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Introduzione

lan Watson ha cominciato a venir fuori negli anni '70, anni nei quali la
Sf stava passando un gran brutto momento: stagnazione di idee,
stanche ripetizioni, “...crisi di superficialita, superbia e incultura...” come
la definisce il Malaguti; apportando, invece, alla Sf, ottime innovazioni,
rinnovando, all’'interno della fervidissima tradizione fantastica inglese,
come ben dice il Gandolfi “...i fasti dell'invenzione di stampo wellsiano e
(spingendoli) fino agli estremi limiti dell'immaginazione, creando terreno
fertile per tutta una generazione di nuovi scrittori, da Pamela Sargent a
lan McDonald. (“lan Watson, o le radici del misticismo tecnologico”, “Il
paradiso degli orchi” n. 2, '93, pag. 59), potendo anche essere
considerato un precursore della successiva ondata cyberpunk.

James G. Ballard, il grande della Sf inglese, lo ha definito “scrittore di
idee”, mentre per John Clute e Peter Nicholls “..la narrativa di lan
Watson, a volte obbiettivamente difficile per la sua complessita, pud essere vista come una
vivace rivolta contro I'oppressione intellettuale e politica, ma anche come una dichiarazione dei
limiti - almeno per quanto riguarda gli esseri umani - del concetto di realta. Quest'ultimo,
essendo stato creato su misura dei nostri ristretti canali percettivi, risulta soggettivo e
parziale; il tentativo umano di accedere a realta piut complesse, attraverso metodi che vanno
dalle droghe alle discipline linguistiche, dalla meditazione a un’educazione radicalmente
innovativa, non sara mai completamente coronato dal successo. L'umanita & troppo limitata,
troppo poca cosa per afferrare la realta. lan Watson & forse lo scrittore di fantascienza
contemporaneo che meglio sintetizza questi temi, e il meno illuso.” (citato in “Gli autori-lan
Watson e Michael Bishop”, di Giuseppe Lippi, “Urania” n. 1431, ed. Mondadori, 2002, pag.
202).

Nato il 20 aprile ‘43 a North Shields, nel Northumberland, ha studiato alla Tynemouth School,
nel ‘62 si sposa con Judy Jackson, e nel ‘63 si laurea al Balliol College di Oxford.

Verso la meta degli anni ‘60 ottiene un importante stanziamento per “New Worlds”, la rivista
del rinnovamento fantascientifico, da parte del British Council of Arts.

Trascorre lunghi periodi in terra straniera, dal ‘65 al ‘67 in Tanzania, dal ‘67 al ‘70 a Tokio,
dove comincio a scrivere, sempre ad insegnare letteratura inglese.

Poi ebbe la cattedra di futurologia al Polytechnic di Birmingham, annessi ai quali corsi ne tenne
anche proprio sulla Science Fiction, uno dei primi a farlo.

Dal ‘76 diventa scrittore a tempo pieno, e redattore di “Foundation”.

Attivo nella lotta per i diritti civili, e promotore di campagne contro il nucleare, si € presentato
due volte alle elezioni nelle liste del Partito Laburista.

Molteplici i suoi interessi, dalla politica all'antropologia, dalla linguistica alla fisica, dalla
cosmologia alla teoria delle informazioni, su cui a svolto studi approfonditi.

Suoi saggi sono apparsi anche su “New Worlds”.

Risiede nell'Northamptonshire.

Nel 2001, il giorno di Pasqua, gli muore la moglie; viaggiera poi per tutta Europa; Spagna,
giugno, alla “Semana Negra”, Germania, agosto, alla “Poetenfest”, in settembre in Polonia, alla
“Polish National Sf Convention”, e in Italia, a Trieste, per il Festival del film di Sf, e Irlanda,
ottobre, alla “National Irish Sf Convention”.

E stato invitato, come “Guest from the West” a “The 2th International Week of Science and
Science Fiction” che si € tenuta a Timisoara, in Romania, dal 19 al 25 maggio 2003.
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Il grande anello

(The Embedding, ed. Moizzi, '79 (228 pagg, 5700 £ (2,94 €)), traduzione di
Franco Marani, poi, col titolo di "Riflusso”, "Cosmo argento” n. 295, ed. Nord,
‘99 (251 pagg, 11,36 €), nella traduzione di Viviana Viviani, © by Ian Watson;
edizione originale: (Gollancz, poi: Carroll & Graf, ‘89, 217pp, "VGSF Classics”
n. 44, Gollancz, '90, 254pp, “"Masterpieces of Science Fiction”, Easton Press,
'92, 254pp, edizione rilegata in pelle e con bordo dorato, acquistabile solo per
sottoscrizione, con un’introduzione di Pamela Sargent, ed illustrata da Pat
Morrissey, "Sf Collectors’ Edition” Orion/Gollancz, 2000, 254pp, premio Apollo
'75, col titolo francese di "I'Enchdssement”; premi: finalista John W. Campbell
Memorial '74 (2°) e Nebula '75; altri contributi critici: "Sporco baratto nella

galassia”, di Carlo Formenti, "Corriere della sera” del 7/2/'99, “In libreria”, di Giorgio Leonardi,
"Delos” n. 44, '99: http://www.delos.fantascienza.com/delos44/libreria.html)

Ottimo, riprende uno del temi classici per
eccellenza della Sf, quello del primo contatto
con gli alieni, e lo rivisita in maniera
assolutamente originale.

Ma, come in tutte le opere di Sf di un qualche
valore, la sovrastruttura che lo sorregge non
e che un mezzo per dire altre cose; qui,
prevalentemente, si dice del potere delle
parole, del linguaggio.

La trama racconta di questi alieni che
arrivano sul nostro pianeta, e che chiedono di
poter portare via con loro dei cervelli umani,
estirpati dai loro corpi, che esprimano i vari
linguaggi dellUomo, per una loro quest
galattica, alla ricerca di un Assoluto che viene
tentato di essere detto, e che vi riesce, al
meglio, con qualcosa tipo “Amore”; e di una
tribu dell’Amazonia, nella  quale un
antropologo occidentale trova un linguaggio,
appunto, “auto-incastrato”, capace di
esprimere moltissimo, e che riesce a fare cio
perché detto in una condizione che oltrepassa
la normale percezione del Tempo.

La figura dell’alieno vi €& decisamente
ironizzata, con gli stereotipi ad essa legata
detti, appunto, in maniera caricaturale,
mentre viene messa molto in risalto I'alienita,
I'inevitabile grandissima diversita che non
potrebbe che essere, anche con degli alieni
antropomorfi come questi.

E vi si trovano moltissimi, evidenti, omaggi a
Ballard, il piu grande autore di Sf britannico,
al quale, in questo suo primo romanzo,
I'autore sembra voler rendere omaggio: “La
giornata sembrava non avere mai fine, come
un lungo sentiero che arrancasse su per
squallide e solitarie montagne dalla valle della
notte precedente, coperta da veli di foschia
che impedivano una netta demarcazione fra le

due zone... un posto di frontiera da qualche
parte del suo piatto territorio a dire che al di
Ia di quel punto c’era I'Altro...” (pag. 107), nel
descrivere lo stato mentale
dell’antropologo/protagonista dopo aver
assunto un fungo magico, che non pud che
ricordare il peyote: “ll tempo gli appariva
come un inutile ornamento, una
stravaganza... non aveva niente a che vedere
con il calendario o [l'orologio. Si trattava
piuttosto dell’unita spazio-temporale oltre la
quale spazio e tempo regnano normalmente
separati in un illusorio contrasto reciproco.”
(pagg. 107-8).

Cosi come in alcune descrizioni di paesaggi, in
cui penso sia innegabile il sentirsi di un’eco
ballardiana: “...scenografia di cartone
innalzata nel bel mezzo del deserto... Nella
sua mente Chris immaginava soldati in casco
bianco aggirarsi per il deserto muniti di
gomme gigantesche allo scopo di cancellare
facce, edifici, jet, e tracciando a matita lo
schizzo di uomini e apparecchiature di
comodo.” (pagg. 124-5).

Ed in questa, di uno degli alieni: “L’alieno
scendeva dalla scaletta con un’andatura lenta
e triste e l'aria di un santo di El Greco o di
una statua denutrita di Giacometti.” (pag.
128).

Ma, molto pio macroscopico, € [I'evidente
riferimento, quasi imitazione, del tema
centrale di “Deserto d’acqua”, con la foresta
lussureggiante  inondata da un’enorme
quantita d’acqua, e la fuga mitica, totalmente
irrazionale del protagonista, che, al
contempo, precipita in uno stato mentale
alterato.

Dunque, se nel mainstream €& consuetudine
che Jlautore esordisca, nel suo primo
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romanzo, con un’opera autobiografica, qui
Watson fa qualcosa di simile; lui, antropologo,
racconta di un antropologo che & anche un
linguista, che studia, e avra da avere a che
fare, centralmente per la trama, col
linguaggio; niente di meno chiaro.

Un antropologo/linguista che, sapendo che
“.1 nostri linguaggi hanno elevato una
barriera, una sorta di grande filtro, fra la
Realta e la nostra Idea della Realta”, capisce
che “..lo Xemahoa B € la lingua piu vera che
io abbia mai sentito... nelle loro allucinazioni

Il dio sole

LURANIA
CRONOMAZCHINA

(The Blood Like Milk, in

MOLTO LENTA  sormcee

B8 Fries WAL

"Cronomacchina molto lenta”,
apparso in “"New Worlds Quarterly”, a cura di Michael Moorcock e Charles Platt
(Londra, Sphere, '73, poi antologizzato anche in "The Mammoth Book of On
the Road”, a cura di Maxim Jakubowski e M. Christian (Robinson, 2002): 6.99
£, 499 pagg., pag. 455; altri contributi critici:

questi indigeni sono riusciti a scoprire I'elisir
della comprensione!” (pag. 103).

Che, messo assieme, sembrerebbe quasi
voler dire: “Eccomi; ho capito delle cose, e
cerchero di farvele capire.”, che, in fondo,
potrebbe anche essere, in un certo senso, il
messaggio di quest’opera.

Che, comunque, risulta davvero buona,
avvincente della trama, dice cose di una
complessita, ed importanza, come raramente
capita di trovare nella Sf; o, forse meglio,
nella Sf statunitense, che lasciano senz’altro
ben presagire per il proseguo.

originariamente

http://ebbs.english.vt.edu/exper/kcramer/anth/VerySlow.html;

pagg. 31-65)

Una sorta di incubo delirante, nel quale il
Nostro dice di un futuro, si spera non troppo
prossimo, nel quale sia stato necessario
coprire l'intera superficie terrestre, a causa
delllampliarsi del buco nellozono, e di
antagonisti di allora che vanno a caccia di
gocce-di-sole, momentanee aperture nella
copertura, come in un rituale sacro.

Ma, tutto cio, viene detto, appunto, tramite
una prosa alquanto inusuale, ricca,
sovrabbondante, e, appunto, per voce di uno

Love story programmata

di questi nuovi ribelli, che odiano il sistema
per averli deprivati della possibilita di godere
della Natura.

Anche qui si avvertono echi della poetica
ballardiana, un po’ ovunque, per culminare in
questa frase: “..zona precambriana
screpolata dal sole...” (pag. 65).

E, anche, vi & una forte carica sado-
masochistica che lo pervade tutto, quasi a
voler dire della natura dellUomo, che ha
portato a tanto disastro.

(Programmed Love Story, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 83-9, originariamente
apparso in “Transatlantic Review”, poi antologizzato in “"Best Sf: 1974”, a cura di Harry
Harrison e Brian W. Aldiss (Bobbs-Merril, '75) e in "The Year's Best Science Fiction n. 8”, a
cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (Sphere, '76))

centro sta una “Magica Macchina di
Suggestione e Relazione”, che puo imprimere
ogni personalita desiderata nelle persone.

Come una fiaba, una fiaba moderna, che
inizia, per cui, con “C'era una volta..”, € la,
tristissima, storia d’amore giapponese, al cui
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Una parabole sull’assurdo dell’amore, quando
questo deve vedersela con l'arrivismo.

Lo sgabello di legno di stella

(Sitting on a Starwood Stool, in "Cronomacchina molto lenta”, pagg. 66-75, originariamente
apparso in "Sf Monthly”, ottobre, poi antologizzato in “"The Best of Science Fiction Monthly”, a

cura di Janet Sacks (NEL, '75))

In cui si racconta di un legno,

commercializzato, sul nostro pianeta, da
misteriosi alieni, con una straordinaria
qualita: “...se ti ci siedi sopra, esso irradia la

sua energia dentro di te.” (pag. 68), e,

(Idem).

E del folle tentativo di rubare uno di questi
sgabelli niente di meno che al capo della
Yazuka da parte di un ladro scopertosi malato
inguaribile di cancro.

Ancora, tutto cio é narrato in un linguaggio

quindi, nelle sue forme elaborate, sedie, che stenta a starsene entro i Ilimiti del
sgabelli, appunto, ha wun’enorme potere normale narrare, per cercare altri sentieri.
taumaturgico: "Riequilibra lo Yin e Yang.”

Le barriere catastrofiche
(Our Loves So Truly Meridional, in "“Cronomacchina molto lenta”, pag. 101-114,

originariamente apparso in "Sf Monthly”, febbraio)

In cui si racconta di un incredibile evento che
viene a sconvolgere la vita del nostro pianeta,
I'improvviso apparire di barriere trasparenti,
ed assolutamente invalicabili, che separano il
mondo in zone totalmente, appunto, isolate
fra di loro; barriere dall’origine misteriosa:
“Non chiederti chi le ha messe li. Di che &
stato Dio. O Allah. O lo spirito della foresta. O
qualche  supercreatura  aliena. (0] un

Una sola parola

umanissimo sistema di difesa antimissile da
fine del mondo.” (pag. 104).

In questo scenario, Watson scrive delle storie
d’amore e di passioni che, proprio per questo
loro muoversi in questo scenario cosi
incredibile, risultano quasi surrealistiche,
intrecciantesi fra loro, ancora, molto vicine
alla poetica ballardiana.

(On Cooking the First Hero in Spring, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 160-76,
originariamente apparso in “Sf Monthly”; altri contributi critici: “Citta, arte e natura in lan

Watson”, di Mirko Tavosanis, “E-Intercom” n. 6, 2000:
http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)

Hard Sf, nel quale si racconta di una tipica
squadra d’esplorazione, terrestre, di pianeti,
alla ricerca di altre forme di vita intelligente;
ma Watson prende questo tema classico
dell’'Sf e lo svolge in maniera decisamente
originale, dicendo di un pianetoide in
condizioni astronomiche limite, sul quale vive

una razza intelligente (?) dal linguaggio, ed
usanze, ugualmente al limite.

Intrigante, vede, anche, un lama tibetano
entrare in trance, a tentare di capire quelle
menti cosi aliene, e una sorta di filosofeggiare
al limite, ancora, su quell’alienita.
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L’artistica ragazza

(The Girl Who Was Art, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 90-100, originariamente
apparso in “Ambit”; altri contributi critici: "“Citta, arte e natura in Ian Watson”, di Mirko
Tavosanis, “"E-Intercom” n. 6, 2000: http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)

Poetico, dice della venerazione di una donna
per I'Opera di un artista giapponese di
installazioni erotiche; non vi & trama, ma
appunto, questa narrazione in prosa poetica,
in uno stile, a volte, solamente di pensieri
vaghi connessi inconsciamente, ma ben
distante da uno stream of consciousness:
“Galoppare sul dorso fremente del cavallo di
plastica, con una lisca di pesce fra i denti.
Denudarmi i seni e cospargerli di dentifricio,
fantasticando attraverso lo smog una visione
del monte Fuji.” (pag. 99).

Agorofobia

(Agorafobia, A.D. 2000, in

In un lungo paragrafo nel quale si dicono
unicamente i modi coi quali la modella riesce
a mantenere la concentrazione, e le pose,
spesso scomode, in cui deve restare per ore,
si legge anche: “Salmodiare silenziosamente
mantra e sutra. Declamare mentalmente la
sillaba OM, intervallata da brevi pause...
Riflettere sui ko-an, che é& il suono di una
mano che applaude.” (pagg. 94-5), e, in tutto
il racconto, si riesce a cogliere molto bene
I'atteggiamento giapponese, nei confronti
dell’arte, e della donna per I'uomo.

"Cronomacchina molto lenta”, pagg. 76-82, originariamente

apparso in "Andromeda 2”, a cura di Peter Weston (Futura))

Nel quale si racconta di un rito di harachiri in
un Giappone futuro, per fortuna, ben lontano
da quello storico: “130 acri del Parco Shinjuku
Gyoen, l'unico spazio aperto rimasto nella
metropoli di Tokio.” (pag. 76).

La doppia faccia degli Ufo

Rito che, percui, si svolge come fosse un
primo sbarco su di un qualche pianeta alieno,
quasi che, il nostro pianeta ci fosse diventato
alieno.

URANLA (Miracle Visitors, “"Urania” n. 781, ed. Mondadori, 79 (192 pagg., 900 £;
LARGRRFAGON == prezzo remainders: 3,1 €), traduzione di Beata Della Frattina, poi, col titolo di

“"L'enigma dei visitatori”, "Cosmo argento” n. 298, ed. Nord, '99 (241 pagg,
11,36 €), nella traduzione di Viviana Viviani, © by Ian Watson,; edizione
originale: (Gollancz, poi "VGSF Classics” n. 39, '90, 239pp, Carroll & Graf,
'90, 256pp; altri contributi critici: “In libreria”, di Giorgio Leonardi, “"Delos” n.
46, 99: http://www.delos.fantascienza.com/delos46/libreria.html;  non
tradotti:

http://www.computercrowsnest.com/sfnews2/03 july/review0703
6.shtml
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In cui, col pretesto degli Ufo, si fa un discorso
piuttosto complicato, ed importante.

Infatti, qui gli Ufo non sono affatto pensati
come li si pensa normalmente, astronavi di
alieni, ma bensi: “..non vengono da nessun
luogo dello spazio. Semmai sono della stessa
costellazione dei fantasmi, degli angeli, dei
demoni e delle fate.” (pag. 58); qualcosa che
emerge dalle energie vitali del nostro pianeta,
e che noi visualizziamo cosi per via del nostro
sentire odierno, ma che & sempre esistito, e
che, in altre epoche, era percepito, quindi,
diversamente.

Energie che sono negative in quanto la Terra
€ malata: “Tutti gli esseri viventi che
costituiscono I'equilibrio ecologico di un
mondo sostentano i Non-ldentificati di quel
mondo.... Esiste una mente vitale planetaria....
Noi la chiamiamo “Vita Totale del Pianeta”, ed
e formata dalla rete dei rapporti di tutti gli
esseri viventi. Ma l'aura puo ammalarsi,
impazzire, se le parti non sono piu in armonia
tra di loro.” (pag. 104).

Una visione che, come vedremo, ha un po del
buddista, che si cerca di spiegare, fare
arrivare, con un mezzo facile, fruibile,
presumibilmente letto da adolescenti.

E, bisogna subito dire, non & un tentativo
riuscito; troppo vistoso il contrasto fra la
trama fantascientifica e il, per cosi dire,
intento didattico, e troppo difficile cid che si
voleva far arrivare, che risulta, percio,
confuso.

Concetto che si continua a ripetere, in varie
forme, dopo ulteriori chiarimenti, ma che
rimane, ovviamente, invariato: “Tutto il
cosmo vibra, dalle galassie ai singoli atomi.
Ogni molecola di materia trasmette e riceve
sulla sua lunghezza d’'onda...” (pag. 121).

Ci sono, anche, dei veri alieni, che,
diversamente da noi, essendosi sviluppati dai
vegetali, hanno un rapporto armonico con il
Tutto: “...la sua (dell’lUomo) intelligenza... non
e riuscita a trovare un accordo con la Natura.
Ha ripudiato la Madre e poi ha represso il
senso di colpa che provava.... La sua civilta e
stata una lunga lotta contro sconosciuti
demoni “esterni”... | gebraudi (questi alieni)
non hanno mai negato la Natura. La loro
intelligenza si & svegliata nel suo seno, e li &

rimasta, in comunione con essa.. Cosi la
Natura |li fa progredire in armonia.” (pagg.
138-9).

L'Uomo, dunque, vi €& visto come una

malattia, qualcosa che sta disarmonico nel

mondo, e che vi ingenera malattia: “Voi...
siete le cellule cerebrali, i centri superiori
della sua coscienza. Ma nonostante questo
ignorate l'entita’del mondo in cui vivete.”
(pag. 143); “Voi siete tutti delle cellule
cerebrali separate, ma non siete la Mente.
Non potete afferrare nel suo complesso
I’essenza della Vita Totale dal momento che
siete le singole cellule che la formano.... Voi
siete degli assassini! Uccisori ed avvelenatori
di animali e foreste e mari. Uccisori di voi
stessi.... La Vita Totale Planetaria e antica e
potente e sta diventando purtroppo autistica
per colpa nostra, di noi che siamo le sue
cellule cerebrali, a causa della nostra sete di
distruzione e di potere.” (pagg. 146-7);
“L'uomo primitivo era in armonia con la vita
del pianeta.” (pag. 148); “La Metacoscienza...

sta per morire. Animali, pesci e foreste
vengono distrutti in grande quantita ogni
giorno, mentre la popolazione umana

aumenta, e aumentano le citta e le
macchine.... Sta trasformandosi in qualcosa di
letale e meccanico, una specie di demone di
plastica, per colpa nostra.” (pag. 171).

Nella parte centrale del romanzo, la piu
avvincente, abbiamo questi alieni che
contattano il protagonista adolescente, e un
tentativo, ai limiti del credibile, di riportare
I'armonia sulla Terra: “Una volta imparato lo
schema del sistema nervoso del vostro
pianeta potremo inserire nell’anima della
Terra il nostro modo di pensare e in tal modo
guarirla.” (pag. 148), cosa che si tentera di
fare mettendo dei sensori in punti, in un
qualche senso, strategici: “...le antiche linee di
potere che collegavano le localita sacre e
divine: le pietre sacre, i tumuli, gli stagni, le
sommita dei colli dove gli uomini preistorici
incontravano i loro "Déi"...” (pag. 159).

Certo tutti questi discorsi complicati vengono

inseriti in una trama anche abbastanza
avvincente, e raccontata bene, ma tutto
questo filosofeggiare, teorizzare, ripetuto e

continuo, lo rendono, appunto, un tentativo
fallito; le idee, in un romanzo, non bisogha
estenderle come se fosse un saggio, ma dirle
solo tramite il racconto.

E, cid0 che vi si dice qua e la, una, penso,
verita fondamentale, poteva far fare meglio,
se veramente capita: “La vera
conoscenza...non € fatta per essere provata,
né perché se ne parli!” (pag. 92); “..non
possono (gli Uomini) comprendere nel suo
insieme il Tutto di cui fanno parte. Lo
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impedisce la logica.... Intrusioni (quelle degli
Ufo) che si possono osservare e provare ma
non capire razionalmente, e neppure
analizzare e identificare.” (pag. 105).

Insomma, sembra di leggere un’opera nella
quale l'autore abbia tentato di dire cido che
aveva da dire romanzescamente, per poi
accorgersi di non riuscirci, ed averci inserito,
quindi, spiegazioni e disquisizioni; dalla
quarta delle cinque parti, poi, la trama si

Cronomacchina molto lenta

perde decisamente, col trasporsi di dubbi
evidentemente insorti, e perde molto di
quanto era riuscita, seppur difficoltosamente,
a costruire.

Qualcosa, indubbiamente, riesce a dire, di cid
che voleva, qualcosa penso che riesca
effettivamente a veicolare, ma rimane un
tentativo.

(The Very Slow Time-Machine, in “"Cronomacchina molto lenta”, pagg. 4-30, originariamente
apparso in “Anticipations”, a cura di Christopher Priest (Scribner’s), poi antologizzato anche in
"Best Sf of the Year n. 8”, a cura di Terry Carr (Ballantine, '79), "The Ascent of Wonder: The
Evolution of Hard Sf”, a cura di David G. Hartwell e Kathryn Cramer (Tor, '94) e in "Tales in
Time”, a cura di Peter Crowther (White Wolf, '97); premi: finalista Hugo e, (11°) Locus '79)

In cui si racconta una storia davvero ai limiti
del credibile, di un marchingegno, con dentro
un uomo, che sbuca in un laboratorio di
fisica; e che viaggia all’indietro nel tempo.

Se la prima parte €, nei limiti del racconto,
plausibile, il finale sfora totalmente:
I’occupante della Cronomacchina Molto Lenta
e, addirittura, Dio, e i serissimi scienziati che

L’occhio della rana

avevano tentato di capire il mistero che lo
circondava abbracciano come se nulla fosse
I'idea, credendoci, sembrerebbe, per davvero:
“Ancora pochi giorni... Noi tutti lo sentiamo.
Siamo soprafatti dalla beatitudine.” (pag. 30),
e simili.

(A Time-Span to Conjure With, in "Cronomacchina molto lenta”, pagg. 139-59, originariamente
apparso in "Andromeda 3”, a cura di Peter Weston (Futura Publications Ltd.))

Nel quale, su uno scenario di Space opera
classica, si costruisce un racconto molto
particolare; infatti, alla tipica astronave che
va sul tipico pianeta sul quale vi é la tipica
colonia umana, si dice, ancora, dell’equilibrio
con l'ambiente come chiave per un reale
benessere: “L’'Umwelt ('ambiente) adeguato.
L'ambiente esattamente percepito. Quello
evolutivamente vincente.” (pag. 149).

Che é quello percepito dagli alieni di quel
pianeta, una sorta di fate che esistono in una
dimensione temporale differente dalla nostra:
“Essi percepiscono la durata, I'estensione nel
tempo.” (pag. 152).

I coloni sono in una condizione psichica
decisamente alterata; si sono spostati dalle
rive dellloceano dove dovevano costruire la
colonia all'interno, per cercare “..il posto

giusto, la sede della forza.” (pag. 150) nel
quale poter studiare questi alieni, tentare di
capirli; o essere capiti da loro: “..ci hanno
messo in un labirinto per topi, con pareti
temporali anziché spaziali, per misurare la
nostra intelligenza.” (pag. 157).

Vi si riprende il tema del tempo che scorre al
contrario del precedente, e la soggettivita,
direi razziale, né é cardine, col Reale,
ovviamente, ma non poi cosi facilmente,
differente da razza a razza; dalla rana del
titolo per la quale un oggetto che non si
muove praticamente non esiste, a questi
alieni il cui presente psichico si estende per
giorni, mesi, diversamente dai nostri pochi
minuti.
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L’anima nella boccia di vetro

(My Soul in a Goldfish Bowl, in "Cronomacchina molto lenta”, pagg. 132-8, e in “"25 racconti
che hanno fatto Urania”, ed. Mondadori, '89 (142 pagg., edizione fuori commercio), nella
stessa traduzione, pag. 127; originariamente apparso in "The Magazine of Fantasy & Sf”,
aprile)

In un certo senso “...esistenzialista...”, come vi
si legge ad un certo punto, racconta una
storia paradossale, nella quale un uomo sputa
fuori la sua...anima.

evidentemente, da dire qualcosa di
esistenziale, appunto: “Se solo fosse stata
splendente, con le ali! Un colibri. Una
farfalla... questa atrocita, questo terribile

Tutto giocato sul divertente che un eventuale
prendere sul serio cid potrebbe ingenerare (“E
se Mary mette la boccia sul fornello e fa

evento e troppo piccolo, troppo banalmente
protoplasmatico, troppo simile a un girino.”
(pag. 138).

bollire I'acqua?” (pag. 136)), ha pero,

Le stanze del paradiso

(The Rooms of Paradise, in “Altre vite” (Afterlives: Stories About Life After Death), a cura di
Pamela Sargent e Ian Watson, pagg. 63-79, edizione originale: (Vintage, ‘86, contributi critici:
recensione di Faren Miller, "Locus” vol. 19:11, n. 310, novembre '86, finalista (5°), premio
Locus '87), “Urania” n. 1130, ed. Mondadori, '90 (160 pagg. 4500 £: prezzo dei remainders:
1,5 €); originariamente apparso in "Rooms of Paradise”, a cura di Lee Harding e South Yarra
(Quartet Books (Australia), poi (St. Martin's, '79), poi antologizzato in “"Sunstroke and Other

Stories”; finalista (17°), premio Locus '80))

Altro racconto esistenzialista, nel quale si
racconta di un vecchio che, in un futuro, allo
star per morire, si fa trapiantare... I'anima in
un giovane corpo di androide.

Ma questo, & solamente accennato; il tutto &
un poetico dire della Vita, che vi viene vista
metaforizzata; il protagonista, I'anima rinata,
si trova, in un qualche modo, in un /uogo di

cui non sa nulla, e nel quale “...il “quando” &
diventato “dove” e il “dove” & diventato
“quando”...” (pag. 63), nel senso che sta a

stare, ogni giorno, in una nuova stanza, uno
spazio, appunto, che segna il tempo, e dalle
quali non si pud tornare indietro, a quelle
precedenti: “..un labirinto che ha una sola
direzione, in avanti.” (pag. 71).

Ma, fra I'inizio shock e il proseguo della
narrazione surreale, c’'@¢ una breve scena
normale, nella quale sembrerebbe di leggere
il normale, appunto, proseguo di un racconto
di Sf sul trapianto di anima; che, poi, si capira
essere un’altra realta, nella quale il rinato

vive, che ha un rapporto con l'altra quasi di
tipo platonico, ombra che si riflette, realta
sotto, che si riflette.

L’anima prosegue il suo cammino, di stanza in
stanza, non senza altre metafore della
crescita: “..desiderio di correre vanamente e
prematuramente avanti.” (pag. 75), e, poi, le
due realta si intersecano, si compenetrano,
fino a che quella che era percepita come
sogno diventa quella effettivamente reale.
Esistenzialismo nel quale, nonostante un
indubitabile nichilismo di base:
“..rappresentazione di marionette in cui sto
recitando... La vita €& semplicemente una
gigantesca simulazione-un dramma recitato
su un palcoscenico che viene ri-creato ogni
momento-sostenuta dai sogni dell’anima.”
(pag. 78), si dice anche di una modalita per
superarlo, anche se solo vagamente
accennata, detta, appunto, con le parole della
poesia.
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Il pianeta di Dio

Carducci, pag. 323)

Che, piu che un romanzo, &, come ben dice il
Carducci del saggio conclusivo, un “..conte
philophique...”, un’opera, cioe, che mira a dire
un concetto, un’idea, cosa che abbiamo visto
essere gia stata di altre sue opere.

Qui, pero, quella mancanza di equilibrio che vi
avevamo denotato viene riassorbita, e, cio
che si vuole dire, trova un suo mezzo
adeguato, raggiungendo il fine; ancora il
Carducci, fa questo stesso discorso anche in
relazione coi due romanzi precedenti a questo
che rimangono intradotti, sottolineando che
uno di essi, “Alien Embassy”, & praticamente
questa storia non trasposta su di un pianeta
alieno.

E infatti la storia di quella che, all’inizio,
sembra essere quasi una possibilita di
trascendenza, per I'Uomo, ma che poi si
rivelera non solamente non esserlo, ma
addirittura una minaccia di dimensioni
universali per la Vita.

Sulla Terra giungono messaggeri divini di ogni
sorta, a dire di un posto nei cieli nel quale
I'Uomo potra trovare, sembrerebbe, il divino;
e un motore interstellare dal funzionamento
sconosciuto, col quale poterlo raggiungere.
Questo coesistere del sacro e del profano é
una delle caratteristiche basilari dell’'opera,
che Ila percorre tutta, e trova il suo
contraltare nella composizione dell’equipaggio
dell’'astronave che viene mandata al Pianeta

di dio, formato da Ratti e Para, razionali,
pragmatici, e immaginativi, sensitivi
dell’lanimo: “..se voi (i ratti) non foste qui

questa non sarebbe per nulla una spedizione

scientifica. Sarebbe veramente.. un volo
sciamanico.... Potremmo perderci in reami
magici che non saremmo in grado di
controllare.” (pag. 50); un’astronave “..alla

quale devi pensare positivamente, altrimenti
non funzional!” (pag. 48).

(God’s World, "Biblioteca di Nova Sf*” n. 5, ed. Perseo libri, 90 (336 pagg,
26000 £; prezzo remainders: 12 €)), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian
Watson,; edizione originale: (Gollancz, Usa: Carroll & Graf, '90, 254pp, altri
contributi critici: “Prefazione” di Ugo Malaguti, pag. 5; include "Il tecno-
buddismo di Ian Watson, ovvero ['haiku piu lungo del mondo”, di Stefano

Il concetto filosofico fondamentale su cui si
basa & “..lintuizione semi-mistica di una
verita che non attende altro che di essere
afferrata...” (pag. 206), concetto, quindi,
platonico: “...le soluzioni corrette devono gia
esistere (platonicamente, in realtd), e (che)
abbiano soltanto bisogno di essere portate
alla luce dall'intuizione...” (Idem).

Un Universo pensato, insomma, come
“..specchio di Dio”, “..principio del quale
siamo tutti un’immagine riflessa.” (pag. 209).
Sul Pianeta di Dio la spedizione trovera quella
che, all'apparenza, appunto, € una civilta ad
un stadio primitivo, ma che presto capiranno
essere solamente cid che di essa e percepibile
nel mondo normale; infatti essa & quasi tutta
in un’altra dimensione dell’essere, una
dimensione che sembrerebbe avere una
stretta relazione, appunto, col divino.

Ed & qui che il romanzo ha le sue parti
migliori, nella descrizione di questa civilta
nella quale, principalmente, la morte non
esiste piu; abitata, cioe, da tutte le anime,
che continuano a vivere in questa dimensione
altra.

Ma, prima di giungervi, i nostri subiscono un
attacco di esseri mostruosi, che vengono
subito identificati come il Male, ma che poi si
riveleranno, ancora, come I'esatto opposto.
Esse, infatti, sono le estensioni di una razza
cibernetica sopravvissuta alla distruzione dei
loro creatori, che hanno intuito il Male del
Pianeta di dio, e che tentano di opporvicisi.
Ma, come abbiamo detto, per la gran parte
dell’opera il lettore e portato a credere che le
cose stiano, appunto, al contrario; e, intanto,
vi si fanno discorsi piuttosto complessi, tutti
incentrati, ovviamente, sulla natura
ingannatrice della realta: “lIl mondo della
realta si vela. Sempre vede soltanto se
stesso, non oltre se stesso. Cosi Dio rimane
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sconosciuto.” (pag. 228); “Se il velo venisse
sollevato e il mondo ciononostante
continuasse ad esistere, quale sarebbe
I'agente di questo miracolo? Quanto a lungo
pud continuare a vivere un mondo da quel
momento in poi? Si puod parlare di un velo che
e diventato cosciente di se stesso, per mezzo
delle menti delle creature che Iui vela
dallimmaginazione divina? Non sarebbe cio
un Iblis, un Satana?” (pag. 230), che anticipa
la verita che poi, come abbiamo detto, si
rivelera.

Che consistera in una caratteristica del
gigante gassoso, tipo Saturno, di cui Il
pianeta di dio é satellite: “Stiamo affrontando
un sistema materiale o uno completamente
immateriale? Un sistema che possiamo
soltanto combattere nella nostra...
immaginazione? Sembra essere entrambe le

cose. Precipita dentro il mondo, dentro i
nostri corpi.... E il suo punto d’origine €& in
qualche modo associato con il gigante
gassoso.” (pag. 280); che sara quella di

emettere delle pulsazioni, radiazioni, non é
detto estesamente, che hanno, appunto, il
potere, se controllate, di far vivere oltre alla
morte, oltre ad infiniti altri, sempre
comunque magici; pulsazioni che, appunto,
sono intermittenti: “In ogni momento l'intero
universo cessa di esistere e viene di nuovo
rigenerato.... Lo spazio-tempo viene attivato e
disattivato continuamente.” (pag. 261).

E cosi i nostri capiscono che, un modo per
imbrigliare quelle energie, i getkani (gli
abitanti del Pianeta di dio), lo hanno trovato:
“Possiedono una tecnologia per controllare il
fatto che l'universo si attiva e si disattival”
(ldem), e cominciano a dubitare di quanto
fino ad allora avevano creduto, ansiosi
soprattutto per cio che riguarda la loro
possibilita di essere realmente padroni delle
loro azioni, in un simile ambito: “Se gli aska-
le anime-sono soltanto dei sottoprogrammi,
che credono nella propria esistenza sovrana,
eppure in grado di essere assemblati in un
qualche programma principale che non
possono riconoscere... E se questo
programma principale acquisisce energia ed
un accrescimento d’esistenza piu
sottoprodotti ingloba in sé...” (pagg. 275-6);
“Il volere & sempre nostro. O vostro. O di
qualunque altra razza che si leghi ad esso.”
(pag. 266); si, perché gia molte altre razze
sono state assoggettate (?) dal potere del
Pianeta di Dio, civiltd che si sono essiccate,
come quella getkana, della cui passata

grandezza rimangono resti di spazioporti in
rovina, per seguire quell’ingannevole nirvana.
Che e proprio cid che quei cattivi avevano
intuito: “Vita e morte sono diventate la stessa
esperienza. La rimozione della morte
dall’equazione dell’esistenza & I'inganno
definitivo. Questo €& il vero male dell’Essere
Velo. Intercetta le anime, e le immagazzina in
se stesso. Usa un collettivo di anime come il
proprio essere, e vela la realta. E lentamente
distrugge mondi, perché non c’é piu alcuna
storia, piu alcun “divenire”.... La morte € stata
allontanata. C’@ un circuito di energia-un
circuito di essere-fra Dio e il mondo; e
'output di ritorno verso Dio & bloccato.
Questa €& una situazione di loop chiuso.
Qualcosa esiste in virtu di questo loop,
sussiste e lo sostiene. Blocca la via di ritorno
all’Assoluto, e porta al disfacimento la realta.”
(pag. 287); “E vivo attraverso noi e i getkani
e ogni altro alieno che infesta. Esiste in una
zona intermedia del circuito fra la realta e...
"Dio".” (pag. 306).

E, quando cid si rivela loro con chiarezza,
agiscono; e distruggono [I'Essere Velo,
librando dalla sua minaccia I'intero cosmo.
Ora; sembrerebbe proprio che vi si dica
negativamente delle mentalita che fanno della
meditazioni, dell’ascesi e, comunque, della
staticita il loro fulcro; come di qualcosa che
abbia la potenzialitd di minare la vita umana;
il Carducci dice, fra l'altro, che *“The Alien
Embassy” dice proprio che “..le cosidette
“religioni orientali” sono un pericoloso mezzo
di negazione della realta umana, un colpevole
ritrarsi della responsabilita del qui e ora."
(pag. 331), e che in “The Martian Inca” si dice
anche di *“..deliri ed estasi religiose
incompatibili con la vita comune.” (pag. 332).
Ma io non ne sarei poi cosi certo; qui, almeno,
la parte che descrive l'ascesa mistica dei
nostri € pregna di valenze positive.

lo, diversamente, penso che quest’opera
voglia proprio dire della possibilita che la
mente umana ha di ingannarsi, di come le sia
difficile discernere, dal divenire, quella che la
realta e; il suo poter ritenere buona una cosa
che in realta é cattiva, e viceversa; cosa che,
appunto, come abbiamo visto, si fa
esperienzializzare direttamente al lettore.

Ma i “veri” cattivi vivono in una dimensione
mistica che ha molti connotati di realta, ed in
assoluta buona fede, credendo che lo sia
veramente; e i “veri” buoni assalgono ed
uccidono, imprigionano; non "del tutto" bene,
non "del tutto” male; e questo é delle religioni
orientali.
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Ma e lo stesso Carducci a chiarirci, piu oltre
nel suo saggio, dicendo che, in quest'opera,
contrariamente a quelle altre di cui ha detto:

“...pud0 dispiegarsi anche il significato
profondo della metafisica orientale...(che)
raggiunge... il cuore che possiede
un‘importanza "altra", e che chiama e

risponde ad esigenze comuni ad ogni capo
della Terra.” (pag. 333).

Comunque la questione della conoscenza di
sé vi é assolutamente centrale, ed & esso
stesso, in ultimo, un mezzo per acquisirne:
“...non sapete cio che siete...” (pag. 152).

Una curiosita; ad un certo punto vi si ritrova
un deciso rimando a “Miracle Visitors”: “Tutti i
tipi piu strani di avvistamenti possono essere
spiegati in questo modo. Creature transienti,
fantasmi, apparizioni-quelle che sono tulku!-

dischi volanti.” (pag. 261).

La convention mondiale del 2080

(The World Science Fiction Convention of 2080, in appendice a "I visitatori”, di Clifford D.
Simak, “"Urania” n. 887 (224 pagg., 1200 £; prezzo remainders: 1,5 €), pagg. 220-223, e in
"Fantashow”, “Urania” n. 1273, ed. Mondadori, ‘81, '95 (304 pagg, 5500 £, prezzo remainders:
1,3 €), pag. 73-77, traduzioni di Simonetta Cioni Carr; originariamente apparso in “"The
Magazine of Fantasy and Science Fiction”, ottobre, poi antologizzato in “"Sunstroke and Other
Stories”, "The Road to Science Fiction n. 4”, a cura di James Gunn (Mentor, '82, poi White
Wolf, '97) e in “Inside the Funhouse”, a cura di Mike Resnick (AvoNova, '92); premi: finalista

British Sf e (9°), Locus '81)

Tipico racconto su/ mondo della Sf, dice di
questa convention di un futuro non poi cosi
remoto, che si svolge in una Terra “..post-
Crollo...”, nella quale la tecnologia &
scomparsa, “.I'aspettativa di vita si aggira
intorno ai quaranta.” (pagg. 75-6 ed. 1263),
per raggiungere la quale molti dei

partecipanti sono morti, visto che si devono

attraversare “..Terre Maledette, bande di
fuorilegge, mercenari, comunita di pietristi...
intere regioni devastate dalle malattie,
roccaforti filotecnologiche...” (pag. 74).
Pessimista?

Il mistero dei Kyber

IL MISTERD |! !I
DEI KYEER e

M PAE| BT

Years”, '79: in appendice:
Giuseppe Lippi, pag. 202)

Space opera classica, nella quale la tipica
squadra d’esplorazione terrestre trova una
razza aliena senziente: “..erano in origine
robot senzienti, poi hanno subito una

IntercoM Science Fiction Station

(Under Heaven's Bridge, in collaborazione con Michael Bishop, “"Urania” n.
1431, ed. Mondadori, 2002 (224 pagg, 3,55 €); traduzione di Vittorio Curtoni,
© 81, by Ian Watson e Michael Bishop; terzo del ciclo di "Urban Nucleus”, di
Michael Bishop, comprendente anche "“A Little Knowledge”, '77 e "“Catacomb
“"Gli autori-Ian Watson e Michael Bishop”, di

grottesca infestazione di materia organica.”

(pag. 21).
Anche qui abbiamo, alla base del racconto, il
tentativo dei terrestri di capire un’alienita
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forte, degli esseri molto differenti da noi; e,
questa dell’alienita, ne & sicuramente il perno,
tanto che il romanzo inizia con la descrizione
di una scena dell'infanzia della protagonista,
nella quale essa ha il suo primo incontro con
un... alieno: “..un mostruoso gaijin, un
estraneo, un alieno.”, uno straniero,
presumibilmente un occidentale, in visita ad
un museo: “Quella creatura era meno aliena
di un mostro stellare?” (pag. 9).

L'alienita con la quale devono avere a che
fare va da una coscienza collettiva che unisce
i singoli individui ad un culto che, per mezzo
di un’esperienza di dolore e di semi-morte
porta a contato con la divinita, una divinita
che piu che un dio con caratteristiche etico-
morali, o paterne, €& semplicemente il
regolatore dell’'universo, colui che ne dirige i
movimenti.

Cosi i terrestri si trovano a dover affrontare
problematiche assolutamente nuove, per le
quali non hanno un riferimento culturale che

possa guidarli, ed uno di essi sceglie di unirsi
agli alieni, in quel loro rito di
morte/rivelazione, mentre gli altri fuggono,
lasciando ad una morte che pensano certa
questi alieni invece sicuri di poterla evitare,
come fosse parte integrante delle loro vite.

Un elemento che fa un po’ da filo conduttore
e l'accostamento che la protagonista fa fra i

kyber, gli alieni, e le statue di Kannon:
“..bodhisattva della Misericordia e della
Compassione...” (pag. 14) del panthon
buddista: “..per molti inquietanti versi, le

statue di Kannon le ricordavano i Kyber di
Onogoro.” (pag. 15), cosa che viene ripresa
piu volte, soprattutto in relazione ad una
presunta divinita, o semidivinita di questi
alieni a meta fra organico ed inorganico.

Per fortuna le disquisizioni teoriche sono
abbastanza limitate, lasciando che sia piu il
racconto a dire, che le medesime.

Una trappola per la regina nera

(A Cage for Death, "Omni” n. 1, ed. Peruzzo, '81 (98 pagg, 3000 £; prezzo remainders: 5,16
€), traduzione di ?, pagg. 62-65, 80, illustrato da Marshall Arisman, originariamente apparso in
"Omni”, gennaio, poi antologizzato in "The Best of Omni Science Fiction n. 6”, a cura di Don
Myrus (Omni, '83), e "The Book of Ian Watson”; finalista premio British Sf '82)

Un racconto un po’ al modo dei racconti
dell”800, con un mescolarsi di elementi
scientifici e, quasi, mistici; vi si ipotizza che
uno scienziato progetti, e costruisca, una
trappola per catturare... la morte.

E che, forse, I'esperimento riesca; o forse che
quelli che hanno visto siano stati vittime di
un’allucinazione: “..rossa.. simile a un
pipistrello; o a una falena gigante; o a un
angelo dell’albero di Natale illuminato dalla

Incubi della notte

luce del fuoco. Guizzava, simile a una luce
intermittente. Pareva danzare dentro e fuori i
confini dell’esistenza. Aveva enormi occhi
vitrei e una sorta di becco sottile e affilato.
Sulle ali membranose-se poi erano ali-
spuntavano artigli simili a bisturi, come gli
arpioni che vengono attaccati sui galli da
combattimento.” (pag. 65).

(Nightmares, in appendice a "L'ombra dell’astronave”, di David Gerrold, "Urania” n. 907, ed.
Mondadori, '81 (184 pagg., 1500 £, prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Beata della
Frattina, © by Mercury Press, Inc., pagg. 176-183, originariamente apparso in “"The Magazine
of Fantasy & Sf”, aprile, poi antologizzato in “"Sunstroke and Other Stories”)

In cui si racconta di entita aliene che arrivano
sulla Terra per salvarla da un breve, ma
altrimenti micidiale, innalzamento dell’attivita

solare, ma vengono creduti demoni; la trama
e infatti basata su una disperata missione dei
soliti eroi, che vorrebbero scacciarli, ma che
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saranno invece testimoni della loro reale
natura positiva, salvatrice.

Il tocco dell’artista

(The Artistic Touch, “"Asimov-rivista di fantascienza” n. 4, ed. Siad, '81 (160 pagg., 2000 £;
prezzo remainders: 4 €); traduzione di Vittorio Curtoni, pagg. 76-83, preceduto da una breve
presentazione di Vittorio Curtoni, pag. 76, originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf
Magazine”, ottobre, poi antologizzato in “"Sunstroke and Other Stories”; altri contributi critici:
“"Citta, arte e natura in Ian Watson”, di Mirko Tavosanis, "“E-Intercom” n. 6, 2000:
http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm

Che racconta di un pianeta sul quale si fa,
solamente, arte; e di come, su di esso,
giunga un terrestre, con un’invenzione
straordinaria: uova contenenti caos, attorno
ai quali la spinta all’organizzazione che é
dell’Universo deve concentrarsi, per

contrastarlo; e di come poi, per cui, il tocco
artistico, sul quel pianeta, raggiunga vertici di
perfezione impensabili.

I mille tagli

(The Thousand Cuts, in "Dai confini dell'infinito”, "Nova Sf*” n. 24, ed. Perseo libri, '94 (272
pagine, 25000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson,
pagg. 211-225; antologizzato in “"Sunstroke and Other Stories”, "The Best of Omni Science
Fiction n. 3”, a cura di Ben Bova e Don Myrus (Omni), e "The Omni Book of Science Fiction n.
4” a cura di Ellen Datlow (Zebra, '85), poi in "Sci Fiction website”, gennaio 2002, commentato
in “Libri, giornali, film e altri killers”, di Ugo Malaguti, pag. 170)

In un certo senso dickiano, racconta di una
Terra sulla quale, improvvisamente, senza
che se ne si riesca a dare spiegazione alcuna,
cominciano ad esserci dei tagli; tutti, infatti,
si risvegliano alla coscienza dopo del tempo,
tempo nel quale il mondo &€ andato avanti
ugualmente, anche senza che nessuno fosse

Cio che questo puo far pensare € owvio, e
terribile, e Watson lo dice molto bene, con
quell’angoscia paranoica che era, appunto,
del grande Dick, a partire da un tentativo di
rivolta, contro di cid, che sembra avere delle
conseguenze catastrofiche a livello cosmico,
quasi divin-metafisico.

cosciente.

Volo lento

(Slow Birds, in "Ombre e altri atomi”, "Nova Sf*” n. 12, ed. Perseo libri, ‘87 (272 pagg., 25000
£; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, pagg. 21-50,
illustrato da Virgil Finlay, preceduto da "“Ian Watson”, di Ugo Malaguti, pagg. 18-20,
originariamente apparso in “"The Magazine of Fantasy & Sf”, giugno, poi antologizzato in "The
Best Science Fiction of the Year n. 13”, a cura di Terry Carr (Baen, '84), "The Nebula Award n.
19”7, a cura di Marta Randell (Arbor House, '84), "The Year’s Best Science Fiction, First Annual
Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, '84), "Slow Birds and Other Stories” e "The Best
from Fantasy & Science Fiction: A 40" Anniversary Anthology”, a cura di Edward L. Ferman

IntercoM Science Fiction Station



http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm

IAN WATSON, RIPRENDERSI LA REALTA

Un saggio di Marcello Bonati

(St. Martin’s, '89); ve ne e un nastro “Infinivox” nel quale é letto da Jim Bond, di 72 minuti,

recensito da Steven H. Silver: http://www.sfsite.com/08a/tapel4.htm; finalista premi

Nebula '83, Hugo e, (3°) Locus '84)

Altro racconto surreale, un po’ alla Ballard, in
cui si racconta di una Terra visitata da...
uccelli lenti, macchine che appaiono, volano,
appunto, lentamente, scompaiono
improvvisamente e a Vvolte scoppiano;
portando distruzione e morte.
Macchine di cui non si sa
assolutamente.

Bello il contrasto che vi si crea fra la prima

nulla,

come abbiamo detto, uno splendido racconto
surreale, e la seconda, nella quale ve ne si da
una, che implica universi paralleli e guerre fra
robot impazziti.

Ad un certo punto vi si fa un’affermazione
esistenzialista: “..la vita di un individuo era
come un uccello lento. Che appariva e che
svaniva, con nulla prima e nulla dopo.” (pag.
41).

parte nella quale, appunto, non viene data
alcune spiegazione razionale, e che risulta,

Nello specchio della terra

(In the Mirror of the Earth, in "Orme sulle stelle”, "Nova Sf*” n. 19, ed. Perseo libri, '90 (288
pagg, 25.000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson,
pagg. 131-147; commentato in “"Oggi nel mondo”, di Ugo Malaguti, pag. 84, originariamente
apparso in “"Lands of Never”, a cura di Maxim Jakubowski (Allen & Unwin), poi antologizzato

anche in "Slow Birds and Other Stories”)

Sul sonno, ed il sogno, e la loro importanza
per I'equilibrio di una persona, racconta una
storia, appunto, onirica, non tanto per cio che
racconta, ma per il tono che vi si usa.

Ambientato in una Terra che si potrebbe
pensare come futura ma che & solamente la
necessaria ambientazione per poter far dire
alla storia che si sta raccontando cio che si
vuole dire, una Terra nella quale le abitudini
del sonno si sono decisamente alterate: “Noi
(tutte quante le persone normali) siamo vivi e
coscienti senza interruzioni; nemmeno
escludendo il paio d'ore, ogni due settimane
circa, quando ci scarichiamo dei nostri sogni
(la superfluita della nostra psiche). Mentre lui
(un Dormiente, creatura...eccezionale) muore

Quanto é grande il mondo

per otto ore ogni ventiguattro, regolare come
un orologio.” (pag. 136).

E nel quale, di esso, viene detta una cosa che
mi & sembrata molto bella: “...I'universo... Si
puo divider(e) in due cose distinte ma non
complementari: il Reale, e il Sommerso, il
Mitostorico... un luogo da qualche parte... In
cui le due cose si congiungono, anche se solo
per un filo, un cordone ombelicale. Una
postazione. Una porta. Dove la terra € mare,
e il mare terra, indistinguibili.” (pag. 142);
cosa che, figuratamente, fornisce poi la
materia per la trama, o, meglio, la parte di
racconto nella quale si dice, di una trama, e
nella quale non si pud non infrasentire il
"platonismo" che abbiamo visto.

(The Width of the World, in "Ombra di stelle”, "Nova Sf*” n. 13, ed. Perseo libri, ‘88 (288
pagg., 25000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson,
pagg. 117-132, illustrato da Boris Vallejo, commentato in “Nell'oceano dell’anima”, di Ugo
Malaguti, pag. 83, originariamente apparso in “Universe” n. 13, a cura di Terry Carr
(Doubleday), poi antologizzato anche in "Slow Birds and Other Stories”)

qui le informazioni sul libro
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Altro racconto unicamente surrealista, in cui
si dice di un fenomeno totalmente
inplausibile, che accade, ancora, a tutta la
Terra, e che, ancora, € solamente pretesto
per dire altro.

Cio che succede e che le distanze aumentano;
per andare un un posto ad un altro ci vuole,
comunque, ovungque, molto piu tempo di
quanto ce ne volesse; anche se non
sembrerebbe essere cambiato nulla.

E il motivo, di cid, € che la Terra &
troppo...piena; e lo Spazio si ribella: “..il
mondo (era) diventato troppo piccolo per
noi... Facciamo il giro del mondo in quaranta
minuti. E ogni centimetro quadrato € pieno
zeppo di dettagli. Il mondo ha continuato a
restringersi negli ultimi cent’anni, sempre piu
velocemente. Ora arriva finalmente il
contraccolpo.” (pag. 127).

Ma non solamente; infatti anche lo spazio
interiore si stava avvizzendo, rattrapendo:
“..perché riusciamo a vedere soltanto il
mondo che & qui. Non riusciamo piu a vedere
il Vasto Mondo dell’infanzia: il mondo dell’El
Dorado e delle Miniere di Re Salomone.
Perché la mappa del mondo era cosi ingombra
di strade e ferrovie, impianti petroliferi e
megalopoli. Non era rimasto piu spazio per
“Ci siano i draghi” o i serpenti di mare.” (pag.
125); e cosi I'anima del Mondo, quel tutt’'uno
che abbiamo visto essere nell’idea di Watson,
ha trovato un modo per fare sciamare un po’
di noi dall’alveare stracolmo, anche se non
sappiamo ancora farlo verso le stelle: “..ci
saranno milioni di punti d'uscita... milioni di
persone li avranno trovati...” (pag. 127).

Superuomo legittimo

LURRAMNI=R -

SUFEAaRO
L=E@TTIimo

- fi (Converts, “Urania” n. 1399, ed. Mondadori, 2000 (140 pagg., 3,56 €),
traduzione di Fabio Femino, © by Ian Watson; edizione originale: (UK,
Panther, Granada, 191pp, Usa: St. Martin’s, '85, 191pp); altri contributi

i critici: “L'autore”, di Giuseppe Lippi, pag. 218, “"Undate libreria”, di Giorgio

E .
i Leonardi,

"Delos”
o .!‘

n. 61, 2000:

http://www.delos.fantascienza.com/delos61/libreria.html, recensione di Marco

o o, Minicangeli, "E-Intercom” n.l1i, 2001:

i http://www.intercom.publinet.it/ic11/rucker.htm; non tradotti:
recensione di Debbie Notkin, "Locus” vol. 17:8, n. 283, agosto '84)

Stranissimo, € piu una sceneggiatura di All'inizio il lettore non puo che restarne

fumetto che un romanzo tradizionale; disorientato, tanto si discosta da una normale

racconta, in maniera  apparentemente narrazione, ma poi €& possibile, se se ne

confusa, una storia ai limiti del credibile, in accettano i presupposti, il gioco che lo

toni, appunto, fumettistici.

Di un miliardario che decide di mutare se
stesso ed altri umani, scelti scriteriatamente,
in superuomini mutanti: “ll soggetto diviene
quel che desidera veramente, nel profondo
dell’animo. Cosi & come lui si sente di essere.
E I'ldeale che ha di se stesso. L'uomo come
metafora, piuttosto che carne e sangue. Una
figura da sogno.” (pag. 46); “..una forza
mitologica... il ritorno alla meravigliosa stirpe
magica delle arpie e delle manticore, di kappa
e ningyo, la sirena nipponica.” (pag. 47).

Il tutto si svolge in una fattoria, progetto
illegale, con i Folli di Dio, che rappresentano
le forze antiprogressiste, sullo sfondo.

scrittore vuole farci giocare, restarne intrigati,
per una lettura sempre col sorriso sulle
labbra.

La trama, purtroppo, ad un certo punto si
perde un po’, e si incanala, sempre piu a
fumetto, in accadimenti che la riescono a...
renderla tale; e I'impressione & proprio quella
che, invece di sviluppare il discorso sul
diverso, iniziato bene, si tenti di appiccicarci
attorno una trama ad ogni costo.
Probabilmente sarebbe stato meglio, anche se
certo sarebbe stata un’operazione molto piu
azzardata di quanto gia lo sia cosi, se il
racconto fosse continuato, unicamente, nella
fattoria delle mutazioni, fra quei mutanti
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strani ed incredibili, divertenti e... che fanno

pensare.
Ma tant'é; cosi risulta come un abbozzo,
divertente, ma un abbozzo, del quale si
avverte un’incompiutezza che un po’
infastidisce, come se si fosse iniziato a

sentirsi dire qualcosa senza che venisse finita
di dire.

La profonda cultura dell’autore la si puo
avvertire molto, in passi nei quali si dice, si
accenna, si ammicca a cose di non certo
comune diffusione: “.. il Nudo che discende
una scala di Marcel Duchamp... nudo dadaista
si era limitato a raffigurare una sequenza di
eventi, il moto di un corpo percepito da un
singolo spettatore...” (pag. 93).

Ma la cosa che mi &€ sembrata piu rilevante e
un dire dei sogni, che abbiamo gia sentito a
proposito di “Quanto & grande il mondo”: “
lo scarico, il pozzo, la latrina in cui la
Macchina della Normalita faceva rifluire tutte
le meraviglie che non potevano essere viste,
tutti i pensieri impensabili, tutte le emozioni
impenetrabili... una rete, che spazzava via in

Il libro dei fiume
URANIA

anticipo tutte quelle cose stupende, assurde e
fantastiche, poi, di notte, le gettava giu per lo
scarico. | sogni erano le Reti della Normalita
che si svuotavano.... La Rete era una sorta di
dizionario. Collocava ed etichettava tutto
quanto nel modo piu elementare: La Gamba,
L’Albero, L’'Uomo, La Casa. Eppure c’erano
altri piani d’esistenza interamente nuovi! La
rete li escludeva. Ogni notte, come uno
sciacquone, li faceva scorrere via
nell’'oscurita.” (pag. 132); che dice, penso,
dell’artista come della persona che riesce a
salvare questa parte che, per gli altri, viene
riassorbita dalla normalita, nella, normalita.

Vi & poi, per quanto riguarda il discorso in
generale sul Nostro, un passaggio in cui si
dice della contrapposizione fra anima cosmica
e lo sforzo, dellUomo occidentale, di
“...edificare coscienze personali...” (pag. 162),
che, penso, sia significativo per tentare di
capire il pensiero di Watson.

== (The Book of the River, [Yaleen] “"Urania” n. 1036, ed. Mondadori, '86 (176
== pagg., 3000 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzioni di Laura Serra, © by

L LERO DEL. FUME

Ian Watson, edizione originale: (Gollancz, 208pp, Usa, DAW, '85, 2 edizioni,
256 pp, poi antologizzato in "The Books of the Black Corrent”, finalista premio
Seiun '95 (Giappone)); le parti che lo compongono, differentemente che per i
successivi di questo ciclo, apparvero precedentemente singolarmente in “"The
Magazine of Fantasy & Sf”, le prime due, come abbiamo accennato, ancora
nell83, "La corrente nera” (The Black Current), nel novembre '83 (finalista

(8°), premio Locus '84; pagg. 3-39), "La vigilia dell'anno nuovo a Tambimatu”
(New Year’s Eve at Tambimatu) nel dicembre (pagg. 39-79), mentre i seguenti in questo
stesso '84, "A Manhome, e poi via” (A Walk to Manhome, and Away), nel gennaio (pagg. 79-
122) e "La testa del verme” (The Worm’s Head) nel febbraio (pagg. 122-168))

Che racconta una storia avvincente, in un
piacevolissimo tono scorrevole, una storia che
riesce ad essere originale per trattando un
tema classico della Sf, quello delle colonie
umane sperdute nello Spazio.

E infatti ambientato su di una di queste
colonie umane, sulla quale sono stati mandati
non dei coloni umani, ma delle specie di
androidi molto evoluti, con la capacita di
adattarsi alle condizioni ambientali che
avrebbero trovato, e nei corpi dei quali
sarebbero state... teletrasportate, o qualcosa
di simile... le anime degli umani.

Cio é quanto si riesce a desumere dalle
narrazioni mitiche di creazione che vi vengono
raccontate, ma dalle quali si avverte
chiaramente la consapevolezza chiara di non
essere originari di quel pianeta.

Il racconto procede lineare, armonioso,
denso, emotivamente, narrato in prima
persona dalla protagonista, Yaleen, che

presto, dalla sua vita normale si trova a
vivere esperienze sempre piu emozionanti,
tanto che ad un certo punto si rende conto
del loro poter diventare mito.
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Ed, indubbiamente, questo della miticita € il
marchio denominantelo maggiormente; gesta
mitiche narrate dall’eroe che le ha vissute.
Della trama non voglio dire nulla, perché, per
coloro che non l'avessero ancor letto, é
senz’altro meglio non saperne nulla, e
sarebbe impossibile non dirne.

Mentre mi sembra di poter dire che un’altra
caratteristica fondamentale di quest’opera sia
I'accostarvisi di elementi pesanti, pensieri
detti direttamente o trasposti nella narrazione
ad altri leggeri, direi quasi profani, volgari,
che danno un buonissimo effetto, inducendo
al sorriso e facendo riflettere meglio su
quanto detto; e, su di ci0, vi € un passaggio
che penso sia piuttosto importante, anche per
la comprensione del Watson-pensiero:
“.forse vera conoscenza e assurdita sono
gemelle. Forse l'una € la chiave per.. La
realta e la verita si potevano afferrare solo

Il libro delle stelle

LURANLA

IL LIBRD
DELLE STELLE

v =r b

Questo secondo volume di questo ciclo vede
raccontate le avventure successive della
protagonista/eroe Yaleen; avventure che
diventano di tutt’altro tenore, essendo che,
dopo che, nel primo dei quattro
capitoli/racconto che lo compongono, essa
viene assassinata dal cattivo del precedente,
essa va sulla Terra, la sua anima, vi va; e, da
cio, tutta una serie di avventure in un quadro
piu ampio, che si svolgono, appunto, in quel
sovramondo di cui, finora, si era solamente
accennato, fino ad un ritorno a casa,
nell’'ultimo, dopo niente di meno che una
seconda morte, ed una resurrezione.

Basilarmente, tutto ci0 risulta molto piu
macchinoso che nell’altro, proprio perché, qui,
ci si industria a tentare di dire di quella,
complicata, teoria, fra il metafisico ed il
realistico, sulle origini di quel mondo,
dovendola, in qualche modo, fare quadrare,

con una risata, una risata capace di far
tinttinnare le stelle.” (pag. 149).

E poi vi sono un paio di passaggi nei quali
I'attenzione dell’autore per il pensiero di
Nietzsche mi pare si palesi: “ll momento
presente, il momento che si sta vivendo,
spesso vola via cosi, quasi senza lasciare
segno, perché nella nostra impazienza lo
vediamo in funzione dei momenti futuri.”
(pag. 151); “...quella di Dio era solo un’idea...
partorita dall'uomo...” (pag. 165),
quest’'ultima un po’ camuffata, ma non per
nulla nel senso.

Per finire, vi € anche un accenno a quei
funghi magici di cui piu volte, se vi ricordate,
abbiamo visto accennare: “ll culto del fungo...
Il fungo ti toglie completamente il senso del
tempo e della decenza.” (pag. 46).

(The Book of the Stars, [Yaleen], "Urania” n. 1067, ed. Mondadori, '88 (192
pagg, 3500 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Laura Serra, © by Ian
Watson; edizione originale: (Gollancz, 208pp, poi: Grafton, ‘86, 236pp, DAW,
'86, 252pp, poi antologizzato in "The Books of the Black Corrent”)

con conseguente molta meno liberta, per
I'immaginazione dell’autore, di quanta ce
avesse potuta mettere nel raccontare di
quello.

E, cid che sorprende maggiormente, € come
Watson riesca a far quadrare quel
guazzabuglio di idee, a rendere
assolutamente credibile, come dire, di un
realismo interno assolutamente totale, quella
faccenda dei mondi colonizzati da automi
adattantisi alle varie condizioni ambientali
(“Solo la prima generazione possedeva un
corpo artificiale. Quelle successive erano tutte
composte da vere persone del nostro mondo.”
(pag- 53)), che, una volta morti tornavano al
pianeta/mito originario, Eeden, la nostra
Terra, per rinascere a huova vita.

Non che non sia di lettura divertente,
quell’avere elementi di alleggerimento,
volgari, che inducono al sorriso, permane,
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cosi come la notevole capacita affabulatoria,
ma, come abbiamo detto, il dover dire di cose
gia sapute inevitabilmente imbriglia
I'immaginazione, per quanto fervida.

Owvviamente anche la caratteristica base di
questo ciclo vi permane, infatti, parlare di
Mente-Dio, di destino dopo la morte, e
resurrezione, va a dire, ovviamente, di
quanto di piu mitico ci possa essere.

E, ancora come in un po’ tutte le sue opere,
qui piu che nel precedente, troviamo quel

tentare di dire della sua concezione del
mondo, che, come abbiamo visto, &
notevolmente influenzata dal buddismo:

“..una prospettiva diversa ti rivela la vera
essenza di un quadro... Se lo si guarda
normalmente, si vede solo un tappeto. Ma se
lo si inclina e lo si guarda di traverso, il
tappeto diventa un teschio umano.” (pag.
85), che ci dice che, se si vuole, lo si puo
anche leggere tra le righe, potendovi capire
anche molto altro, che le avventure che vi si
raccontano; in un passaggio chiave, dopo la
seconda morte di VYaleen, tentando di
descrivere il /luogo dove si viene a trovare,
ecco che l'autore coglie I'occasione per dire:
“..nell’'universo operassero due forze. C’era

una forza che divideva, una grande forza che
ordinava accuratamente tutte le classi e le
categorie di cose. E c’era una forza che
unificava, una forza piu debole che poteva
cambiare il modo in cui le cose erano
collocate nei “contenitori”. Nel sempre-mai
dello spazio dei ka, dove un eone poteva
equivalere a un attimo, la forza minore era in
grado di battere la maggiore.” (pag. 138).
Vita ed entropia, e il Tempo, dunque; il
Tempo come qualcosa che é dalla vita, in
quanto essa si contrappone all’entropia, esce
fuori da, I'entropia.

E, vista Il'evidenza della vicinanza della
materia trattata con la metafisica, non poteva
mancare un passaggio nel quale, se ce fosse
stato bisogno, dice della posizione, ancora,
nietzschiana, dell’autore a riguardo: “Stai
facendo della metafisica... Magari una
metafisica affascinante, pero secondo me
dovremmo discutere delle azioni che si
possono intraprendere qui e ora.” (pagg. 86-
7).

Il libro delle creature

LURANIA

Il LIBRQ
DELLE CREATLAE

EE = i

Questo terzo e conclusivo romanzo di questo
ciclo & molto differente dagli altri due,
basilarmente per il fatto di essere molto
differenziato al suo stesso interno.

Infatti il primo delle solite quattro parti che lo
compongono fa pensare, unicamente, ad uno
stanco seguito dovuto al successo dei
precedenti, e alla qualita del primo; e anche il
secondo, all'inizio, lo sembra, ma poi, per
fortuna, presto prende quota, e ci racconta la
cosa forse piu importante di tutto il ciclo;
un’esperienza di coscienza alterata vissuta
dalla protagonista che, se iniziata bene, ha un
incidente, un breck, che lo fa diventare un
incubo, e, di piu, fa qualcosa alla Realta; e,

(The Book of Being, [Yaleen] "Urania” n. 1083, ed. Mondadori, '88 (160
pagg., 3500 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Delio Zinoni, © '85,
by Ian Watson; edizione originale: (Gollancz, poi Grafton, '86, Daw, '86, poi
antologizzato in "The Books of the Black Corrent”)

da quel punto, la narrazione cambia
totalmente: niente piu la linearita che I'aveva
contraddistinta fino ad allora, ma un
guazzabuglio intricato, dal quale si deve
captare il senso.

Yaleen si ritrova, infatti, in un [uogo
abbastanza simile, o almeno che ricorda
fortemente quello di “Le stanze del paradiso”:
“.le cabine della nave-ka..” (pag. 85), dal
quale, nella terza parte, va in luoghi reali
disparati, sempre alla ricerca di un qualche
rimedio per impedire che la Mente-Dio bruci i
cervelli di tutte le creature senzienti.

Ma, prima che accada questo incidente, parla
con dei ribelli coi quali ha progettato di far
stampare una copia non censurata del suo “Il
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libro delle stelle”, e coi quali sta per
intraprendere il viaggio, e noi possiamo
leggere discorsi assai interessanti: “...il mondo
sparisce e riappare costantemente... il mondo
va e viene... il respiro dell’Essere” (pagg. 75-
7), che non pud non ricordare quanto
abbiamo visto essere detto in “ll pianeta di

Dio”, cosi come un altro dire della platonicita
del Mondo, che abbiamo ritrovato piu volte:
“...il mondo rimaneva uguale perché era solo
un’ombra... le forme che gettano le ombre...”
(idem).

Ma €& poi in “Tutti gli arazzi del tempo”, la
terza parte, che capiamo di piu; & successo
qualcosa al Tempo, o, meglio, alla percezione
di esso; la droga era, infatti, una droga che la
rallentava; ma, se Yaleen muore, Yaleen e
anche ancora viva, e anche ancora viva da
un’altra parte, e da un’altra ancora; e sa il
Tempo: “Interi eserciti di fantasmi si
dipartono da questo momento, all'infinito.”
(pag. 95); gli infiniti sentieri fra i quali
I’essere puo scegliere, dal Presente.

Ma, se, come abbiamo detto, la linearita che
contraddistingue (quasi) tutto questo ciclo
qua e assente, non risulta un guazzabuglio
confuso, insondabile, ma un qualcosa dal
quale sembra, almeno, di poter discernere,
anche se non in chiaro, un senso: “Una forza

potente, l'inerzia della normalita, governa
'universo.” (pag. 84); “..lI'universo e
composto da electoni, che sono cerchi

infinitesimi di spazio-ka... gli electoni di solito
scelgono di essere cio che sono sempre stati.”

Maestro fantasma

(pag. 108); I'entropia, che abbiamo visto piu
volte.

E la Vita che vi si contrappone.

La quarta parte, poi, € un caso assolutamente
a sé; e, infatti, raccontato non piu nella prima
persona del racconto di Yaleen di tutto il
resto, ma in una normale terza persona; e
racconta una storia talmente lineare che,
all'inizio, si stenta a capire che c'é
decisamente qualcosa che non va; man mano
che il racconto procede, infatti, capiamo che é
ambientato su di un Pianeta del Fiume
diverso, che sembrerebbe essere quello
normale, ma che, decisamente, non lo €; un
pianeta sul quale ci sono le rose: “Le rose
stavano davvero sbocciando.” (pag. 131),
quando avevamo visto che le rose del
giardino della Mente-Dio sulla Luna non erano
statre esportate su nessuno dei nuovi mondi;
e nel quale, soprattutto, Yaleen non ha
ricordo di nulla, delle sue avventure, ne di
avere mai pubblicato un libro: “Da dove
veniva quel senso di familiarita nel vedere il
suo nome stampato?” (pag. 126); o, meglio,
ne ha solamente dei ricordi vaghi, come dei

deja vu.

Cio, capiamo, € dovuto al fatto che, alla fine
della terza parte, il progetto omicida della
Mente-Dio era stato attuato; e cosi,

quell’altro, Pianeta del Fiume, e il Pianeta del
Fiume nel quale il serpente é riuscito a far
rivivere i ka di coloro che gli si erano rivolti.

Buonissimo I'effetto, avvincente.

(Ghost Lecturer, in "Mercuriale”, "Nova Sf*” n. 14, ed. Perseo libri, '88 (272 pagg., 25.000 £;
prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, pagg. 109-27,
preceduto da "Ian Watson, fantastico maestro”, di Ugo Malaguti, pag. 108, originariamente
apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, marzo, poi antologizzato in "Slow Birds and Other

Stories”)

In cui il tema classico dei paradossi temporali
viene ripreso in maniera decisamente
originale; infatti, vi si racconta di come, fatto
resuscitare ai giorni nostri Lucrezio, quello del
“Rerum naturae”, cid provochi un’infezione,

con una, per quanto piccola, parte di mondo
odierno che, incredibilmente, e
divertentemente, segue, per cosi dire, il
pensiero, la visione del mondo, di quello.
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Ricordiamo Babilonia

(We Remember Babylon, in "Il meglio della fantascienza 1985” (The 1985 Annual World’s Best
Sf, '85), a cura di Donald A. Wollheim, "Il meglio della fantascienza (anni)” n. 2, ed. Siad, ‘86
(296 pagg., 18500 £; prezzo remainders: 10,33 €), edizione originale: (DAW), traduzione di
Gian Paolo Cossato e Sandro Sandrelli, pagg. 57-78, preceduto da una breve presentazione,
pag. 56, originariamente apparso in "The Magazine of Fantasy & Sf”, agosto, poi antologizzato
in "Habitats”, a cura di Susan Shwartz (DAW, '84),; da una sua espansione il romanzo “Whores
of Babylon”; finalista (23°), premio Locus '85)

Ottimo, vi si racconta di una falsa, quanto mi sembra che cio che vi si dice sia di una

incredibilmente vera, Babilonia, creata nel bel
mezzo degli Stati Uniti d’America, per
soddisfare “..un Ventesimo secolo che sta
cercando l'elisir dell'immortalita...” (pag. 75).

Una Babilonia nella quale si parla, si vive, si
pensa, esattamente come in quella vera, e
nella quale, quindi, i confini di cid che diciamo

ricerca, tutta umana, di una modalita con la
quale, in un certo senso, trovare un
compromesso col Tempo, per poterlo vivere
bene: “Credere, essere convinti che questo
sia l'intero arco del tempo! Saperlo in cuor
tuo.... Questo potrebbe liberarci dalla
monotonia del tempo!... (farci) sopravvivere

attraverso i cambiamenti.... nuotare
nell'inondazione degli anni, invece d’essere
annegati dal loro rovesciarsi su di noi.” (pagg.
66-7), in cui mi sembra, anche, di
infrasentire, ancora, Nietzsche.

la realta si fanno incredibilmente incerti.

Al protagonista, ad un certo punto, sembra di
intuire cid che I’'Universita che I'ha creata sta
tentando di capire: “..ogni societa incorpora
un limite di tempo oltre il quale non pud piu
perpetuarsi...” (pag. 73); ma, piu di questo,

Sul canale dei sogni

(On the Dream Channel Panel, in "Il meglio della fantascienza 1986” (The 1986 Annual World’s
Best Sf, '86), a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W. Saha, edizione originale: (DAW), "Il
meglio della fantascienza (anni)” n. 3, ed. Siad, '86, (320 pagg., 20000 £; prezzo remainders:
10,33 €), traduzione di Gianpaolo Cossato e Sandro Sandrelli, pagg. 55-71, preceduto da una
breve presentazione, pag. 54, originariamente apparso in "Amazing”, marzo, poi antologizzato

anche in “"Evil Water”)

Ancora davvero molto buono, racconta una,
tipica, per Watson, storia inverosimile in
maniera... verosimile.

Questa volta di un universo parallelo dal

quale arrivano, per mezzo dei sogni,
messaggi al nostro; messaggi che paiono
pubblicita.

E al quale, i contattati, riescono ad accedere,
scoprendo un mondo di meraviglie fatate, e di
irrefrenato godimento; ma, anche, di sapere:
“L’'intero universo oscilla dentro e fuori dalla

realta in qualunque momento, come se tutto
fosse soltanto sogno nella mente cosmica... Il
mondo & tutto un sogno.” (pag. 65), in cui
quel pulsare cosmico che abbiamo piu volte
visto sembra trovare una connessione col
platonismo che abbiamo, anche, visto: “...qual
e il vero aspetto del mondo?-Di sotto. Sotto
strati e strati di sogni. Come depositi geologici
premuti verso il basso... Chi lo sa? Forse & un
fossile. Pietra morta.” (pag. 66).
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Jingling Geordie’s hole

(Jingling Geordie’s Hole, “"The Dark Side” (fanzine) n. 3/°87 (108 pagine, 3000 £; prezzo
remaiders: 2,58 €), traduzione di Danilo Santoni, pagg. 12-45, originariamente apparso in
“Interzone” n. 17, autunno, finalista premio British Science Fiction '87 e Arthur C. Clarke; é
preceduto da un’introduzione di Giampiero Prassi, "L'orrida tana”, pagg. 11-2; alle pagg. 52-3
della rivista c’@ una presentazione dell’autore al racconto scritta appositamente per Tds, con
testo originale (pag. 56), con un’introduzione di Danilo Santoni, “Ian Watson o del terrore
quotidiano”, pagg. 51-52)

Uno dei pochissimi racconti horror del Nostro dolore, morte, e, in ultimo, I'incubo dei ricordi

che siano stati tradotti, € un’ inquietante a perseguitare il (forse) unico superstite.
narrazione  di un, ignorante, amore Nella presentazione, l'autore ci dice, fra
omosessuale giovanile; ignorante quasi di l'altro, che I’ “..ho ampliato... fino alla
tutto, a partire da come siano fatte le donne, lunghezza di un romanzo...” che & venuto un
la. “... metahorror, cosiccheé Headline lo ha
E che diventa incubo perché, da esso, nasce, rifiutato..” e che “..lo st0 provando presso
questo, inquietante, un... qualcosa, una altri editori inglesi.” (pag. 53); & “The Fire
progenie mostruosa, deforme; ignoranza, Worm”.

Quando Gesu scende dal camino

(When Jesus Comes Down the Chimney, “Intercom” n. 130/131, '93 (80 pagine, 10000 £
(5,16 €)), pagg. 54-55, e in questo sito: http://www.intercom.publinet.it/Quando.htm;
originariamente apparso in “Interzone” n. 18, inverno, poi in "Weird Tales”, inverno '88-'89 e
antologizzato in "Salvage Rites and Other Stories” e “Christmas Stars”, a cura di David G.
Hartwell (Tor, '92))

In cui si dice niente di meno che della
contraddizione fra I'insegnamento del Cristo e
la commercializzazione che il mondo

occidentale ha fatto del Natale; e, tutto cio,
sotto forma di fiaba raccontata ad una
bambina prima di andare a dormire, la vigilia.

Postfazione a “Altre vite”

(Afterlives: Stories About Life After Death, edizione originale: (Vintage, '86), “"Urania” n. 1130,
ed. Mondadori, '90 (160 pagg. 4500 £, prezzo dei remainders: 1,5 €), traduzione di Massimo
Patti, pagg. 149-156, che curo in collaborazione con Pamela Sargent, che, in originale era
“"Introduction”)

Che ¢é allintera antologia originale, che stato ampliamente ceduto agli scrittori di

comprende anche “Dopo la vita”, “Urania” n.
1124, ed, Mondadori, ’'90; vi si dice, in
sintesi, dell’atteggiamento della fantascienza
verso [I'ipotetica esistenza di un aldila,
partendo dalle varie credenze, in un’ottica
storica, concludendo che “Dato che non esiste
assoluta evidenza di un aldila, il soggetto é

fantascienza satirica, di fantasy e dell’'orrore.”
(pag. 154), e che i vari romanzi di Sf che
sembrerebbero trattarlo, o] almeno
comprenderlo, lo fanno sempre modificandolo
per renderlo plausibile, e raccontabile, e che
ben pochi sono i racconti che lo hanno fatto
realmente, prima di quest’antologia, citando
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“Nati con la morte” (Born with the Dead, '74),
di Robert Silverberg e “La regione intermedia”
(The Region Between, '70), di Harlan Ellison,
antologizzato anche qui, ma precedentemente
apparso in “Five Fates”, che avrebbe dovuto
essere, come questa, su quel tema, che pero

venne eluso da tutti gli autori,
appunto, da Ellison.

Nell’elenco delle opere fantascientifiche che in
qualche modo trattano il tema, Watson ha
voluto omettere il suo ciclo del Fiume, che,

come abbiamo visto, lo tratta sicuramente.

tranne,

Riti di recupero

(Salvage Rites, in "Tenebra antica e altre storie dell'orrore dal "Magazine of Fantasy & Sf””
(The Best Horror Stories from The Magazine of Fantasy & Science Fiction, '88, poi parte di The
Best Horror Stories from The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Volume II, '90), a cura di
Edward L. Ferman e Anne Devereaux Jordan, “Oscar horror” n. 18, ed. Mondadori, '92 (304
pagine, 14.000 £ (7,23 €)), traduzione di Marina Cornara, pagg. 207-223, preceduto da una
breve presentazione dei curatori, pag. 207, edizione originale: (St. Martin’s); originariamente
apparso in "The Magazine of Fantasy & Sf, gennaio, poi antologizzato anche in “"Salvage Rites
and Other Stories”)

Altro racconto horror, che inizialmente si
svolge nella piu normale vita quotidiana, e
che poi, quasi all'improvviso, ma non senza
che vari elementi vagamente inquietanti ne

di incubo spaventoso, in un crescendo, poi,
rapidissimo, verso un finale di morte che si
lascia solamente all'intuizione, ma che
raggela forse piu di ogni descrizione.

abbiano posto le premesse, diventa una sorta

L’orologio dell’emiro

(The Emir’s Clock, in “Fantastiche vacanze”, a cura di Marzio Tosello, ed. Mondadori, '89 (486
pagg, 24000 £ (12,39 €)), traduzione di Nicoletta Lamberti, © by Ian Watson, pagg. 469-483;
originariamente apparso in “"Other Edens”, a cura di Christopher Evans e Robert Holdstock
(Unwin), poi antologizzato anche in "The Year’s Best Science Fiction: Fifth Annual Collection”, a

cura di Gardner Dozois (St. Martin, '88) e in "Salvage Rites and Other Stories”)

Piuttosto anomalo, vi vede protagonista uno
degli elementi della poetica di Watson di cui
non abbiamo ancora parlato, quello di un
piacere nel descrivere l'islam che potrebbe
essere derivato dal suo essere cosi alieno, nei
nostri confronti, ma anche perché potrebbe
essere una trasposizione piu facilmente
fruibile per la diversita del buddismo. Questo
e presente anche in “L'enigma dei visitatori”,
in maniera molto estesa, con, anche la, una
poetica del contrasto fra retrivita e progresso,
che potrebbe esserne, anche, motivo.

Un giovane emiro in vacanza in occidente, e
una giovane donna bianca, un antico orologio

che, gia importante nella storia del suo
genere, “..uno stadio dell’evoluzione tra
I'originale orologio medioevale e il

contemporaneo orologio elettrico...” (pag.

476), lo diventa ancor di piu quando, da esso,
scaturisce un “...evento visionario.”: “...il foglio
nella cornice stava fluttuando e risplendeva di
accecanti scritte arabe in lingue di fuoco.”
(pag. 478).

La donna scoprira, poi, che, in quelle fiamme,
vi era un messaggio da un futuro alla
“Terminator”, da un’intelligenza artificiale che
incoraggia l'avwento di un mondo di
macchine: “..menti che comprendono il suo
(di Dio) universo.” (pag. 482), contrariamente
a quelle... di carne.

Se, in un certo qual senso, vi si dice della
difficile lotta dei progressisti nei paesi arabi
contro l'arretratezza, vi si dice anche qualcosa
contro, il progresso, ma che rimane criptato.
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La luna e Michelangelo

(The Moon and Michelangelo, “Intercom” n. 130/131, 93 (78 pagg., 10000 £ (5,16 €)), pagg.
62-75, illustrato da Alessandro Bani, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 5, ed. Telemaco, '93 (192
pagg., 6000 £; prezzo remainders: 2,58 €), pagg. 142-68, illustrato da Boris Vani, “E-
Intercom” n. 6, 2000: http://www.intercom.publinet.it/Luna.htm, traduzioni di Danilo Santoni,
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine” ottobre, poi antologizzato in "Salvage
Rites and Other Stories”; premi: finalista (4°) Asimov's Readers' Pool e (15°), Locus '88; altri
contributi critici: ed. Telemaco: “Editoriale”, di Daniele Brolli, pag. 3; ed. "E-Intercom”: "La
luna e Michelangelo: una ‘“doppia” chiave di lettura”, di Mario Fabiani:
http://www.intercom.publinet.it/luna2.htm e “Citta, arte e natura in Ian Watson, di
Mirko Tavosanis: http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)

Di cui accennerdo appena, visto che lo si puo
leggere in Rete in questo stesso sito; € un
bellissimo, incredibile racconto nel quale,
come in “Una sola parola”, si affiancano Sf e
antropologia.

L'elemento che mi pare piu rilevante é il
linguaggio che vi si usa, che si lascia un po’
alle spalle il linguaggio usuale, per diventare

avrebbe potuto essere se lo fosse rimasto; a
partire dal linguaggio iper-minimalista usato
dalla squadra d’esplorazione terrestre, che fa
contrasto, e contrappasso con quello
forbitissimo e  strabordante di molte
descrizioni.

Il finale, poi, &€ davvero parallelo a quello del
racconto citato.

qualcosa di molto comunicativo, cosa che non

Mosche

(The Flies of Memory, in “Millemondiestate 1989”7, “Millemondi” n. 35 (vecchia serie) (352
pagg., 8000 £; prezzo remainders: 5 €), pagg. 104-157, e in “Destinazione spazio” (The 1989
Annual World’s Best Sf), a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W. Saha, edizione originale:
(DAW, ‘89), “Urania” n. 1142 (pagg. 256, 4500 £; prezzo remainders: 3 €), pag. 95, ed.
Mondadori, ‘89, ‘90, traduzioni di Giuseppe Botturi, © by Davis Publications Inc.,
originariamente apparso in “lsaac Asimov's Sf Magazine”, settembre, poi antologizzato anche
in “Orbit Science Fiction Yearbook Two”, a cura di David Garnett (Orbit, ‘89); da una sua
estensione il romanzo omonimo, (Gollancz, ‘90, '91, Carroll & Graf, '91); finalista (18°) premio

Locus ‘89)

Ambientato in Italia, € un’ altra delle opere
nelle quali il Nostro tenta di dire della sua
visione del mondo, che, come abbiamo visto,
prende molto dal buddismo.

Qui, lo fa, ancora una volta, tramite un tema
classico della Sf, quello dell’invasione aliena,
che, qui, € una visita pacifica, lo scopo della

quale, pero, rimane misterioso; troppo
diverse, le mosche aliene, in mentalita, per
capirlo.

Ed e proprio nel momento in cui viene capito
che, Watson, ci infila il suo ennesimo
tentativo di dirci di questa cosa che ha
tentato di dirci cosi tante volte: “...avevano (le
mosche aliene) accesso... a una forza

d’'informazione  universale, la memoria
generale dell’'universo: in una dimensione che
era il fondamento della realta... una realta
sotto di loro, una forza che manteneva la
realta costante.” (pag. 151 ed. Millemondi);
una realtd vera, soggiacente a quella
percepita, dalla quale siamo usciti,
differenziandoci; contrariamente da queste
mosche, che vi sono rimaste, adattandovicisi:
“Un essere umano deve evitare la vasca
bollente, il cruogiuolo dove si perdono tutte le
direzioni. E cosi che ci siamo evoluti, separati
da ogni altro, cercando gli indizi delle
sensazioni degli altri senza dissolversi in
esse..” (pag. 154); che sembrerebbe quasi
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anche la cosa stessa; che non ne e che il
riflesso.

Difficile, riesce pero0 ad essere abbastanza
accattivante, soprattutto per il contrasto fra la
minuziosa, ed ottima, sfaccettatura delle
psicologie dei personaggi, e questi alieni, che
vediamo aggirarsi per Roma, ed il Vaticano,
quasi che non vi fosse poi nulla di cosi strano.

ricordare, almeno, il concetto di divenire di
Heidegger, quel qualcosa dal quale siamo
venuti fuori, I’essere, cio che é.

Il platonismo, poi, € rimarcato ancor di piu:
cid che non riescono, accidentalmente, a
scaricare nelle vasche bollenti dove riversano
tutte le immagini della Terra che riescono,
scompare; come dire: se l'essenza, la vera

realta, di qualcosa va perduto, va perduta

Nanoware time

(Nanoware Time, in “"Quano gli alieni invasero la Terra”, “"Grandi opere” n. 29, ed. Nord, '96
(582 pagg., 20,66 €), traduzione di Anna Dal Dan, © by Ian Watson, pagg. 461-516,
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, giugno, poi antologizzato, in una
versione ampliata, in "Nanoware Time/The Persistence of Vision”, “"Tor Double” n. 29 (Tor, '91)

e in "The Coming of Vertumnus and Other Stories”; finalista (23°), premio Locus '90)

Altro racconto che riprende in modo davvero
originale il tema classico dell'invasione aliena;
qui si immagina che degli alieni che abbiano
imparato a controllare le energie riposte
dell’Universo, diventando qualcosa di simile
agli stregoni, ci contattino, per, almeno
apparentemente, insegnarci a farlo anche noi.
E il phatos su cui € basato & proprio questo
dubbio, questo non sapere, ipotizzare ogni
cosa, ma non sapere: “Forse il gioco consiste
proprio nel dedurre le regole? Forse € una
prova. Un test d’intelligenza cosmico.” (pag.
487).

Cosa che, mi pare proprio di potere dire, lo fa
essere quel tipo, molto particolare, di
racconto esistenzialista che abbiamo gia visto
essere uno dei modi con quali il Nostro si

esprime: “..non fateci andare in giro alla
cieca, senza dirci niente.” (pag. 488).

E c’e, ancora, quel concetto di
metaspaziotempo, realta sottostante alla
nostra, nella quale vigono leggi differenti,
prevalentemente opposte: “..due universi
sovrapposti: uno di materia, uno di
metaspaziotempo. Nel primo gli abitanti
possedevano la volonta ma non il potere. Nel
secondo gli indigeni manifestavano potere ma
erano sprovvisti di volonta.” (pag. 495).

Il racconto, poi, procede sembrerebbe quasi
tentando di non ricalcare alcuncheé, degli
stereotipi fantascientifici, e ci sono, ancora,
quelle battute, quel voler affiancare il volgare,
il profano, a questioni che potrebbero anche
essere, altrimenti, troppo pesanti, che, qui,
raggiunge davvero un’ottima qualita.

Gli aridi e crudeli artigli del tucano

(Vile Dry Claws of the Toucan, in "Strani attrattori” ("Semiotext(e) Sf" n. 14), a cura di Rudy
Rucker, Peter Lamborn Wilson e Robert Anton Wilson, originariamente apparsovi, edizione
italiana a cura di Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis, "Cyberpunkline” n. 6, ed. ShaKe, '96 (304
pagg., 30000 £ (15,49 €)), traduzione di Marta Foresti, pagg. 157-161, preceduto da una
presentazione dei curatori, pag. 156; poi in "Peeping Tom” n. 2, '91)

non era una
reali, ma.. un

Definito racconto horror nella presentazione,
e, invece, un racconto di Sf , consistente in
un’immaginaria tesi, a riguardo di un testo
alieno ritrovato su di un pianeta lontano, che
va a contrapporsi totalmente ad un’altra,

precedente ed autorevole:
cronaca di avvenimenti
racconto horror!!
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L’occhio dell’ayatollah

(The Eye of the Ayatollah, "Il paradiso degli orchi” (fanzine) n. 2, '93 (80 pagg. 6000 £ (3,1
€)), traduzione di Giangiacomo Gandolfi, pagg. 33-40, illustrato da Stefano Maria Palmitessa,
originariamente apparso in “Interzone” n. 33, gennaio/febbraio, poi antologizzato in "Best New
Horror”, a cura di Stephen Jones e Ramsey Campbell (Robinson, '90), "Stalin’s Teardrops and
Other Stories”, “Interzone: The 5" Anthology”, a cura di John Clute, Lee Montgomerie e David
Pringle (NEL, '91) e in "The Giant Book of Best New Horror”, a cura di Stephen Jones e Ramsey
Campbell (Magpie, '93); e preceduto da una breve presentazione, e seguito da un commento
di Laura Visconti, docente di Letteratura inglese alla 32 Universita di Roma, pag. 40; include
“"Ian Watson, o le radici del misticismo tecnologico”, di Giangiacomo Gandolfi, pagg. 57-63)

In cui si immagina che la condanna a morte
lanciata dagli ayatollah contro l'autore dei
“Versetti satanici” abbia un suo epilogo
fantastico, con un occhio dell'ayatollah,
appunto, che da un satellite orbitale lo cerchi;
ed un ignaro, ciecamente fedele adepto, il
protagonista, che, dopo averne perso uno

Nel cretaceo superiore

(In the Upper Cretaceous with the Summerfire Brigade, in

suo, in battaglia, lo raggiunge, ma avendo, in
quel momento culminante, un’illuminazione,
uno schiarirsi, della vista, che gli mostra
come fosse stato, precedentemente, appunto
ceco, incosciente di essere manovrato.

"Millemondiestate 19917,

"Millemondi” n. 39 (vecchia serie), ed. Mondadori, '91 (416 pagg., 8000 £; prezzo remainders:
10,33 €), traduzione di Pierluigi D'Oro, © by Ian Watson, pagg. 243-265, originariamente
apparso in “"The Magazine of Fantasy & Sf”, agosto, poi antologizzato in “Stalin’s Teardrops and

Other Stories”)

In cui si riprende, ancora, in modo
decisamente originale, un tema classico della
Sf, qui, quello del viaggio nel Tempo; vi si
immagina, infatti, che si inventi un modo per
poter viaggiare nel passato da puri spettatori,
su una sorta di treno, /a assolutamente
impercepibile.

Il protagonista, poi, uno scrittore in crisi, si
mette a parlare con un’altra viaggiatrice, che

quel treno del tempo, che si trovera, al non
piegarsi del governo alle Iloro pretese,
intrappolato in quel lontano passato.

Ma il vero suo phatos sta proprio nella poetica
dello scrittore in crisi, che non riesce a
partorire cid che vorrebbe, perseguitato dai
debiti e dal rimorso del lavoro lasciato per
quell’'esperienza pensata esaltante, ma
rivelatasi altamente stressante.

si rivelera essere una terrorista, dirottatrice di

Virtualmente lucida Lucy

(Virtually Lucid Lucy, in “"La macchina che uccide” (Cyber-Killers, '97), a cura di Ric Alexander,
edizione originale: (Orion/Millennium), “Millemondi inverno 1998”, "Millemondi” n. 18, ed.
Mondadori, '98 (352 pagg., 9900 £ (5, 11 €)), traduzione di Delio Zinoni, pagg. 324-344,
preceduto da una presentazione del curatore, pag. 324, originariamente apparso in “"New
Worlds 2”, a cura di David S. Garnett (Gollancz), poi antologizzato anche in "The Coming of
Vertumnus and Other Stories” e "Discoveries” (Gollancz, '95))
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Notevolissimo, €& di quel
surreali che abbiamo visto;

tipo di racconti
racconta di un

mondo nel quale la vita conscia, diurna,
diventa qualcosa di onirico, instabile,
fluttuante in un ambito, appunto,

decisamente surreale.

E, questo, perché si era tentato di immettere
sul mercato un nuovo modello di sogno
virtuale, nel quale il fruitore potesse stare

modificare: “Lucy divenne lucida nei suoi
sogni.... Lucy la modifico per adattarla ai suoi
gusti... Pochi giorni dopo, la realta comincio
ad andare a pezzi.” (pag. 336).

Decisamente divertente, ha anche il suo,
anche se decisamente non nuovissimo, bel
messaggio morale: meglio non giocare troppo
coi fantasmi dell’'inconscio, specie se su vasta
scala.

lucidamente, consapevole, a poterlo

Guardando giu

(Looking Down on You, in “Millemondiestate 1993”, "Millemondi” n. 43 (vecchia serie), ed.
Mondadori, '93 (368 pagg., 9000 £; prezzo remainders: 5 €), traduzione di Sergio Perrone, ©
by Mercury Press, Inc., pagg. 149-163, originariamente apparso in “"The Magazine of Fantasy &
Sf”, ottobre/novembre, poi antologizzato in "The Coming of Vertumnus and Other Stories”)

Un horror tutto d’atmosfera, nel quale si E, &, invisibile, trasformato, appunto, in
immagina che un uomo, per una ragione che qualcosa che é il vetro, sta per un anno
non si dice, diventi come parte integrante di intero; per poi andare a fracassarsi
un vetro; un vetro di nuova fattura, che centottanta metri piu sotto: terrificante, no?!.
avrebbe dovuto essere assolutamente

infrangibile, e che invece...

La camera di Ambra

(The Amber Room, in "Millemondi autunno 1996”, "Millemondi” n. 8, ed. Mondadori, '96 (384
pagg., 9000 £; prezzo remainders: 5 €), traduzione di Riccardo Valla, pagg. 5-32,
originariamente apparso in “Tombs”, a cura di Edward E. Kramer e Peter Crowther (White
Wolf), poi in "The Magazine of Fantasy & Sf”, agosto '95)

In un certo qual modo esistenzialista,
racconta di un uomo che, alla morte della
propria amata, che aveva preso a chiamare
Ambra, per via del colore e della fattezza del
suo seno, decide di andare alla ricerca della

Camera di Ambra, un leggendario manufatto
passato per mille mani, e mille padroni,
ricerca che assume, ovviamente, contorni
simbolici.
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L’ultima domanda

AN

Watson, edizione originale:

parla in: http:
Watson-e-reads-cr.htm)

Che si potrebbe dire essere il contributo di
Watson al cyberpunk; o, forse meglio, la sua
reinterpretazione, personale, di esso.

La trama, quasi vanvogtiana, straripante di
avvenimenti, tutti improntati
all’avventurosita, €, infatti, incentrata su un
nuovissimo modello di computer, un
computer quantico, che va... molto di piu: “ll
risultato sarebbe emerso mille volte piu

velocemente rispetto a un computer
comune.” (pag. 47).

E attorno al suo possesso, che ruota;
dapprincipio, e per un buon due terzi

abbondanti, nell’'unico mondo reale, poi....

Poi succede qualcosa come quello che
succede a Yaleen nella trilogia del Fiume;
I’azione si sposta, per cosi dire, negli universi
paralleli, o, in quegli spazi accanto che
abbiamo visto; spazi che vengono, appunto,
detti come qualcosa di decisamente simile al
Magazzino delle anime di quel ciclo: “L’'infinita
di morti universi fantasma, fianco a fianco col
nostro, potevano rappresentare luoghi di
magazzinaggio per i fantasmi della mente, se
soltanto fosse esistito un collegamento... Il
collegamento esistera se verra acceso un
computer quantico ed esso acquistera un
accesso autoconsapevole verso tutti i mondi
probabili paralleli.” (pag. 139).

Ad un certo punto, verso l'inizio, si fanno dei
brevi sunti di alcuni interventi ad un
congresso proprio su questi nuovi computer;
nei quali si dice molto: “..la realta non era
qualcosa di intrinseco al mondo. Era
strettamente legata alle nostre percezioni e

(Hard Questions, “"Urania” n. 1319, ed. Mondadori, '97 (368 (342) pagg., 5900
m £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Antonella Pieretti, © by Ian

(Gollancz, poi Vista, '97, tutte 288pp; in

appendice, anche “L‘autore-Ian Watson”, di Giuseppe Lippi, pag. 351, altri
contributi critici: non tradotti: recensioni di Gwyneth Jones,
ottobre '96, Russell Letson, "Locus” vol. 37:5, n. 430, novembre '96, e di John
Newsinger, “Foundation”, primavera '97; ne e disponibile un E-book; se ne
www.ebookmall.com/alpha-titles/Hard-

"Interzone”,

uestions-

alla nostra consapevolezza.... Dio ricrea da
capo l'universo costantemente.. come se
I'intero universo regolasse in continuazione se
stesso e tutta la sua storia per adeguarla a
una nuova circostanza. (questo, che non puo
non ricordare quel dire, che abbiamo visto piu
volte, del pulsare del mondo).. gli
schizofrenici possono sintonizzarsi su realta
alternative, multiple... avvertono gli spettri di
altri mondi... ricordi di esistenze alternative...
residui di eventi che non sono mai successi
“attualmente”...” (pagg. 63-4).

Un romanzo d’avventura, avvincente, dai
brevi capitoletti invoglianti, che dice, ancora,
quel qualcosa che Watson tenta di dire; c'e,
anche, un accenno al fungo: “Gli sciamani
utilizzano piante, contenenti droghe che
alterano la mente...” (pag. 55).

Per quanto riguarda lo stile, c’é da dire che,
qui decisamente piu sviluppato che nei
precedenti, c’@ una sorta di colloquio col
lettore, che si tenta di far partecipare, quasi
delle fessure dalle quali si intravede
I'impalcatura, il lavoro dello scrittore: “Non
voglio piu andare a vedere I'Uomo di Latta.
Ormai € irrilevante (dice ad un certo punto
una dei protagonisti; e, poi) Sarebbe stata
invece una cosa sensata e da adulti
responsabili visitare il laboratorio del’'Uomo di
Latta come da programma. La visita avrebbe
potuto rimettere Clare in carreggiata,
ripristinando le sue priorita.” (pag. 237);
quasi degli spezzoni di appunti di lavoro,
inseriti nella trama.
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Uno dei suoi sentieri

(One of Her Paths, in “Cinquant'anni di futuro”, a cura di Giuseppe Lippi, “Urania speciale” n.
12, ed. Mondadori, 2002 (384 pagg., 5,10 €), traduzione di Piero Anselmi, © by Ian Watson,
pagg. 111-162, preceduto da una presentazione del curatore, pag. 111, originariamente
apparso in “"The Magazine of Fantasy & Sf”, ottobre/novembre)

Nel quale sembrerebbe che, essendo passati
un po’ di anni, il suo pensiero gli si sia
chiarito; infatti, in una struttura di racconto di
Sf classico, hard, il primo viaggio al di fuori
del sistema solare, verso altre stelle, ridice,
decisamente in modo piu chiaro, quanto
aveva tentato di dire precedentemente.
L'astronave ha un nuovo sistema propulsivo:
“.la propulsione Q funziona come un
computer quantistico... analoga alla macchina
di Turing... tutte le risposte possibili sono
sovrapposte. Sovrapposte simultaneamente...
le soluzioni sbagliate si elidono e si ottiene
quella giusta.” (pagg. 116-7); come non
ricordare il computer quantistico di “L’ultima
domanda”?

L’equipaggio, passato nello spazio Q, si
ritrova isolato; ognuno fara il viaggio da solo:
ma la psicologa riceve una visita, qualcuno
che sembrerebbe avere delle caratteristiche
divine, le parla, rivelandole molte cose; e una
donna che era incinta partorisce un figlio che
comincia a parlare appena la laringe gli va al
posto giusto, dicendo di essere una Voce; di
qualcosa di, appunto, simile ad divino.

Il fulcro di quanto viene rivelato alla
protagonista é: “Nessun essere umano
singolo € mai stato o sara mai consapevole
che di una parte infinitesimale della
comunicazione tra la Pan-Umanita e le Entita
Probabilistiche.” (pag. 126); [l'individuo,
ancora, quindi, come solamente una parte,
infinitesimale, della Pan-Umanita, l'insieme di

tutte le persone, in tutto il Tempo: “.. la
mente di molti milioni di anni di tutta
'Umanita che continua a elaborare
informazioni attraverso le sue innumerevoli
unita morte, viventi e non ancora nate..”
(pag. 134).

E, per dire cio, I'entita dice, anche, delle cose
molto simili ad alcune dette, come ricordere,
da Watson in altre opere: “lL’essere
fondamentale si trasforma perennemente... Le
sue sfaccettature Si manifestano
costantemente solo per disintegrarsi e poi
reintegrarsi.” (pag. 124), quel pulsare,

dell’essere, che abbiamo visto essere
abbastanza simile al concetto di divenire di
Haidegger; “Voi spesso interpretate

erroneamente queste parziali visioni fugaci
come incontri con Dio o gli spiriti o i fantasmi
o le fate o, piu recentemente, incontri con gli
alieni dei dischi volanti.” (pag. 125), che
abbiamo piu volte visto.

E c’é una frase, buttata un po’ la, che pero
penso sia importante; lei, poi, si sente come
“.. una singola cellula cerebrale presente
durante alcuni attimi di una sinfonia.” (pag.
126), nella quale mi pare si possa leggere il
tipo di superamento che Watson indichi.
Mentre il bambino nato nello spazio Q, la

Voce, si capisce essere una sorta di
“..computer quantistico biologico... (un)
avatar... l'incarnazione di un dio...una

manifestazione.” (pag. 146).

E penso che sia la trasposizione dell’autore;
infatti, quando questi ancora tenta solamente,
di parlare, leggiamo: “Ti sto dicendo che lui ci
proval! Non ho detto che ci riesce.” (pag.
129), che si riferisce senz’altro al suo
tentativo, costante nel tempo, di dire, questa
cosa che ha da dire; proprio come un
bambino.

Come abbiamo suggerito, pero, questa cosa,
il divenire, o cos’altro sia, non & pensato,
come anche altrove abbiamo trovato, come
Dio; che potrebbe esserci o non esserci,
distintamente da cio: “..se Dio é la
supercoscienza collettiva dell'intero genere
umano.” (pag. 144).

Vi si ritrovano ancora quegli spezzoni di
appunti di lavoro che abbiamo detto: “In un
lasso di tempo cosi breve, quale minaccia
potrebbe essere abbastanza grande e
abbastanza certa?” (pag. 145), dopo che si
erano escluse alcune possibilita per un
massiccio ricorso alla colonizzazione extra
solare, proprio come un pensiero dell’autore,
messo nero su bianco, ed inserito nella
trama.
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Le farfalle dei ricordi

(The Butterflies of Memory, in “"Robot” n. 43, ed. Delosbooks, 2004 (192 pagg., 9,90 €),
traduzione di Elisabetta Vernier, © 2003, by Ian Watson, pagg. 6-22, originariamente apparso

in “The Third Alternative” n. 35, 2003)

Che racconta di un futuro, in cui Ila
temperatura della nostra Terra €& molto
aumentata, nel quale vi sono dei volafonini,
telefonini che volano, dei quali ogniuno pud
servirsi come e quando gli pare; ma che, i
protagonisti, vivono, molto paranoicamente,
come dualcosa che sia la causa della loro
perdita di memoria, e dell'inserimento, in
essa, di falsi ricordi, che li fa vivere in una

Commento finale

A lettura ultimata delle opere che abbiamo a
disposizione in traduzione, dunque, tentiamo
di trarne qualche conclusione.

Abbiamo visto come, all'inizio della sua
produzione, ci sia stata un po’ d'imitazione di
quello che €& comunemente considerato il
miglior autore britannico di Sf, James Ballard,
cosa che, anche se sempre in minima parte, &
proseguita anche piu tardi.

E abbiamo visto quali siano gli stilemi preferiti
dall’autore per raccontare le sue storie;
riprese di temi classici della Sf, che riprende
adattandoli a cio che ha da dire, e dei racconti

surrealistici, quasi piu vicini al racconto
fantastico puro che alla Sf classica.
E quanto, la sua vasta cultura,

inevitabilmente, vada ad apportare notevoli

aggiunte temateche a quanto si €& soliti
trovare nel nostro genere, nel quale
raramente possiamo trovare i  motivi

esistenzialistici che invece, appunto, nella sua
produzione abbiamo visto esserci.

“..non fateci andare in giro alla cieca, senza
dirci niente.”, si legge ad un certo punto di
“Nanoware time”, che esprime bene quel
sentimento di “perduto nel mondo” cosi
attuale, per il quale ci sentiamo sempre piu
persi in un /luogo che, per ironia, & diventato
meno conosciuto proprio per I'espandersi
della... conoscenza.

Un esistenzialismo che, per sua natura,
affonda le proprie radici nel nichilismo; e cio
che fa, di Watson, uno dei, veramente rari,
autori validi della Sf, e il fatto che, anche se
incerta, indica una via di uscita, da esso, un

realta della quale non hanno,
nessuna certezza.

Che, mi pare, potrebbe voler dire,
metaforicamente, ancora una volta, della
disumanizzazione che il progresso porta nelle
nostre vite, del disorientamento del nostro

vivere odierno.

percui, piu

sentiero che sembrerebbe poter portare ad un
SuOo superamento.

lan Watson: “...ha avuto una visione”, come si
dice della protagonista di “Uno dei suoi
sentieri”; una visione, presumibilmente,
aiutata dal fungo; il peyote, o cosa altro.

Di un mondo sotto; della realta?

Oppure ha sentito I'essere in una sua forma
piu piena?

E ha tentato di dirlo; farfugliando, come un
bambino (“Ti sto dicendo che lui ci prova! Non
ho detto che ci riesce.” (“Uno dei suoi
sentieri”)), ma man mano chiarendoselo,
questo qualcosa.

Qualcosa che, appunto, ha sentito, potrebbe
condurre al di 14 del Nulla, oltre il vuoto; al
superamento del nichilismo; I'Essere non e,
nulla; e, principalmente.

All'inizio non riesce a dirlo meglio che come
un qualcosa tipo “Amore”, ma abbiamo detto
che: “..sembrerebbe quasi voler dire:
“Eccomi; ho capito delle cose, e cerchero di
farvele capire.””

E, infatti, poi, gia diventa la “Vita Totale del
Pianeta”; della quale noi, ovviamente,
facciamo parte; una parte importante: “Esiste
una mente Vvitale planetaria... Noi Ia
chiamiamo “Vita Totale del Pianeta”, ed é
formata dalla rete dei rapporti di tutti gli
esseri viventi.” (“L’enigma dei visitatori”).
“Tutto il cosmo vibra, dalle galassie ai singoli
atomi. Ogni molecola di materia trasmette e
riceve sulla sua Ilunghezza d’onda...”;
“Metacoscienza” (idem).
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E di come noi possiamo esserne talmente

ciechi da non sentirla, ed ucciderla;
inquinando, tagliando le piante, facendo
aprire il buco nell'ozono: “Ma l'aura puo

ammalarsi, impazzire, se le parti non sono piu
in armonia tra di loro.”; “...1a sua (dell’'Uomo)
intelligenza... non € riuscita a trovare un
accordo con la Natura. Ha ripudiato la Madre
e poi ha represso il senso di colpa che
provava.... La sua civilta é stata una lunga
lotta contro sconosciuti demoni “esterni”...”.
L’'Uomo, abbiamo detto, come una malattia,
qualcosa che sta disarmonico nel mondo, e
che vi ingenera malattia.

Anche in “L’occhio della rana” abbiamo visto,
importante, come I'equilibrio con I'ambiente
sia la chiave per un reale benessere:
“L’'Umwelt (I'ambiente) adeguato. L’ambiente
esattamente percepito. Quello evolutivamente
vincente.”.

E in “Il mistero dei kyber”, si dice di “..una
coscienza collettiva che wunisce i singoli
individui.”.

In “Il pianeta di Dio”, poi, si comincia a dire di
quel  pulsare, dell’Essere, decisamente
importante: “In ogni momento Il'intero
universo cessa di esistere e viene di nuovo
rigenerato.... Lo spazio-tempo viene attivato e
disattivato continuamente.”; “..il mondo
sparisce e riappare costantemente... il mondo
va e viene... il respiro dell’Essere.” (“Il libro
delle creature”); “L’essere fondamentale si
trasforma perennemente... Le sue
sfaccettature si manifestano costantemente
solo per disintegrarsi e poi reintegrarsi.”
(“Uno dei suoi sentieri”).

In “L'ultima domanda” se ne parla
espressamente in relazione al concetto di Dio:
“Dio ricrea da capo I'universo
costantemente... come se lintero universo
regolasse in continuazione se stesso e tutta la
sua storia per adeguarla a una nuova
circostanza.”.

E in “ll canale dei sogni”, a riguardo di cio, si
dice qualcosa che Ilo accosta a quel
platonismo che abbiamo visto: “L’intero
universo oscilla dentro e fuori dalla realta in
qualunque momento, come se tutto fosse
soltanto sogno nella mente cosmica Il mondo
e tutto un sogno.”.

Tematica strettamente interconnessa all’altra,
anzi, direi, che la completa e la chiarisce; € la
reale consistenza dell’Essere, il suo esistere,
che, basilarmente, lo fa non essere Nulla;
realta sotto, nell'accezione di dalla quale
siamo usciti.

In “Le stanze del paradiso” abbiamo visto una
realta che ha “..un rapporto con l'altra quasi
di tipo platonico, ombra che si riflette, realta
“sotto”, che si riflette.”; “..I'intuizione semi-
mistica di una veritda che non attende altro
che di essere afferrata..”; *“..le soluzioni
corrette devono gia esistere, e abbiano
soltanto bisogno di essere portate alla luce
dall’intuizione...” (“lIl pianeta di Dio”); “..il
mondo rimaneva uguale perché era solo
un’ombra... le forme che gettano le ombre...”
(“ll libro delle creature”); “..qual e il vero
aspetto del mondo?- Di sotto. Sotto strati e
strati di sogni. Come depositi geologici
premuti verso il basso... Chi lo sa? Forse € un
fossile. Pietra morta.” (“Sul canale dei
sogni”); “ metaspaziotempo, realta
sottostante alla nostra...” (“Nanoware time”).

Ma € in “Mosche” e in “Nello specchio della
terra” che questa problematica trova una sua
esplicazione, anche, e soprattutto, perché vi
si dice della maniera in cui € pensata essere
legata, dall’autore, a quella della coscienza
collettiva dell’'Uomo: “..una forza
d’informazione universale, la  memoria
generale dell’'universo: in una dimensione che

era il fondamento della realta... una realta
sotto di loro, una forza che manteneva la
realta  costante.”; “..una realta vera,

soggiacente a quella percepita, dalla quale
siamo usciti, differenziandoci; contrariamente
da queste mosche, che vi sono rimaste,
adattandovicisi: “Un essere umano deve
evitare la vasca bollente, il cruogiuolo dove si
perdono tutte le direzioni. E cosi che ci siamo
evoluti, separati da ogni altro, cercando gli
indizi delle sensazioni degli altri senza
dissolversi in esse...”; che sembrerebbe quasi
ricordare, almeno, il concetto di “divenire” di
Heidegger, quel qualcosa dal quale siamo
venuti fuori, I'essere, cido che & . (“Mosche”);
“..I'universo... Si puo divider(e) in due cose
distinte ma non complementari: il Reale, e il
Sommerso, il Mitostorico... un luogo da
qualche parte... In cui le due cose si
congiungono, anche se solo per un filo, un
cordone ombelicale. Una postazione. Una
porta. Dove la terra € mare, e il mare terra,
indistinguibili.”.

Dunque: I'Essere come il collante della realta,
realta esso stesso, sottostante al reale, ma
che lo mantiene unito, in salute, humus
indispensabile, da tenere in buon conto,
vitale; e dal quale potrebbe essere pericoloso
prendere eccessivamente le distanze; o,
peggio, disconoscerlo, in una hybris di umana
arroganza.
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E al quale & possibile accedere; cosa che,
come abbiamo detto, Watson deve aver fatto.
A proposito di questo, del fungo, dei viaggi:
“Il ' tempo gli appariva come un inutile
ornamento, una stravaganza.. non aveva
niente a che vedere con il calendario o
I'orologio. Si trattava piuttosto dell’'unita
spazio-temporale oltre la quale spazio e
tempo regnano normalmente separati in un
illusorio contrasto reciproco” (“Riflusso™); “...
€ successo qualcosa al Tempo, o, meglio, alla
percezione di esso...”; “... sa il Tempo: “Interi
eserciti di fantasmi si dipartono da questo
momento, all’infinito.”; gli infiniti sentieri fra i
quali I'essere puo scegliere, dal Presente.” (“ll
libro delle creature™).

E, anche se non strettamente collegati: “..la
realta non era qualcosa di intrinseco al
mondo. Era strettamente legata alle nostre
percezioni e alla nostra consapevolezza....”;
“... gli schizofrenici possono sintonizzarsi su
realta alternative, multiple... avvertono gli
spettri di altri mondi...” (“L'ultima domanda”)

Il Tempo, abbiamo visto, ha una notevole
importanza, nelle opere del Nostro, cosa che
penso sia dovuta proprio a cio: ¢

percepiscono la durata, [I'estensione nel
tempo.” (“L’occhio della rana™); “..un luogo...
nel quale ...il “quando” & diventato “dove” e il
“dove” e diventato “quando”...” (“Le stanze
del paradiso™); “ll culto del fungo... 1l fungo ti
toglie completamente il senso del tempo e
della decenza.” (“Il mistero dei kyber”); “Gli
sciamani utilizzano piante, contenenti droghe

che alterano la mente...” (“L’ultima
domanda™)

E “Virtualmente lucida Lucy” e, tutto, sui
viaggi, gia dal titolo.

Tutto ci0 porta, inevitabilmente, ad una

questione; ma, cio di cui Watson parla, che
connessione ha con la divinita?

La questione potrebbe sembrare complessa,
ma forse non lo &; innanzitutto egli stesso ci
dice che non considera questo insieme delle
forze vitali del Mondo come qualcosa di
assimilabile a Dio; “Come abbiamo suggerito,
pero, questa cosa, il divenire, o cos’altro sia,
non & pensato, come anche altrove abbiamo
trovato, come Dio; che potrebbe esserci o
non esserci, distintamente da cio: “...se Dio e
la supercoscienza collettiva dell’intero genere
umano.”” (“Uno dei suoi sentieri”); “..se...”,
dubitativo: “lIl mondo della realta si vela.
Sempre vede soltanto se stesso, non oltre se
stesso. Cosi Dio rimane sconosciuto.” (“Il
pianeta di Dio™), pero troviamo anche, in cui,
indubitabilmente, i due concetti sono

accostati, equiparati; in “ll mistero dei Kyber”
abbiamo visto che Ila divinita & *“
semplicemente il regolatore dell’'universo”,
non Dio; anche se, kyber, sono paragonati al
“..bodhisattva della Misericordia e della
Compassione...”.

Penso che, effettivamente, Watson pensi non
tanto a Dio, ma, appunto, alle energie vitali
planetarie come qualcosa che abbia una sua
consistenza, abbiamo visto, quasi una sua
coscienza: “Nessun essere umano singolo é
mai stato o sara mai consapevole che di una
parte infinitesimale della comunicazione tra la
Pan-Umanita e le Entita Probabilistiche.”;
I'individuo, ancora, quindi, come solamente
una parte, infinitesimale, della Pan-Umanita,
I'insieme di tutte le persone, in tutto il
Tempo: “... la mente di molti milioni di anni di
tutta I'Umanitd che continua a elaborare
informazioni attraverso le sue innumerevoli
unita morte, viventi e non ancora nate...”;
qualcosa che, quindi, travalichi, anche,
appunto, le barriere temporali, e che... sia.

A riguardo di cio, c’é anche da dire di come si
dica dell’aldila nel ciclo del Fiume, e in
“L'ultima domanda”: “..succede qualcosa
come quello che succede a Yaleen nella
trilogia del Fiume; I'azione si sposta, per cosi
dire, negli universi paralleli, o, in quegli spazi
accanto che abbiamo Vvisto; spazi che
vengono, appunto, detti come qualcosa di
decisamente simile al Magazzino delle anime
di quel ciclo: “L’infinita di morti universi
fantasma, fianco a fianco col nostro, potevano
rappresentare luoghi di magazzinaggio per i
fantasmi della mente, se soltanto fosse
esistito un collegamento... Il collegamento
esistera se verra acceso un computer
quantico ed esso acquistera un accesso
autoconsapevole verso tutti i mondi probabili
paralleli.”.

E, quel dire dell’lEntropia, quindi, assume un
suo valore, acquista significato:
“..nell'universo operassero due forze. C’era
una forza che divideva, una grande forza che
ordinava accuratamente tutte le classi e le
categorie di cose. E c’era una forza che
unificava, una forza piu debole che poteva
cambiare il modo in cui le cose erano
collocate nei “contenitori”. Nel sempre-mai
dello spazio dei ka, dove un eone poteva
equivalere a un attimo, la forza minore era in
grado di battere la maggiore.”.Vita ed
entropia, e il Tempo, dunque; il Tempo come
qualcosa che é dalla vita, in quanto essa si
contrappone all’entropia, esce fuori da,
I'entropia. (“ll libro delle stelle”); “Una forza
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potente, Il'inerzia della normalita, governa
I'universo.”; I'entropia, che abbiamo visto piu
volte. E la Vita che vi si contrappone. (“ll libro
delle creature”).

Energie vitali planetarie che si manifestano
alle singole unita (gli uomini), sotto svariate
forme, a seconda dell’era del divenire in cui
cid accade: “..gli Ufo ..non vengono da
nessun luogo dello spazio. Semmai sono della
stessa costellazione dei fantasmi, degli angeli,
dei demoni e delle fate.”; qualcosa che
emerge dalle energie vitali del nostro pianeta,
e che noi visualizziamo cosi per via del nostro
sentire odierno, ma che & sempre esistito, e
che, in altre epoche, era percepito, quindi,
diversamente. (“L’enigma dei visitatori”); “Voi
spesso interpretate erroneamente queste
parziali visioni fugaci come incontri con Dio o
gli spiriti o i fantasmi o le fate o, piu
recentemente, incontri con gli alieni dei dischi
volanti.” (“Uno dei suoi sentieri”).

E che si manifestano, anche, in maniere meno
spettacolari: “..anche lo spazio interiore si

stava avvizzendo, rattrapendo: ..perché
riusciamo a vedere soltanto il mondo che e
qui. Non riusciamo piu a vedere il Vasto

Mondo dell’infanzia: il mondo dell’El Dorado e
delle Miniere di Re Salomone. Perché la
mappa del mondo era cosi ingombra di strade
e ferrovie, impianti petroliferi e megalopoli.
Non era rimasto piu spazio per “Ci siano i
draghi” o i serpenti di mare.” (“Quanto é
grande il mondo™); “...una forza mitologica... il
ritorno alla meravigliosa stirpe magica delle
arpie e delle manticore, di kappa e ningyo, la
sirena nipponica.” (“Superuomo legittimo),
diciamo manifestazioni normali dell’inconscio
collettivo.

Ed il sogno, che sembrerebbe essere pensato
come un’altra porta, decisamente piu
normale, per mezzo della quale trovare un
varco, un accesso per quel dove: “.. lo
scarico, il pozzo, la latrina in cui la Macchina
della Normalitd faceva rifluire tutte Ile
meraviglie che non potevano essere Vviste,
tutti i pensieri impensabili, tutte le emozioni
impenetrabili... una rete, che spazzava via in
anticipo tutte quelle cose stupende, assurde e
fantastiche, poi, di notte, le gettava giu per lo
scarico. | sogni erano le Reti della Normalita
che si svuotavano.... La Rete era una sorta di
dizionario. Collocava ed etichettava tutto
quanto nel modo piu elementare: La Gamba,
L’Albero, L’'Uomo, La Casa. Eppure c’erano
altri piani d’esistenza interamente nuovi! La
rete li escludeva. Ogni notte, come uno
sciacquone, li faceva scorrere via

nell’oscurita.”; che dice, penso, dell’artista
come della persona che riesce a salvare
questa parte che, per gli altri, viene
riassorbita dalla normalita, nella, normalita.”
(“Superuomo legittimo”).

E, poi, ci sono tutti quei riferimenti, piu o
meno espliciti, alla filosofia di Nietzsche,
compreso, direi, quel “... controllare le energie
riposte dell’Universo, diventando qualcosa di
simile agli stregoni.” di “Nanovare time”: “Il
momento presente, il momento che si sta
vivendo, spesso vola via cosi, quasi senza

lasciare segno, perché nella nostra
impazienza lo vediamo in funzione dei
momenti futuri.”; “..quella di Dio era solo
un’idea... partorita dall'uomo...” (“ll libro del
fiume”); “Stai facendo della metafisica...
Magari una metafisica affascinante, pero

secondo me dovremmo discutere delle azioni
che si possono intraprendere qui e ora.” (“ll
libro delle stelle”).

E, quei suoi tentativi di superamento, sono
nietzschiani per antonomasia: “...ricerca, tutta
umana, di una modalita con la quale, in un
certo senso, trovare un compromesso col
Tempo, per poterlo vivere bene: “Credere,
essere convinti che questo sia I'intero arco del
tempo! Saperlo in cuor tuo... Questo
potrebbe liberarci dalla monotonia del
tempo!... (farci) sopravvivere attraverso i
cambiamenti.... nuotare nell'inondazione degli
anni, invece d’essere annegati dal loro
rovesciarsi su di noi.” (“Ricordiamo
Babilonia™), nel quale mi pare che trovi la sua
migliore  esplicazione, che dice, direi
indubbiamente, di qualcosa che ha a che
vedere col concetto abissale di Eterno ritorno
dell’uguale.

Cosi come quel una singola cellula
cerebrale presente durante alcuni attimi di
una sinfonia.” di “Uno dei suoi sentieri” dice
qualcosa di, direi, dionisiaco, di una capacita,
conquistata, di sentire I’'Essere per la cosa
buona che &, di saperci stare, bene; e cido che
si dice in “Le stanze del paradiso”, che,
penso, si possa capire solamente leggendolo,
e che sia meglio non tentare di dire con le
parole della ragione, che non ne saprebbero
che sminuire il significato: “La vera
conoscenza...non € fatta per essere provata,
né perché se ne parli!” (“L'enigma dei
visitatori™).

E il, bellissimo, “..forse vera conoscenza e
assurdita sono gemelle. Forse l'una é la
chiave per... La realta e la verita si potevano
afferrare solo con una risata, una risata
capace di far tinttinnare le stelle.”, di “ll libro
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del fiume”, che, nel suo, ancora, dionisismo,
esprime molto bene cid che, penso, Watson
voglia dire.

Un qualcosa, dunque, di cui facciamo parte; e
che abbiamo tentato in tanti modi, magari
sbagliati, di capire; forse tralasciando quello
piu owvio, quello piu facile, perché troppo
presuntuosi: la possibilita di essere, starci, in
cio che e, come qualcosa di enormemente piu

capente che ogni elucubrazione: la
necessarieta di “...edificare coscienze
personali..” che e dellUomo occidentale,

forse, contrasta con la vera conoscenza; in
fondo.

E solamente uno scappar via da cid che é
perché lo si ritiene cattivo; un non essere
riusciti ad adattarvici; come le mosche del
racconto, che, invece, vi sono cresciute, ed
evolute, dentro, nell’accettazione.

L'uscir fuori di Haidegger, in quest’ottica,
sembrerebbe, quindi, assumere una
connotazione negativa; quasi fosse essa, ad
averci precluso la possibilita della vera
comprensione.

E sta, forse, in questa contrapposizione, fra
I'Ek-sistere e lo stare, che si puod individuare
I’essenzialitd della poetica di Watson; ma i
sentieri dell’Essere potrebbero,
ragionevolmente, anche portare ad una
comprensione di cid che Noi siamo talmente

pic. ampia da, verosimilmente, poter
contemplare anche la  possibilita di
cognoscerci ad un livello tale da saper
superare, realmente, lo stallo nel quale ci

troviamo; un superamento all‘indietro, quasi,
recuperante una dimensione della conoscenza
che si era scartata.

E, cio, sembra suggerirci Watson, potrebbe
essere fatto con un recupero, una
valorizzazione del pensiero orientale, che,
indubbiamente, tiene in molta maggiore
considerazione lo stare, che lo scappar via.

Opere non tradotte

Romanzi

“The Jonah Kit” (Gollancz, '75, poi '91, 221pp,
Orion/Gollancz, 2002, 221pp, “Gollancz SF
Collectors”, Usa: Sterling Publishing/Gollancz,
2002, 221pp, premio British Sf, ‘78;
contributi critici: recensione di Keith Brooke,
“InfinityPlus”:

La contrapposizione che abbiamo detto, ad un
altro livello, si potrebbe quindi addirittura
poter dire fra la cultura occidentale e quella
orientale; abbiamo visto quanto Watson abbia
a cuore la cultura giapponese (vedi, piu che
altro, molti dei racconti di
“Cronomacchina...”); e, molto di piu, quanto
la sua visione del mondo, o, forse meglio,
quella sua visione, si accostino al buddismo;
lo scappar via, dell'Occidente, insomma,
contrapposto all’accettazione dell’Oriente; il
tener per vero, dell’Occidente di cid che e
come cosa, Ovviamente, negativa; dalla
quale, unicamente, trovare delle modalita per
fuggire via; e quello stesso, dell’Oriente, di
pensarlo come cosa buona, in cui poter stare;
a sapere.

Detto questo, che penso essere quanto si
possa dire della poetica di Watson, non ci
rimane che dire qualcosa anche sul suo stile:
la cosa che mi & sembrata piu rilevante, piu
sua, € quell’accostare elementi volgari,
profani, a questioni pesanti, cosa che ha,
evidentemente, lo scopo di renderle piu
fruibili; e che, sovente, portano il lettore
almeno al sorriso interiore.

E poi, piu nelle ultime opere, quel dialogo
diretto col lettore, che viene, quasi, informato
dei pensieri dello scrittore, del tipo di
problemi che si pone nello scrivere, tipo,
come abbiamo detto, le biforcazioni delle
possibilita, il che cosa far fare ad un
personaggio ad un certo punto della trama.
Per il resto non c’é altro che la sua davvero
notevole capacita affabulatoria, la sua
indubitabile fantasia nel pensare trame
fantascientifiche innovative, e, magari,
rimarcherei anche un particolare;
quell’incredibile ultima parte di “ll libro delle
creature”, che dice tantissimo solamente col
cambio di persona, dalla prima alla terza, che
mi sembra davvero notevole.

on/jonahkit.htm)
“Orgasmachine”, in collaborazione con la
moglie Judy (Francia, Core Magazine, ‘76),
dal titolo inglese “The Woman Machine”,
anche se tuttora mai pubblicato, in
Inghilterra, o negli States, finalista del premio
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Seiun 2002 (Giappone), tradotto in
giapponese da Ohshima Yutaka; parte in
“Custom-Built Girl”, in “Cybersex”, a cura di
Richard Glyn Jones (Raven, ‘96)

“Alien Embassy” (Gollancz, 77, poi '93)

“The Martian Inca” (Gollancz, '77, Ace, '78,
Gollancz, '93, 203pp, finalista (21°), premio
Locus ‘78)

“The Gardens of Delight”, '80, finalista (19°),
premio Locus ‘81, tradotto in tedesco come
“Die garten des meisters” (Knaur Science
fiction)

“Deathhunter” (Gollancz, '81, poi St. Martin’s,
‘86, lusso, 12,95 $, ‘87, economica, 2,95 $,
173pp; finalista (26°) premio Locus ‘82;
fantasy metafisico su di un uomo che tenta di
intrappolare la morte)

“Chekhov’s Journey” (Gollancz, '83, Usa:
Carroll & Graf, ‘89, lusso, 16,95 $, ‘91,
economica, 3,95 $, 183pp: ucronico,
incentrato sul viaggio di Anton Chekhov in
Siberia)

“Queenmagic, Kingmagic” (Gollancz, ‘86,
205pp, Grafton, ‘88, 239pp; Usa: St. Martin’s,
‘88, 205pp, 2 edizioni, una lusso, gennaio,
14.95 $, I'altra economica, dicembre, 3.50 $;
contributi critici: recensione di Faren Miller,
“Locus” vol. 19:8, n. 307, agosto '86; fantasy
ambientato in un mondo governato da giochi
di ruolo come “Chess”, “Snakes” e “Ladders™)
“The Power” (Headline, '87, 2 edizioni,
settembre e ottobre, 232 e 240pp, 2,50 e
8,95 $; non facile mix di manifesto politico sui
contestatori anti nucleari e romanzo horror su
corpi rianimati, ma imputriditi)

“The Fire Worm” (Gollancz, '88, 207pp,
Grafton, ‘90, 240pp; sf/horror molto
anticonformistico, sulla reincarnazione e il
“Lambton Worm”, basato sul racconto
“Jingling Geordie’s Hole”)

“Whores of Babylon” (Paladin, '88, 302pp;
contributi critici: recensione di Faren Miller,
“Locus” vol. 21:12, n. 335, dicembre ‘88;
estensione del racconto “I Remember
Babylon”; il primo capitolo € in rete:
http://www.bigengine.co.uk/chaps/021
=1.htm, finalista premio Arthur C. Clarke ‘89)
“Meat” (Headline, ‘88, 246pp; horror)
“Warhammer 40,000: Inquisitor” (GW Books,
90, Boxtree, '93, tutte 246pp; primo
[Warhammer 40,000: Inquisition War], da cui
un gioco di ruolo, della “The Black Library of
Games Workshop™)

“Warhammer 40,000: Draco” (GW Books ‘90,
Black Library, 2002, 238pp, secondo
[Warhammer 40,000: Inquisition War])
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“The Flies of Memory” (Gollancz, ‘90, /usso,
13,95 $, poi economica, 3,99 $, ‘91, Usa:
Carroll & Graf, ‘91, tutte 220pp; contributi
critici: recensione di Faren Miller, “Locus” vol.
26:2, n. 361, febbraio '91, tradotto in tedesco
come “Die fliegen der erinnerung” (Heyne,
‘91); sul contatto alieno, da “Mosche”, con
I'aggiunta di quattro episodi sugli effetti delle
mosche sulla Terra)

“Warhammer 40,000: Space Marine”
(Boxtree, '93, 264pp [Warhammer 40,000])
“Lucky’s Harvest” (Gollancz, ‘93, 537pp, ‘94
[Book of Mana]; contributi critici: recensione
di Faren Miller, “Locus” vol. 32:1, n. 396,
gennaio ‘94; epico, basato sul finnico
“Kalevala”. Primo del ciclo “Mana™)

“The Fallen Moon” (Gollancz, '94, lusso, 16,99
$, poi economica, 5,99 $, ‘95, tutte 546pp
[Book of Mana]; contributi critici: recensione
di Faren Miller, “Locus” vol. 33:6, n. 407,
dicembre ‘94; basato sull’epica finlandese, il
“Kalevala”. Seguito di “Lucky’s Harvest”,
secondo, e ultimo del ciclo “Mana’)
“Warhammer 40,000; Harlequin”
[Warhammer 40,000] (Boxtree, '94, lusso,
15,99 $, poi economica, 4,99 $, ‘95, tutte
246pp, 2 edizioni, una economica, aprile,
4,99 $, l'altra lusso, ottobre, 15,99 $;
novellizzazione dell’'universo Warhammer, del
41° secolo)

“Warhammer 40,000: Chaos Child”
[Warhammer 40,000: Inquisition War]
(Boxtree, '95, 2 edizioni, una lusso, giugno,
15,99 $, I'altra economica, dicembre, 4,99 $,
tutte 259pp; terzo della trilogia “Inquisition
War™)

“Oracle” (Gollancz, '97, Gollancz/Vista, ‘98,
287pp; contributi critici: recensione di Russell
Letson, “Locus” vol. 39:2, n. 439, agosto ‘97
e di Chris Gilmore, “Interzone”, settembre
‘97; un soldato dell’antica Roma viene
sbalzato nel 20° secolo dal primo test del
sondaggio temporale “Oracle”; ci sono di
mezzo I'IRA e il servizio segreto britannico;
arrivato fra i prefinalisti al premio British
Fantasy ‘98 e finalista (5°) al Kurd Lasswitz
Preis 2000, tradotto in tedesco come “Orakel”
(Bergisch Gladbach: Bastei, ‘99))
“Mockymen”, (Golden Gryphon's Press,
2003): 26.95 $; contributi critici: recensione
di Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 51:4, n. 513,
ottobre 2003

“Yaleen” (BenBella Books, 2004): 736 pagg.,
19,95 $; introduzione di Steven Baxter
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“Sunstroke and Other Stories” (Gollancz,
‘82); comprendente: “ll tocco dell’artista”,
“Bud”, “The Call of the Wild: The Dog-Flea
Version”, “Flame and the Healer”, “Insight”,
“Jean Sandwich, the Sponsor, and 1”7, “A
Letter from God”, “The Milk of Knowledge”,
“Incubi della notte”, “Peace”, “Returning
Home”, “Le stanze del paradiso”, “Sunstroke”,
“I mille tagli”, “To the Pump Room with Jane”
e “La convention mondiale del 2080”

“The Book of lan Watson” (Mark V. Ziesing,
‘84, due edizioni, una lusso, 35,00 $, una
economica, 18,50 $, 366 pp; comprende:
“The Flags of Africa”, “Shrines and Ratholes
(Part 1)”, articolo, “Imaginary Cricket”,
articolo, “Roof Garden Under Saturn”,
“Towards an Alien Linguistics”, articolo, “The
False Braille Catalogue”, “The Love Song of
Johnny Alienson”, “The Crudities og Science
Fiction”, articolo, “The Big Buy”, “Who Can
Believe in the Hero(ine)?”, articolo,
“Showdown on Showdown”, “UFQ’s, Science,
and the Inexplicable”, articolo, “Horrorscope”,
“Some Sufist Insights into the Nature of
Inexplicable Events”, articolo, “Dome of
Whispers”, “Down the Mine”, articolo, “Una
trappola per la regina nera”, “Up the Pole”,
articolo, “Shrines and Ratholes (Part I1)”,
articolo, “The President’s Not for Turning”,
“Hype Hype Hoorah!”, articolo, “The Real
Winston”, “April in Paris”, articolo, “Some
Cultural Notes and Pest Control”, articolo,
“The Culling”, e “The Pharaoh and the
Mademoiselle”; finalista (20°), premio Locus
‘86

“Slow Birds and Other Stories” (Gollancz, ‘85,
190pp, Grafton, ‘87, 224 pp, col titolo di
“Slow Birds”); comprende: “Introduction: In
the Hothouse”, “Volo lento”, “Quanto &
grande il mondo”, “White Socks”, “Maestro
fantasma”, “Mistress of Cold”, “Nello specchio
della Terra”, “Cruising”, “Universe on the
Turn”, “The Flesh of Her Hair”, “The Mystic
Marriage of Salome” e “The Bloomsday
Revolution”; contributi critici: recensione di
Dan Chow, “Locus” vol. 19:1, n. 300, gennaio
‘86; finalista (8°), premio Locus ‘86)

“The Books of the Black Current” (SFBC, '86,
536pp) [Yaleen] raccolta della trilogia
"Yaleen"; comprende: “ll libro del fiume”, “Il
libro delle stelle” e “ll libro delle creature”
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“Evil Water and Other Stories” (Gollancz, '87,
200pp, Grafton, ‘88, 222pp); comprendente:
“Cold Light”, “When the Timegate Failed”,
“The Great Atlantic Swimming Race”, “The
Wire Around the War”, “When Idaho Dived”,
“Sul canale dei sogni”, “The People on the
Precepice”, “Skin Day, and After”, “Windows”
e “Evil Water”; finalista (18°), premio Locus
‘88

“Salvage Rites and Other Stories” (Gollancz,
89, 223pp, Grafton, ‘90, 252 pp, col titolo di
“Salvage Rites”); comprendente: “Riti di
recupero”, “La luna e Michelangelo”, “Jewels
in an Angel’s Wing”, “The Legend of the
Seven Who Found the True Egg of Lightning”,
“Hyperzoo”, “Letters from the Monkey
Alphabet”, “The Day of the Wolf”, “The Mole
Field”, “L’orologio dell’emiro”, “Lost Bodies”,
“Samathiel’s Summons”, “Aid from a
Vampire”, “Quando Gesu scende dal camino”,
“The Resurrection Man” e “Joan’s World”;
contributi critici: recensione di Faren Miller,
“Locus” vol. 22:5, n. 340, maggio ‘89,
finalista (20°), premio Locus ‘90)

“Stalin’s Teardrops and Other Stories”
(Gollancz, ‘91, 270pp, ‘92, col titolo di
“Stalin’s Teardrops™); comprendente: “Stalin’s
Teardrops”, “Gaudi’s Dragon”, “Nel cretaceo
superiore”, “The Beggars in Our Back Yard”,
“From the Annals of the Onomastic Society”,
“Lambert, Lambert”, “Tales from Weston
Willow”, “In Her Shoes”, “The Human
Chicken”, “The Case of the Glass Slipper”,
“The Pharaoh and the Mademoiselle” e
“L’occhio dell’Ayatollah”; contributi critici:
recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 27:3,
n. 368, settembre ‘91)

“The Coming of Vertumnus and Other Stories”
(Gollancz, '94, 288pp, ‘95, col titolo di “The
Coming of Vertumnus™); comprendente: “The
Coming of Vertumnus”, “Swimming with the
Salmon”, “The Bible in Blood”, “Happy Hour”,
“The Talk of the Town”, “Guardando giu”,
“The Tale of Peg and the Brain”, “Life in the
Groove”, “Virtualmente lucida Lucy”, “The
Odour of Cocktail Cigarettes” e “Nanoware
Time”; contributi critici: recensione di Faren
Miller, “Locus” vol. 33:4, n. 405, ottobre ‘94,
finalista (16°), premio Locus ‘95)

“The Lexicographer’s Love Song and Other
Poems” (DNA Publications, 2001, 60pp, a
cura di Mike e Anita Allen, illustrato da Tim
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Mullins; comprendente: I. Tight as a Lover’s
Embrace: “The Lexicographer’s Love Song”,
“True Love”, “Andromeda (in chains)”,
“Marsupials in Our Midst”,

“The Quantum Stalker Woos Miss Jones”; Il.
All the Traumas Suffered: “Death by
Dyslexia”, “Never Ever”, “Surgeons pf the
Soul”, “Ghetto Blaster”, “Wintermute”,
“Three-Legged Dog”; Ill. From Our Cage,
Into Otherness: “Abductee”, “Universe Zoo”,
“Otherwhys”, “Ode to My Screen Saver”; IV.
The Brink of Lunacy: “The Next French
Revolution”, “Fossil Man”, “Let There Be
Darkness: An Origin Myth”, “The Time
Traveller Instructs and Implores”, “Good
Heavens, Mr. Evans”, “Oh Happy Franz!”; e
“About the Author)

“The Great Escapeant” (“Archival Quality
Hardcovers” n. 19, Golden Gryphon Press,
2002, 283pp; l'introduzione tratta il lavoro
dello scrivere e la natura della coscienza
umana; comprendente: “Introduction”, “The
Great Escape”, “A Day Without Dad”, “Three-
Legged Dog”, “Caucus Winter”, “La camera di
Ambra”, “Nanunculus”, “The Last Beast Out of
the Box”, “When Thought-Mail Failed”, “Early,
in the Evening”, “Ahead!”, “Such Dedication”,
“The Shape of Murder”, “What Actually
Happened in Docklands”, “The Boy Who Lost
an Hour, the Girl Who Lost Her Life”, “The
Last Beast Out of the Box”, “The China
Cottage”, “Tulips from Amsterdam”, “The
Descent”, “Ferryman” e “My Vampire Cake”;
contributi critici: “Publishers Weekly review”,
recensioni di Tony Daniel, “SciFi Weekly”, di
Paul Di Filippo, “The Washington Post Book
World”, “The Washington Post” del 6 giugno
2002, di Nick Gevers, “Locus On-Line” maggio
2002, “sf Site”, “SciFi Dimensions”, “Booklist”
e “Strange Horizons”, e “lan Watson's artful
intelligence generates a cinematic gigolo-and
more”, intervista all’autore raccolta da Nick
Gevers, “SciFi Weekly”

(http:/ /www.scifi.com/sfw/issue268/in
terview.html), tutte in rete:
http://www.goldengryphon.com/escape
-frame.html, e recensioni di Gary K. Wolfe,
“Locus” vol. 48:5, n. 496, maggio 2002 e F.
Brett Cox, “The New York Review of Science
Fiction”, settembre 2002; ve ne é stata una
radiofonica, trasmessa dalla National Public
Radio)

“Short Stories” (Microsoft Reader, 2003),
unicamente scaricabili da Internet

“Best of lan Watson”, annunciato (Cosmos
Books, 2003), in tre volumi, due di racconti di
Sf, uno di horror e uno di fantasy, ciascuno
brevemente commentato dall'autore

Racconti

“The Wild Hunt”, “Darlite”, settembre ‘66, poi
antologizzato in “Fantasy Stories”, a cura di
Mike Ashley (Robinson Children’s Books, ‘96)
“Roof Garden Under Saturn”, “New Worlds”,
novembre '69, poi antologizzato in “The Book
of lan Watson”

“The Flags of Africa”, “The London Magazine”,
luglio/agosto ‘70, poi antologizzato in “The
Book of lan Watson”

“EA 5000: Report on the Effects of Riot Gas”,
in “Stopwatch”, a cura di George Hay (NEL,
‘74)

“The Ghosts of Luna”, “New Worlds” n. 7, ‘74,
poi “New Worlds Quarterly” n. 6, ‘75

“To the Pump Room with Jane”, in “New
Writings in Sf’ n. 26, a cura di Kenneth
Bulmer (Sidgwick & Jackson, ‘75), poi
antologizzato anche in “Stars of Albio”, a cura
di Robert Holdstock e Christopher Priest (Pan,
‘79) e in “Sunstroke and Other Stories”

“The Event Horizont”, in “Fasther Than Light”,
77, a cura di Jack Dann e George Zebrowski,
poi in “The Very Long Time Machine & Other
Stories” (Gollancz, '79), non tradotto nella
nostra traduzione

“The Roentgen Refugees”, in “New Writing in
Sf n. 307, a cura di Kenneth Bulmer (Corgi,
‘77) , poi in “The Very Long Time Machine &
Other Stories” (Gollancz, '79), non tradotto
nella nostra traduzione

“The False Braille Catalogue”, in “Ad Astra” n.
4,79, poi antologizzato in “The Book of lan
Watson”

“Insight”, “Destinies”, febbraio/marzo ‘80, poi
antologizzato in “Sunstroke and Other
Stories”

“Bud”, in “After the Fall”, a cura di Robert
Sheckley (Ace, '80), poi antologizzato in
“Sunstroke and Other Stories”

“The Big Buy”, in “Ad Astra” n. 12, '80, poi
antologizzato in “The Book of lan Watson”
“The Call of the Wild: The Dog-Flea Version”,
“The Magazine of Fantasy & Sf”, ottobre ‘81,
poi antologizzato in “Sunstroke and Other
Stories”

“A Letter from God”, “Destinies” inverno ‘81,
poi antologizzato in “Sunstroke and Other
Stories”, “Creations: The Quest for Origins in
Story and Science”, a cura di Isaac Asimov,
Martin H. Greenberg e George Zebrowski
(Crown, ‘83), e “Jean Sandwich, the Sponsor,
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and 17, in “Universe 117, a cura di Terry Carr
(Doubleday)

“The Mystic Marriage of Salome”, in “Pictures
At an Exhibition”, a cura di lan Watson
(Greystoke Mobray, Ltd., '81, che comprende,
anche, un'introduzione dell'autore:
“Introduction (Pictures At an Exhibition)”), poi
antologizzato in “Slow Birds and Other
Stories”

“The Milk of Knowledge”, originariamente in
“Sunstroke and Other Stories”, '82, poi in
“Evil Water and Other Stories”, “Aboriginal
Sf”’, settembre/ottobre ‘87 e antologizzato in
“Aboriginal Science Fiction, Tales of the
Human Kind: 1988 Annual Anthology”, a cura
di Charles C. Ryan (Aboriginal Sf, ‘88)
“Peace”, originariamente in “Sunstroke and
Other Stories”, ‘82, poi antologizzato anche in
“Alien Encounters”, a cura di Jan Howard
Finder (Taplinger, ‘82)

“Returning Home”, originariamente in
“Sunstroke and Other Stories”, '82, poi
“Omni”, dicembre ‘82, e antologizzato anche
in “The Omni Book of Science Fiction n. 57, a
cura di Ellen Datlow (Zebra, ‘87)

“The Ultimate One-Word First-Contact Story”,
in “Alien Encounters”, a cura di Jan Howard
Finder (Taplinger, ‘82), poi antologizzato
anche in “Worlds in Small”, a cura John
Robert Colombo (Canada Press, ‘92)

“The Day of the Wolf”, in “Changes”, a cura di
Michael Bishop & lan Watson (Ace, '83,
comprendente anche un'introduzione
dell'autore: “Introduction: Fleeing from the
Baboon”, finalista (8°), premio Locus ‘84), poi
antologizzato in “Salvage Rites and Other
Stories”

“Showdown on Showdown”, “Isaac Asimov’s
Sf Magazine”, settembre ‘83, poi
antologizzato in “The Book of lan Watson”
“Dome of Whispers”, “Imagine”, settembre
‘83, poi antologizzato in “The Book of lan
Watson” e, revisionato, in “Decalog 5:
Wonders”, a cura di Paul Leonard e Jim
Mortimore (Virgin, ‘97)

“Cruising”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”,
meta dicembre ‘83, poi antologizzato in “Slow
Birds and Other Stories”

“Universe on the Turn”, “Last Wave” n. 4, ‘84,
poi antologizzato in “Slow Birds and Other
Stories”

“Mistress of Cold”, “Ambit” n. 96, ‘84, poi
antologizzato in “Slow Birds and Other
Stories”

“The Bloomsday Revolution”, in “Light Years
and Dark”, a cura di Michael Bishop (Berkley,

‘84), poi antologizzato in “Slow Birds and
Other Stories”

“Ghost Lecturer”, “Isaac Asimov’s Sf
Magazine”, marzo ‘84, poi antologizzato in
“Slow Birds and Other Stories” e “Time
Travelers”, a cura di Gardner Dozois (Ace,
‘89)

“The Flesh of Her Hair”, “The Magazine of
Fantasy & Sf”, ottobre ‘84, poi antologizzato
in “Slow Birds and Other Stories”

“Letters from the Monkey Alphabet”, “Last
Wave” n. 2, ‘84, poi antologizzato in “Salvage
Rites and Other Stories”

“Samathiel’s Summons”, “Fantasy Book”,
dicembre ‘84, poi antologizzato in “Salvage
Rites and Other Stories” poi in “Winter Chills”
n. 3, ‘89

“The Culling”, originariamente in “The Book of
lan Watson”, '85, “Peeping Tom” n. 24 '96,
“When the Timegate Failed”, “Interzone” n.
14, inverno ‘85, poi antologizzato in
“Interzone: The 2" Anthology”, a cura di John
Clute, David Pringle e Simon Ounsley (Simon
& Schuster, UK, ‘87) e “Evil Water and Other
Stories”

“When Idaho Dived”, in “Afterwar”, a cura di
Janet Morris (Baen, ‘85), poi antologizzato in
“Evil Water and Other Stories”

“The People on the Precipice”, “Interzone” n.
13, autunno ‘85, poi antologizzato in “Terry
Carr’s Best Science Fiction of the Year n. 157,
a cura di Terry Carr (Tor, ‘86) e “Evil Water
and Other Stories”, finalista premio British
Science Fiction ‘86

“Skin Day, and After”, “The Magazine of
Fantasy & Sf”, luglio ‘85, poi antologizzato in
“Evil Water and Other Stories”

“The Wire Around the War”, “lIsaac Asimov’s
Sf Magazine”, meta dicembre ‘85, poi
antologizzato in “Evil Water and Other
Stories”

“White Socks”, “The Magazine of Fantasy &
Sf”, febbraio ‘85, poi antologizzato in “Slow
Birds and Other Stories” e “Tropical Chills”, a
cura di Tim Sullivan (Avon, ‘88)

“The Great Atlantic Swimming Race”, “lsaac
Asimov’s Sf Magazine”, marzo ‘86, poi
antologizzato in “Evil Water and Other
Stories” e in “The Road to Science Fiction
Volume 5: The British Way”, a cura di James
Gunn (White Wolf, ‘98)

“Cold Light”, “The Magazine of Fantasy & Sf”,
aprile ‘86, poi antologizzato in “Terry Carr’s
Best Science Fiction and Fantasy of the Year
n. 16”, a cura di Terry Carr (Tor, ‘87) e “Evil
Water and Other Stories”, finalista (21°),
premio Locus ‘87
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“Queenmagic, Pawnmagic”, “The Magazine of
Fantasy & Sf”, settembre ‘86

“Windows”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”,
dicembre ‘86, poi antologizzato in “Evil Water
and Other Stories”, finalista (2°) Asimov's
Readers' Pooll e (13°) Locus ‘87

“The Legend of the Seven Who Found the
True Egg of Lightning”, “Universe 16", a cura
di Terry Carr (Doubleday, ‘86), poi
antologizzato anche in “Salvage Rites and
Other Stories”

“Evil Water”, originariamente in “Evil Water
and Other Stories”, 87, “The Magazine of
Fantasy & Sf”’, marzo '87; finalista (18°),
premio Locus ‘88

“Hyperzoo”, “lsaac Asimov’s Sf Magazine”,
meta dicembre, '87, poi antologizzato in
“Salvage Rites and Other Stories”

“Jewels in an Angel’'s Wing”, in “Synergy” vol.
1, a cura di George Zebrowski (Harcourt
Brace Jovanovich/Harvest, ‘87), poi
antologizzato anche in “Salvage Rites and
Other Stories” e “Space Stories”, a cura di
Mike Ashley (Robinson Children’s Books, ‘96)
“The Resurrection Man”, in “Other Edens 117,
a cura di Christopher Evans e Robert
Holdstock (Unwin, ‘88), poi antologizzato
anche in “The Year’s Best Horror Stories:
XVI1”, a cura di Karl Edward Wagner (DAW,
‘89) e “Salvage Rites and Other Stories”
“Lost Bodies”, “Interzone” n. 25,
settembre/ottobre ‘88, poi antologizzato in
“The Year’s Best Fantasy and Horror: Second
Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e
Terri Windling (St. Martin’s, ‘89), “The Year’s
Best Horror Stories: XVII”, a cura di Karl
Edward Wagner (DAW, ‘89) e “Salvage Rites
and Other Stories”

“Aid from a Vampire”, “Science Fiction Eye”
vol, 1, n. 3, ‘88, poi antologizzato in “Salvage
Rites and Other Stories”

“The Mole Field”, “The Magazine of Fantasy &
Sf”’, dicembre ‘88, poi antologizzato in
“Salvage Rites and Other Stories”

“Joan’s World”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”,
meta dicembre ‘88, finalista (4°), Asimov's
Readers’ Pool ‘89, poi antologizzato in
“Salvage Rites and Other Stories”

“The Case of the Glass Slipper”, in “Gaslight &
Ghosts”, a cura di Stephen Jones e Jo
Fletcher (World Fantasy Con/Robinson Pub.,
‘88), poi antologizzato anche in “Stalin’s
Teardrops and Other Stories”, poi “Weird
Tales”, estate '99

“In Her Shoes”, “Fear!”, novembre/dicembre
‘88, poi “Weird Tales”, ‘90, poi antologizzato
in “Stalin’s Teardrops and Other Stories”

“Tales from Weston Willow”, in “Dark
Fantasies”, a cura di Chris Morgan (Legend,
‘89), poi in “Weird Tales”, primavera 2000 e
antologizzato anche in “Stalin’s Teardrops and
Other Stories”

“The Human Chicken”, in “More Tales from
the Forbidden Planet”, a cura di Roz Kaveney
(Titan, ‘91), poi antologizzato anche in
“Stalin’s Teardrops and Other Stories”

“The Beggars in Our Back Yard”, in “Colours
of a New Day”, '91, a cura di Sarah Lefanu &
Stephen Hayward, poi antologizzato anche in
“Stalin’s Teardrops and Other Stories”

“From the Annals of the Onomastic Society”,
“The Gate” n. 3, ‘90, poi antologizzato in
“Stalin’s Teardrops and Other Stories”
“Lambert, Lambert”, “Fear!”, febbraio, ‘90,
poi antologizzato in “Stalin’s Teardrops and
Other Stories”

“Gaudi’s Dragon”, “lsaac Asimov’s Sf
Magazine”, ottobre ‘90, poi antologizzato in
“Stalin’s Teardrops and Other Stories”
“Stalin’s Teardrops”, “Weird Tales”, inverno
‘90, poi antologizzato in “Best of Weird
Tales”, a cura di John Betancourt (Barnes &
Noble, ‘95), e “Stalin’s Teardrops and Other
Stories”

“Happy Hour”, in “Walls of Fear”, a cura di
Kathryn Cramer (Morrow, ‘90), poi
antologizzato anche in “The Coming of
Vertumnus and Other Stories” e “The
Mammoth Book of Haunted House Stories”, a
cura di Peter Haining (Robinson, 2000)
“Warped Stars” e “The Alien Beast Within”
entrambi [Warhammer 40,000], in
“Warhammer: Deathwing”, a cura di Neil
Jones e David Pringle (GW Books, ‘90, poi
Boxtree, ‘93)

“The Sadim Touch”, in “Drabble I1: Double
Century”, a cura di Rob Meades e David B.
Wake (Beccon Publications, ‘90)

“Surgeon General”, “Works” n. 7, ‘90

“The Talk of the Town”, in “Fires of the Past”,
a cura di Anne Devereaux Jordan (St. Matin’s,
‘91), poi antologizzato anche in “The Coming
of Vertumnus and Other Stories”

“The Odor of Cocktail Cigarettes”, “Isaac
Asimov’s Sf Magazine”, aprile ‘91, poi
antologizzato in “The Coming of Vertumnus
and Other Stories” e “Tales in Space”, a cura
di Peter Crowther (White Wolf, ‘98), e finalista
(7°) Asimov's Readers' Pool ‘92

“The Coming of Vertumnus”, “Interzone”,
febbraio ‘92, poi antologizzato in “The Year’s
Best Science Fiction: Tenth Annual
Collection”, a cura di Gardner Dozois (St.
Martin’s, ‘93) e “The Coming of Vertumnus
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and Other Stories”, poi “Weird Tales”, estate
‘93, finalista premio British Sf ‘93

“Swimming with the Salmon”, “Interzone”,
settembre ‘92, poi antologizzato in “The
Coming of Vertumnus and Other Stories” e
“Future Visions” (Gollancz/Focus Magazine,
‘97)

“The Tale of Peg and the Brain” [Weston
Willow], in “Narrow Houses”, a cura di Peter
Crowther (Little Brown UK, ‘92), poi
antologizzato anche in “The Coming of
Vertumnus and Other Stories”

“Life in the Groove”, in “In Dreams”, a cura di
Paul J. McAuley e Kim Newman (Gollancz,
‘92), poi antologizzato anche in “The Coming
of Vertumnus and Other Stories”

“King Weasel”, “Weird Tales”, estate ‘93

“An Eye for an Eye”, “Interzone”, settembre
‘03

“The Bible in Blood”, originariamente in “The
Coming of Vertumnus and Other Stories”, '94,
“Weird Tales”, estate '98; arrivato alle
nominations preliminari del premio Bram
Stocker ‘98

“Ahead!”, “Interzone”, maggio ‘95, poi
antologizzato in “The Best of Interzone”, a
cura di David Pringle, 2 edizioni, una lusso,
24,95 $ (St. Martins, ‘97), I'altra economica,
5,99 $ )HarperCollins/Voyager, ‘97) e in “The
Great Escape”; in rete:

http:/ /www.infinityplus.co.uk/stories/a
head.htm

“Such Dedication”, “Interzone”, gennaio ‘96,
poi antologizzato in “The Great Escape”
“Ferryman”, “Science Fiction Age”, marzo ‘96,
poi antologizzato in “The Great Escape”
“Early, in the Evening”, “Asimov’s Science
Fiction”, aprile ‘96, poi antologizzato in “The
Great Escape”; in rete:
http://www.infinityplus.co.uk/stories/e
ve.htm

“Tulips from Amsterdam”, “Interzone”, agosto
‘96, poi antologizzato in “The Unexplained:
Stories of the Paranormal”, a cura di Ric
Alexander (Orion, ‘98) e “The Great Escape”
“My Vampire Cake”, in “Worlds of Fantasy &
Horror”, inverno ‘96, poi antologizzato in “The
Great Escape”

“The Great Escape”, in “Dante’s Disciples”, a
cura di Peter Crowther e Edward E. Kramer
(White Wolf, ‘96), poi antologizzato in “The
Great Escape”

“How to Be a Fictionaut: Chapter 19: Safety
Check”, “Interzone”, aprile ‘96

“The Tragedy of Solveig” [Kaleva], “Asimov’s
Science Fiction”, dicembre ‘96

“Custom-Built Girl”, revisione dal romanzo
non pubblicato “The Woman Machine”, in
“Cybersex”, a cura di Richard Glyn Jones
(Raven, ‘96); prima traduzione di quanto fu
pubblicato in Francia col titolo di
“Orgasmachine”

“The China Cottage”, in “Destination
Unknown”, a cura di Peter Crowther (White
Wolf, ‘97), poi antologizzato anche in “The
Great Escape”

“A Day Without Dad”, “New Worlds” n. 222,
‘97, poi antologizzato in “The Great Escape”
“Nanunculus”, “Interzone”, gennaio ‘97, poi
antologizzato in “The Great Escape”

“The Last Beast Out of the Box”, “The
Magazine of Fantasy & Sf’, maggio ‘97, poi
antologizzato in “The Great Escape”
“Secrets”, “Interzone”, ottobre ‘97, prologo di
“Mockeymen”

“The Boy Who Lost an Hour, the Girl Who Lost
Her Life”, “The Magazine of Fantasy & Sf”,
febbraio ‘98, poi antologizzato in “The Great
Escape”

“What Actually Happened in Docklands”,
“Interzone”, giugno ‘98, poi antologizzato in
“The Great Escape”

“The Shape of Murder”, “Odyssey” n. 4, ‘98,
poi antologizzato in “The Great Escape” e in
“The Mammoth Book of Future Cops”, a cura
di Maxim Jakubowski e M. Christian
(Robinson, 2003): 6.99 £, xii+498 pagg.,
pag. 78

“The Shortest Night” [Kaleva], “Asimov’s
Science Fiction”, maggio ‘98

“Starry Night”, “Altair’ n. 1, ‘98

“Caucus Winter”, “The Magazine of Fantasy
and Sf”’, gennaio '99, poi antologizzato in
“The Great Escape”, tradotto in finlandese in
“Aikakone Science Fiction & Fantasia”, da
Leena Peltonen, in rete:

http:/ /www.aikakone.org/caucus.htm
“Three-Legged Dog”, “Interzone”, maggio ‘99,
poi in “Weird Tales”, 2000 e antologizzato in
“The Great Escape”, comprendente la poesia
“Voyage of the Beagle”, in rete:
http://www.markjmcgarry.com/beagle.
htm

“The Descent”, “Interzone”, dicembre ‘99, poi
antologizzato in “The Great Escape”

“When Thought-Mail Failed”, in “New English
Library Book of Internet Stories”, a cura di
Maxim Jakubowski (NEL, 2000), poi
antologizzato anche in “The Great Escape”
“You Are Here (Or-Can Human Machines Find
Happiness in Slavery?)”, “The Dream Zone”
n. 9, 2001

“Hijack Holiday”, “Interzone”, aprile 2001
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“The Black Wall of Jerusalem”, in “30™"
Anniversary DAW: Science Fiction”, a cura di
Elizabeth R. Wollheim e Sheila E. Gilbert
(DAW, 2002)

“A Speaker for the Wooden Sea”, “Asimov’s
Science Fiction”, marzo 2002

“Man of Her Dreams: a Romance”, “3Sf” (Big
Engine), febbraio 2003

uno, di cui non si conosce ancora il titolo,
sara nell'antologia “The Last Dangerous
Visions”, a cura di Harlan Ellison, ancora
inedita

Poesie

“Andromeda (in chains)”, in “Whores of
Babylon” (Paladin, '88), poi antologizzata in
“The Lexicographer’s Love Song and Other
Poems”

“Wintermute”, “TAND”, dicembre ‘90, poi
antologizzato in “The Lexicographer’s Love
Song and Other Poems”

“Otherwhys”, “Weird Tales”, estate ‘98, poi
antologizzata in “The Lexicographer’s Love
Song and Other Poems”

“Ode to My Screen Saver”, “Weird Tales”,
primavera ‘99, poi antologizzata in “The 2000
Rhysling Anthology”, a cura di David C.
Kopaska-Merkel (Science Fiction Poetry
Association, 2000) e “The Lexicographer’s
Love Song and Other Poems”, finalista premio
Rhysling 2000

“The Time Traveller Instructs and Implores”,
“Star*Line” vol. 22, n. 3, ‘99, poi
antologizzata in “The Lexicographer’s Love
Song and Other Poems”

“Marsupials in Our Midst”, “Altair” n. 4, ‘99,
poi antologizzata in “The Lexicographer’s Love
Song and Other Poems”

“Good Heavens, Mr. Evans”, in “Dreams &
Nightmares” n. 54, '99, poi antologizzata in
“The Lexicographer’s Love Song and Other
Poems”

“Fossil Man”, in idem, poi antologizzata in
“The Lexicographer’s Love Song and Other
Poems”

“The Quantum Stalker Woos Miss Jones”,
“Dreams & Nightmares” n. 55, 2000, poi
antologizzata in “The Lexicographer’s Love
Song and Other Poems”

“Universe Zoo”, “Star*Line” vol. 23, n. 5,
2000, poi antologizzata in “The
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”,
ora in rete:
http://www.dnapublications.com/storie
s/watson.htm
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“Death by Dyslexia”, “Mythic Delirium” n. 3,
2000, poi antologizzata in “The
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”
“Another Inmate in the Zoo”, in
collaborazione con David C. Kopaska-Merkel,
“Star*Line” vol. 23, n. 5, 2000

“Abductee”, “Star*Line” vol. 24, n. 1, 2001,
poi antologizzata in “The Lexicographer’s Love
Song and Other Poems”

“Ghetto Blaster”, “Star*Line” vol. 24, n. 3,
2001, poi antologizzata in “The
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”
“Never Ever”, “Dreams & Nightmares” n. 60,
2001, poi antologizzata in “The
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”
“The Lexicographer’s Love Song”, “Weird
Tales”, primavera, 2001, poi antologizzata in
“The Lexicographer’s Love Song and Other
Poems”

“Surgeons of the Soul”, “Mythic Delirium” n.
5, 2001, ora in rete:
http://www.dnapublications.com/storie
s/watson.htm, poi antologizzata in “The
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”
“True Love”, “Weird Tales” n. 324, estate
2001, ora in rete:
http://www.dnapublications.com/storie
s/watson.htm, poi antologizzata in “The
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”
e “The 2002 Rhysling Anthology” (Science
Fiction Poetry Association, 2002), in quanto,
almeno, finalista al premio Rhysling 2001
“Schadenfreude”, “Mythic Delirium” n. 5,
2001

“Unreal Messages?”, “Asimov’s Science
Fiction”, settembre 2001, finalista Asimov's
Readers' Pool 2002

“The pleasure surgeons”, “Dreams &
Nightmares” #62, 2002, poi antologizzata in
“The 2003 Rhysling Anthology” (Science
Fiction Poetry Association, 2003): senza
prezzo, 69 pagg.

“Werechihuahua”, “Mythic Delirium” #6,
2002, poi antologizzata in “The 2003 Rhysling
Anthology”, op. cit.

“Inverted Universe”, in collaborazione con
Mike Allen, “Star*Line” vol. 25, n. 1, 2002,
poi antologizzata in “Petting the Time Shark
and Other Poems”, di Mike Allen (DNA
Publications, 2003): 5.00 $, 48 pagg.
“Seventh Coming”, in collaborazione con Mike
Allen,”Strange Horizons” (online), 14 ottobre
2002, poi antologizzata in “Petting the Time
Shark and Other Poems”, op. cit.
“Entertaining a Hope”, “Mythic Delirium” n. 9,
2003
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“Memory Man”, “Asimov’s Science Fiction”,
luglio 2003

“Seventy Times Seven”, in collaborazione con
Mike Allen, “Albedo One” n. 27, 2003

“A Sort of Hysteresis”, “Mythic Delirium” n. 8,
2003

Articoli

“Imaginary Cricket”, “The London Magazine”,
gennaio ‘70, poi antologizzato in “The Book of
lan Watson”, col titolo di “Japan: Imaginary
Cricket”

“Le Guin’s Lathe of Heaven and the Role of
Dick: The False Reality as Mediator”, “Science
Fiction Studies” n. 5, marzo ‘75, poi
antologizzato in “On Philip K. Dick: 40 Articles
from Science-Fiction Studies”, a cura di R.D.
Mullen, Istvan Csicsery-Ronay jr., Arthur B.
Evans e Veronica Hollinger (Sf-Th, ‘92) e
“Science Fiction Studies: Selected Articles on
Science Fiction 1973-1975", a cura di R.D.
Muller e Darko Suvin (Gregg Press, ‘76)
“Towards an Alien Linguistics”, “Vector”,
dicembre ‘75, poi antologizzato in “The Book
of lan Watson”

“The Forest as Metaphorfor Mind: “The Word
for World is Forerst” and “Vaster Than Empire
and More Slow””, in “Science Fiction Studies:
Selected Articleson Science Fiction 1973-
1975”, a cura di R.D. Muller e Darko Suvin
(Gregg Press, ‘76), di cui non so I'edizione
originale

“The Crudities of Science Fiction”, “The
Arena”, marzo ‘78, poi antologizzato in “The
Book of lan Watson”

“Some Sufist Insights into the Nature of
Inexplicable Events”, sul “SFWA Bulletin”,
estate ‘79, poi antologizzato in “The Book of
lan Watson”

“Down the Mine”, “The Arena”, estate ‘81
“Barrington J. Bayley”, “20th Century SF
Writers”, '81, ora in:
http://www.oivas.com/bjb/bjb-
es4.html, poi antologizzato in “The Book of
lan Watson”

“UFOs, Science, and the Inexplicable”, “The
Arena” n. 11, '81, poi antologizzato in “The
Book of lan Watson”

“Who Can Believe in the Hero(ine)?”, “SFWA
Bulletin”, marzo ‘82, poi antologizzato in “The
Book of lan Watson”

“Hype Hype Hoorah!”, “Vector” n. 108, ‘82,
poi antologizzato in “The Book of lan Watson”
“Up the Pole”, “The Arena” n. 13, ‘82, poi
antologizzato in “The Book of lan Watson”

“Some Cultural Notes and Pest Control”,
“Vector” n. 111, poi antologizzato in “The
Book of lan Watson”

“April in Paris”, “Vector” n. 114, ‘83, poi
antologizzato in “The Book of lan Watson”
“Shrines and Ratholes”, in 2 parti, “Vector” n.
117, '83, poi antologizzato in “The Book of
lan Watson”

“Dancing on a Tightrope”, '88, autobiografia,
poi in “Ténébres” n. 6 (Francia), 10 €, 160
pp, aprile ‘99

“State of the Art: The Author as Torturer”,
“Synergy; New Science Fiction” vol. 3, a cura
di George Zebrowski (Harcourt Brace
Jovanovich/Harvest, ‘89)

“The World Renews Itself: A View on the Sf
and Fantasy of 1987”, in “Nebula Awards 23",
a cura di Michael Bishop (Harcourt Brace
Jovanovich, ‘89)

“Response to “The New Genearation Gap””,
“The New York Review of Science Fiction”,
ottobre ‘89

“Themes and Variations: A View on the Sf and
Fantasy of 1988”, “Nebula Awards 24”, a cura
di Michael Bishop (Harcourt Brace Jovanovich,
‘90)

“The Avalanche: A View on the Sf and
Fantasy Novels of 1989”, “Nebula Awards
25”, a cura di Michael Bishop (Harcourt Brace
Jovanovich, ‘91)

“Roots of a Writer”, “Dark Horizons” n. 33,
‘92

“Negentropy Rules OK: The Refloating of New
Worlds”, “Amazing”, aprile ‘94

“How | Stole the Sampo”, “Beyond Fantasy &
Science Fiction” n. 2, ‘95

“Read This”, “The New York Review of Science
Fiction”, agosto, ‘96

“At the Wrong End of Time: An Appreciation
of John Brunner” , in “Nebula Awards 31”, a
cura di Pamela Sargent (Harcourt Brace, ‘97)
“The Year in Science Fiction and Fantasy: A
Symposium?”, in collaborazione con Paul Di
Filippo, Judith Moffett, Michaella Rossener,
Robert Silverberg e Nancy Springer, in
“Nebula Awards 31”, a cura di Pamela
Sargent (Harcourt Brace, ‘97)

“The British Scene”, in “Nebula Award 31", a
cura di Pamela Sargent (Harcourt Brace, ‘98)
“In Memoriam: John Brunner e Roger
Zelazny”, in collaborazione con Jack Dann e
Jack C. Haldeman Il, in “Nebula Award 31", a
cura di Pamela Sargent (Harcourt Brace, ‘98)
“The Year in Science Fiction and Fantasy: A
Symposium”, in collaborazione con Terry
Dowling, Keith Ferrell, Robert Frazier,
Elizabeth Hand, Sean McMullen, Lucius
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Shepard e Norman Spinrad, in “Nebula
Awards 32”7, a cura di Jack Dann (Harvest,
‘98)

“An ldea Is Born”, “Altair’ n. 2, ‘98

“Read This”, “The New York Review of Science
Fiction”, febbraio ‘99

“Science Fiction, Surrealism, and
Shamanism”, “The New York Review of
Science Fiction”, giugno ‘99

“Two Views of Stanley Kubrick, 1: “Eyes Wide
Shut”: A Sort of Review”, “The New York
Review of Science Fiction”, novembre ‘99
“A.l., Memoirs of a Kubrick Mind Slave”, “The
New Yorker” del 22 marzo ‘99

“My Adventures with Stanley Kubrick”,
“Playboy”, agosto ‘99

“Plumbing Stanley Kubrick”, “The New York
Review of Science Fiction”, maggio 2000

Critica

“lan Watson, o le radici del misticismo
tecnologico”, di Giangiacomo Gandolfi, “Il
paradiso degli orchi” n. 2, '93, pagg. 57-63;
in quello stesso volume, vi & anche un
commento al racconto contenutovi, “L'occhio
dell'ayatollah”, di Laura Visconti, docente di
Letteratura inglese alla 32 Universita di Roma,
pag. 40

“II tecno-buddismo di lan Watson, ovvero
I'haiku pit lungo del mondo”, di Stefano
Carducci, “Biblioteca di Nova Sf*” n. 5, ed.
Perseo libri, ‘90, pagg. 323-336
Relativamente a “La Luna e Michelangelo”:
“La luna e Michelangelo: una “doppia” chiave
di lettura”, di Mario Fabiani, “E-Intercom n. 6,
2000:
http://www.intercom.publinet.it/luna2.

Lueurs Mortes

BP 49, Hb6tel de ville

54110 Dombasle

France

Site Web:

http:/ /distriforce.net/tenebres/index.ht
m

DNA Publications, PO Box 2988, Radford VA
24143-2988:
http: / /www.dnapublications.com

http://www.ansible.demon.co.uk/writin
g/iwatson.html

“Dialectic of History and Transcendence”, di
James Gunn, in “The Road to Science Fiction”
n. 4, a cura di James Gunn (White Wolf, ‘82,
‘96)

“Weird Tales Talks with lan Watson”, di
Darrell Schweitzer, “Weird Tales”, estate ‘93
“Destabilizing Reality”, di Pete Crowether,
“Interzone”, settembre ‘93

“lan Watson: Roof-Gardening Under Saturn”,
di Rhys H. Hughes, “The Zone” n. 3, ‘95
“Upwellings from the Oracle: lan Watson
Interview”, di Barry Forshaw, “Interzone”,
ottobre '97

http:/ /www.studentbookworid.com/AlIB
00ks/1990/6/0809515121.html, sul libro

htm

“Citta, arte e natura in lan Watson”, di Mirko
Tavosanis, idem:
http://www.intercom.publinet.it/luna3.

di Douglas A. Mackey

“lan Watson”, “Infinity plus”:
http://www.infinityplus.co.uk//misc/iw
.htm

htm

“Profiler”, di Lanfranco Fabriani, “Delos” n.
67, '2001:
http://www.delos.fantascienza.com/del
0s67 /profiler.html

Non tradotti

“lan Watson: Interview”, di Charles Platt, in
“Dream Makers” (Berkley), poi “Who Writes
Science Fiction?” (Savoy, ‘80)

“An Interview with lan Watson, di David
Langford (‘81):
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“On Saving Books, or Hard Questions: How |
Learned to Stop Worrying, Love the Small
Press and Write Poetry”, di John Kenny,
“Albedo One” n. 27, 2003
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