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 Introduzione 
 
Ian Watson ha cominciato a venir fuori negli anni ’70, anni nei quali la 
Sf stava passando un gran brutto momento: stagnazione di idee, 
stanche ripetizioni, “…crisi di superficialità, superbia e incultura…” come 
la definisce il Malaguti; apportando, invece, alla Sf, ottime innovazioni, 
rinnovando, all’interno della fervidissima tradizione fantastica inglese, 
come ben dice il Gandolfi “…i fasti dell’invenzione di stampo wellsiano e 
(spingendoli) fino agli estremi limiti dell’immaginazione, creando terreno 
fertile per tutta una generazione di nuovi scrittori, da Pamela Sargent a 
Ian McDonald. (“Ian Watson, o le radici del misticismo tecnologico”, “Il 
paradiso degli orchi” n. 2, '93, pag. 59), potendo anche essere 
considerato un precursore della successiva ondata cyberpunk. 
James G. Ballard, il grande della Sf inglese, lo ha definito “scrittore di 
idee”, mentre per John Clute e Peter Nicholls “…la narrativa di Ian 

Watson, a volte obbiettivamente difficile per la sua complessità, può essere vista come una 
vivace rivolta contro l’oppressione intellettuale e politica, ma anche come una dichiarazione dei 
limiti - almeno per quanto riguarda gli esseri umani - del concetto di realtà. Quest’ultimo, 
essendo stato creato su misura dei nostri ristretti canali percettivi, risulta soggettivo e 
parziale; il tentativo umano di accedere a realtà più complesse, attraverso metodi che vanno 
dalle droghe alle discipline linguistiche, dalla meditazione a un’educazione radicalmente 
innovativa, non sarà mai completamente coronato dal successo. L’umanità è troppo limitata, 
troppo poca cosa per afferrare la realtà. Ian Watson è forse lo scrittore di fantascienza 
contemporaneo che meglio sintetizza questi temi, e il meno illuso.” (citato in “Gli autori-Ian 
Watson e Michael Bishop”, di Giuseppe Lippi, “Urania” n. 1431, ed. Mondadori, 2002, pag. 
202). 
 
 
Nato il 20 aprile ‘43 a North Shields, nel Northumberland, ha studiato alla Tynemouth School, 
nel ‘62 si sposa con Judy Jackson, e nel ‘63 si laurea al Balliol College di Oxford. 
Verso la metà degli anni ‘60 ottiene un importante stanziamento per “New Worlds”, la rivista 
del rinnovamento fantascientifico, da parte del British Council of Arts. 
Trascorre lunghi periodi in terra straniera, dal ‘65 al ‘67 in Tanzania, dal ‘67 al ‘70 a Tokio, 
dove cominciò a scrivere, sempre ad insegnare letteratura inglese. 
Poi ebbe la cattedra di futurologia al Polytechnic di Birmingham, annessi ai quali corsi ne tenne 
anche proprio sulla Science Fiction, uno dei primi a farlo. 
Dal ‘76 diventa scrittore a tempo pieno, e redattore di “Foundation”. 
Attivo nella lotta per i diritti civili, e promotore di campagne contro il nucleare, si è presentato 
due volte alle elezioni nelle liste del Partito Laburista. 
Molteplici i suoi interessi, dalla politica all'antropologia, dalla linguistica alla fisica, dalla 
cosmologia alla teoria delle informazioni, su cui a svolto studi approfonditi. 
Suoi saggi sono apparsi anche su “New Worlds”. 
Risiede nell'Northamptonshire. 
Nel 2001, il giorno di Pasqua, gli muore la moglie; viaggierà poi per tutta Europa; Spagna, 
giugno, alla “Semana Negra”, Germania, agosto, alla “Poetenfest”, in settembre in Polonia, alla 
“Polish National Sf Convention”, e in Italia, a Trieste, per il Festival del film di Sf, e Irlanda, 
ottobre, alla “National Irish Sf Convention”. 
È stato invitato, come “Guest from the West” a “The 2th International Week of Science and 
Science Fiction” che si è tenuta a Timisoara, in Romania, dal 19 al 25 maggio 2003. 
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 Il grande anello 
 

(The Embedding, ed. Moizzi, ’79 (228 pagg, 5700 £ (2,94 €)), traduzione di 
Franco Marani, poi, col titolo di “Riflusso”, “Cosmo argento” n. 295, ed. Nord, 
’99 (251 pagg, 11,36 €), nella traduzione di Viviana Viviani, © by Ian Watson; 
edizione originale: (Gollancz, poi: Carroll & Graf, ‘89, 217pp, “VGSF Classics” 
n. 44, Gollancz, ‘90, 254pp, “Masterpieces of Science Fiction”, Easton Press, 
‘92, 254pp, edizione rilegata in pelle e con bordo dorato, acquistabile solo per 
sottoscrizione, con un’introduzione di Pamela Sargent, ed illustrata da Pat 
Morrissey, “Sf Collectors’ Edition” Orion/Gollancz, 2000, 254pp, premio Apollo 
‘75, col titolo francese di “l'Enchässement”; premi: finalista  John W. Campbell 
Memorial '74 (2°) e Nebula ‘75; altri contributi critici: “Sporco baratto nella 

galassia”, di Carlo Formenti, “Corriere della sera” del 7/2/'99, “In libreria”, di Giorgio Leonardi, 
“Delos” n. 44, ‘99: http://www.delos.fantascienza.com/delos44/libreria.html) 
 
Ottimo, riprende uno del temi classici per 
eccellenza della Sf, quello del primo contatto 
con gli alieni, e lo rivisita in maniera 
assolutamente originale. 
Ma, come in tutte le opere di Sf di un qualche 
valore, la sovrastruttura che lo sorregge non 
è che un mezzo per dire altre cose; qui, 
prevalentemente, si dice del potere delle 
parole, del linguaggio. 
La trama racconta di questi alieni che 
arrivano sul nostro pianeta, e che chiedono di 
poter portare via con loro dei cervelli umani, 
estirpati dai loro corpi, che esprimano i vari 
linguaggi dell’Uomo, per una loro quest 
galattica, alla ricerca di un Assoluto che viene 
tentato di essere detto, e che vi riesce, al 
meglio, con qualcosa tipo “Amore”; e di una 
tribù dell’Amazonia, nella quale un 
antropologo occidentale trova un linguaggio, 
appunto, “auto-incastrato”, capace di 
esprimere moltissimo, e che riesce a fare ciò 
perché detto in una condizione che oltrepassa 
la normale percezione del Tempo. 
La figura dell’alieno vi è decisamente 
ironizzata, con gli stereotipi ad essa legata 
detti, appunto, in maniera caricaturale, 
mentre viene messa molto in risalto l’alienità, 
l’inevitabile grandissima diversità che non 
potrebbe che essere, anche con degli alieni 
antropomorfi come questi. 
E vi si trovano moltissimi, evidenti, omaggi a 
Ballard, il più grande autore di Sf britannico, 
al quale, in questo suo primo romanzo, 
l’autore sembra voler rendere omaggio: “La 
giornata sembrava non avere mai fine, come 
un lungo sentiero che arrancasse su per 
squallide e solitarie montagne dalla valle della 
notte precedente, coperta da veli di foschia 
che impedivano una netta demarcazione fra le 

due zone… un posto di frontiera da qualche 
parte del suo piatto territorio a dire che al di 
là di quel punto c’era l’Altro…” (pag. 107), nel 
descrivere lo stato mentale 
dell’antropologo/protagonista dopo aver 
assunto un fungo magico, che non può che 
ricordare il peyote: “Il tempo gli appariva 
come un inutile ornamento, una 
stravaganza… non aveva niente a che vedere 
con il calendario o l’orologio. Si trattava 
piuttosto dell’unità spazio-temporale oltre la 
quale spazio e tempo regnano normalmente 
separati in un illusorio contrasto reciproco.” 
(pagg. 107-8). 
Così come in alcune descrizioni di paesaggi, in 
cui penso sia innegabile il sentirsi di un’eco 
ballardiana: “…scenografia di cartone 
innalzata nel bel mezzo del deserto…. Nella 
sua mente Chris immaginava soldati in casco 
bianco aggirarsi per il deserto muniti di 
gomme gigantesche allo scopo di cancellare 
facce, edifici, jet, e tracciando a matita lo 
schizzo di uomini e apparecchiature di 
comodo.” (pagg. 124-5). 
Ed in questa, di uno degli alieni: “L’alieno 
scendeva dalla scaletta con un’andatura lenta 
e triste e l’aria di un santo di El Greco o di 
una statua denutrita di Giacometti.” (pag. 
128). 
Ma, molto più macroscopico, è l’evidente 
riferimento, quasi imitazione, del tema 
centrale di “Deserto d’acqua”, con la foresta 
lussureggiante inondata da un’enorme 
quantità d’acqua, e la fuga mitica, totalmente 
irrazionale del protagonista, che, al 
contempo, precipita in uno stato mentale 
alterato. 
Dunque, se nel mainstream è consuetudine 
che l’autore esordisca, nel suo primo 

http://www.delos.fantascienza.com/delos44/libreria.html
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romanzo, con un’opera autobiografica, qui 
Watson fa qualcosa di simile; lui, antropologo, 
racconta di un antropologo che è anche un 
linguista, che studia, e avrà da avere a che 
fare, centralmente per la trama, col 
linguaggio; niente di meno chiaro. 
Un antropologo/linguista che, sapendo che 
“…i nostri linguaggi hanno elevato una 
barriera, una sorta di grande filtro, fra la 
Realtà e la nostra Idea della Realtà”, capisce 
che “…lo Xemahoa B è la lingua più vera che 
io abbia mai sentito… nelle loro allucinazioni 

questi indigeni sono riusciti a scoprire l’elisir 
della comprensione!” (pag. 103). 
Che, messo assieme, sembrerebbe quasi 
voler dire: “Eccomi; ho capito delle cose, e 
cercherò di farvele capire.”, che, in fondo, 
potrebbe anche essere, in un certo senso, il 
messaggio di quest’opera. 
Che, comunque, risulta davvero buona, 
avvincente della trama, dice cose di una 
complessità, ed importanza, come raramente 
capita di trovare nella Sf; o, forse meglio, 
nella Sf statunitense, che lasciano senz’altro 
ben presagire per il proseguo. 
 

 
 

  Il dio sole 
 
 

(The Blood Like Milk, in “Cronomacchina molto lenta”, originariamente 
apparso in “New Worlds Quarterly”, a cura di Michael Moorcock e Charles Platt 
(Londra, Sphere, ‘73, poi antologizzato anche in “The Mammoth Book of On 
the Road”, a cura di Maxim Jakubowski e M. Christian (Robinson, 2002): 6.99 
£, 499 pagg., pag. 455; altri contributi critici: 
 http://ebbs.english.vt.edu/exper/kcramer/anth/VerySlow.html;  
pagg. 31-65)  
 
 
 

 
Una sorta di incubo delirante, nel quale il 
Nostro dice di un futuro, si spera non troppo 
prossimo, nel quale sia stato necessario 
coprire l’intera superficie terrestre, a causa 
dell’ampliarsi del buco nell’ozono, e di 
antagonisti di allora che vanno a caccia di 
gocce-di-sole, momentanee aperture nella 
copertura, come in un rituale sacro.  
Ma, tutto ciò, viene detto, appunto, tramite 
una prosa alquanto inusuale, ricca, 
sovrabbondante, e, appunto, per voce di uno 

di questi nuovi ribelli, che odiano il sistema 
per averli deprivati della possibilità di godere 
della Natura. 
Anche qui si avvertono echi della poetica 
ballardiana, un po’ ovunque, per culminare in 
questa frase: “…zona precambriana 
screpolata dal sole…” (pag. 65). 
E, anche, vi è una forte carica sado-
masochistica che lo pervade tutto, quasi a 
voler dire della natura dell’Uomo, che ha 
portato a tanto disastro. 

 
 

 Love story programmata 
 
(Programmed Love Story, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 83-9, originariamente 
apparso in “Transatlantic Review”, poi antologizzato in “Best Sf: 1974”, a cura di Harry 
Harrison e Brian W. Aldiss (Bobbs-Merril, ‘75) e in “The Year's Best Science Fiction n. 8”, a 
cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (Sphere, ‘76)) 
 
Come una fiaba, una fiaba moderna, che 
inizia, per cui, con “C’era una volta…”, è la, 
tristissima, storia d’amore giapponese, al cui 

centro stà una “Magica Macchina di 
Suggestione e Relazione”, che può imprimere 
ogni personalità desiderata nelle persone. 

http://ebbs.english.vt.edu/exper/kcramer/anth/VerySlow.html
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Una parabole sull’assurdo dell’amore, quando 
questo deve vedersela con l’arrivismo. 

 
 

 
 

 Lo sgabello di legno di stella 
 
(Sitting on a Starwood Stool, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 66-75, originariamente 
apparso in “Sf Monthly”, ottobre, poi antologizzato in “The Best of Science Fiction Monthly”, a 
cura di Janet Sacks (NEL, ‘75)) 
 
In cui si racconta di un legno, 
commercializzato, sul nostro pianeta, da 
misteriosi alieni, con una straordinaria 
qualità: “…se ti ci siedi sopra, esso irradia la 
sua energia dentro di te.” (pag. 68), e, 
quindi, nelle sue forme elaborate, sedie, 
sgabelli, appunto, ha un’enorme potere 
taumaturgico: “Riequilibra lo Yin e Yang.” 

(Idem). 
E del folle tentativo di rubare uno di questi 
sgabelli niente di meno che al capo della 
Yazuka da parte di un ladro scopertosi malato 
inguaribile di cancro. 
Ancora, tutto ciò è narrato in un linguaggio 
che stenta a starsene entro i limiti del 
normale narrare, per cercare altri sentieri. 
 

 
 

 Le barriere catastrofiche 
 
(Our Loves So Truly Meridional, in “Cronomacchina molto lenta”, pag. 101-114, 
originariamente apparso in “Sf Monthly”, febbraio) 
 
In cui si racconta di un incredibile evento che 
viene a sconvolgere la vita del nostro pianeta, 
l’improvviso apparire di barriere trasparenti, 
ed assolutamente invalicabili, che separano il 
mondo in zone totalmente, appunto, isolate 
fra di loro; barriere dall’origine misteriosa: 
“Non chiederti chi le ha messe lì. Dì che è 
stato Dio. O Allah. O lo spirito della foresta. O 
qualche supercreatura aliena. O un 

umanissimo sistema di difesa antimissile da 
fine del mondo.” (pag. 104). 
In questo scenario, Watson scrive delle storie 
d’amore e di passioni che, proprio per questo 
loro muoversi in questo scenario così 
incredibile, risultano quasi surrealistiche, 
intrecciantesi fra loro, ancora, molto vicine 
alla poetica ballardiana. 
 
 

 
 

 Una sola parola 
 
(On Cooking the First Hero in Spring, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 160-76, 
originariamente apparso in “Sf Monthly”; altri contributi critici: “Città, arte e natura in Ian 
Watson”, di Mirko Tavosanis, “E-Intercom” n. 6, 2000: 
http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)  
 
Hard Sf, nel quale si racconta di una tipica 
squadra d’esplorazione, terrestre, di pianeti, 
alla ricerca di altre forme di vita intelligente; 
ma Watson prende questo tema classico 
dell’Sf e lo svolge in maniera decisamente 
originale, dicendo di un pianetoide in 
condizioni astronomiche limite, sul quale vive 

una razza intelligente (?) dal linguaggio, ed 
usanze, ugualmente al limite.  
Intrigante, vede, anche, un lama tibetano 
entrare in trance, a tentare di capire quelle 
menti così aliene, e una sorta di filosofeggiare 
al limite, ancora, su quell’alienità. 
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 L’artistica ragazza 
 
(The Girl Who Was Art, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 90-100, originariamente 
apparso in “Ambit”; altri contributi critici: “Città, arte e natura in Ian Watson”, di Mirko 
Tavosanis, “E-Intercom” n. 6, 2000: http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)  
 
Poetico, dice della venerazione di una donna 
per l’Opera di un artista giapponese di 
installazioni erotiche; non vi è trama, ma 
appunto, questa narrazione in prosa poetica, 
in uno stile, a volte, solamente di pensieri 
vaghi connessi inconsciamente, ma ben 
distante da uno stream of consciousness: 
“Galoppare sul dorso fremente del cavallo di 
plastica, con una lisca di pesce fra i denti. 
Denudarmi i seni e cospargerli di dentifricio, 
fantasticando attraverso lo smog una visione 
del monte Fuji.” (pag. 99).  

In un lungo paragrafo nel quale si dicono 
unicamente i modi coi quali la modella riesce 
a mantenere la concentrazione, e le pose, 
spesso scomode, in cui deve restare per ore, 
si legge anche: “Salmodiare silenziosamente 
mantra e sutra. Declamare mentalmente la 
sillaba OM, intervallata da brevi pause… 
Riflettere sui ko-an, che è il suono di una 
mano che applaude.” (pagg. 94-5), e, in tutto 
il racconto, si riesce a cogliere molto bene 
l’atteggiamento giapponese, nei confronti 
dell’arte, e della donna per l’uomo. 
 
 

 
 

 Agorofobia 
 
(Agorafobia, A.D. 2000, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 76-82, originariamente 
apparso in “Andromeda 2”, a cura di Peter Weston (Futura)) 
 
 
Nel quale si racconta di un rito di harachiri in 
un Giappone futuro, per fortuna, ben lontano 
da quello storico: “130 acri del Parco Shinjuku 
Gyoen, l’unico spazio aperto rimasto nella 
metropoli di Tokio.” (pag. 76). 

Rito che, percui, si svolge come fosse un 
primo sbarco su di un qualche pianeta alieno, 
quasi che, il nostro pianeta ci fosse diventato 
alieno. 
 
 

 
 

 La doppia faccia degli Ufo 
 
(Miracle Visitors, “Urania” n. 781, ed. Mondadori, ’79 (192 pagg., 900 £; 
prezzo remainders: 3,1 €), traduzione di Beata Della Frattina, poi, col titolo di 
“L'enigma dei visitatori”, “Cosmo argento” n. 298, ed. Nord, ‘99 (241 pagg, 
11,36 €), nella traduzione di Viviana Viviani, © by Ian Watson; edizione 
originale: (Gollancz, poi “VGSF Classics” n. 39, ‘90, 239pp, Carroll & Graf, 
‘90, 256pp; altri contributi critici: “In libreria”, di Giorgio Leonardi, “Delos” n. 
46, ’99: http://www.delos.fantascienza.com/delos46/libreria.html; non 
tradotti: 
http://www.computercrowsnest.com/sfnews2/03_july/review0703_
6.shtml) 

http://www.computercrowsnest.com/sfnews2/03_july/review0703_6.shtml
http://www.computercrowsnest.com/sfnews2/03_july/review0703_6.shtml
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In cui, col pretesto degli Ufo, si fa un discorso 
piuttosto complicato, ed importante. 
Infatti, qui gli Ufo non sono affatto pensati 
come li si pensa normalmente, astronavi di 
alieni, ma bensì: “…non vengono da nessun 
luogo dello spazio. Semmai sono della stessa 
costellazione dei fantasmi, degli angeli, dei 
demoni e delle fate.” (pag. 58); qualcosa che 
emerge dalle energie vitali del nostro pianeta, 
e che noi visualizziamo così per via del nostro 
sentire odierno, ma che è sempre esistito, e 
che, in altre epoche, era percepito, quindi, 
diversamente. 
Energie che sono negative in quanto la Terra 
è malata: “Tutti gli esseri viventi che 
costituiscono l’equilibrio ecologico di un 
mondo sostentano i Non-Identificati di quel 
mondo…. Esiste una mente vitale planetaria…. 
Noi la chiamiamo “Vita Totale del Pianeta”, ed 
è formata dalla rete dei rapporti di tutti gli 
esseri viventi. Ma l’aura può ammalarsi, 
impazzire, se le parti non sono più in armonia 
tra di loro.” (pag. 104). 
Una visione che, come vedremo, ha un pò del 
buddista, che si cerca di spiegare, fare 
arrivare, con un mezzo facile, fruibile, 
presumibilmente letto da adolescenti. 
E, bisogna subito dire, non è un tentativo 
riuscito; troppo vistoso il contrasto fra la 
trama fantascientifica e il, per così dire, 
intento didattico, e troppo difficile ciò che si 
voleva far arrivare, che risulta, perciò, 
confuso. 
Concetto che si continua a ripetere, in varie 
forme, dopo ulteriori chiarimenti, ma che 
rimane, ovviamente, invariato: “Tutto il 
cosmo vibra, dalle galassie ai singoli atomi. 
Ogni molecola di materia trasmette e riceve 
sulla sua lunghezza d’onda…” (pag. 121). 
Ci sono, anche, dei veri alieni, che, 
diversamente da noi, essendosi sviluppati dai 
vegetali, hanno un rapporto armonico con il 
Tutto: “…la sua (dell’Uomo) intelligenza… non 
è riuscita a trovare un accordo con la Natura. 
Ha ripudiato la Madre e poi ha represso il 
senso di colpa che provava…. La sua civiltà è 
stata una lunga lotta contro sconosciuti 
demoni “esterni”… I gebraudi (questi alieni) 
non hanno mai negato la Natura. La loro 
intelligenza si è svegliata nel suo seno, e lì è 
rimasta, in comunione con essa… Così la 
Natura li fa progredire in armonia.” (pagg. 
138-9). 
L’Uomo, dunque, vi è visto come una 
malattia, qualcosa che stà disarmonico nel 

mondo, e che vi ingenera malattia: “Voi... 
siete le cellule cerebrali, i centri superiori 
della sua coscienza. Ma nonostante questo 
ignorate l'entità’del mondo in cui vivete.” 
(pag. 143); “Voi siete tutti delle cellule 
cerebrali separate, ma non siete la Mente. 
Non potete afferrare nel suo complesso 
l’essenza della Vita Totale dal momento che 
siete le singole cellule che la formano…. Voi 
siete degli assassini! Uccisori ed avvelenatori 
di animali e foreste e mari. Uccisori di voi 
stessi…. La Vita Totale Planetaria è antica e 
potente e stà diventando purtroppo autistica 
per colpa nostra, di noi che siamo le sue 
cellule cerebrali, a causa della nostra sete di 
distruzione e di potere.” (pagg. 146-7); 
“L’uomo primitivo era in armonia con la vita 
del pianeta.” (pag. 148); “La Metacoscienza… 
stà per morire. Animali, pesci e foreste 
vengono distrutti in grande quantità ogni 
giorno, mentre la popolazione umana 
aumenta, e aumentano le città e le 
macchine…. Stà trasformandosi in qualcosa di 
letale e meccanico, una specie di demone di 
plastica, per colpa nostra.” (pag. 171). 
Nella parte centrale del romanzo, la più 
avvincente, abbiamo questi alieni che 
contattano il protagonista adolescente, e un 
tentativo, ai limiti del credibile, di riportare 
l’armonia sulla Terra: “Una volta imparato lo 
schema del sistema nervoso del vostro 
pianeta potremo inserire nell’anima della 
Terra il nostro modo di pensare e in tal modo 
guarirla.” (pag. 148), cosa che si tenterà di 
fare mettendo dei sensori in punti, in un 
qualche senso, strategici: “…le antiche linee di 
potere che collegavano le località sacre e 
divine: le pietre sacre, i tumuli, gli stagni, le 
sommità dei colli dove gli uomini preistorici 
incontravano i loro "Dèi"…” (pag. 159). 
Certo tutti questi discorsi complicati vengono 
inseriti in una trama anche abbastanza 
avvincente, e raccontata bene, ma tutto 
questo filosofeggiare, teorizzare, ripetuto e 
continuo, lo rendono, appunto, un tentativo 
fallito; le idee, in un romanzo, non bisogna 
estenderle come se fosse un saggio, ma dirle 
solo tramite il racconto. 
E, ciò che vi si dice qua e là, una, penso, 
verità fondamentale, poteva far fare meglio, 
se veramente capita: “La vera 
conoscenza…non è fatta per essere provata, 
né perché se ne parli!” (pag. 92); “…non 
possono (gli Uomini) comprendere nel suo 
insieme il Tutto di cui fanno parte. Lo 
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impedisce la logica…. Intrusioni (quelle degli 
Ufo) che si possono osservare e provare ma 
non capire razionalmente, e neppure 
analizzare e identificare.” (pag. 105). 
Insomma, sembra di leggere un’opera nella 
quale l’autore abbia tentato di dire ciò che 
aveva da dire romanzescamente, per poi 
accorgersi di non riuscirci, ed averci inserito, 
quindi, spiegazioni e disquisizioni; dalla 
quarta delle cinque parti, poi, la trama si 

perde decisamente, col trasporsi di dubbi 
evidentemente insorti, e perde molto di 
quanto era riuscita, seppur difficoltosamente, 
a costruire. 
Qualcosa, indubbiamente, riesce a dire, di ciò 
che voleva, qualcosa penso che riesca 
effettivamente a veicolare, ma rimane un 
tentativo. 
 

 
 

 Cronomacchina molto lenta 
 
(The Very Slow Time-Machine, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 4-30, originariamente 
apparso in “Anticipations”, a cura di Christopher Priest (Scribner’s), poi antologizzato anche in 
“Best Sf of the Year n. 8”, a cura di Terry Carr (Ballantine, ‘79), “The Ascent of Wonder: The 
Evolution of Hard Sf”, a cura di David G. Hartwell e Kathryn Cramer (Tor, ‘94) e in “Tales in 
Time”, a cura di Peter Crowther (White Wolf, ‘97); premi: finalista Hugo e, (11°) Locus ‘79) 
 
In cui si racconta una storia davvero ai limiti 
del credibile, di un marchingegno, con dentro 
un uomo, che sbuca in un laboratorio di 
fisica; e che viaggia all’indietro nel tempo. 
Se la prima parte è, nei limiti del racconto, 
plausibile, il finale sfora totalmente: 
l’occupante della Cronomacchina Molto Lenta 
è, addirittura, Dio, e i serissimi scienziati che 

avevano tentato di capire il mistero che lo 
circondava abbracciano come se nulla fosse 
l’idea, credendoci, sembrerebbe, per davvero: 
“Ancora pochi giorni… Noi tutti lo sentiamo. 
Siamo soprafatti dalla beatitudine.” (pag. 30), 
e simili. 
 

 
 

 L’occhio della rana 
 
(A Time-Span to Conjure With, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 139-59, originariamente 
apparso in “Andromeda 3”, a cura di Peter Weston (Futura Publications Ltd.)) 
 
Nel quale, su uno scenario di Space opera 
classica, si costruisce un racconto molto 
particolare; infatti, alla tipica astronave che 
va sul tipico pianeta sul quale vi è la tipica 
colonia umana, si dice, ancora, dell’equilibrio 
con l’ambiente come chiave per un reale 
benessere: “L’Umwelt (l’ambiente) adeguato. 
L’ambiente esattamente percepito. Quello 
evolutivamente vincente.” (pag. 149). 
Che è quello percepito dagli alieni di quel 
pianeta, una sorta di fate che esistono in una 
dimensione temporale differente dalla nostra: 
“Essi percepiscono la durata, l’estensione nel 
tempo.” (pag. 152). 
I coloni sono in una condizione psichica 
decisamente alterata; si sono spostati dalle 
rive dell’oceano dove dovevano costruire la 
colonia all’interno, per cercare “…il posto 

giusto, la sede della forza.” (pag. 150) nel 
quale poter studiare questi alieni, tentare di 
capirli; o essere capiti da loro: “…ci hanno 
messo in un labirinto per topi, con pareti 
temporali anziché spaziali, per misurare la 
nostra intelligenza.” (pag. 157). 
Vi si riprende il tema del tempo che scorre al 
contrario del precedente, e la soggettività, 
direi razziale, né è cardine, col Reale, 
ovviamente, ma non poi così facilmente, 
differente da razza a razza; dalla rana del 
titolo per la quale un oggetto che non si 
muove praticamente non esiste, a questi 
alieni il cui presente psichico si estende per 
giorni, mesi, diversamente dai nostri pochi 
minuti. 
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 L’anima nella boccia di vetro 
 
(My Soul in a Goldfish Bowl, in “Cronomacchina molto lenta”, pagg. 132-8, e in “25 racconti 
che hanno fatto Urania”, ed. Mondadori, ‘89 (142 pagg., edizione fuori commercio), nella 
stessa traduzione, pag. 127; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Sf”, 
aprile) 
 
In un certo senso “…esistenzialista…”, come vi 
si legge ad un certo punto, racconta una 
storia paradossale, nella quale un uomo sputa 
fuori la sua…anima. 
Tutto giocato sul divertente che un eventuale 
prendere sul serio ciò potrebbe ingenerare (“E 
se Mary mette la boccia sul fornello e fa 
bollire l’acqua?” (pag. 136)), ha però, 

evidentemente, da dire qualcosa di 
esistenziale, appunto: “Se solo fosse stata 
splendente, con le ali! Un colibrì. Una 
farfalla… questa atrocità, questo terribile 
evento è troppo piccolo, troppo banalmente 
protoplasmatico, troppo simile a un girino.” 
(pag. 138). 

 
 
 

 Le stanze del paradiso 
 
(The Rooms of Paradise, in “Altre vite” (Afterlives: Stories About Life After Death), a cura di 
Pamela Sargent e Ian Watson, pagg. 63-79, edizione originale: (Vintage, ’86; contributi critici: 
recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 19:11, n. 310, novembre ‘86, finalista (5°), premio 
Locus ‘87), “Urania” n. 1130, ed. Mondadori, ‘90 (160 pagg. 4500 £: prezzo dei remainders: 
1,5 €); originariamente apparso in “Rooms of Paradise”, a cura di Lee Harding e South Yarra 
(Quartet Books (Australia), poi (St. Martin's, ‘79), poi antologizzato in “Sunstroke and Other 
Stories”; finalista (17°), premio Locus ‘'80)) 
 
Altro racconto esistenzialista, nel quale si 
racconta di un vecchio che, in un futuro, allo 
star per morire, si fa trapiantare… l’anima in 
un giovane corpo di androide. 
Ma questo, è solamente accennato; il tutto è 
un poetico dire della Vita, che vi viene vista 
metaforizzata; il protagonista, l’anima rinata, 
si trova, in un qualche modo, in un luogo di 
cui non sa nulla, e nel quale “…il “quando” è 
diventato “dove” e il “dove” è diventato 
“quando”…” (pag. 63), nel senso che stà a 
stare, ogni giorno, in una nuova stanza, uno 
spazio, appunto, che segna il tempo, e dalle 
quali non si può tornare indietro, a quelle 
precedenti: “…un labirinto che ha una sola 
direzione, in avanti.” (pag. 71). 
Ma, fra l’inizio shock e il proseguo della 
narrazione surreale, c’è una breve scena 
normale, nella quale sembrerebbe di leggere 
il normale, appunto, proseguo di un racconto 
di Sf sul trapianto di anima; che, poi, si capirà 
essere un’altra realtà, nella quale il rinato 

vive, che ha un rapporto con l’altra quasi di 
tipo platonico, ombra che si riflette, realtà 
sotto, che si riflette. 
L’anima prosegue il suo cammino, di stanza in 
stanza, non senza altre metafore della 
crescita: “…desiderio di correre vanamente e 
prematuramente avanti.” (pag. 75), e, poi, le 
due realtà si intersecano, si compenetrano, 
fino a che quella che era percepita come 
sogno diventa quella effettivamente reale. 
Esistenzialismo nel quale, nonostante un 
indubitabile nichilismo di base: 
“…rappresentazione di marionette in cui sto 
recitando… La vita è semplicemente una 
gigantesca simulazione-un dramma recitato 
su un palcoscenico che viene ri-creato ogni 
momento-sostenuta dai sogni dell’anima.” 
(pag. 78), si dice anche di una modalità per 
superarlo, anche se solo vagamente 
accennata, detta, appunto, con le parole della 
poesia. 
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 Il pianeta di Dio 
 

 
 
 
(God’s World, “Biblioteca di Nova Sf*” n. 5, ed. Perseo libri, ’90 (336 pagg, 
26000 £; prezzo remainders: 12 €)), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian 
Watson; edizione originale: (Gollancz, Usa: Carroll & Graf, ‘90, 254pp; altri 
contributi critici: “Prefazione” di Ugo Malaguti, pag. 5; include “Il tecno-
buddismo di Ian Watson, ovvero l'haiku più lungo del mondo”, di Stefano 
Carducci, pag. 323) 
 
 

Che, più che un romanzo, è, come ben dice il 
Carducci del saggio conclusivo, un “…conte 
philophique…”, un’opera, cioè, che mira a dire 
un concetto, un’idea, cosa che abbiamo visto 
essere già stata di altre sue opere. 
Qui, però, quella mancanza di equilibrio che vi 
avevamo denotato viene riassorbita, e, ciò 
che si vuole dire, trova un suo mezzo 
adeguato, raggiungendo il fine; ancora il 
Carducci, fa questo stesso discorso anche in 
relazione coi due romanzi precedenti a questo 
che rimangono intradotti, sottolineando che 
uno di essi, “Alien Embassy”, è praticamente 
questa storia non trasposta su di un pianeta 
alieno. 
È infatti la storia di quella che, all’inizio, 
sembra essere quasi una possibilità di 
trascendenza, per l’Uomo, ma che poi si 
rivelerà non solamente non esserlo, ma 
addirittura una minaccia di dimensioni 
universali per la Vita. 
Sulla Terra giungono messaggeri divini di ogni 
sorta, a dire di un posto nei cieli nel quale 
l’Uomo potrà trovare, sembrerebbe, il divino; 
e un motore interstellare dal funzionamento 
sconosciuto, col quale poterlo raggiungere. 
Questo coesistere del sacro e del profano è 
una delle caratteristiche basilari dell’opera, 
che la percorre tutta, e trova il suo 
contraltare nella composizione dell’equipaggio 
dell’astronave che viene mandata al Pianeta 
di dio, formato da Ratti e Para, razionali, 
pragmatici, e immaginativi, sensitivi 
dell’animo: “…se voi (i ratti) non foste qui 
questa non sarebbe per nulla una spedizione 
scientifica. Sarebbe veramente… un volo 
sciamanico…. Potremmo perderci in reami 
magici che non saremmo in grado di 
controllare.” (pag. 50); un’astronave “…alla 
quale devi pensare positivamente, altrimenti 
non funziona!” (pag. 48). 

Il concetto filosofico fondamentale su cui si 
basa è “…l’intuizione semi-mistica di una 
verità che non attende altro che di essere 
afferrata…” (pag. 206), concetto, quindi, 
platonico: “…le soluzioni corrette devono già 
esistere (platonicamente, in realtà), e (che) 
abbiano soltanto bisogno di essere portate 
alla luce dall’intuizione…” (Idem). 
Un Universo pensato, insomma, come 
“…specchio di Dio”, “…principio del quale 
siamo tutti un’immagine riflessa.” (pag. 209). 
Sul Pianeta di Dio la spedizione troverà quella 
che, all’apparenza, appunto, è una civiltà ad 
un stadio primitivo, ma che presto capiranno 
essere solamente ciò che di essa è percepibile 
nel mondo normale; infatti essa è quasi tutta 
in un’altra dimensione dell’essere, una 
dimensione che sembrerebbe avere una 
stretta relazione, appunto, col divino. 
Ed è qui che il romanzo ha le sue parti 
migliori, nella descrizione di questa civiltà 
nella quale, principalmente, la morte non 
esiste più; abitata, cioè, da tutte le anime, 
che continuano a vivere in questa dimensione 
altra. 
Ma, prima di giungervi, i nostri subiscono un 
attacco di esseri mostruosi, che vengono 
subito identificati come il Male, ma che poi si 
riveleranno, ancora, come l’esatto opposto. 
Esse, infatti, sono le estensioni di una razza 
cibernetica sopravvissuta alla distruzione dei 
loro creatori, che hanno intuito il Male del 
Pianeta di dio, e che tentano di opporvicisi. 
Ma, come abbiamo detto, per la gran parte 
dell’opera il lettore è portato a credere che le 
cose stiano, appunto, al contrario; e, intanto, 
vi si fanno discorsi piuttosto complessi, tutti 
incentrati, ovviamente, sulla natura 
ingannatrice della realtà: “Il mondo della 
realtà si vela. Sempre vede soltanto se 
stesso, non oltre se stesso. Così Dio rimane 
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sconosciuto.” (pag. 228); “Se il velo venisse 
sollevato e il mondo ciononostante 
continuasse ad esistere, quale sarebbe 
l’agente di questo miracolo? Quanto a lungo 
può continuare a vivere un mondo da quel 
momento in poi? Si può parlare di un velo che 
è diventato cosciente di se stesso, per mezzo 
delle menti delle creature che lui vela 
dall’immaginazione divina? Non sarebbe ciò 
un Iblis, un Satana?” (pag. 230), che anticipa 
la verità che poi, come abbiamo detto, si 
rivelerà. 
Che consisterà in una caratteristica del 
gigante gassoso, tipo Saturno, di cui Il 
pianeta di dio è satellite: “Stiamo affrontando 
un sistema materiale o uno completamente 
immateriale? Un sistema che possiamo 
soltanto combattere nella nostra… 
immaginazione? Sembra essere entrambe le 
cose. Precipita dentro il mondo, dentro i 
nostri corpi…. E il suo punto d’origine è in 
qualche modo associato con il gigante 
gassoso.” (pag. 280); che sarà quella di 
emettere delle pulsazioni, radiazioni, non è 
detto estesamente, che hanno, appunto, il 
potere, se controllate, di far vivere oltre alla 
morte, oltre ad infiniti altri, sempre 
comunque magici; pulsazioni che, appunto, 
sono intermittenti: “In ogni momento l’intero 
universo cessa di esistere e viene di nuovo 
rigenerato…. Lo spazio-tempo viene attivato e 
disattivato continuamente.” (pag. 261). 
E così i nostri capiscono che, un modo per 
imbrigliare quelle energie, i getkani (gli 
abitanti del Pianeta di dio), lo hanno trovato: 
“Possiedono una tecnologia per controllare il 
fatto che l’universo si attiva e si disattiva!” 
(Idem), e cominciano a dubitare di quanto 
fino ad allora avevano creduto, ansiosi 
soprattutto per ciò che riguarda la loro 
possibilità di essere realmente padroni delle 
loro azioni, in un simile ambito: “Se gli aska-
le anime-sono soltanto dei sottoprogrammi, 
che credono nella propria esistenza sovrana, 
eppure in grado di essere assemblati in un 
qualche programma principale che non 
possono riconoscere… E se questo 
programma principale acquisisce energia ed 
un accrescimento d’esistenza più 
sottoprodotti ingloba in sé…” (pagg. 275-6); 
“Il volere è sempre nostro. O vostro. O di 
qualunque altra razza che si leghi ad esso.” 
(pag. 266); si, perché già molte altre razze 
sono state assoggettate (?) dal potere del 
Pianeta di Dio, civiltà che si sono essiccate, 
come quella getkana, della cui passata 

grandezza rimangono resti di spazioporti in 
rovina, per seguire quell’ingannevole nirvana. 
Che è proprio ciò che quei cattivi avevano 
intuito: “Vita e morte sono diventate la stessa 
esperienza. La rimozione della morte 
dall’equazione dell’esistenza è l’inganno 
definitivo. Questo è il vero male dell’Essere 
Velo. Intercetta le anime, e le immagazzina in 
se stesso. Usa un collettivo di anime come il 
proprio essere, e vela la realtà. E lentamente 
distrugge mondi, perché non c’è più alcuna 
storia, più alcun “divenire”…. La morte è stata 
allontanata. C’è un circuito di energia-un 
circuito di essere-fra Dio e il mondo; e 
l’output di ritorno verso Dio è bloccato. 
Questa è una situazione di loop chiuso. 
Qualcosa esiste in virtù di questo loop, 
sussiste e lo sostiene. Blocca la via di ritorno 
all’Assoluto, e porta al disfacimento la realtà.” 
(pag. 287); “È vivo attraverso noi e i getkani 
e ogni altro alieno che infesta. Esiste in una 
zona intermedia del circuito fra la realtà e… 
"Dio".” (pag. 306). 
E, quando ciò si rivela loro con chiarezza, 
agiscono; e distruggono l’Essere Velo, 
librando dalla sua minaccia l’intero cosmo. 
Ora; sembrerebbe proprio che vi si dica 
negativamente delle mentalità che fanno della 
meditazioni, dell’ascesi e, comunque, della 
staticità il loro fulcro; come di qualcosa che 
abbia la potenzialità di minare la vita umana; 
il Carducci dice, fra l’altro, che “The Alien 
Embassy” dice proprio che “…le cosidette 
“religioni orientali” sono un pericoloso mezzo 
di negazione della realtà umana, un colpevole 
ritrarsi della responsabilità del qui e ora." 
(pag. 331), e che in “The Martian Inca” si dice 
anche di “…deliri ed estasi religiose 
incompatibili con la vita comune.” (pag. 332). 
Ma io non ne sarei poi così certo; qui, almeno, 
la parte che descrive l’ascesa mistica dei 
nostri è pregna di valenze positive. 
Io, diversamente, penso che quest’opera 
voglia proprio dire della possibilità che la 
mente umana ha di ingannarsi, di come le sia 
difficile discernere, dal divenire, quella che la 
realtà è; il suo poter ritenere buona una cosa 
che in realtà è cattiva, e viceversa; cosa che, 
appunto, come abbiamo visto, si fa 
esperienzializzare direttamente al lettore. 
Ma i “veri” cattivi vivono in una dimensione 
mistica che ha molti connotati di realtà, ed in 
assoluta buona fede, credendo che lo sia 
veramente; e i “veri” buoni assalgono ed 
uccidono, imprigionano; non "del tutto" bene, 
non "del tutto" male; e questo è delle religioni 
orientali. 
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Ma è lo stesso Carducci a chiarirci, più oltre 
nel suo saggio, dicendo che, in quest'opera, 
contrariamente a quelle altre di cui ha detto: 
“...può dispiegarsi anche il significato 
profondo della metafisica orientale...(che) 
raggiunge... il cuore che possiede 
un'importanza "altra", e che chiama e 
risponde ad esigenze comuni ad ogni capo 
della Terra.” (pag. 333). 

Comunque la questione della conoscenza di 
sé vi è assolutamente centrale, ed è esso 
stesso, in ultimo, un mezzo per acquisirne: 
“…non sapete ciò che siete…” (pag. 152). 
Una curiosità; ad un certo punto vi si ritrova 
un deciso rimando a “Miracle Visitors”: “Tutti i 
tipi più strani di avvistamenti possono essere 
spiegati in questo modo. Creature transienti, 
fantasmi, apparizioni-quelle che sono tulku!-
dischi volanti.” (pag. 261). 
 

 
 

 La convention mondiale del 2080 
 
(The World Science Fiction Convention of 2080, in appendice a “I visitatori”, di Clifford D. 
Simak, “Urania” n. 887 (224 pagg., 1200 £; prezzo remainders: 1,5 €), pagg. 220-223, e in 
“Fantashow”, “Urania” n. 1273, ed. Mondadori, ’81, ‘95 (304 pagg, 5500 £, prezzo remainders: 
1,3 €), pag. 73-77, traduzioni di Simonetta Cioni Carr; originariamente apparso in “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction”, ottobre, poi antologizzato in “Sunstroke and Other 
Stories”, “The Road to Science Fiction n. 4”, a cura di James Gunn (Mentor, ‘82, poi White 
Wolf, ‘97) e in “Inside the Funhouse”, a cura di Mike Resnick (AvoNova, ‘92); premi: finalista 
British Sf e (9°), Locus ‘81)  
 
Tipico racconto sul mondo della Sf, dice di 
questa convention di un futuro non poi così 
remoto, che si svolge in una Terra “…post-
Crollo…”,  nella quale la tecnologia è 
scomparsa, “…l’aspettativa di vita si aggira 
intorno ai quaranta.” (pagg. 75-6 ed. 1263), 
per raggiungere la quale molti dei 
partecipanti sono morti, visto che si devono 

attraversare “…Terre Maledette, bande di 
fuorilegge, mercenari, comunità di pietristi… 
intere regioni devastate dalle malattie, 
roccaforti filotecnologiche…” (pag. 74).  
Pessimista? 
 
 

 
 

 Il mistero dei Kyber 
 
 

 
 
 
(Under Heaven's Bridge, in collaborazione con Michael Bishop, “Urania” n. 
1431, ed. Mondadori, 2002 (224 pagg, 3,55 €); traduzione di Vittorio Curtoni, 
© ’81, by Ian Watson e Michael Bishop; terzo del ciclo di “Urban Nucleus”, di 
Michael Bishop, comprendente anche “A Little Knowledge”, ‘77 e “Catacomb 
Years”, ‘79: in appendice: “Gli autori-Ian Watson e Michael Bishop”, di 
Giuseppe Lippi, pag. 202)  
 
 

 
Space opera classica, nella quale la tipica 
squadra d’esplorazione terrestre trova una 
razza aliena senziente: “…erano in origine 
robot senzienti, poi hanno subito una 

grottesca infestazione di materia organica.” 
(pag. 21).  
Anche qui abbiamo, alla base del racconto, il 
tentativo dei terrestri di capire un’alienità 
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forte, degli esseri molto differenti da noi; e, 
questa dell’alienità, ne è sicuramente il perno, 
tanto che il romanzo inizia con la descrizione 
di una scena dell’infanzia della protagonista, 
nella quale essa ha il suo primo incontro con 
un… alieno: “…un mostruoso gaijin, un 
estraneo, un alieno.”, uno straniero, 
presumibilmente un occidentale, in visita ad 
un museo: “Quella creatura era meno aliena 
di un mostro stellare?” (pag. 9). 
L’alienità con la quale devono avere a che 
fare va da una coscienza collettiva che unisce 
i singoli individui ad un culto che, per mezzo 
di un’esperienza di dolore e di semi-morte 
porta a contato con la divinità, una divinità 
che più che un dio con caratteristiche etico-
morali, o paterne, è semplicemente il 
regolatore dell’universo, colui che ne dirige i 
movimenti. 
Così i terrestri si trovano a dover affrontare 
problematiche assolutamente nuove, per le 
quali non hanno un riferimento culturale che 

possa guidarli, ed uno di essi sceglie di unirsi 
agli alieni, in quel loro rito di 
morte/rivelazione, mentre gli altri fuggono, 
lasciando ad una morte che pensano certa 
questi alieni invece sicuri di poterla evitare, 
come fosse parte integrante delle loro vite. 
Un elemento che fa un po’ da filo conduttore 
è l’accostamento che la protagonista fa fra i 
kyber, gli alieni, e le statue di Kannon: 
“…bodhisattva della Misericordia e della 
Compassione…” (pag. 14) del panthon 
buddista: “…per molti inquietanti versi, le 
statue di Kannon le ricordavano i Kyber di 
Onogoro.” (pag. 15), cosa che viene ripresa 
più volte, soprattutto in relazione ad una 
presunta divinità, o semidivinità di questi 
alieni a metà fra organico ed inorganico. 
Per fortuna le disquisizioni teoriche sono 
abbastanza limitate, lasciando che sia più il 
racconto a dire, che le medesime. 
 
 

 
 

 Una trappola per la regina nera 
 
(A Cage for Death, “Omni” n. 1, ed. Peruzzo, ‘81 (98 pagg, 3000 £; prezzo remainders: 5,16 
€), traduzione di ?, pagg. 62-65, 80, illustrato da Marshall Arisman, originariamente apparso in 
“Omni”, gennaio, poi antologizzato in “The Best of Omni Science Fiction n. 6”, a cura di Don 
Myrus (Omni, ‘83), e “The Book of Ian Watson”; finalista premio British Sf ‘82)  
 
Un racconto un po’ al modo dei racconti 
dell’’800, con un mescolarsi di elementi 
scientifici e, quasi, mistici; vi si ipotizza che 
uno scienziato progetti, e costruisca, una 
trappola per catturare… la morte.  
E che, forse, l’esperimento riesca; o forse che 
quelli che hanno visto siano stati vittime di 
un’allucinazione: “…rossa… simile a un 
pipistrello; o a una falena gigante; o a un 
angelo dell’albero di Natale illuminato dalla 

luce del fuoco. Guizzava, simile a una luce 
intermittente. Pareva danzare dentro e fuori i 
confini dell’esistenza. Aveva enormi occhi 
vitrei e una sorta di becco sottile e affilato. 
Sulle ali membranose-se poi erano ali-
spuntavano artigli simili a bisturi, come gli 
arpioni che vengono attaccati sui galli da 
combattimento.” (pag. 65). 
 

 
 

 Incubi della notte 
 
(Nightmares, in appendice a “L’ombra dell’astronave”, di David Gerrold, “Urania” n. 907, ed. 
Mondadori, ‘81 (184 pagg., 1500 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Beata della 
Frattina, © by Mercury Press, Inc., pagg. 176-183, originariamente apparso in “The Magazine 
of Fantasy & Sf”, aprile, poi antologizzato in “Sunstroke and Other Stories”)  
 
In cui si racconta di entità aliene che arrivano 
sulla Terra per salvarla da un breve, ma 
altrimenti micidiale, innalzamento dell’attività 

solare, ma vengono creduti demoni; la trama 
è infatti basata su una disperata missione dei 
soliti eroi, che vorrebbero scacciarli, ma che 
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saranno invece testimoni della loro reale 
natura positiva, salvatrice.  

 

 
 

 Il tocco dell’artista 
 
(The Artistic Touch, “Asimov-rivista di fantascienza” n. 4, ed. Siad, ‘81 (160 pagg., 2000 £; 
prezzo remainders: 4 €); traduzione di Vittorio Curtoni, pagg. 76-83, preceduto da una breve 
presentazione di Vittorio Curtoni, pag. 76, originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf 
Magazine”, ottobre, poi antologizzato in “Sunstroke and Other Stories”; altri contributi critici: 
“Città, arte e natura in Ian Watson”, di Mirko Tavosanis, “E-Intercom” n. 6, 2000: 
http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)  
 
Che racconta di un pianeta sul quale si fa, 
solamente, arte; e di come, su di esso, 
giunga un terrestre, con un’invenzione 
straordinaria: uova contenenti caos, attorno 
ai quali la spinta all’organizzazione che è 
dell’Universo deve concentrarsi, per 

contrastarlo; e di come poi, per cui, il tocco 
artistico, sul quel pianeta, raggiunga vertici di 
perfezione impensabili.  
 
 

 
 

 I mille tagli 
 
(The Thousand Cuts, in “Dai confini dell'infinito”, “Nova Sf*” n. 24, ed. Perseo libri, ‘94 (272 
pagine, 25000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, 
pagg. 211-225; antologizzato in “Sunstroke and Other Stories”, “The Best of Omni Science 
Fiction n. 3”, a cura di Ben Bova e Don Myrus (Omni), e “The Omni Book of Science Fiction n. 
4”, a cura di Ellen Datlow (Zebra, ‘85), poi in “Sci Fiction website”, gennaio 2002; commentato 
in “Libri, giornali, film e altri killers”, di Ugo Malaguti, pag. 170)  
 
In un certo senso dickiano, racconta di una 
Terra sulla quale, improvvisamente, senza 
che se ne si riesca a dare spiegazione alcuna, 
cominciano ad esserci dei tagli; tutti, infatti, 
si risvegliano alla coscienza dopo del tempo, 
tempo nel quale il mondo è andato avanti 
ugualmente, anche senza che nessuno fosse 
cosciente.  

Ciò che questo può far pensare è ovvio, e 
terribile, e Watson lo dice molto bene, con 
quell’angoscia paranoica che era, appunto, 
del grande Dick, a partire da un tentativo di 
rivolta, contro di ciò, che sembra avere delle 
conseguenze catastrofiche a livello cosmico, 
quasi divin-metafisico. 
 
 

 
 

 Volo lento 
 
(Slow Birds, in “Ombre e altri atomi”, “Nova Sf*” n. 12, ed. Perseo libri, ‘87 (272 pagg., 25000 
£; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, pagg. 21-50, 
illustrato da Virgil Finlay, preceduto da “Ian Watson”, di Ugo Malaguti, pagg. 18-20, 
originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Sf”, giugno, poi antologizzato in “The 
Best Science Fiction of the Year n. 13”, a cura di Terry Carr (Baen, ‘84), “The Nebula Award n. 
19”, a cura di Marta Randell (Arbor House, ‘84), “The Year’s Best Science Fiction, First Annual 
Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, ‘84), “Slow Birds and Other Stories” e “The Best 
from Fantasy & Science Fiction: A 40th Anniversary Anthology”, a cura di Edward L. Ferman 
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(St. Martin’s, ‘89); ve ne è un nastro “Infinivox” nel quale è letto da Jim Bond, di 72 minuti, 
recensito da Steven H. Silver: http://www.sfsite.com/08a/tape14.htm; finalista premi 
Nebula ‘83, Hugo e, (3°) Locus '84)  
 
Altro racconto surreale, un po’ alla Ballard, in 
cui si racconta di una Terra visitata da… 
uccelli lenti, macchine che appaiono, volano, 
appunto, lentamente, scompaiono 
improvvisamente e a volte scoppiano; 
portando distruzione e morte.  
Macchine di cui non si sa nulla, 
assolutamente. 
Bello il contrasto che vi si crea fra la prima 
parte nella quale, appunto, non viene data 
alcune spiegazione razionale, e che risulta, 

come abbiamo detto, uno splendido racconto 
surreale, e la seconda, nella quale ve ne si da 
una, che implica universi paralleli e guerre fra 
robot impazziti. 
Ad un certo punto vi si fa un’affermazione 
esistenzialista: “…la vita di un individuo era 
come un uccello lento. Che appariva e che 
svaniva, con nulla prima e nulla dopo.” (pag. 
41). 
 
 

 
 

 Nello specchio della terra 
 
(In the Mirror of the Earth, in “Orme sulle stelle”, “Nova Sf*” n. 19, ed. Perseo libri, ‘90 (288 
pagg, 25.000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, 
pagg. 131-147; commentato in “Oggi nel mondo”, di Ugo Malaguti, pag. 84; originariamente 
apparso in “Lands of Never”, a cura di Maxim Jakubowski (Allen & Unwin), poi antologizzato 
anche in “Slow Birds and Other Stories”)  
 
Sul sonno, ed il sogno, e la loro importanza 
per l’equilibrio di una persona, racconta una 
storia, appunto, onirica, non tanto per ciò che 
racconta, ma per il tono che vi si usa.  
Ambientato in una Terra che si potrebbe 
pensare come futura ma che è solamente la 
necessaria ambientazione per poter far dire 
alla storia che si stà raccontando ciò che si 
vuole dire, una Terra nella quale le abitudini 
del sonno si sono decisamente alterate: “Noi 
(tutte quante le persone normali) siamo vivi e 
coscienti senza interruzioni; nemmeno 
escludendo il paio d’ore, ogni due settimane 
circa, quando ci scarichiamo dei nostri sogni 
(la superfluità della nostra psiche). Mentre lui 
(un Dormiente, creatura…eccezionale) muore 

per otto ore ogni ventiquattro, regolare come 
un orologio.” (pag. 136). 
E nel quale, di esso, viene detta una cosa che 
mi è sembrata molto bella: “…l’universo… Si 
può divider(e) in due cose distinte ma non 
complementari: il Reale, e il Sommerso, il 
Mitostorico… un luogo da qualche parte… In 
cui le due cose si congiungono, anche se solo 
per un filo, un cordone ombelicale. Una 
postazione. Una porta. Dove la terra è mare, 
e il mare terra, indistinguibili.” (pag. 142); 
cosa che, figuratamente, fornisce poi la 
materia per la trama, o, meglio, la parte di 
racconto nella quale si dice, di una trama, e 
nella quale non si può non infrasentire il 
"platonismo" che abbiamo visto. 
 

 
 

 Quanto è grande il mondo 
 
(The Width of the World, in “Ombra di stelle”, “Nova Sf*” n. 13, ed. Perseo libri, ’88 (288 
pagg., 25000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, 
pagg. 117-132, illustrato da Boris Vallejo, commentato in “Nell’oceano dell’anima”, di Ugo 
Malaguti, pag. 83, originariamente apparso in “Universe” n. 13, a cura di Terry Carr 
(Doubleday), poi antologizzato anche in “Slow Birds and Other Stories”)  
qui le informazioni sul libro 
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Altro racconto unicamente surrealista, in cui 
si dice di un fenomeno totalmente 
inplausibile, che accade, ancora, a tutta la 
Terra, e che, ancora, è solamente pretesto 
per dire altro.  
Ciò che succede è che le distanze aumentano; 
per andare un un posto ad un altro ci vuole, 
comunque, ovunque, molto più tempo di 
quanto ce ne volesse; anche se non 
sembrerebbe essere cambiato nulla. 
E il motivo, di ciò, è che la Terra è 
troppo…piena; e lo Spazio si ribella: “…il 
mondo (era) diventato troppo piccolo per 
noi… Facciamo il giro del mondo in quaranta 
minuti. E ogni centimetro quadrato è pieno 
zeppo di dettagli. Il mondo ha continuato a 
restringersi negli ultimi cent’anni, sempre più 
velocemente. Ora arriva finalmente il 
contraccolpo.” (pag. 127). 

Ma non solamente; infatti anche lo spazio 
interiore si stava avvizzendo, rattrapendo: 
“…perché riusciamo a vedere soltanto il 
mondo che è qui. Non riusciamo più a vedere 
il Vasto Mondo dell’infanzia: il mondo dell’El 
Dorado e delle Miniere di Re Salomone. 
Perché la mappa del mondo era così ingombra 
di strade e ferrovie, impianti petroliferi e 
megalopoli. Non era rimasto più spazio per 
“Ci siano i draghi” o i serpenti di mare.” (pag. 
125); e così l’anima del Mondo, quel tutt’uno 
che abbiamo visto essere nell’idea di Watson, 
ha trovato un modo per fare sciamare un po’ 
di noi dall’alveare stracolmo, anche se non 
sappiamo ancora farlo verso le stelle: “…ci 
saranno milioni di punti d’uscita… milioni di 
persone li avranno trovati…” (pag. 127). 
 

 
 

 Superuomo legittimo 
 
 

(Converts, “Urania” n. 1399, ed. Mondadori, 2000 (140 pagg., 3,56 €), 
traduzione di Fabio Feminò, © by Ian Watson; edizione originale: (UK, 
Panther, Granada, 191pp, Usa: St. Martin’s, ‘85, 191pp); altri contributi 
critici: “L'autore”, di Giuseppe Lippi, pag. 218, “Undate libreria”, di Giorgio 
Leonardi, “Delos” n. 61, 2000: 
http://www.delos.fantascienza.com/delos61/libreria.html, recensione di Marco 
Minicangeli, “E-Intercom” n.11, 2001: 
http://www.intercom.publinet.it/ic11/rucker.htm; non tradotti: 
recensione di Debbie Notkin, “Locus” vol. 17:8, n. 283, agosto ‘84) 
 
 

Stranissimo, è più una sceneggiatura di 
fumetto che un romanzo tradizionale; 
racconta, in maniera apparentemente 
confusa, una storia ai limiti del credibile, in 
toni, appunto, fumettistici. 
Di un miliardario che decide di mutare se 
stesso ed altri umani, scelti scriteriatamente, 
in superuomini mutanti: “Il soggetto diviene 
quel che desidera veramente, nel profondo 
dell’animo. Così è come lui si sente di essere. 
È l’Ideale che ha di se stesso. L’uomo come 
metafora, piuttosto che carne e sangue. Una 
figura da sogno.” (pag. 46); “…una forza 
mitologica… il ritorno alla meravigliosa stirpe 
magica delle arpie e delle manticore, di kappa 
e ningyo, la sirena nipponica.” (pag. 47). 
Il tutto si svolge in una fattoria, progetto 
illegale, con i Folli di Dio, che rappresentano 
le forze antiprogressiste, sullo sfondo. 

All’inizio il lettore non può che restarne 
disorientato, tanto si discosta da una normale 
narrazione, ma poi è possibile, se se ne 
accettano i presupposti, il gioco che lo 
scrittore vuole farci giocare, restarne intrigati, 
per una lettura sempre col sorriso sulle 
labbra. 
La trama, purtroppo, ad un certo punto si 
perde un po’, e si incanala, sempre più a 
fumetto, in accadimenti che la riescono a… 
renderla tale; e l’impressione è proprio quella 
che, invece di sviluppare il discorso sul 
diverso, iniziato bene, si tenti di appiccicarci 
attorno una trama ad ogni costo. 
Probabilmente sarebbe stato meglio, anche se 
certo sarebbe stata un’operazione molto più 
azzardata di quanto già lo sia così, se il 
racconto fosse continuato, unicamente, nella 
fattoria delle mutazioni, fra quei mutanti 

http://www.intercom.publinet.it/ic11/rucker.htm
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strani ed incredibili, divertenti e… che fanno 
pensare. 
Ma tant'è; così risulta come un abbozzo, 
divertente, ma un abbozzo, del quale si 
avverte un’incompiutezza che un po’ 
infastidisce, come se si fosse iniziato a 
sentirsi dire qualcosa senza che venisse finita 
di dire. 
La profonda cultura dell’autore la si può 
avvertire molto, in passi nei quali si dice, si 
accenna, si ammicca a cose di non certo 
comune diffusione: “… il Nudo che discende 
una scala di Marcel Duchamp… nudo dadaista 
si era limitato a raffigurare una sequenza di 
eventi, il moto di un corpo percepito da un 
singolo spettatore...” (pag. 93). 
Ma la cosa che mi è sembrata più rilevante è 
un dire dei sogni, che abbiamo già sentito a 
proposito di “Quanto è grande il mondo”: “… 
lo scarico, il pozzo, la latrina in cui la 
Macchina della Normalità faceva rifluire tutte 
le meraviglie che non potevano essere viste, 
tutti i pensieri impensabili, tutte le emozioni 
impenetrabili… una rete, che spazzava via in 

anticipo tutte quelle cose stupende, assurde e 
fantastiche, poi, di notte, le gettava giù per lo 
scarico. I sogni erano le Reti della Normalità 
che si svuotavano…. La Rete era una sorta di 
dizionario. Collocava ed etichettava tutto 
quanto nel modo più elementare: La Gamba, 
L’Albero, L’Uomo, La Casa. Eppure c’erano 
altri piani d’esistenza interamente nuovi! La 
rete li escludeva. Ogni notte, come uno 
sciacquone, li faceva scorrere via 
nell’oscurità.” (pag. 132); che dice, penso, 
dell’artista come della persona che riesce a 
salvare questa parte che, per gli altri, viene 
riassorbita dalla normalità, nella, normalità. 
Vi è poi, per quanto riguarda il discorso in 
generale sul Nostro, un passaggio in cui si 
dice della contrapposizione fra anima cosmica 
e lo sforzo, dell’Uomo occidentale, di 
“…edificare coscienze personali…” (pag. 162), 
che, penso, sia significativo per tentare di 
capire il pensiero di Watson. 
 

 
 

 Il libro dei fiume 
 
(The Book of the River, [Yaleen] “Urania” n. 1036, ed. Mondadori, ‘86 (176 
pagg., 3000 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzioni di Laura Serra, © by 
Ian Watson, edizione originale: (Gollancz, 208pp, Usa, DAW, ‘85, 2 edizioni, 
256 pp, poi antologizzato in “The Books of the Black Corrent”, finalista premio 
Seiun ‘95 (Giappone));  le parti che lo compongono, differentemente che per i 
successivi di questo ciclo, apparvero precedentemente singolarmente in “The 
Magazine of Fantasy & Sf”, le prime due, come abbiamo accennato, ancora 
nell'’83, “La corrente nera” (The Black Current), nel novembre ‘83 (finalista 
(8°), premio Locus ‘84; pagg. 3-39), “La vigilia dell'anno nuovo a Tambimatu” 

(New Year’s Eve at Tambimatu) nel dicembre (pagg. 39-79), mentre i seguenti in questo 
stesso ‘84, “A Manhome, e poi via” (A Walk to Manhome, and Away), nel gennaio (pagg. 79-
122) e “La testa del verme” (The Worm’s Head) nel febbraio (pagg. 122-168))  
 
Che racconta una storia avvincente, in un 
piacevolissimo tono scorrevole, una storia che 
riesce ad essere originale per trattando un 
tema classico della Sf, quello delle colonie 
umane sperdute nello Spazio.  
È infatti ambientato su di una di queste 
colonie umane, sulla quale sono stati mandati 
non dei coloni umani, ma delle specie di 
androidi molto evoluti, con la capacità di 
adattarsi alle condizioni ambientali che 
avrebbero trovato, e nei corpi dei quali 
sarebbero state… teletrasportate, o qualcosa 
di simile… le anime degli umani. 

Ciò è quanto si riesce a desumere dalle 
narrazioni mitiche di creazione che vi vengono 
raccontate, ma dalle quali si avverte 
chiaramente la consapevolezza chiara di non 
essere originari di quel pianeta. 
Il racconto procede lineare, armonioso, 
denso, emotivamente, narrato in prima 
persona dalla protagonista, Yaleen, che 
presto, dalla sua vita normale si trova a 
vivere esperienze sempre più emozionanti, 
tanto che ad un certo punto si rende conto 
del loro poter diventare mito. 
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Ed, indubbiamente, questo della miticità è il 
marchio denominantelo maggiormente; gesta 
mitiche narrate dall’eroe che le ha vissute. 
Della trama non voglio dire nulla, perché, per 
coloro che non l’avessero ancor letto, è 
senz’altro meglio non saperne nulla, e 
sarebbe impossibile non dirne. 
Mentre mi sembra di poter dire che un’altra 
caratteristica fondamentale di quest’opera sia 
l’accostarvisi di elementi pesanti, pensieri 
detti direttamente o trasposti nella narrazione 
ad altri leggeri, direi quasi profani, volgari, 
che danno un buonissimo effetto, inducendo 
al sorriso e facendo riflettere meglio su 
quanto detto; e, su di ciò, vi è un passaggio 
che penso sia piuttosto importante, anche per 
la comprensione del Watson-pensiero: 
“…forse vera conoscenza e assurdità sono 
gemelle. Forse l’una è la chiave per… La 
realtà e la verità si potevano afferrare solo 

con una risata, una risata capace di far 
tinttinnare le stelle.” (pag. 149). 
E poi vi sono un paio di passaggi nei quali 
l’attenzione dell’autore per il pensiero di 
Nietzsche mi pare si palesi: “Il momento 
presente, il momento che si sta vivendo, 
spesso vola via così, quasi senza lasciare 
segno, perché nella nostra impazienza lo 
vediamo in funzione dei momenti futuri.” 
(pag. 151); “…quella di Dio era solo un’idea… 
partorita dall’uomo…” (pag. 165), 
quest’ultima un po’ camuffata, ma non per 
nulla nel senso. 
Per finire, vi è anche un accenno a quei 
funghi magici di cui più volte, se vi ricordate, 
abbiamo visto accennare: “Il culto del fungo… 
Il fungo ti toglie completamente il senso del 
tempo e della decenza.” (pag. 46). 
 
 

 
 

 Il libro delle stelle 
 
 
 
(The Book of the Stars, [Yaleen], “Urania” n. 1067, ed. Mondadori, ‘88 (192 
pagg, 3500 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Laura Serra, © by Ian 
Watson; edizione originale: (Gollancz, 208pp, poi: Grafton, ‘86, 236pp, DAW, 
‘86, 252pp, poi antologizzato in “The Books of the Black Corrent”) 
 
 
 
 

 
Questo secondo volume di questo ciclo vede 
raccontate le avventure successive della 
protagonista/eroe Yaleen; avventure che 
diventano di tutt’altro tenore, essendo che, 
dopo che, nel primo dei quattro 
capitoli/racconto che lo compongono, essa 
viene assassinata dal cattivo del precedente, 
essa va sulla Terra, la sua anima, vi va; e, da 
ciò, tutta una serie di avventure in un quadro 
più ampio, che si svolgono, appunto, in quel 
sovramondo di cui, finora, si era solamente 
accennato, fino ad un ritorno a casa, 
nell’ultimo, dopo niente di meno che una 
seconda morte, ed una resurrezione.  
Basilarmente, tutto ciò risulta molto più 
macchinoso che nell’altro, proprio perché, qui, 
ci si industria a tentare di dire di quella, 
complicata, teoria, fra il metafisico ed il 
realistico, sulle origini di quel mondo, 
dovendola, in qualche modo, fare quadrare, 

con conseguente molta meno libertà, per 
l’immaginazione dell’autore, di quanta ce 
avesse potuta mettere nel raccontare di 
quello. 
E, ciò che sorprende maggiormente, è come 
Watson riesca a far quadrare quel 
guazzabuglio di idee, a rendere 
assolutamente credibile, come dire, di un 
realismo interno assolutamente totale, quella 
faccenda dei mondi colonizzati da automi 
adattantisi alle varie condizioni ambientali 
(“Solo la prima generazione possedeva un 
corpo artificiale. Quelle successive erano tutte 
composte da vere persone del nostro mondo.” 
(pag. 53)), che, una volta morti tornavano al 
pianeta/mito originario, Eeden, la nostra 
Terra, per rinascere a nuova vita. 
Non che non sia di lettura divertente, 
quell’avere elementi di alleggerimento, 
volgari, che inducono al sorriso, permane, 



IAN WATSON, RIPRENDERSI LA REALTÀ 
Un saggio di Marcello Bonati 

IntercoM Science Fiction Station Pagina 19 di 45 

così come la notevole capacità affabulatoria, 
ma, come abbiamo detto, il dover dire di cose 
già sapute inevitabilmente imbriglia 
l’immaginazione, per quanto fervida. 
Ovviamente anche la caratteristica base di 
questo ciclo vi permane, infatti, parlare di 
Mente-Dio, di destino dopo la morte, e 
resurrezione, va a dire, ovviamente, di 
quanto di più mitico ci possa essere. 
E, ancora come in un po’ tutte le sue opere, 
qui più che nel precedente, troviamo quel 
tentare di dire della sua concezione del 
mondo, che, come abbiamo visto, è 
notevolmente influenzata dal buddismo: 
“…una prospettiva diversa ti rivela la vera 
essenza di un quadro…. Se lo si guarda 
normalmente, si vede solo un tappeto. Ma se 
lo si inclina e lo si guarda di traverso, il 
tappeto diventa un teschio umano.” (pag. 
85), che ci dice che, se si vuole, lo si può 
anche leggere tra le righe, potendovi capire 
anche molto altro, che le avventure che vi si 
raccontano; in un passaggio chiave, dopo la 
seconda morte di Yaleen, tentando di 
descrivere il luogo dove si viene a trovare, 
ecco che l’autore coglie l’occasione per dire: 
“…nell’universo operassero due forze. C’era 

una forza che divideva, una grande forza che 
ordinava accuratamente tutte le classi e le 
categorie di cose. E c’era una forza che 
unificava, una forza più debole che poteva 
cambiare il modo in cui le cose erano 
collocate nei “contenitori”. Nel sempre-mai 
dello spazio dei ka, dove un eone poteva 
equivalere a un attimo, la forza minore era in 
grado di battere la maggiore.” (pag. 138). 
Vita ed entropia, e il Tempo, dunque; il 
Tempo come qualcosa che è dalla vita, in 
quanto essa si contrappone all’entropia, esce 
fuori da, l’entropia. 
E, vista l’evidenza della vicinanza della 
materia trattata con la metafisica, non poteva 
mancare un passaggio nel quale, se ce fosse 
stato bisogno, dice della posizione, ancora, 
nietzschiana, dell’autore a riguardo: “Stai 
facendo della metafisica… Magari una 
metafisica affascinante, però secondo me 
dovremmo discutere delle azioni che si 
possono intraprendere qui e ora.” (pagg. 86-
7). 
 
 

 

 Il libro delle creature 
 
 
 
(The Book of Being, [Yaleen] “Urania” n. 1083, ed. Mondadori, ‘88 (160 
pagg., 3500 £; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Delio Zinoni, © ‘85, 
by Ian Watson; edizione originale: (Gollancz, poi Grafton, ‘86, Daw, ‘86, poi 
antologizzato in “The Books of the Black Corrent”)  
 
 

 
 
Questo terzo e conclusivo romanzo di questo 
ciclo è molto differente dagli altri due, 
basilarmente per il fatto di essere molto 
differenziato al suo stesso interno.  
Infatti il primo delle solite quattro parti che lo 
compongono fa pensare, unicamente, ad uno 
stanco seguito dovuto al successo dei 
precedenti, e alla qualità del primo; e anche il 
secondo, all’inizio, lo sembra, ma poi, per 
fortuna, presto prende quota, e ci racconta la 
cosa forse più importante di tutto il ciclo; 
un’esperienza di coscienza alterata vissuta 
dalla protagonista che, se iniziata bene, ha un 
incidente, un breck, che lo fa diventare un 
incubo, e, di più, fa qualcosa alla Realtà; e, 

da quel punto, la narrazione cambia 
totalmente: niente più la linearità che l’aveva 
contraddistinta fino ad allora, ma un 
guazzabuglio intricato, dal quale si deve 
captare il senso. 
Yaleen si ritrova, infatti, in un luogo 
abbastanza simile, o almeno che ricorda 
fortemente quello di “Le stanze del paradiso”: 
“…le cabine della nave-ka…” (pag. 85), dal 
quale, nella terza parte, va in luoghi reali 
disparati, sempre alla ricerca di un qualche 
rimedio per impedire che la Mente-Dio bruci i 
cervelli di tutte le creature senzienti. 
Ma, prima che accada questo incidente, parla 
con dei ribelli coi quali ha progettato di far 
stampare una copia non censurata del suo “Il 
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libro delle stelle”, e coi quali stà per 
intraprendere il viaggio, e noi possiamo 
leggere discorsi assai interessanti: “…il mondo 
sparisce e riappare costantemente… il mondo 
va e viene… il respiro dell’Essere” (pagg. 75-
7), che non può non ricordare quanto 
abbiamo visto essere detto in “Il pianeta di 
Dio”, così come un altro dire della platonicità 
del Mondo, che abbiamo ritrovato più volte: 
“…il mondo rimaneva uguale perché era solo 
un’ombra… le forme che gettano le ombre…” 
(idem). 
Ma è poi in “Tutti gli arazzi del tempo”, la 
terza parte, che capiamo di più; è successo 
qualcosa al Tempo, o, meglio, alla percezione 
di esso; la droga era, infatti, una droga che la 
rallentava; ma, se Yaleen muore, Yaleen è 
anche ancora viva, e anche ancora viva da 
un’altra parte, e da un’altra ancora; e sa il 
Tempo: “Interi eserciti di fantasmi si 
dipartono da questo momento, all’infinito.” 
(pag. 95); gli infiniti sentieri fra i quali 
l’essere può scegliere, dal Presente. 
Ma, se, come abbiamo detto, la linearità che 
contraddistingue (quasi) tutto questo ciclo 
qua è assente, non risulta un guazzabuglio 
confuso, insondabile, ma un qualcosa dal 
quale sembra, almeno, di poter discernere, 
anche se non in chiaro, un senso: “Una forza 
potente, l’inerzia della normalità, governa 
l’universo.” (pag. 84); “…l’universo è 
composto da electoni, che sono cerchi 
infinitesimi di spazio-ka… gli electoni di solito 
scelgono di essere ciò che sono sempre stati.” 

(pag. 108); l’entropia, che abbiamo visto più 
volte. 
E la Vita che vi si contrappone. 
La quarta parte, poi, è un caso assolutamente 
a sé; è, infatti, raccontato non più nella prima 
persona del racconto di Yaleen di tutto il 
resto, ma in una normale terza persona; e 
racconta una storia talmente lineare che, 
all’inizio, si stenta a capire che c’è 
decisamente qualcosa che non va; man mano 
che il racconto procede, infatti, capiamo che è 
ambientato su di un Pianeta del Fiume 
diverso, che sembrerebbe essere quello 
normale, ma che, decisamente, non lo è; un 
pianeta sul quale ci sono le rose: “Le rose 
stavano davvero sbocciando.” (pag. 131), 
quando avevamo visto che le rose del 
giardino della Mente-Dio sulla Luna non erano 
statre esportate su nessuno dei nuovi mondi; 
e nel quale, soprattutto, Yaleen non ha 
ricordo di nulla, delle sue avventure, ne di 
avere mai pubblicato un libro: “Da dove 
veniva quel senso di familiarità nel vedere il 
suo nome stampato?” (pag. 126); o, meglio, 
ne ha solamente dei ricordi vaghi, come dei 
deja vu. 
Ciò, capiamo, è dovuto al fatto che, alla fine 
della terza parte, il progetto omicida della 
Mente-Dio era stato attuato; e così, 
quell’altro, Pianeta del Fiume, è il Pianeta del 
Fiume nel quale il serpente è riuscito a far 
rivivere i ka di coloro che gli si erano rivolti. 
Buonissimo l’effetto, avvincente. 
 
 

 
 

 Maestro fantasma 
 
(Ghost Lecturer, in “Mercuriale”, “Nova Sf*” n. 14, ed. Perseo libri, ‘88 (272 pagg., 25.000 £; 
prezzo remainders: 10 €), traduzione di Stefano Carducci, © by Ian Watson, pagg. 109-27, 
preceduto da “Ian Watson, fantastico maestro”, di Ugo Malaguti, pag. 108; originariamente 
apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, marzo, poi antologizzato in “Slow Birds and Other 
Stories”)  
 
In cui il tema classico dei paradossi temporali 
viene ripreso in maniera decisamente 
originale; infatti, vi si racconta di come, fatto 
resuscitare ai giorni nostri Lucrezio, quello del 
“Rerum naturae”, ciò provochi un’infezione, 

con una, per quanto piccola, parte di mondo 
odierno che, incredibilmente, e 
divertentemente, segue, per così dire, il 
pensiero, la visione del mondo, di quello.  
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 Ricordiamo Babilonia 
 
(We Remember Babylon, in “Il meglio della fantascienza 1985” (The 1985 Annual World’s Best 
Sf, ’85), a cura di Donald A. Wollheim, “Il meglio della fantascienza (anni)” n. 2, ed. Siad, ’86 
(296 pagg., 18500 £; prezzo remainders: 10,33 €), edizione originale: (DAW), traduzione di 
Gian Paolo Cossato e Sandro Sandrelli, pagg. 57-78, preceduto da una breve presentazione, 
pag. 56, originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Sf”, agosto, poi antologizzato 
in “Habitats”, a cura di Susan Shwartz (DAW, ‘84); da una sua espansione il romanzo “Whores 
of Babylon”; finalista (23°), premio Locus ‘85)  
 
Ottimo, vi si racconta di una falsa, quanto 
incredibilmente vera, Babilonia, creata nel bel 
mezzo degli Stati Uniti d’America, per 
soddisfare “…un Ventesimo secolo che stà 
cercando l’elisir dell’immortalità…” (pag. 75).  
Una Babilonia nella quale si parla, si vive, si 
pensa, esattamente come in quella vera, e 
nella quale, quindi, i confini di ciò che diciamo 
la realtà si fanno incredibilmente incerti. 
Al protagonista, ad un certo punto, sembra di 
intuire ciò che l’Università che l’ha creata stà 
tentando di capire: “…ogni società incorpora 
un limite di tempo oltre il quale non può più 
perpetuarsi…” (pag. 73); ma, più di questo, 

mi sembra che ciò che vi si dice sia di una 
ricerca, tutta umana, di una modalità con la 
quale, in un certo senso, trovare un 
compromesso col Tempo, per poterlo vivere 
bene: “Credere, essere convinti che questo 
sia l’intero arco del tempo! Saperlo in cuor 
tuo…. Questo potrebbe liberarci dalla 
monotonia del tempo!… (farci) sopravvivere 
attraverso i cambiamenti…. nuotare 
nell’inondazione degli anni, invece d’essere 
annegati dal loro rovesciarsi su di noi.” (pagg. 
66-7), in cui mi sembra, anche, di 
infrasentire, ancora, Nietzsche. 
 

 
 

 Sul canale dei sogni 
 
(On the Dream Channel Panel, in “Il meglio della fantascienza 1986” (The 1986 Annual World’s 
Best Sf, ’86), a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W. Saha, edizione originale: (DAW), “Il 
meglio della fantascienza (anni)” n. 3, ed. Siad, ‘86, (320 pagg., 20000 £; prezzo remainders: 
10,33 €), traduzione di Gianpaolo Cossato e Sandro Sandrelli, pagg. 55-71, preceduto da una 
breve presentazione, pag. 54, originariamente apparso in “Amazing”, marzo, poi antologizzato 
anche in “Evil Water”) 
 
Ancora davvero molto buono, racconta una, 
tipica, per Watson, storia inverosimile in 
maniera… verosimile. 
Questa volta di un universo parallelo dal 
quale arrivano, per mezzo dei sogni, 
messaggi al nostro; messaggi che paiono 
pubblicità. 
E al quale, i contattati, riescono ad accedere, 
scoprendo un mondo di meraviglie fatate, e di 
irrefrenato godimento; ma, anche, di sapere: 
“L’intero universo oscilla dentro e fuori dalla 

realtà in qualunque momento, come se tutto 
fosse soltanto sogno nella mente cosmica… Il 
mondo è tutto un sogno.” (pag. 65), in cui 
quel pulsare cosmico che abbiamo più volte 
visto sembra trovare una connessione col 
platonismo che abbiamo, anche, visto: “…qual 
è il vero aspetto del mondo?-Di sotto. Sotto 
strati e strati di sogni. Come depositi geologici 
premuti verso il basso… Chi lo sa? Forse è un 
fossile. Pietra morta.” (pag. 66). 
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 Jingling Geordie’s hole 
 
(Jingling Geordie’s Hole, “The Dark Side” (fanzine) n. 3/’87 (108 pagine, 3000 £; prezzo 
remaiders: 2,58 €), traduzione di Danilo Santoni, pagg. 12-45, originariamente apparso in 
“Interzone” n. 17, autunno, finalista premio British Science Fiction ‘87 e Arthur C. Clarke; è 
preceduto da un’introduzione di Giampiero Prassi, “L'orrida tana”, pagg. 11-2; alle pagg. 52-3 
della rivista c’è una presentazione dell’autore al racconto scritta appositamente per Tds, con 
testo originale (pag. 56), con un’introduzione di Danilo Santoni, “Ian Watson o del terrore 
quotidiano”, pagg. 51-52) 
 
Uno dei pochissimi racconti horror del Nostro 
che siano stati tradotti, è un’ inquietante 
narrazione di un, ignorante, amore 
omosessuale giovanile; ignorante quasi di 
tutto, a partire da come siano fatte le donne, 
là. 
E che diventa incubo perché, da esso, nasce, 
questo, inquietante, un… qualcosa, una 
progenie mostruosa, deforme; ignoranza, 

dolore, morte, e, in ultimo, l’incubo dei ricordi 
a perseguitare il (forse) unico superstite. 
Nella presentazione, l’autore ci dice, fra 
l’altro, che l’ “…ho ampliato… fino alla 
lunghezza di un romanzo…” che è venuto un 
“... metahorror, cosicchè Headline lo ha 
rifiutato…” e che “…lo stò provando presso 
altri editori inglesi.” (pag. 53); è “The Fire 
Worm”. 
 

 
 

 Quando Gesù scende dal camino 
 
(When Jesus Comes Down the Chimney, “Intercom” n. 130/131, ‘93 (80 pagine, 10000 £ 
(5,16 €)), pagg. 54-55, e in questo sito: http://www.intercom.publinet.it/Quando.htm; 
originariamente apparso in “Interzone” n. 18, inverno, poi in “Weird Tales”, inverno ‘88-‘89 e 
antologizzato in “Salvage Rites and Other Stories” e “Christmas Stars”, a cura di David G. 
Hartwell (Tor, ‘92)) 
 
In cui si dice niente di meno che della 
contraddizione fra l’insegnamento del Cristo e 
la commercializzazione che il mondo 

occidentale ha fatto del Natale; e, tutto ciò, 
sotto forma di fiaba raccontata ad una 
bambina prima di andare a dormire, la vigilia. 

 
 

 Postfazione a “Altre vite” 
 
(Afterlives: Stories About Life After Death, edizione originale: (Vintage, ‘86), “Urania” n. 1130, 
ed. Mondadori, ‘90 (160 pagg. 4500 £, prezzo dei remainders: 1,5 €), traduzione di Massimo 
Patti, pagg. 149-156, che curò in collaborazione con Pamela Sargent, che, in originale era 
“Introduction”) 
 
Che è all’intera antologia originale, che 
comprende anche “Dopo la vita”, “Urania” n. 
1124, ed, Mondadori, ’90; vi si dice, in 
sintesi, dell’atteggiamento della fantascienza 
verso l’ipotetica esistenza di un aldilà, 
partendo dalle varie credenze, in un’ottica 
storica, concludendo che “Dato che non esiste 
assoluta evidenza di un aldilà, il soggetto è 

stato ampliamente ceduto agli scrittori di 
fantascienza satirica, di fantasy e dell’orrore.” 
(pag. 154), e che i vari romanzi di Sf che 
sembrerebbero trattarlo, o almeno 
comprenderlo, lo fanno sempre modificandolo 
per renderlo plausibile, e raccontabile, e che 
ben pochi sono i racconti che lo hanno fatto 
realmente, prima di quest’antologia, citando 
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“Nati con la morte” (Born with the Dead, ’74), 
di Robert Silverberg e “La regione intermedia” 
(The Region Between, ’70), di Harlan Ellison, 
antologizzato anche qui, ma precedentemente 
apparso in “Five Fates”, che avrebbe dovuto 
essere, come questa, su quel tema, che però 

venne eluso da tutti gli autori, tranne, 
appunto, da Ellison. 
Nell’elenco delle opere fantascientifiche che in 
qualche modo trattano il tema, Watson ha 
voluto omettere il suo ciclo del Fiume, che, 
come abbiamo visto, lo tratta sicuramente. 
 

 
 

 Riti di recupero 
 
(Salvage Rites, in “Tenebra antica e altre storie dell'orrore dal “Magazine of Fantasy & Sf”” 
(The Best Horror Stories from The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ‘88, poi parte di The 
Best Horror Stories from The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Volume II, ‘90), a cura di 
Edward L. Ferman e Anne Devereaux Jordan, “Oscar horror” n. 18, ed. Mondadori, ‘92 (304 
pagine, 14.000 £ (7,23 €)), traduzione di Marina Cornara, pagg. 207-223, preceduto da una 
breve presentazione dei curatori, pag. 207, edizione originale: (St. Martin’s); originariamente 
apparso in “The Magazine of Fantasy & Sf, gennaio, poi antologizzato anche in “Salvage Rites 
and Other Stories”)  
 
Altro racconto horror, che inizialmente si 
svolge nella più normale vita quotidiana, e 
che poi, quasi all’improvviso, ma non senza 
che vari elementi vagamente inquietanti ne 
abbiano posto le premesse, diventa una sorta 

di incubo spaventoso, in un crescendo, poi, 
rapidissimo, verso un finale di morte che si 
lascia solamente all’intuizione, ma che 
raggela forse più di ogni descrizione.  
 

 
 

 L’orologio dell’emiro 
 
(The Emir’s Clock, in “Fantastiche vacanze”, a cura di Marzio Tosello, ed. Mondadori, ‘89 (486 
pagg, 24000 £ (12,39 €)), traduzione di Nicoletta Lamberti, © by Ian Watson, pagg. 469-483; 
originariamente apparso in “Other Edens”, a cura di Christopher Evans e Robert Holdstock 
(Unwin), poi antologizzato anche in “The Year’s Best Science Fiction: Fifth Annual Collection”, a 
cura di Gardner Dozois (St. Martin, ‘88) e in “Salvage Rites and Other Stories”)  
 
Piuttosto anomalo, vi vede protagonista uno 
degli elementi della poetica di Watson di cui 
non abbiamo ancora parlato, quello di un 
piacere nel descrivere l’islam che potrebbe 
essere derivato dal suo essere così alieno, nei 
nostri confronti, ma anche perché potrebbe 
essere una trasposizione più facilmente 
fruibile per la diversità del buddismo. Questo 
è presente anche in “L'enigma dei visitatori”, 
in maniera molto estesa, con, anche là, una 
poetica del contrasto fra retrività e progresso, 
che potrebbe esserne, anche, motivo.   
Un giovane emiro in vacanza in occidente, e 
una giovane donna bianca, un antico orologio 
che, già importante nella storia del suo 
genere, “…uno stadio dell’evoluzione tra 
l’originale orologio medioevale e il 
contemporaneo orologio elettrico…” (pag. 

476), lo diventa ancor di più quando, da esso, 
scaturisce un “…evento visionario.”: “…il foglio 
nella cornice stava fluttuando e risplendeva di 
accecanti scritte arabe in lingue di fuoco.” 
(pag. 478). 
La donna scoprirà, poi, che, in quelle fiamme, 
vi era un messaggio da un futuro alla 
“Terminator”, da un’intelligenza artificiale che 
incoraggia l’avvento di un mondo di 
macchine: “…menti che comprendono il suo 
(di Dio) universo.” (pag. 482), contrariamente 
a quelle… di carne. 
Se, in un certo qual senso, vi si dice della 
difficile lotta dei progressisti nei paesi arabi 
contro l’arretratezza, vi si dice anche qualcosa 
contro, il progresso, ma che rimane criptato. 
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 La luna e Michelangelo 
 
(The Moon and Michelangelo, “Intercom” n. 130/131, ’93 (78 pagg., 10000 £ (5,16 €)), pagg. 
62-75, illustrato da Alessandro Bani, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 5, ed. Telemaco, ‘93 (192 
pagg., 6000 £; prezzo remainders: 2,58 €), pagg. 142-68, illustrato da Boris Vani, “E-
Intercom” n. 6, 2000: http://www.intercom.publinet.it/Luna.htm, traduzioni di Danilo Santoni, 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine” ottobre, poi antologizzato in “Salvage 
Rites and Other Stories”; premi: finalista (4°) Asimov's Readers' Pool e (15°), Locus ‘88;  altri 
contributi critici: ed. Telemaco: “Editoriale”, di Daniele Brolli, pag. 3; ed. “E-Intercom”: “La 
luna e Michelangelo: una “doppia” chiave di lettura”, di Mario Fabiani: 
http://www.intercom.publinet.it/luna2.htm e “Città, arte e natura in Ian Watson, di 
Mirko Tavosanis: http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm)  
 
Di cui accennerò appena, visto che lo si può 
leggere in Rete in questo stesso sito; è un 
bellissimo, incredibile racconto nel quale, 
come in “Una sola parola”, si affiancano Sf e 
antropologia.  
L’elemento che mi pare più rilevante è il 
linguaggio che vi si usa, che si lascia un po’ 
alle spalle il linguaggio usuale, per diventare 
qualcosa di molto comunicativo, cosa che non 

avrebbe potuto essere se lo fosse rimasto; a 
partire dal linguaggio iper-minimalista usato 
dalla squadra d’esplorazione terrestre, che fa 
contrasto, e contrappasso con quello 
forbitissimo e strabordante di molte 
descrizioni. 
Il finale, poi, è davvero parallelo a quello del 
racconto citato. 
 

 
 

 Mosche 
 
(The Flies of Memory, in “Millemondiestate 1989”, “Millemondi” n. 35 (vecchia serie) (352 
pagg., 8000 £; prezzo remainders: 5 €), pagg. 104-157, e in “Destinazione spazio” (The 1989 
Annual World’s Best Sf), a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W. Saha, edizione originale: 
(DAW, ‘89), “Urania” n. 1142 (pagg. 256, 4500 £; prezzo remainders: 3 €), pag. 95, ed. 
Mondadori, ‘89, ‘90, traduzioni di Giuseppe Botturi, © by Davis Publications Inc., 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, settembre, poi antologizzato anche 
in “Orbit Science Fiction Yearbook Two”, a cura di David Garnett (Orbit, ‘89); da una sua 
estensione il romanzo omonimo, (Gollancz, ‘90, ’91, Carroll & Graf, ’91); finalista (18°) premio 
Locus ‘89)  
 
Ambientato in Italia, è un’ altra delle opere 
nelle quali il Nostro tenta di dire della sua 
visione del mondo, che, come abbiamo visto, 
prende molto dal buddismo.  
Qui, lo fa, ancora una volta, tramite un tema 
classico della Sf, quello dell’invasione aliena, 
che, qui, è una visita pacifica, lo scopo della 
quale, però, rimane misterioso; troppo 
diverse, le mosche aliene, in mentalità, per 
capirlo. 
Ed è proprio nel momento in cui viene capito 
che, Watson, ci infila il suo ennesimo 
tentativo di dirci di questa cosa che ha 
tentato di dirci così tante volte: “…avevano (le 
mosche aliene) accesso… a una forza 

d’informazione universale, la memoria 
generale dell’universo: in una dimensione che 
era il fondamento della realtà… una realtà 
sotto di loro, una forza che manteneva la 
realtà costante.” (pag. 151 ed. Millemondi); 
una realtà vera, soggiacente a quella 
percepita, dalla quale siamo usciti, 
differenziandoci; contrariamente da queste 
mosche, che vi sono rimaste, adattandovicisi: 
“Un essere umano deve evitare la vasca 
bollente, il cruogiuolo dove si perdono tutte le 
direzioni. È così che ci siamo evoluti, separati 
da ogni altro, cercando gli indizi delle 
sensazioni degli altri senza dissolversi in 
esse…” (pag. 154); che sembrerebbe quasi 

http://www.intercom.publinet.it/luna2.htm
http://www.intercom.publinet.it/luna3.htm
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ricordare, almeno, il concetto di divenire di 
Heidegger, quel qualcosa dal quale siamo 
venuti fuori, l’essere, ciò che è. 
Il platonismo, poi, è rimarcato ancor di più: 
ciò che non riescono, accidentalmente, a 
scaricare nelle vasche bollenti dove riversano 
tutte le immagini della Terra che riescono, 
scompare; come dire: se l’essenza, la vera 
realtà, di qualcosa va perduto, va perduta 

anche la cosa stessa; che non ne è che il 
riflesso. 
Difficile, riesce però ad essere abbastanza 
accattivante, soprattutto per il contrasto fra la 
minuziosa, ed ottima, sfaccettatura delle 
psicologie dei personaggi, e questi alieni, che 
vediamo aggirarsi per Roma, ed il Vaticano, 
quasi che non vi fosse poi nulla di così strano. 
 

 
 

 Nanoware time 
 
(Nanoware Time, in “Quano gli alieni invasero la Terra”, “Grandi opere” n. 29, ed. Nord, ‘96 
(582 pagg., 20,66 €), traduzione di Anna Dal Dan, © by Ian Watson, pagg. 461-516, 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, giugno, poi antologizzato, in una 
versione ampliata, in “Nanoware Time/The Persistence of Vision”, “Tor Double” n. 29 (Tor, ‘91) 
e in “The Coming of Vertumnus and Other Stories”; finalista (23°), premio Locus ‘90)  
 
Altro racconto che riprende in modo davvero 
originale il tema classico dell’invasione aliena; 
qui si immagina che degli alieni che abbiano 
imparato a controllare le energie riposte 
dell’Universo, diventando qualcosa di simile 
agli stregoni, ci contattino, per, almeno 
apparentemente, insegnarci a farlo anche noi.  
E il phatos su cui è basato è proprio questo 
dubbio, questo non sapere, ipotizzare ogni 
cosa, ma non sapere: “Forse il gioco consiste 
proprio nel dedurre le regole? Forse è una 
prova. Un test d’intelligenza cosmico.” (pag. 
487). 
Cosa che, mi pare proprio di potere dire, lo fa 
essere quel tipo, molto particolare, di 
racconto esistenzialista che abbiamo già visto 
essere uno dei modi con quali il Nostro si 

esprime: “…non fateci andare in giro alla 
cieca, senza dirci niente.” (pag. 488). 
E c’è, ancora, quel concetto di 
metaspaziotempo, realtà sottostante alla 
nostra, nella quale vigono leggi differenti, 
prevalentemente opposte: “…due universi 
sovrapposti: uno di materia, uno di 
metaspaziotempo. Nel primo gli abitanti 
possedevano la volontà ma non il potere. Nel 
secondo gli indigeni manifestavano potere ma 
erano sprovvisti di volontà.” (pag. 495). 
Il racconto, poi, procede sembrerebbe quasi 
tentando di non ricalcare alcunchè, degli 
stereotipi fantascientifici, e ci sono, ancora, 
quelle battute, quel voler affiancare il volgare, 
il profano, a questioni che potrebbero anche 
essere, altrimenti, troppo pesanti, che, qui, 
raggiunge davvero un’ottima qualità. 
 

 
 

 Gli aridi e crudeli artigli del tucano 
 
(Vile Dry Claws of the Toucan, in “Strani attrattori” ("Semiotext(e) Sf" n. 14), a cura di Rudy 
Rucker, Peter Lamborn Wilson e Robert Anton Wilson, originariamente apparsovi, edizione 
italiana a cura di Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis, “Cyberpunkline” n. 6, ed. ShaKe, ‘96 (304 
pagg., 30000 £ (15,49 €)), traduzione di Marta Foresti, pagg. 157-161, preceduto da una 
presentazione dei curatori, pag. 156; poi in “Peeping Tom” n. 2, ‘91)  
 
Definito racconto horror nella presentazione, 
è, invece, un racconto di Sf , consistente in 
un’immaginaria tesi, a riguardo di un testo 
alieno ritrovato su di un pianeta lontano, che 
va a contrapporsi totalmente ad un’altra, 

precedente ed autorevole: non era una 
cronaca di avvenimenti reali, ma… un 
racconto horror!!  
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 L’occhio dell’ayatollah 
 
(The Eye of the Ayatollah, “Il paradiso degli orchi” (fanzine) n. 2, ‘93 (80 pagg. 6000 £ (3,1 
€)), traduzione di Giangiacomo Gandolfi, pagg. 33-40, illustrato da Stefano Maria Palmitessa, 
originariamente apparso in “Interzone” n. 33, gennaio/febbraio, poi antologizzato in “Best New 
Horror”, a cura di Stephen Jones e Ramsey Campbell (Robinson, ‘90), “Stalin’s Teardrops and 
Other Stories”, “Interzone: The 5th Anthology”, a cura di John Clute, Lee Montgomerie e David 
Pringle (NEL, ‘91) e in “The Giant Book of Best New Horror”, a cura di Stephen Jones e Ramsey 
Campbell (Magpie, ‘93); è preceduto da una breve presentazione, e seguito da un commento 
di Laura Visconti, docente di Letteratura inglese alla 3ª Università di Roma, pag. 40; include 
“Ian Watson, o le radici del misticismo tecnologico”, di Giangiacomo Gandolfi, pagg. 57-63)  
 
In cui si immagina che la condanna a morte 
lanciata dagli ayatollah contro l’autore dei 
“Versetti satanici” abbia un suo epilogo 
fantastico, con un occhio dell’ayatollah, 
appunto, che da un satellite orbitale lo cerchi; 
ed un ignaro, ciecamente fedele adepto, il 
protagonista, che, dopo averne perso uno 

suo, in battaglia, lo raggiunge, ma avendo, in 
quel momento culminante, un’illuminazione, 
uno schiarirsi, della vista, che gli mostra 
come fosse stato, precedentemente, appunto 
ceco, incosciente di essere manovrato.  
 

 
 

 Nel cretaceo superiore 
 
(In the Upper Cretaceous with the Summerfire Brigade, in “Millemondiestate 1991”, 
“Millemondi” n. 39 (vecchia serie), ed. Mondadori, ‘91 (416 pagg., 8000 £; prezzo remainders: 
10,33 €), traduzione di Pierluigi D'Oro, © by Ian Watson, pagg. 243-265, originariamente 
apparso in “The Magazine of Fantasy & Sf”, agosto, poi antologizzato in “Stalin’s Teardrops and 
Other Stories”)  
 
In cui si riprende, ancora, in modo 
decisamente originale, un tema classico della 
Sf, qui, quello del viaggio nel Tempo; vi si 
immagina, infatti, che si inventi un modo per 
poter viaggiare nel passato da puri spettatori, 
su una sorta di treno, là assolutamente 
impercepibile.  
Il protagonista, poi, uno scrittore in crisi, si 
mette a parlare con un’altra viaggiatrice, che 
si rivelerà essere una terrorista, dirottatrice di 

quel treno del tempo, che si troverà, al non 
piegarsi del governo alle loro pretese, 
intrappolato in quel lontano passato. 
Ma il vero suo phatos sta proprio nella poetica 
dello scrittore in crisi, che non riesce a 
partorire ciò che vorrebbe, perseguitato dai 
debiti e dal rimorso del lavoro lasciato per 
quell’esperienza pensata esaltante, ma 
rivelatasi altamente stressante. 
 

 
 

 Virtualmente lucida Lucy 
 
(Virtually Lucid Lucy, in “La macchina che uccide” (Cyber-Killers, ’97), a cura di Ric Alexander, 
edizione originale: (Orion/Millennium), “Millemondi inverno 1998”, “Millemondi” n. 18, ed. 
Mondadori, ‘98 (352 pagg., 9900 £ (5, 11 €)), traduzione di Delio Zinoni, pagg. 324-344, 
preceduto da una presentazione del curatore, pag. 324, originariamente apparso in “New 
Worlds 2”, a cura di David S. Garnett (Gollancz), poi antologizzato anche in “The Coming of 
Vertumnus and Other Stories” e “Discoveries” (Gollancz, ‘95)) 
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Notevolissimo, è di quel tipo di racconti 
surreali che abbiamo visto; racconta di un 
mondo nel quale la vita conscia, diurna, 
diventa qualcosa di onirico, instabile, 
fluttuante in un ambito, appunto, 
decisamente surreale. 
E, questo, perché si era tentato di immettere 
sul mercato un nuovo modello di sogno 
virtuale, nel quale il fruitore potesse stare 
lucidamente, consapevole, a poterlo 

modificare: “Lucy divenne lucida nei suoi 
sogni…. Lucy la modificò per adattarla ai suoi 
gusti… Pochi giorni dopo, la realtà cominciò 
ad andare a pezzi.” (pag. 336). 
Decisamente divertente, ha anche il suo, 
anche se decisamente non nuovissimo, bel 
messaggio morale: meglio non giocare troppo 
coi fantasmi dell’inconscio, specie se su vasta 
scala. 
 

 
 

 Guardando giù 
 
(Looking Down on You, in “Millemondiestate 1993”, “Millemondi” n. 43 (vecchia serie), ed. 
Mondadori, ‘93 (368 pagg., 9000 £; prezzo remainders: 5 €), traduzione di Sergio Perrone, © 
by Mercury Press, Inc., pagg. 149-163, originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & 
Sf”, ottobre/novembre, poi antologizzato in “The Coming of Vertumnus and Other Stories”) 
 
Un horror tutto d’atmosfera, nel quale si 
immagina che un uomo, per una ragione che 
non si dice, diventi come parte integrante di 
un vetro; un vetro di nuova fattura, che 
avrebbe dovuto essere assolutamente 
infrangibile, e che invece… 

E, là, invisibile, trasformato, appunto, in 
qualcosa che è il vetro, stà per un anno 
intero; per poi andare a fracassarsi 
centottanta metri più sotto: terrificante, no?!. 
 

 
 

 La camera di Ambra 
 
(The Amber Room, in “Millemondi autunno 1996”, “Millemondi” n. 8, ed. Mondadori, ‘96 (384 
pagg., 9000 £; prezzo remainders: 5 €), traduzione di Riccardo Valla, pagg. 5-32, 
originariamente apparso in “Tombs”, a cura di Edward E. Kramer e Peter Crowther (White 
Wolf), poi in “The Magazine of Fantasy & Sf”, agosto ‘95) 
 
In un certo qual modo esistenzialista, 
racconta di un uomo che, alla morte della 
propria amata, che aveva preso a chiamare 
Ambra, per via del colore e della fattezza del 
suo seno, decide di andare alla ricerca della 

Camera di Ambra, un leggendario manufatto 
passato per mille mani, e mille padroni, 
ricerca che assume, ovviamente, contorni 
simbolici.  
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 L’ultima domanda 
 

 
(Hard Questions, “Urania” n. 1319, ed. Mondadori, ‘97 (368 (342) pagg., 5900 
£; prezzo remainders: 1,5 €), traduzione di Antonella Pieretti, © by Ian 
Watson, edizione originale: (Gollancz, poi Vista, ‘97, tutte 288pp; in 
appendice, anche “L’autore-Ian Watson”, di Giuseppe Lippi, pag. 351; altri 
contributi critici: non tradotti: recensioni di Gwyneth Jones, “Interzone”, 
ottobre ‘96, Russell Letson, “Locus” vol. 37:5, n. 430, novembre ‘96, e di John 
Newsinger, “Foundation”, primavera ‘97; ne è disponibile un E-book; se ne 
parla in: http://www.ebookmall.com/alpha-titles/Hard-Questions-
Watson-e-reads-cr.htm) 
 

 
Che si potrebbe dire essere il contributo di 
Watson al cyberpunk; o, forse meglio, la sua 
reinterpretazione, personale, di esso. 
La trama, quasi vanvogtiana, straripante di 
avvenimenti, tutti improntati 
all’avventurosità, è, infatti, incentrata su un 
nuovissimo modello di computer, un 
computer quantico, che va… molto di più: “Il 
risultato sarebbe emerso mille volte più 
velocemente rispetto a un computer 
comune.” (pag. 47). 
È attorno al suo possesso, che ruota; 
dapprincipio, e per un buon due terzi 
abbondanti, nell’unico mondo reale, poi…. 
Poi succede qualcosa come quello che 
succede a Yaleen nella trilogia del Fiume; 
l’azione si sposta, per così dire, negli universi 
paralleli, o, in quegli spazi accanto che 
abbiamo visto; spazi che vengono, appunto, 
detti come qualcosa di decisamente simile al 
Magazzino delle anime di quel ciclo: “L’infinità 
di morti universi fantasma, fianco a fianco col 
nostro, potevano rappresentare luoghi di 
magazzinaggio per i fantasmi della mente, se 
soltanto fosse esistito un collegamento… Il 
collegamento esisterà se verrà acceso un 
computer quantico ed esso acquisterà un 
accesso autoconsapevole verso tutti i mondi 
probabili paralleli.” (pag. 139). 
Ad un certo punto, verso l’inizio, si fanno dei 
brevi sunti di alcuni interventi ad un 
congresso proprio su questi nuovi computer; 
nei quali si dice molto: “…la realtà non era 
qualcosa di intrinseco al mondo. Era 
strettamente legata alle nostre percezioni e 

alla nostra consapevolezza…. Dio ricrea da 
capo l’universo costantemente… come se 
l’intero universo regolasse in continuazione se 
stesso e tutta la sua storia per adeguarla a 
una nuova circostanza. (questo, che non può 
non ricordare quel dire, che abbiamo visto più 
volte, del pulsare del mondo)… gli 
schizofrenici possono sintonizzarsi su realtà 
alternative, multiple… avvertono gli spettri di 
altri mondi… ricordi di esistenze alternative… 
residui di eventi che non sono mai successi 
“attualmente”…” (pagg. 63-4). 
Un romanzo d’avventura, avvincente, dai 
brevi capitoletti invoglianti, che dice, ancora, 
quel qualcosa che Watson tenta di dire; c’è, 
anche, un accenno al fungo: “Gli sciamani 
utilizzano piante, contenenti droghe che 
alterano la mente…” (pag. 55). 
Per quanto riguarda lo stile, c’è da dire che, 
qui decisamente più sviluppato che nei 
precedenti, c’è una sorta di colloquio col 
lettore, che si tenta di far partecipare, quasi 
delle fessure dalle quali si intravede 
l’impalcatura, il lavoro dello scrittore: “Non 
voglio più andare a vedere l’Uomo di Latta. 
Ormai è irrilevante (dice ad un certo punto 
una dei protagonisti; e, poi) Sarebbe stata 
invece una cosa sensata e da adulti 
responsabili visitare il laboratorio dell’Uomo di 
Latta come da programma. La visita avrebbe 
potuto rimettere Clare in carreggiata, 
ripristinando le sue priorità.” (pag. 237); 
quasi degli spezzoni di appunti di lavoro, 
inseriti nella trama. 
 

 
 

http://www.ebookmall.com/alpha-titles/Hard-Questions-Watson-e-reads-cr.htm
http://www.ebookmall.com/alpha-titles/Hard-Questions-Watson-e-reads-cr.htm
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 Uno dei suoi sentieri 
 
(One of Her Paths, in “Cinquant'anni di futuro”, a cura di Giuseppe Lippi, “Urania speciale” n. 
12, ed. Mondadori, 2002 (384 pagg., 5,10 €), traduzione di Piero Anselmi, © by Ian Watson, 
pagg. 111-162, preceduto da una presentazione del curatore, pag. 111, originariamente 
apparso in “The Magazine of Fantasy & Sf”, ottobre/novembre) 
 
Nel quale sembrerebbe che, essendo passati 
un po’ di anni, il suo pensiero gli si sia 
chiarito; infatti, in una struttura di racconto di 
Sf classico, hard, il primo viaggio al di fuori 
del sistema solare, verso altre stelle, ridice, 
decisamente in modo più chiaro, quanto 
aveva tentato di dire precedentemente. 
L’astronave ha un nuovo sistema propulsivo: 
“…la propulsione Q funziona come un 
computer quantistico… analoga alla macchina 
di Turing… tutte le risposte possibili sono 
sovrapposte. Sovrapposte simultaneamente… 
le soluzioni sbagliate si elidono e si ottiene 
quella giusta.” (pagg. 116-7); come non 
ricordare il computer quantistico di “L’ultima 
domanda”? 
L’equipaggio, passato nello spazio Q, si 
ritrova isolato; ognuno farà il viaggio da solo: 
ma la psicologa riceve una visita, qualcuno 
che sembrerebbe avere delle caratteristiche 
divine, le parla, rivelandole molte cose; e una 
donna che era incinta partorisce un figlio che 
comincia a parlare appena la laringe gli va al 
posto giusto, dicendo di essere una Voce; di 
qualcosa di, appunto, simile ad divino. 
Il fulcro di quanto viene rivelato alla 
protagonista è: “Nessun essere umano 
singolo è mai stato o sarà mai consapevole 
che di una parte infinitesimale della 
comunicazione tra la Pan-Umanità e le Entità 
Probabilistiche.” (pag. 126); l’individuo, 
ancora, quindi, come solamente una parte, 
infinitesimale, della Pan-Umanità, l’insieme di 
tutte le persone, in tutto il Tempo: “… la 
mente di molti milioni di anni di tutta 
l’Umanità che continua a elaborare 
informazioni attraverso le sue innumerevoli 
unità morte, viventi e non ancora nate…” 
(pag. 134). 
E, per dire ciò, l’entità dice, anche, delle cose 
molto simili ad alcune dette, come ricordere, 
da Watson in altre opere: “L’essere 
fondamentale si trasforma perennemente… Le 
sue sfaccettature si manifestano 
costantemente solo per disintegrarsi e poi 
reintegrarsi.” (pag. 124), quel pulsare, 

dell’essere, che abbiamo visto essere 
abbastanza simile al concetto di divenire di 
Haidegger; “Voi spesso interpretate 
erroneamente queste parziali visioni fugaci 
come incontri con Dio o gli spiriti o i fantasmi 
o le fate o, più recentemente, incontri con gli 
alieni dei dischi volanti.” (pag. 125), che 
abbiamo più volte visto. 
E c’è una frase, buttata un po’ là, che però 
penso sia importante; lei, poi, si sente come 
“… una singola cellula cerebrale presente 
durante alcuni attimi di una sinfonia.” (pag. 
126), nella quale mi pare si possa leggere il 
tipo di superamento che Watson indichi. 
Mentre il bambino nato nello spazio Q, la 
Voce, si capisce essere una sorta di 
“…computer quantistico biologico… (un) 
avatar… l’incarnazione di un dio…una 
manifestazione.” (pag. 146). 
E penso che sia la trasposizione dell’autore; 
infatti, quando questi ancora tenta solamente, 
di parlare, leggiamo: “Ti stò dicendo che lui ci 
prova! Non ho detto che ci riesce.” (pag. 
129), che si riferisce senz’altro al suo 
tentativo, costante nel tempo, di dire, questa 
cosa che ha da dire; proprio come un 
bambino. 
Come abbiamo suggerito, però, questa cosa, 
il divenire, o cos’altro sia, non è pensato, 
come anche altrove abbiamo trovato, come 
Dio; che potrebbe esserci o non esserci, 
distintamente da ciò: “…se Dio è la 
supercoscienza collettiva dell’intero genere 
umano.” (pag. 144). 
Vi si ritrovano ancora quegli spezzoni di 
appunti di lavoro che abbiamo detto: “In un 
lasso di tempo così breve, quale minaccia 
potrebbe essere abbastanza grande e 
abbastanza certa?” (pag. 145), dopo che si 
erano escluse alcune possibilità per un 
massiccio ricorso alla colonizzazione extra 
solare, proprio come un pensiero dell’autore, 
messo nero su bianco, ed inserito nella 
trama. 
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 Le farfalle dei ricordi 
 
(The Butterflies of Memory, in “Robot” n. 43, ed. Delosbooks, 2004 (192 pagg., 9,90 €), 
traduzione di Elisabetta Vernier, © 2003, by Ian Watson, pagg. 6-22, originariamente apparso 
in “The Third Alternative” n. 35, 2003) 
 
Che racconta di un futuro, in cui la 
temperatura della nostra Terra è molto 
aumentata, nel quale vi sono dei volafonini, 
telefonini che volano, dei quali ogniuno può 
servirsi come e quando gli pare; ma che, i 
protagonisti, vivono, molto paranoicamente, 
come qualcosa che sia la causa della loro 
perdita di memoria, e dell’inserimento, in 
essa, di falsi ricordi, che li fa vivere in una 

realtà della quale non hanno, percui, più 
nessuna certezza. 
Che, mi pare, potrebbe voler dire, 
metaforicamente, ancora una volta, della 
disumanizzazione che il progresso porta nelle 
nostre vite, del disorientamento del nostro 
vivere odierno.   
 

 
 

 Commento finale 
 
A lettura ultimata delle opere che abbiamo a 
disposizione in traduzione, dunque, tentiamo 
di trarne qualche conclusione. 
Abbiamo visto come, all’inizio della sua 
produzione, ci sia stata un po’ d’imitazione di 
quello che è comunemente considerato il 
miglior autore britannico di Sf, James Ballard, 
cosa che, anche se sempre in minima parte, è 
proseguita anche più tardi. 
E abbiamo visto quali siano gli stilemi preferiti 
dall’autore per raccontare le sue storie; 
riprese di temi classici della Sf, che riprende 
adattandoli a ciò che ha da dire, e dei racconti 
surrealistici, quasi più vicini al racconto 
fantastico puro che alla Sf classica. 
E quanto, la sua vasta cultura, 
inevitabilmente, vada ad apportare notevoli 
aggiunte temateche a quanto si è soliti 
trovare nel nostro genere, nel quale 
raramente possiamo trovare i motivi 
esistenzialistici che invece, appunto, nella sua 
produzione abbiamo visto esserci. 
“…non fateci andare in giro alla cieca, senza 
dirci niente.”, si legge ad un certo punto di 
“Nanoware time”, che esprime bene quel 
sentimento di “perduto nel mondo” così 
attuale, per il quale ci sentiamo sempre più 
persi in un luogo che, per ironia, è diventato 
meno conosciuto proprio per l’espandersi 
della… conoscenza. 
Un esistenzialismo che, per sua natura, 
affonda le proprie radici nel nichilismo; e ciò 
che fa, di Watson, uno dei, veramente rari, 
autori validi della Sf, è il fatto che, anche se 
incerta, indica una via di uscita, da esso, un 

sentiero che sembrerebbe poter portare ad un 
suo superamento. 
Ian Watson: “…ha avuto una visione”, come si 
dice della protagonista di “Uno dei suoi 
sentieri”; una visione, presumibilmente, 
aiutata dal fungo; il peyote, o cosa altro. 
Di un mondo sotto; della realtà? 
Oppure ha sentito l’essere in una sua forma 
più piena? 
E ha tentato di dirlo; farfugliando, come un 
bambino (“Ti stò dicendo che lui ci prova! Non 
ho detto che ci riesce.” (“Uno dei suoi 
sentieri”)), ma man mano chiarendoselo, 
questo qualcosa. 
Qualcosa che, appunto, ha sentito, potrebbe 
condurre al di là del Nulla, oltre il vuoto; al 
superamento del nichilismo; l’Essere non è, 
nulla; è, principalmente. 
All’inizio non riesce a dirlo meglio che come 
un qualcosa tipo “Amore”, ma abbiamo detto 
che: “…sembrerebbe quasi voler dire: 
“Eccomi; ho capito delle cose, e cercherò di 
farvele capire.”” 
E, infatti, poi, già diventa la “Vita Totale del 
Pianeta”; della quale noi, ovviamente, 
facciamo parte; una parte importante: “Esiste 
una mente vitale planetaria…. Noi la 
chiamiamo “Vita Totale del Pianeta”, ed è 
formata dalla rete dei rapporti di tutti gli 
esseri viventi.” (“L’enigma dei visitatori”). 
“Tutto il cosmo vibra, dalle galassie ai singoli 
atomi. Ogni molecola di materia trasmette e 
riceve sulla sua lunghezza d’onda…”; 
“Metacoscienza” (idem). 
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E di come noi possiamo esserne talmente 
ciechi da non sentirla, ed ucciderla; 
inquinando, tagliando le piante, facendo 
aprire il buco nell'ozono: “Ma l’aura può 
ammalarsi, impazzire, se le parti non sono più 
in armonia tra di loro.”; “…la sua (dell’Uomo) 
intelligenza… non è riuscita a trovare un 
accordo con la Natura. Ha ripudiato la Madre 
e poi ha represso il senso di colpa che 
provava…. La sua civiltà è stata una lunga 
lotta contro sconosciuti demoni “esterni”…”. 
L’Uomo, abbiamo detto, come una malattia, 
qualcosa che stà disarmonico nel mondo, e 
che vi ingenera malattia. 
Anche in “L’occhio della rana” abbiamo visto, 
importante, come l’equilibrio con l’ambiente 
sia la chiave per un reale benessere: 
“L’Umwelt (l’ambiente) adeguato. L’ambiente 
esattamente percepito. Quello evolutivamente 
vincente.”. 
E in “Il mistero dei kyber”, si dice di “…una 
coscienza collettiva che unisce i singoli 
individui.”. 
In “Il pianeta di Dio”, poi, si comincia a dire di 
quel pulsare, dell’Essere, decisamente 
importante: “In ogni momento l’intero 
universo cessa di esistere e viene di nuovo 
rigenerato…. Lo spazio-tempo viene attivato e 
disattivato continuamente.”; “…il mondo 
sparisce e riappare costantemente… il mondo 
va e viene… il respiro dell’Essere.” (“Il libro 
delle creature”); “L’essere fondamentale si 
trasforma perennemente… Le sue 
sfaccettature si manifestano costantemente 
solo per disintegrarsi e poi reintegrarsi.” 
(“Uno dei suoi sentieri”). 
In “L’ultima domanda” se ne parla 
espressamente in relazione al concetto di Dio: 
“Dio ricrea da capo l’universo 
costantemente… come se l’intero universo 
regolasse in continuazione se stesso e tutta la 
sua storia per adeguarla a una nuova 
circostanza.”. 
E in “Il canale dei sogni”, a riguardo di ciò, si 
dice qualcosa che lo accosta a quel 
platonismo che abbiamo visto: “L’intero 
universo oscilla dentro e fuori dalla realtà in 
qualunque momento, come se tutto fosse 
soltanto sogno nella mente cosmica Il mondo 
è tutto un sogno.”. 
Tematica strettamente interconnessa all’altra, 
anzi, direi, che la completa e la chiarisce; è la 
reale consistenza dell’Essere, il suo esistere, 
che, basilarmente, lo fa non essere Nulla; 
realtà sotto, nell’accezione di dalla quale 
siamo usciti. 

In “Le stanze del paradiso” abbiamo visto una 
realta che ha “…un rapporto con l’altra quasi 
di tipo platonico, ombra che si riflette, realtà 
“sotto”, che si riflette.”; “…l’intuizione semi-
mistica di una verità che non attende altro 
che di essere afferrata…”; “…le soluzioni 
corrette devono già esistere, e abbiano 
soltanto bisogno di essere portate alla luce 
dall’intuizione…” (“Il pianeta di Dio”); “…il 
mondo rimaneva uguale perché era solo 
un’ombra… le forme che gettano le ombre…” 
(“Il libro delle creature”); “…qual è il vero 
aspetto del mondo?- Di sotto. Sotto strati e 
strati di sogni. Come depositi geologici 
premuti verso il basso… Chi lo sa? Forse è un 
fossile. Pietra morta.” (“Sul canale dei 
sogni”); “… metaspaziotempo, realtà 
sottostante alla nostra…” (“Nanoware time”). 
Ma è in “Mosche” e in “Nello specchio della 
terra” che questa problematica trova una sua 
esplicazione, anche, e soprattutto, perché vi 
si dice della maniera in cui è pensata essere 
legata, dall’autore, a quella della coscienza 
collettiva dell’Uomo: “…una forza 
d’informazione universale, la memoria 
generale dell’universo: in una dimensione che 
era il fondamento della realtà… una realtà 
sotto di loro, una forza che manteneva la 
realtà costante.”; “…una realtà vera, 
soggiacente a quella percepita, dalla quale 
siamo usciti, differenziandoci; contrariamente 
da queste mosche, che vi sono rimaste, 
adattandovicisi: “Un essere umano deve 
evitare la vasca bollente, il cruogiuolo dove si 
perdono tutte le direzioni. È così che ci siamo 
evoluti, separati da ogni altro, cercando gli 
indizi delle sensazioni degli altri senza 
dissolversi in esse…”; che sembrerebbe quasi 
ricordare, almeno, il concetto di “divenire” di 
Heidegger, quel qualcosa dal quale siamo 
venuti fuori, l’essere, ciò che è . (“Mosche”); 
“…l’universo… Si può divider(e) in due cose 
distinte ma non complementari: il Reale, e il 
Sommerso, il Mitostorico… un luogo da 
qualche parte… In cui le due cose si 
congiungono, anche se solo per un filo, un 
cordone ombelicale. Una postazione. Una 
porta. Dove la terra è mare, e il mare terra, 
indistinguibili.”. 
Dunque: l’Essere come il collante della realtà, 
realtà esso stesso, sottostante al reale, ma 
che lo mantiene unito, in salute, humus 
indispensabile, da tenere in buon conto, 
vitale; e dal quale potrebbe essere pericoloso 
prendere eccessivamente le distanze; o, 
peggio, disconoscerlo, in una hybris di umana 
arroganza. 
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E al quale è possibile accedere; cosa che, 
come abbiamo detto, Watson deve aver fatto. 
A proposito di questo, del fungo, dei viaggi: 
“Il tempo gli appariva come un inutile 
ornamento, una stravaganza… non aveva 
niente a che vedere con il calendario o 
l’orologio. Si trattava piuttosto dell’unità 
spazio-temporale oltre la quale spazio e 
tempo regnano normalmente separati in un 
illusorio contrasto reciproco” (“Riflusso”); “… 
è successo qualcosa al Tempo, o, meglio, alla 
percezione di esso…”; “… sa il Tempo: “Interi 
eserciti di fantasmi si dipartono da questo 
momento, all’infinito.”; gli infiniti sentieri fra i 
quali l’essere può scegliere, dal Presente." (“Il 
libro delle creature”). 
E, anche se non strettamente collegati: “…la 
realtà non era qualcosa di intrinseco al 
mondo. Era strettamente legata alle nostre 
percezioni e alla nostra consapevolezza….”; 
“… gli schizofrenici possono sintonizzarsi su 
realtà alternative, multiple… avvertono gli 
spettri di altri mondi…” (“L'ultima domanda”) 
Il Tempo, abbiamo visto, ha una notevole 
importanza, nelle opere del Nostro, cosa che 
penso sia dovuta proprio a ciò: “… 
percepiscono la durata, l’estensione nel 
tempo.” (“L’occhio della rana”); “…un luogo… 
nel quale …il “quando” è diventato “dove” e il 
“dove” è diventato “quando”…” (“Le stanze 
del paradiso”); “Il culto del fungo… Il fungo ti 
toglie completamente il senso del tempo e 
della decenza.” (“Il mistero dei kyber”); “Gli 
sciamani utilizzano piante, contenenti droghe 
che alterano la mente…” (“L’ultima 
domanda”) 
E “Virtualmente lucida Lucy” è, tutto, sui 
viaggi, già dal titolo. 
Tutto ciò porta, inevitabilmente, ad una 
questione; ma, ciò di cui Watson parla, che 
connessione ha con la divinità? 
La questione potrebbe sembrare complessa, 
ma forse non lo è; innanzitutto egli stesso ci 
dice che non considera questo insieme delle 
forze vitali del Mondo come qualcosa di 
assimilabile a Dio; “Come abbiamo suggerito, 
però, questa cosa, il divenire, o cos’altro sia, 
non è pensato, come anche altrove abbiamo 
trovato, come Dio; che potrebbe esserci o 
non esserci, distintamente da ciò: “…se Dio è 
la supercoscienza collettiva dell’intero genere 
umano.”” (“Uno dei suoi sentieri”); “…se…”, 
dubitativo: “Il mondo della realtà si vela. 
Sempre vede soltanto se stesso, non oltre se 
stesso. Così Dio rimane sconosciuto.” (“Il 
pianeta di Dio”), però troviamo anche, in cui, 
indubitabilmente, i due concetti sono 

accostati, equiparati; in “Il mistero dei Kyber” 
abbiamo visto che la divinità è “… 
semplicemente il regolatore dell’universo”, 
non Dio; anche se, kyber, sono paragonati al 
“…bodhisattva della Misericordia e della 
Compassione…”. 
Penso che, effettivamente, Watson pensi non 
tanto a Dio, ma, appunto, alle energie vitali 
planetarie come qualcosa che abbia una sua 
consistenza, abbiamo visto, quasi una sua 
coscienza: “Nessun essere umano singolo è 
mai stato o sarà mai consapevole che di una 
parte infinitesimale della comunicazione tra la 
Pan-Umanità e le Entità Probabilistiche.”; 
l’individuo, ancora, quindi, come solamente 
una parte, infinitesimale, della Pan-Umanità, 
l’insieme di tutte le persone, in tutto il 
Tempo: “… la mente di molti milioni di anni di 
tutta l’Umanità che continua a elaborare 
informazioni attraverso le sue innumerevoli 
unità morte, viventi e non ancora nate…”; 
qualcosa che, quindi, travalichi, anche, 
appunto, le barriere temporali, e che… sia. 
A riguardo di ciò, c’è anche da dire di come si 
dica dell’aldilà nel ciclo del Fiume, e in 
“L’ultima domanda”: “…succede qualcosa 
come quello che succede a Yaleen nella 
trilogia del Fiume; l’azione si sposta, per così 
dire, negli universi paralleli, o, in quegli spazi 
accanto che abbiamo visto; spazi che 
vengono, appunto, detti come qualcosa di 
decisamente simile al Magazzino delle anime 
di quel ciclo: “L’infinità di morti universi 
fantasma, fianco a fianco col nostro, potevano 
rappresentare luoghi di magazzinaggio per i 
fantasmi della mente, se soltanto fosse 
esistito un collegamento… Il collegamento 
esisterà se verrà acceso un computer 
quantico ed esso acquisterà un accesso 
autoconsapevole verso tutti i mondi probabili 
paralleli.”. 
E, quel dire dell’Entropia, quindi, assume un 
suo valore, acquista significato: 
“…nell’universo operassero due forze. C’era 
una forza che divideva, una grande forza che 
ordinava accuratamente tutte le classi e le 
categorie di cose. E c’era una forza che 
unificava, una forza più debole che poteva 
cambiare il modo in cui le cose erano 
collocate nei “contenitori”. Nel sempre-mai 
dello spazio dei ka, dove un eone poteva 
equivalere a un attimo, la forza minore era in 
grado di battere la maggiore.”.Vita ed 
entropia, e il Tempo, dunque; il Tempo come 
qualcosa che è dalla vita, in quanto essa si 
contrappone all’entropia, esce fuori da, 
l’entropia. (“Il libro delle stelle”); “Una forza 
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potente, l’inerzia della normalità, governa 
l’universo.”; l’entropia, che abbiamo visto più 
volte. E la Vita che vi si contrappone. (“Il libro 
delle creature”). 
Energie vitali planetarie che si manifestano 
alle singole unità (gli uomini), sotto svariate 
forme, a seconda dell’era del divenire in cui 
ciò accade: “…gli Ufo …non vengono da 
nessun luogo dello spazio. Semmai sono della 
stessa costellazione dei fantasmi, degli angeli, 
dei demoni e delle fate.”; qualcosa che 
emerge dalle energie vitali del nostro pianeta, 
e che noi visualizziamo così per via del nostro 
sentire odierno, ma che è sempre esistito, e 
che, in altre epoche, era percepito, quindi, 
diversamente. (“L’enigma dei visitatori”); “Voi 
spesso interpretate erroneamente queste 
parziali visioni fugaci come incontri con Dio o 
gli spiriti o i fantasmi o le fate o, più 
recentemente, incontri con gli alieni dei dischi 
volanti.” (“Uno dei suoi sentieri”). 
E che si manifestano, anche, in maniere meno 
spettacolari: “…anche lo spazio interiore si 
stava avvizzendo, rattrapendo: …perché 
riusciamo a vedere soltanto il mondo che è 
qui. Non riusciamo più a vedere il Vasto 
Mondo dell’infanzia: il mondo dell’El Dorado e 
delle Miniere di Re Salomone. Perché la 
mappa del mondo era così ingombra di strade 
e ferrovie, impianti petroliferi e megalopoli. 
Non era rimasto più spazio per “Ci siano i 
draghi” o i serpenti di mare.” (“Quanto è 
grande il mondo”); “…una forza mitologica… il 
ritorno alla meravigliosa stirpe magica delle 
arpie e delle manticore, di kappa e ningyo, la 
sirena nipponica.” (“Superuomo legittimo), 
diciamo manifestazioni normali dell’inconscio 
collettivo. 
Ed il sogno, che sembrerebbe essere pensato 
come un’altra porta, decisamente più 
normale, per mezzo della quale trovare un 
varco, un accesso per quel dove: “… lo 
scarico, il pozzo, la latrina in cui la Macchina 
della Normalità faceva rifluire tutte le 
meraviglie che non potevano essere viste, 
tutti i pensieri impensabili, tutte le emozioni 
impenetrabili… una rete, che spazzava via in 
anticipo tutte quelle cose stupende, assurde e 
fantastiche, poi, di notte, le gettava giù per lo 
scarico. I sogni erano le Reti della Normalità 
che si svuotavano…. La Rete era una sorta di 
dizionario. Collocava ed etichettava tutto 
quanto nel modo più elementare: La Gamba, 
L’Albero, L’Uomo, La Casa. Eppure c’erano 
altri piani d’esistenza interamente nuovi! La 
rete li escludeva. Ogni notte, come uno 
sciacquone, li faceva scorrere via 

nell’oscurità."; che dice, penso, dell’artista 
come della persona che riesce a salvare 
questa parte che, per gli altri, viene 
riassorbita dalla normalità, nella, normalità.” 
(“Superuomo legittimo”). 
E, poi, ci sono tutti quei riferimenti, più o 
meno espliciti, alla filosofia di Nietzsche, 
compreso, direi, quel “… controllare le energie 
riposte dell’Universo, diventando qualcosa di 
simile agli stregoni.” di “Nanovare time”: “Il 
momento presente, il momento che si sta 
vivendo, spesso vola via così, quasi senza 
lasciare segno, perché nella nostra 
impazienza lo vediamo in funzione dei 
momenti futuri.”; “…quella di Dio era solo 
un’idea… partorita dall’uomo…” (“Il libro del 
fiume”); “Stai facendo della metafisica… 
Magari una metafisica affascinante, però 
secondo me dovremmo discutere delle azioni 
che si possono intraprendere qui e ora.” (“Il 
libro delle stelle”). 
E, quei suoi tentativi di superamento, sono 
nietzschiani per antonomasia: “…ricerca, tutta 
umana, di una modalità con la quale, in un 
certo senso, trovare un compromesso col 
Tempo, per poterlo vivere bene: “Credere, 
essere convinti che questo sia l’intero arco del 
tempo! Saperlo in cuor tuo…. Questo 
potrebbe liberarci dalla monotonia del 
tempo!… (farci) sopravvivere attraverso i 
cambiamenti…. nuotare nell’inondazione degli 
anni, invece d’essere annegati dal loro 
rovesciarsi su di noi.” (“Ricordiamo 
Babilonia”), nel quale mi pare che trovi la sua 
migliore esplicazione, che dice, direi 
indubbiamente, di qualcosa che ha a che 
vedere col concetto abissale di Eterno ritorno 
dell’uguale. 
Così come quel “… una singola cellula 
cerebrale presente durante alcuni attimi di 
una sinfonia.” di “Uno dei suoi sentieri” dice 
qualcosa di, direi, dionisiaco, di una capacità, 
conquistata, di sentire l’Essere per la cosa 
buona che è, di saperci stare, bene; e ciò che 
si dice in “Le stanze del paradiso”, che, 
penso, si possa capire solamente leggendolo, 
e che sia meglio non tentare di dire con le 
parole della ragione, che non ne saprebbero 
che sminuire il significato: “La vera 
conoscenza…non è fatta per essere provata, 
né perché se ne parli!” (“L'enigma dei 
visitatori”). 
E il, bellissimo, “…forse vera conoscenza e 
assurdità sono gemelle. Forse l’una è la 
chiave per… La realtà e la verità si potevano 
afferrare solo con una risata, una risata 
capace di far tinttinnare le stelle.”, di “Il libro 
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del fiume”, che, nel suo, ancora, dionisismo, 
esprime molto bene ciò che, penso, Watson 
voglia dire. 
Un qualcosa, dunque, di cui facciamo parte; e 
che abbiamo tentato in tanti modi, magari 
sbagliati, di capire; forse tralasciando quello 
più ovvio, quello più facile, perché troppo 
presuntuosi: la possibilità di essere, starci, in 
ciò che è, come qualcosa di enormemente più 
capente che ogni elucubrazione: la 
necessarietà di “…edificare coscienze 
personali…” che è dell’Uomo occidentale, 
forse, contrasta con la vera conoscenza; in 
fondo. 
È solamente uno scappar via da ciò che è 
perché lo si ritiene cattivo; un non essere 
riusciti ad adattarvici; come le mosche del 
racconto, che, invece, vi sono cresciute, ed 
evolute, dentro, nell’accettazione. 
L’uscir fuori di Haidegger, in quest’ottica, 
sembrerebbe, quindi, assumere una 
connotazione negativa; quasi fosse essa, ad 
averci precluso la possibilità della vera 
comprensione. 
E stà, forse, in questa contrapposizione, fra 
l’Ek-sistere e lo stare, che si può individuare 
l’essenzialità della poetica di Watson; ma i 
sentieri dell’Essere potrebbero, 
ragionevolmente, anche portare ad una 
comprensione di ciò che Noi siamo talmente 
più ampia da, verosimilmente, poter 
contemplare anche la possibilità di 
cognoscerci ad un livello tale da saper 
superare, realmente, lo stallo nel quale ci 
troviamo; un superamento all’indietro, quasi, 
recuperante una dimensione della conoscenza 
che si era scartata. 
E, ciò, sembra suggerirci Watson, potrebbe 
essere fatto con un recupero, una 
valorizzazione del pensiero orientale, che, 
indubbiamente, tiene in molta maggiore 
considerazione lo stare, che lo scappar via. 

La contrapposizione che abbiamo detto, ad un 
altro livello, si potrebbe quindi addirittura 
poter dire fra la cultura occidentale e quella 
orientale; abbiamo visto quanto Watson abbia 
a cuore la cultura giapponese (vedi, più che 
altro, molti dei racconti di 
“Cronomacchina…”); e, molto di più, quanto 
la sua visione del mondo, o, forse meglio, 
quella sua visione, si accostino al buddismo; 
lo scappar via, dell’Occidente, insomma, 
contrapposto all’accettazione dell’Oriente; il 
tener per vero, dell’Occidente di ciò che è 
come cosa, ovviamente, negativa; dalla 
quale, unicamente, trovare delle modalità per 
fuggire via; e quello stesso, dell’Oriente, di 
pensarlo come cosa buona, in cui poter stare; 
a sapere. 
Detto questo, che penso essere quanto si 
possa dire della poetica di Watson, non ci 
rimane che dire qualcosa anche sul suo stile: 
la cosa che mi è sembrata più rilevante, più 
sua, è quell’accostare elementi volgari, 
profani, a questioni pesanti, cosa che ha, 
evidentemente, lo scopo di renderle più 
fruibili; e che, sovente, portano il lettore 
almeno al sorriso interiore. 
E poi, più nelle ultime opere, quel dialogo 
diretto col lettore, che viene, quasi, informato 
dei pensieri dello scrittore, del tipo di 
problemi che si pone nello scrivere, tipo, 
come abbiamo detto, le biforcazioni delle 
possibilità, il che cosa far fare ad un 
personaggio ad un certo punto della trama. 
Per il resto non c’è altro che la sua davvero 
notevole capacità affabulatoria, la sua 
indubitabile fantasia nel pensare trame 
fantascientifiche innovative, e, magari, 
rimarcherei anche un particolare; 
quell’incredibile ultima parte di “Il libro delle 
creature”, che dice tantissimo solamente col 
cambio di persona, dalla prima alla terza, che 
mi sembra davvero notevole. 
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“The Jonah Kit” (Gollancz, ’75, poi ’91, 221pp, 
Orion/Gollancz, 2002, 221pp, “Gollancz SF 
Collectors”, Usa: Sterling Publishing/Gollancz, 
2002, 221pp, premio British Sf, ‘78; 
contributi critici: recensione di Keith Brooke, 
“InfinityPlus”: 

http://www.infinityplus.co.uk//nonficti
on/jonahkit.htm) 
“Orgasmachine”, in collaborazione con la 
moglie Judy (Francia, Core Magazine, ‘76), 
dal titolo inglese “The Woman Machine”, 
anche se tuttora mai pubblicato, in 
Inghilterra, o negli States, finalista del premio 

http://www.infinityplus.co.uk//nonfiction/jonahkit.htm
http://www.infinityplus.co.uk//nonfiction/jonahkit.htm
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Seiun 2002 (Giappone), tradotto in 
giapponese da Ohshima Yutaka; parte in 
“Custom-Built Girl”, in “Cybersex”, a cura di 
Richard Glyn Jones (Raven, ‘96) 
“Alien Embassy” (Gollancz, ’77, poi ’93) 
“The Martian Inca” (Gollancz, ’77, Ace, '78, 
Gollancz, ’93, 203pp, finalista (21°), premio 
Locus ‘78) 
“The Gardens of Delight”, ’80, finalista (19°), 
premio Locus ‘81, tradotto in tedesco come 
“Die gärten des meisters” (Knaur Science 
fiction) 
“Deathhunter” (Gollancz, ’81, poi St. Martin’s, 
‘86, lusso, 12,95 $, ‘87, economica, 2,95 $, 
173pp; finalista (26°) premio Locus ‘82; 
fantasy metafisico su di un uomo che tenta di 
intrappolare la morte) 
“Chekhov’s Journey” (Gollancz, ’83, Usa: 
Carroll & Graf, ‘89, lusso, 16,95 $, ‘91, 
economica, 3,95 $, 183pp: ucronico, 
incentrato sul viaggio di Anton Chekhov in 
Siberia) 
“Queenmagic, Kingmagic” (Gollancz, ‘86, 
205pp, Grafton, ‘88, 239pp; Usa: St. Martin’s, 
‘88, 205pp, 2 edizioni, una lusso, gennaio, 
14.95 $, l’altra economica, dicembre, 3.50 $; 
contributi critici: recensione di Faren Miller, 
“Locus” vol. 19:8, n. 307, agosto ’86; fantasy 
ambientato in un mondo governato da giochi 
di ruolo come “Chess”, “Snakes” e “Ladders”) 
“The Power” (Headline, ’87, 2 edizioni, 
settembre e ottobre, 232 e 240pp, 2,50 e 
8,95 $; non facile mix di manifesto politico sui 
contestatori anti nucleari e romanzo horror su 
corpi rianimati, ma imputriditi) 
“The Fire Worm” (Gollancz, ’88, 207pp, 
Grafton, ‘90, 240pp; sf/horror molto 
anticonformistico, sulla reincarnazione e il 
“Lambton Worm”, basato sul racconto 
“Jingling Geordie’s Hole”) 
“Whores of Babylon” (Paladin, ’88, 302pp; 
contributi critici: recensione di Faren Miller, 
“Locus” vol. 21:12, n. 335, dicembre ‘88; 
estensione del racconto “I Remember 
Babylon”; il primo capitolo è in rete: 
http://www.bigengine.co.uk/chaps/021
-1.htm, finalista premio Arthur C. Clarke ‘89) 
“Meat” (Headline, ‘88, 246pp; horror) 
“Warhammer 40,000: Inquisitor” (GW Books, 
’90, Boxtree, ’93, tutte 246pp; primo 
[Warhammer 40,000: Inquisition War], da cui 
un gioco di ruolo, della “The Black Library of 
Games Workshop”) 
“Warhammer 40,000: Draco” (GW Books ‘90, 
Black Library, 2002, 238pp, secondo 
[Warhammer 40,000: Inquisition War]) 

“The Flies of Memory” (Gollancz, ‘90, lusso, 
13,95 $, poi economica, 3,99 $, ‘91, Usa: 
Carroll & Graf, ‘91, tutte 220pp; contributi 
critici: recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 
26:2, n. 361, febbraio ’91, tradotto in tedesco 
come “Die fliegen der erinnerung” (Heyne, 
‘91); sul contatto alieno, da “Mosche”, con 
l’aggiunta di quattro episodi sugli effetti delle 
mosche sulla Terra) 
“Warhammer 40,000: Space Marine” 
(Boxtree, ’93, 264pp [Warhammer 40,000]) 
“Lucky’s Harvest” (Gollancz, ‘93, 537pp, ‘94 
[Book of Mana]; contributi critici: recensione 
di Faren Miller, “Locus” vol. 32:1, n. 396, 
gennaio ‘94; epico, basato sul finnico 
“Kalevala”. Primo del ciclo “Mana”) 
“The Fallen Moon” (Gollancz, ’94, lusso, 16,99 
$, poi economica, 5,99 $, ‘95, tutte 546pp 
[Book of Mana]; contributi critici: recensione 
di Faren Miller, “Locus” vol. 33:6, n. 407, 
dicembre ‘94; basato sull’epica finlandese, il 
“Kalevala”. Seguito di “Lucky’s Harvest”, 
secondo, e ultimo del ciclo “Mana”) 
“Warhammer 40,000; Harlequin” 
[Warhammer 40,000] (Boxtree, ’94, lusso, 
15,99 $, poi economica, 4,99 $, ‘95, tutte 
246pp, 2 edizioni, una economica, aprile, 
4,99 $, l’altra lusso, ottobre, 15,99 $; 
novellizzazione dell’universo Warhammer, del 
41° secolo) 
“Warhammer 40,000: Chaos Child” 
[Warhammer 40,000: Inquisition War] 
(Boxtree, ’95, 2 edizioni, una lusso, giugno, 
15,99 $, l’altra economica, dicembre, 4,99 $, 
tutte 259pp; terzo della trilogia “Inquisition 
War”) 
“Oracle” (Gollancz, ’97, Gollancz/Vista, ‘98, 
287pp; contributi critici: recensione di Russell 
Letson, “Locus” vol. 39:2, n. 439, agosto ‘97 
e di Chris Gilmore, “Interzone”, settembre 
‘97; un soldato dell’antica Roma viene 
sbalzato nel 20° secolo dal primo test del 
sondaggio temporale “Oracle”; ci sono di 
mezzo l’IRA e il servizio segreto britannico; 
arrivato fra i prefinalisti al premio British 
Fantasy ‘98 e finalista (5°) al Kurd Lasswitz 
Preis 2000, tradotto in tedesco come “Orakel” 
(Bergisch Gladbach: Bastei, ‘99)) 
“Mockymen”, (Golden Gryphon's Press, 
2003): 26.95 $; contributi critici: recensione 
di Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 51:4, n. 513, 
ottobre 2003  
“Yaleen” (BenBella Books, 2004): 736 pagg., 
19,95 $; introduzione di Steven Baxter  
  
Antologie 

http://www.bigengine.co.uk/chaps/021-1.htm
http://www.bigengine.co.uk/chaps/021-1.htm
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“Sunstroke and Other Stories” (Gollancz, 
‘82); comprendente: “Il tocco dell’artista”, 
“Bud”, “The Call of the Wild: The Dog-Flea 
Version”, “Flame and the Healer”, “Insight”, 
“Jean Sandwich, the Sponsor, and I”, “A 
Letter from God”, “The Milk of Knowledge”, 
“Incubi della notte”, “Peace”, “Returning 
Home”, “Le stanze del paradiso”, “Sunstroke”, 
“I mille tagli”, “To the Pump Room with Jane” 
e “La convention mondiale del 2080” 
 
“The Book of Ian Watson” (Mark V. Ziesing, 
‘84, due edizioni, una lusso, 35,00 $, una 
economica, 18,50 $, 366 pp; comprende: 
“The Flags of Africa”, “Shrines and Ratholes 
(Part I)”, articolo, “Imaginary Cricket”, 
articolo, “Roof Garden Under Saturn”, 
“Towards an Alien Linguistics”, articolo, “The 
False Braille Catalogue”, “The Love Song of 
Johnny Alienson”, “The Crudities og Science 
Fiction”, articolo, “The Big Buy”, “Who Can 
Believe in the Hero(ine)?”, articolo, 
“Showdown on Showdown”, “UFO’s, Science, 
and the Inexplicable”, articolo, “Horrorscope”,  
“Some Sufist Insights into the Nature of 
Inexplicable Events”, articolo, “Dome of 
Whispers”, “Down the Mine”, articolo, “Una 
trappola per la regina nera”, “Up the Pole”, 
articolo, “Shrines and Ratholes (Part II)”, 
articolo, “The President’s Not for Turning”, 
“Hype Hype Hoorah!”, articolo, “The Real 
Winston”, “April in Paris”, articolo, “Some 
Cultural Notes and Pest Control”, articolo, 
“The Culling”, e “The Pharaoh and the 
Mademoiselle”; finalista (20°), premio Locus 
‘86 
 
“Slow Birds and Other Stories” (Gollancz, ‘85, 
190pp, Grafton, ‘87, 224 pp, col titolo di 
“Slow Birds”); comprende: “Introduction: In 
the Hothouse”, “Volo lento”, “Quanto è 
grande il mondo”, “White Socks”, “Maestro 
fantasma”, “Mistress of Cold”, “Nello specchio 
della Terra”, “Cruising”, “Universe on the 
Turn”, “The Flesh of Her Hair”, “The Mystic 
Marriage of Salome” e “The Bloomsday 
Revolution”; contributi critici: recensione di 
Dan Chow, “Locus” vol. 19:1, n. 300, gennaio 
‘86; finalista (8°), premio Locus ‘86) 
 
“The Books of the Black Current” (SFBC, ’86, 
536pp) [Yaleen] raccolta della trilogia 
"Yaleen"; comprende: “Il libro del fiume”, “Il 
libro delle stelle” e “Il libro delle creature” 
 

“Evil Water and Other Stories” (Gollancz, ’87, 
200pp, Grafton, ‘88, 222pp); comprendente: 
“Cold Light”, “When the Timegate Failed”, 
“The Great Atlantic Swimming Race”, “The 
Wire Around the War”, “When Idaho Dived”, 
“Sul canale dei sogni”, “The People on the 
Precepice”, “Skin Day, and After”, “Windows” 
e “Evil Water”; finalista (18°), premio Locus 
‘88 
 
“Salvage Rites and Other Stories” (Gollancz, 
’89, 223pp, Grafton, ‘90, 252 pp, col titolo di 
“Salvage Rites”); comprendente: “Riti di 
recupero”, “La luna e Michelangelo”, “Jewels 
in an Angel’s Wing”, “The Legend of the 
Seven Who Found the True Egg of Lightning”, 
“Hyperzoo”, “Letters from the Monkey 
Alphabet”, “The Day of the Wolf”, “The Mole 
Field”, “L’orologio dell’emiro”, “Lost Bodies”, 
“Samathiel’s Summons”, “Aid from a 
Vampire”, “Quando Gesù scende dal camino”, 
“The Resurrection Man” e “Joan’s World”; 
contributi critici: recensione di Faren Miller, 
“Locus” vol. 22:5, n. 340, maggio ‘89, 
finalista (20°), premio Locus ‘90) 
 
“Stalin’s Teardrops and Other Stories” 
(Gollancz, ‘91, 270pp, ‘92, col titolo di 
“Stalin’s Teardrops”); comprendente: “Stalin’s 
Teardrops”, “Gaudí’s Dragon”, “Nel cretaceo 
superiore”, “The Beggars in Our Back Yard”, 
“From the Annals of the Onomastic Society”, 
“Lambert, Lambert”, “Tales from Weston 
Willow”, “In Her Shoes”, “The Human 
Chicken”, “The Case of the Glass Slipper”, 
“The Pharaoh and the Mademoiselle” e 
“L’occhio dell’Ayatollah”; contributi critici: 
recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 27:3, 
n. 368, settembre ‘91) 
 
“The Coming of Vertumnus and Other Stories” 
(Gollancz, ’94, 288pp, ‘95, col titolo di “The 
Coming of Vertumnus”); comprendente: “The 
Coming of Vertumnus”, “Swimming with the 
Salmon”, “The Bible in Blood”, “Happy Hour”, 
“The Talk of the Town”, “Guardando giù”, 
“The Tale of Peg and the Brain”, “Life in the 
Groove”, “Virtualmente lucida Lucy”, “The 
Odour of Cocktail Cigarettes” e “Nanoware 
Time”; contributi critici: recensione di Faren 
Miller, “Locus” vol. 33:4, n. 405, ottobre ‘94, 
finalista (16°), premio Locus ‘95) 
 
“The Lexicographer’s Love Song and Other 
Poems” (DNA Publications, 2001, 60pp, a 
cura di Mike e Anita Allen, illustrato da Tim 
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Mullins; comprendente: I. Tight as a Lover’s 
Embrace: “The Lexicographer’s Love Song”, 
“True Love”, “Andromeda (in chains)”, 
“Marsupials in Our Midst”,  
“The Quantum Stalker Woos Miss Jones”; II. 
All the Traumas Suffered: “Death by 
Dyslexia”, “Never Ever”, “Surgeons pf the 
Soul”, “Ghetto Blaster”, “Wintermute”, 
“Three-Legged Dog”; III. From Our Cage, 
Into Otherness: “Abductee”, “Universe Zoo”, 
“Otherwhys”, “Ode to My Screen Saver”; IV. 
The Brink of Lunacy: “The Next French 
Revolution”, “Fossil Man”, “Let There Be 
Darkness: An Origin Myth”, “The Time 
Traveller Instructs and Implores”, “Good 
Heavens, Mr. Evans”, “Oh Happy Franz!”; e 
“About the Author) 
 
“The Great Escapeant” (“Archival Quality 
Hardcovers” n. 19, Golden Gryphon Press, 
2002, 283pp; l’introduzione tratta il lavoro 
dello scrivere e la natura della coscienza 
umana; comprendente: “Introduction”, “The 
Great Escape”, “A Day Without Dad”, “Three-
Legged Dog”, “Caucus Winter”, “La camera di 
Ambra”, “Nanunculus”, “The Last Beast Out of 
the Box”, “When Thought-Mail Failed”, “Early, 
in the Evening”, “Ahead!”, “Such Dedication”, 
“The Shape of Murder”, “What Actually 
Happened in Docklands”, “The Boy Who Lost 
an Hour, the Girl Who Lost Her Life”, “The 
Last Beast Out of the Box”, “The China 
Cottage”, “Tulips from Amsterdam”, “The 
Descent”, “Ferryman” e “My Vampire Cake”; 
contributi critici: “Publishers Weekly review”, 
recensioni di Tony Daniel, “SciFi Weekly”, di 
Paul Di Filippo, “The Washington Post Book 
World”, “The Washington Post” del 6 giugno 
2002, di Nick Gevers, “Locus On-Line” maggio 
2002, “Sf Site”, “SciFi Dimensions”, “Booklist” 
e “Strange Horizons”, e “Ian Watson's artful 
intelligence generates a cinematic gigolo-and 
more”, intervista all’autore raccolta da Nick 
Gevers, “SciFi Weekly” 
(http://www.scifi.com/sfw/issue268/in
terview.html), tutte in rete:  
http://www.goldengryphon.com/escape
-frame.html, e recensioni di Gary K. Wolfe, 
“Locus” vol. 48:5, n. 496, maggio 2002 e F. 
Brett Cox, “The New York Review of Science 
Fiction”, settembre 2002; ve ne è stata una 
radiofonica, trasmessa dalla National Public 
Radio) 
 
“Short Stories” (Microsoft Reader, 2003), 
unicamente scaricabili da Internet 
 

“Best of Ian Watson”, annunciato (Cosmos 
Books, 2003), in tre volumi, due di racconti di 
Sf, uno di horror e uno di fantasy, ciascuno 
brevemente commentato dall'autore   
 
Racconti 
“The Wild Hunt”, “Darlite”, settembre ‘66, poi 
antologizzato in “Fantasy Stories”, a cura di 
Mike Ashley (Robinson Children’s Books, ‘96) 
“Roof Garden Under Saturn”, “New Worlds”, 
novembre ’69, poi antologizzato in “The Book 
of Ian Watson”  
“The Flags of Africa”, “The London Magazine”, 
luglio/agosto ‘70, poi antologizzato in “The 
Book of Ian Watson”  
“EA 5000: Report on the Effects of Riot Gas”, 
in “Stopwatch”, a cura di George Hay (NEL, 
‘74) 
“The Ghosts of Luna”, “New Worlds” n. 7, ‘74, 
poi “New Worlds Quarterly” n. 6, ‘75  
“To the Pump Room with Jane”, in “New 
Writings in Sf” n. 26, a cura di Kenneth 
Bulmer (Sidgwick & Jackson, ‘75), poi 
antologizzato anche in “Stars of Albio”, a cura 
di Robert Holdstock e Christopher Priest (Pan, 
‘79) e in “Sunstroke and Other Stories” 
“The Event Horizont”, in “Fasther Than Light”, 
’77, a cura di Jack Dann e George Zebrowski, 
poi in “The Very Long Time Machine & Other 
Stories” (Gollancz, '79), non tradotto nella 
nostra traduzione 
“The Roentgen Refugees”, in “New Writing in 
Sf n. 30”, a cura di Kenneth Bulmer (Corgi, 
‘77) , poi in “The Very Long Time Machine & 
Other Stories” (Gollancz, '79), non tradotto 
nella nostra traduzione 
“The False Braille Catalogue”, in “Ad Astra” n. 
4, ’79, poi antologizzato in “The Book of Ian 
Watson” 
“Insight”, “Destinies”, febbraio/marzo ‘80, poi 
antologizzato in “Sunstroke and Other 
Stories” 
“Bud”, in “After the Fall”, a cura di Robert 
Sheckley (Ace, '80), poi antologizzato in 
“Sunstroke and Other Stories” 
“The Big Buy”, in “Ad Astra” n. 12, ’80, poi 
antologizzato in “The Book of Ian Watson” 
“The Call of the Wild: The Dog-Flea Version”, 
“The Magazine of Fantasy & Sf”, ottobre ‘81, 
poi antologizzato in “Sunstroke and Other 
Stories” 
“A Letter from God”, “Destinies” inverno ‘81, 
poi antologizzato in “Sunstroke and Other 
Stories”, “Creations: The Quest for Origins in 
Story and Science”, a cura di Isaac Asimov, 
Martin H. Greenberg e George Zebrowski 
(Crown, ‘83), e “Jean Sandwich, the Sponsor, 

http://www.scifi.com/sfw/issue268/interview.html
http://www.scifi.com/sfw/issue268/interview.html
http://www.goldengryphon.com/escape-frame.html
http://www.goldengryphon.com/escape-frame.html
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and I”, in “Universe 11”, a cura di Terry Carr 
(Doubleday)  
“The Mystic Marriage of Salome”, in “Pictures 
At an Exhibition”, a cura di Ian Watson 
(Greystoke Mobray, Ltd., ’81, che comprende, 
anche, un'introduzione dell'autore: 
“Introduction (Pictures At an Exhibition)”), poi 
antologizzato in “Slow Birds and Other 
Stories” 
“The Milk of Knowledge”, originariamente in 
“Sunstroke and Other Stories”, ’82, poi in 
“Evil Water and Other Stories”, “Aboriginal 
Sf”, settembre/ottobre ‘87 e antologizzato in 
“Aboriginal Science Fiction, Tales of the 
Human Kind: 1988 Annual Anthology”, a cura 
di Charles C. Ryan (Aboriginal Sf, ‘88) 
“Peace”, originariamente in “Sunstroke and 
Other Stories”, ‘82, poi antologizzato anche in 
“Alien Encounters”, a cura di Jan Howard 
Finder (Taplinger, ‘82) 
“Returning Home”, originariamente in 
“Sunstroke and Other Stories”, ’82, poi 
“Omni”, dicembre ‘82, e antologizzato anche 
in “The Omni Book of Science Fiction n. 5”, a 
cura di Ellen Datlow (Zebra, ‘87) 
“The Ultimate One-Word First-Contact Story”, 
in “Alien Encounters”, a cura di Jan Howard 
Finder (Taplinger, ‘82), poi antologizzato 
anche in “Worlds in Small”, a cura John 
Robert Colombo (Canada Press, ‘92) 
“The Day of the Wolf”, in “Changes”, a cura di 
Michael Bishop & Ian Watson (Ace, ’83, 
comprendente anche un'introduzione 
dell'autore: “Introduction: Fleeing from the 
Baboon”, finalista (8°), premio Locus ‘84), poi 
antologizzato in “Salvage Rites and Other 
Stories” 
“Showdown on Showdown”, “Isaac Asimov’s 
Sf Magazine”, settembre ‘83, poi 
antologizzato in “The Book of Ian Watson” 
“Dome of Whispers”, “Imagine”, settembre 
‘83, poi antologizzato in “The Book of Ian 
Watson” e, revisionato, in “Decalog 5: 
Wonders”, a cura di Paul Leonard e Jim 
Mortimore (Virgin, ‘97) 
“Cruising”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”, 
metà dicembre ‘83, poi antologizzato in “Slow 
Birds and Other Stories” 
“Universe on the Turn”, “Last Wave” n. 4, ‘84, 
poi antologizzato in “Slow Birds and Other 
Stories” 
“Mistress of Cold”, “Ambit” n. 96, ‘84, poi 
antologizzato in “Slow Birds and Other 
Stories” 
“The Bloomsday Revolution”, in “Light Years 
and Dark”, a cura di Michael Bishop (Berkley, 

‘84), poi antologizzato in “Slow Birds and 
Other Stories” 
“Ghost Lecturer”, “Isaac Asimov’s Sf 
Magazine”, marzo ‘84, poi antologizzato in 
“Slow Birds and Other Stories” e “Time 
Travelers”, a cura di Gardner Dozois (Ace, 
‘89) 
“The Flesh of Her Hair”, “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, ottobre ‘84, poi antologizzato 
in “Slow Birds and Other Stories” 
“Letters from the Monkey Alphabet”, “Last 
Wave” n. 2, ‘84, poi antologizzato in “Salvage 
Rites and Other Stories” 
“Samathiel’s Summons”, “Fantasy Book”, 
dicembre ‘84, poi antologizzato in “Salvage 
Rites and Other Stories” poi in “Winter Chills” 
n. 3, ‘89 
“The Culling”, originariamente in “The Book of 
Ian Watson”, ’85, “Peeping Tom” n. 24 ’96,  
“When the Timegate Failed”, “Interzone” n. 
14, inverno ‘85, poi antologizzato in 
“Interzone: The 2nd Anthology”, a cura di John 
Clute, David Pringle e Simon Ounsley (Simon 
& Schuster, UK, ‘87) e “Evil Water and Other 
Stories” 
“When Idaho Dived”, in “Afterwar”, a cura di 
Janet Morris (Baen, ‘85), poi antologizzato in 
“Evil Water and Other Stories” 
“The People on the Precipice”, “Interzone” n. 
13, autunno ‘85, poi antologizzato in “Terry 
Carr’s Best Science Fiction of the Year n. 15”, 
a cura di Terry Carr (Tor, ‘86) e “Evil Water 
and Other Stories”, finalista premio British 
Science Fiction ‘86 
“Skin Day, and After”, “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, luglio ‘85, poi antologizzato in 
“Evil Water and Other Stories”  
“The Wire Around the War”, “Isaac Asimov’s 
Sf Magazine”, metà dicembre ‘85, poi 
antologizzato in “Evil Water and Other 
Stories” 
“White Socks”, “The Magazine of Fantasy & 
Sf”, febbraio ‘85, poi antologizzato in “Slow 
Birds and Other Stories” e “Tropical Chills”, a 
cura di Tim Sullivan (Avon, ‘88) 
“The Great Atlantic Swimming Race”, “Isaac 
Asimov’s Sf Magazine”, marzo ‘86, poi 
antologizzato in “Evil Water and Other 
Stories” e in “The Road to Science Fiction 
Volume 5: The British Way”, a cura di James 
Gunn (White Wolf, ‘98) 
“Cold Light”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, 
aprile ‘86, poi antologizzato in “Terry Carr’s 
Best Science Fiction and Fantasy of the Year 
n. 16”, a cura di Terry Carr (Tor, ‘87) e “Evil 
Water and Other Stories”, finalista (21°), 
premio Locus ‘87 
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“Queenmagic, Pawnmagic”, “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, settembre ‘86 
“Windows”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”, 
dicembre ‘86, poi antologizzato in “Evil Water 
and Other Stories”, finalista (2°) Asimov's 
Readers' Pooll e (13°) Locus ‘87 
“The Legend of the Seven Who Found the 
True Egg of Lightning”, “Universe 16”, a cura 
di Terry Carr (Doubleday, ‘86), poi 
antologizzato anche in “Salvage Rites and 
Other Stories” 
“Evil Water”, originariamente in “Evil Water 
and Other Stories”, 87, “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, marzo ’87; finalista (18°), 
premio Locus ‘88 
“Hyperzoo”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”, 
metà dicembre, ’87, poi antologizzato in 
“Salvage Rites and Other Stories” 
“Jewels in an Angel’s Wing”, in “Synergy” vol. 
1, a cura di George Zebrowski (Harcourt 
Brace Jovanovich/Harvest, ‘87), poi 
antologizzato anche in “Salvage Rites and 
Other Stories” e “Space Stories”, a cura di 
Mike Ashley (Robinson Children’s Books, ‘96) 
“The Resurrection Man”, in “Other Edens II”, 
a cura di Christopher Evans e Robert 
Holdstock (Unwin, ‘88), poi antologizzato 
anche in “The Year’s Best Horror Stories: 
XVII”, a cura di Karl Edward Wagner (DAW, 
‘89) e “Salvage Rites and Other Stories” 
“Lost Bodies”, “Interzone” n. 25, 
settembre/ottobre ‘88, poi antologizzato in 
“The Year’s Best Fantasy and Horror: Second 
Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e 
Terri Windling (St. Martin’s, ‘89), “The Year’s 
Best Horror Stories: XVII”, a cura di Karl 
Edward Wagner (DAW, ‘89) e “Salvage Rites 
and Other Stories” 
“Aid from a Vampire”, “Science Fiction Eye” 
vol, 1, n. 3, ‘88, poi antologizzato in “Salvage 
Rites and Other Stories” 
“The Mole Field”, “The Magazine of Fantasy & 
Sf”, dicembre ‘88, poi antologizzato in 
“Salvage Rites and Other Stories” 
“Joan’s World”, “Isaac Asimov’s Sf Magazine”, 
metà dicembre ‘88, finalista (4°), Asimov's 
Readers' Pool ‘89, poi antologizzato in 
“Salvage Rites and Other Stories” 
“The Case of the Glass Slipper”, in “Gaslight & 
Ghosts”, a cura di Stephen Jones e Jo 
Fletcher (World Fantasy Con/Robinson Pub., 
‘88), poi antologizzato anche in “Stalin’s 
Teardrops and Other Stories”, poi “Weird 
Tales”, estate '99 
“In Her Shoes”, “Fear!”, novembre/dicembre 
‘88, poi “Weird Tales”, ‘90, poi antologizzato 
in “Stalin’s Teardrops and Other Stories” 

“Tales from Weston Willow”, in “Dark 
Fantasies”, a cura di Chris Morgan (Legend, 
‘89), poi in “Weird Tales”, primavera 2000 e 
antologizzato anche in “Stalin’s Teardrops and 
Other Stories” 
“The Human Chicken”, in “More Tales from 
the Forbidden Planet”, a cura di Roz Kaveney 
(Titan, ‘91), poi antologizzato anche in 
“Stalin’s Teardrops and Other Stories” 
“The Beggars in Our Back Yard”, in “Colours 
of a New Day”, ’91, a cura di Sarah Lefanu & 
Stephen Hayward, poi antologizzato anche in 
“Stalin’s Teardrops and Other Stories” 
“From the Annals of the Onomastic Society”, 
“The Gate” n. 3, ‘90, poi antologizzato in 
“Stalin’s Teardrops and Other Stories” 
“Lambert, Lambert”, “Fear!”, febbraio, ‘90, 
poi antologizzato in “Stalin’s Teardrops and 
Other Stories” 
“Gaudí’s Dragon”, “Isaac Asimov’s Sf 
Magazine”, ottobre ‘90, poi antologizzato in 
“Stalin’s Teardrops and Other Stories” 
“Stalin’s Teardrops”, “Weird Tales”, inverno 
‘90, poi antologizzato in “Best of Weird 
Tales”, a cura di John Betancourt (Barnes & 
Noble, ‘95), e “Stalin’s Teardrops and Other 
Stories” 
“Happy Hour”, in “Walls of Fear”, a cura di 
Kathryn Cramer (Morrow, ‘90), poi 
antologizzato anche in “The Coming of 
Vertumnus and Other Stories” e “The 
Mammoth Book of Haunted House Stories”, a 
cura di Peter Haining (Robinson, 2000) 
“Warped Stars” e “The Alien Beast Within” 
entrambi [Warhammer 40,000], in 
“Warhammer: Deathwing”, a cura di Neil 
Jones e David Pringle (GW Books, ‘90, poi 
Boxtree, ‘93) 
“The Sadim Touch”, in “Drabble II: Double 
Century”, a cura di Rob Meades e David B. 
Wake (Beccon Publications, ‘90) 
“Surgeon General”, “Works” n. 7, ‘90 
“The Talk of the Town”, in “Fires of the Past”, 
a cura di Anne Devereaux Jordan (St. Matin’s, 
‘91), poi antologizzato anche in “The Coming 
of Vertumnus and Other Stories” 
“The Odor of Cocktail Cigarettes”, “Isaac 
Asimov’s Sf Magazine”, aprile ‘91, poi 
antologizzato in “The Coming of Vertumnus 
and Other Stories” e “Tales in Space”, a cura 
di Peter Crowther (White Wolf, ‘98), e finalista 
(7°) Asimov's Readers' Pool ‘92 
“The Coming of Vertumnus”, “Interzone”, 
febbraio ‘92, poi antologizzato in “The Year’s 
Best Science Fiction: Tenth Annual 
Collection”, a cura di Gardner Dozois (St. 
Martin’s, ‘93) e “The Coming of Vertumnus 
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and Other Stories”, poi “Weird Tales”, estate 
‘93, finalista premio British Sf ‘93 
“Swimming with the Salmon”, “Interzone”, 
settembre ‘92, poi antologizzato in “The 
Coming of Vertumnus and Other Stories” e 
“Future Visions” (Gollancz/Focus Magazine, 
‘97) 
“The Tale of Peg and the Brain” [Weston 
Willow], in “Narrow Houses”, a cura di Peter 
Crowther (Little Brown UK, ‘92), poi 
antologizzato anche in “The Coming of 
Vertumnus and Other Stories” 
“Life in the Groove”, in “In Dreams”, a cura di 
Paul J. McAuley e Kim Newman (Gollancz, 
‘92), poi antologizzato anche in “The Coming 
of Vertumnus and Other Stories” 
“King Weasel”, “Weird Tales”, estate ‘93 
“An Eye for an Eye”, “Interzone”, settembre 
‘93 
“The Bible in Blood”, originariamente in “The 
Coming of Vertumnus and Other Stories”, ’94, 
“Weird Tales”, estate ’98; arrivato alle 
nominations preliminari del premio Bram 
Stocker ‘98 
“Ahead!”, “Interzone”, maggio ‘95, poi 
antologizzato in “The Best of Interzone”, a 
cura di David Pringle, 2 edizioni, una lusso, 
24,95 $ (St. Martins, ‘97), l'altra economica, 
5,99 $ )HarperCollins/Voyager, ‘97) e in “The 
Great Escape”; in rete: 
http://www.infinityplus.co.uk/stories/a
head.htm   
“Such Dedication”, “Interzone”, gennaio ‘96, 
poi antologizzato in “The Great Escape” 
“Ferryman”, “Science Fiction Age”, marzo ‘96, 
poi antologizzato in “The Great Escape” 
“Early, in the Evening”, “Asimov’s Science 
Fiction”, aprile ‘96, poi antologizzato in “The 
Great Escape”; in rete: 
http://www.infinityplus.co.uk/stories/e
ve.htm   
“Tulips from Amsterdam”, “Interzone”, agosto 
‘96, poi antologizzato in “The Unexplained: 
Stories of the Paranormal”, a cura di Ric 
Alexander (Orion, ‘98) e “The Great Escape” 
“My Vampire Cake”, in “Worlds of Fantasy & 
Horror”, inverno ‘96, poi antologizzato in “The 
Great Escape” 
“The Great Escape”, in “Dante’s Disciples”, a 
cura di Peter Crowther e Edward E. Kramer 
(White Wolf, ‘96), poi antologizzato in “The 
Great Escape” 
“How to Be a Fictionaut: Chapter 19: Safety 
Check”, “Interzone”, aprile ‘96 
“The Tragedy of Solveig” [Kaleva], “Asimov’s 
Science Fiction”, dicembre ‘96 

“Custom-Built Girl”, revisione dal romanzo 
non pubblicato “The Woman Machine”, in 
“Cybersex”, a cura di Richard Glyn Jones 
(Raven, ‘96); prima traduzione di quanto fu 
pubblicato in Francia col titolo di 
“Orgasmachine” 
“The China Cottage”, in “Destination 
Unknown”, a cura di Peter Crowther (White 
Wolf, ‘97), poi antologizzato anche in “The 
Great Escape” 
“A Day Without Dad”, “New Worlds” n. 222, 
‘97, poi antologizzato in “The Great Escape” 
“Nanunculus”, “Interzone”, gennaio ‘97, poi 
antologizzato in “The Great Escape” 
“The Last Beast Out of the Box”, “The 
Magazine of Fantasy & Sf”, maggio ‘97, poi 
antologizzato in “The Great Escape” 
“Secrets”, “Interzone”, ottobre ‘97, prologo di 
“Mockeymen” 
“The Boy Who Lost an Hour, the Girl Who Lost 
Her Life”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, 
febbraio ‘98, poi antologizzato in “The Great 
Escape” 
“What Actually Happened in Docklands”, 
“Interzone”, giugno ‘98, poi antologizzato in 
“The Great Escape” 
“The Shape of Murder”, “Odyssey” n. 4, ‘98, 
poi antologizzato in “The Great Escape” e in  
“The Mammoth Book of Future Cops”, a cura 
di Maxim Jakubowski e M. Christian 
(Robinson, 2003): 6.99 £, xii+498 pagg., 
pag. 78 
“The Shortest Night” [Kaleva], “Asimov’s 
Science Fiction”, maggio ‘98 
“Starry Night”, “Altair” n. 1, ‘98 
“Caucus Winter”, “The Magazine of Fantasy 
and Sf”, gennaio ’99, poi antologizzato in 
“The Great Escape”, tradotto in finlandese in 
“Aikakone Science Fiction & Fantasia”, da 
Leena Peltonen, in rete: 
http://www.aikakone.org/caucus.htm   
“Three-Legged Dog”, “Interzone”, maggio ‘99, 
poi in “Weird Tales”, 2000 e antologizzato in 
“The Great Escape”, comprendente la poesia 
“Voyage of the Beagle”, in rete: 
http://www.markjmcgarry.com/beagle.
htm  
“The Descent”, “Interzone”, dicembre ‘99, poi 
antologizzato in “The Great Escape” 
“When Thought-Mail Failed”, in “New English 
Library Book of Internet Stories”, a cura di 
Maxim Jakubowski (NEL, 2000), poi 
antologizzato anche in “The Great Escape” 
“You Are Here (Or-Can Human Machines Find 
Happiness in Slavery?)”, “The Dream Zone” 
n. 9, 2001 
“Hijack Holiday”, “Interzone”, aprile 2001 

http://www.infinityplus.co.uk/stories/ahead.htm
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“The Black Wall of Jerusalem”, in “30th 
Anniversary DAW: Science Fiction”, a cura di 
Elizabeth R. Wollheim e Sheila E. Gilbert 
(DAW, 2002) 
“A Speaker for the Wooden Sea”, “Asimov’s 
Science Fiction”, marzo 2002 
“Man of Her Dreams: a Romance”, “3Sf” (Big 
Engine), febbraio 2003  
uno, di cui non si conosce ancora il titolo, 
sarà nell'antologia “The Last Dangerous 
Visions”, a cura di Harlan Ellison, ancora 
inedita  
 
Poesie 
“Andromeda (in chains)”, in  “Whores of 
Babylon” (Paladin, ’88), poi antologizzata in 
“The Lexicographer’s Love Song and Other 
Poems”  
“Wintermute”, “TAND”, dicembre ‘90, poi 
antologizzato in “The Lexicographer’s Love 
Song and Other Poems” 
“Otherwhys”, “Weird Tales”, estate ‘98, poi 
antologizzata in “The Lexicographer’s Love 
Song and Other Poems” 
“Ode to My Screen Saver”, “Weird Tales”, 
primavera ‘99, poi antologizzata in “The 2000 
Rhysling Anthology”, a cura di David C. 
Kopaska-Merkel (Science Fiction Poetry 
Association, 2000) e “The Lexicographer’s 
Love Song and Other Poems”, finalista premio 
Rhysling 2000 
“The Time Traveller Instructs and Implores”, 
“Star*Line” vol. 22, n. 3, ‘99, poi 
antologizzata in “The Lexicographer’s Love 
Song and Other Poems” 
“Marsupials in Our Midst”, “Altair” n. 4, ‘99, 
poi antologizzata in “The Lexicographer’s Love 
Song and Other Poems” 
“Good Heavens, Mr. Evans”, in “Dreams & 
Nightmares” n. 54, ’99, poi antologizzata in 
“The Lexicographer’s Love Song and Other 
Poems” 
“Fossil Man”, in idem, poi antologizzata in 
“The Lexicographer’s Love Song and Other 
Poems” 
“The Quantum Stalker Woos Miss Jones”, 
“Dreams & Nightmares” n. 55, 2000, poi 
antologizzata in “The Lexicographer’s Love 
Song and Other Poems” 
“Universe Zoo”, “Star*Line” vol. 23, n. 5, 
2000, poi antologizzata in “The 
Lexicographer’s Love Song and Other Poems”, 
ora in rete: 
http://www.dnapublications.com/storie
s/watson.htm  

“Death by Dyslexia”, “Mythic Delirium” n. 3, 
2000, poi antologizzata in “The 
Lexicographer’s Love Song and Other Poems” 
“Another Inmate in the Zoo”, in 
collaborazione con David C. Kopaska-Merkel, 
“Star*Line” vol. 23, n. 5, 2000 
“Abductee”, “Star*Line” vol. 24, n. 1, 2001, 
poi antologizzata in “The Lexicographer’s Love 
Song and Other Poems” 
“Ghetto Blaster”, “Star*Line” vol. 24, n. 3, 
2001, poi antologizzata in “The 
Lexicographer’s Love Song and Other Poems” 
“Never Ever”, “Dreams & Nightmares” n. 60, 
2001, poi antologizzata in “The 
Lexicographer’s Love Song and Other Poems” 
“The Lexicographer’s Love Song”, “Weird 
Tales”, primavera, 2001, poi antologizzata in 
“The Lexicographer’s Love Song and Other 
Poems” 
“Surgeons of the Soul”, “Mythic Delirium” n. 
5, 2001, ora in rete: 
http://www.dnapublications.com/storie
s/watson.htm, poi antologizzata in “The 
Lexicographer’s Love Song and Other Poems” 
“True Love”, “Weird Tales” n. 324, estate 
2001, ora in rete: 
http://www.dnapublications.com/storie
s/watson.htm, poi antologizzata in “The 
Lexicographer’s Love Song and Other Poems” 
e “The 2002 Rhysling Anthology” (Science 
Fiction Poetry Association, 2002), in quanto, 
almeno, finalista al premio Rhysling 2001 
“Schadenfreude”, “Mythic Delirium” n. 5, 
2001 
“Unreal Messages?”, “Asimov’s Science 
Fiction”, settembre 2001, finalista Asimov's 
Readers' Pool 2002 
“The pleasure surgeons”, “Dreams & 
Nightmares” #62, 2002, poi antologizzata in 
“The 2003 Rhysling Anthology” (Science 
Fiction Poetry Association, 2003): senza 
prezzo, 69 pagg.  
“Werechihuahua”, “Mythic Delirium” #6, 
2002, poi antologizzata in “The 2003 Rhysling 
Anthology”, op. cit.  
“Inverted Universe”, in collaborazione con 
Mike Allen, “Star*Line” vol. 25, n. 1, 2002, 
poi antologizzata in “Petting the Time Shark 
and Other Poems”, di Mike Allen (DNA 
Publications, 2003): 5.00 $, 48 pagg.  
“Seventh Coming”, in collaborazione con Mike 
Allen,”Strange Horizons” (online), 14 ottobre 
2002, poi antologizzata in “Petting the Time 
Shark and Other Poems”, op. cit. 
“Entertaining a Hope”, “Mythic Delirium” n. 9, 
2003  

http://www.dnapublications.com/stories/watson.htm
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“Memory Man”, “Asimov’s Science Fiction”, 
luglio 2003  
“Seventy Times Seven”, in collaborazione con 
Mike Allen, “Albedo One” n. 27, 2003  
“A Sort of Hysteresis”, “Mythic Delirium” n. 8, 
2003  
 
Articoli 
“Imaginary Cricket”, “The London Magazine”, 
gennaio ‘70, poi antologizzato in “The Book of 
Ian Watson”, col titolo di “Japan: Imaginary 
Cricket” 
“Le Guin’s Lathe of Heaven and the Role of 
Dick: The False Reality as Mediator”, “Science 
Fiction Studies” n. 5, marzo ‘75, poi 
antologizzato in “On Philip K. Dick: 40 Articles 
from Science-Fiction Studies”, a cura di R.D. 
Mullen, Istvan Csicsery-Ronay jr., Arthur B. 
Evans e Veronica Hollinger (Sf-Th, ‘92) e 
“Science Fiction Studies: Selected Articles on 
Science Fiction 1973-1975”, a cura di R.D. 
Muller e Darko Suvin (Gregg Press, ‘76) 
“Towards an Alien Linguistics”, “Vector”, 
dicembre ‘75, poi antologizzato in “The Book 
of Ian Watson” 
“The Forest as Metaphorfor Mind: “The Word 
for World is Forerst” and “Vaster Than Empire 
and More Slow””, in “Science Fiction Studies: 
Selected Articleson Science Fiction 1973-
1975”, a cura di R.D. Muller e Darko Suvin 
(Gregg Press, ‘76), di cui non so l'edizione 
originale    
“The Crudities of Science Fiction”, “The 
Arena”, marzo ‘78, poi antologizzato in “The 
Book of Ian Watson” 
“Some Sufist Insights into the Nature of 
Inexplicable Events”, sul “SFWA Bulletin”, 
estate ‘79, poi antologizzato in “The Book of 
Ian Watson” 
“Down the Mine”, “The Arena”, estate ‘81 
“Barrington J. Bayley”, “20th Century SF 
Writers”, ’81, ora in: 
http://www.oivas.com/bjb/bjb-
es4.html, poi antologizzato in “The Book of 
Ian Watson” 
“UFOs, Science, and the Inexplicable”, “The 
Arena” n. 11, ’81, poi antologizzato in “The 
Book of Ian Watson” 
“Who Can Believe in the Hero(ine)?”, “SFWA 
Bulletin”, marzo ‘82, poi antologizzato in “The 
Book of Ian Watson” 
“Hype Hype Hoorah!”, “Vector” n. 108, ‘82, 
poi antologizzato in “The Book of Ian Watson” 
“Up the Pole”, “The Arena” n. 13, ‘82, poi 
antologizzato in “The Book of Ian Watson” 

“Some Cultural Notes and Pest Control”, 
“Vector” n. 111, poi antologizzato in “The 
Book of Ian Watson” 
“April in Paris”, “Vector” n. 114, ‘83, poi 
antologizzato in “The Book of Ian Watson” 
“Shrines and Ratholes”, in 2 parti, “Vector” n. 
117, ’83, poi antologizzato in “The Book of 
Ian Watson” 
“Dancing on a Tightrope”, ’88, autobiografia, 
poi in “Ténèbres” n. 6 (Francia), 10 €, 160 
pp, aprile ‘99  
“State of the Art: The Author as Torturer”, 
“Synergy; New Science Fiction” vol. 3, a cura 
di George Zebrowski (Harcourt Brace 
Jovanovich/Harvest, ‘89) 
“The World Renews Itself: A View on the Sf 
and Fantasy of 1987”, in “Nebula Awards 23”, 
a cura di Michael Bishop (Harcourt Brace 
Jovanovich, ‘89) 
“Response to “The New Genearation Gap””, 
“The New York Review of Science Fiction”, 
ottobre ‘89  
“Themes and Variations: A View on the Sf and 
Fantasy of 1988”, “Nebula Awards 24”, a cura 
di Michael Bishop (Harcourt Brace Jovanovich, 
‘90) 
“The Avalanche: A View on the Sf and 
Fantasy Novels of 1989”, “Nebula Awards 
25”, a cura di Michael Bishop (Harcourt Brace 
Jovanovich, ‘91) 
“Roots of a Writer”, “Dark Horizons” n. 33, 
‘92 
“Negentropy Rules OK: The Refloating of New 
Worlds”, “Amazing”, aprile ‘94 
“How I Stole the Sampo”, “Beyond Fantasy & 
Science Fiction” n. 2, ‘95 
“Read This”, “The New York Review of Science 
Fiction”, agosto, ‘96 
“At the Wrong End of Time: An Appreciation 
of John Brunner” , in “Nebula Awards 31”, a 
cura di Pamela Sargent (Harcourt Brace, ‘97) 
“The Year in Science Fiction and Fantasy: A 
Symposium”, in collaborazione con Paul Di 
Filippo, Judith Moffett, Michaella Rossener, 
Robert Silverberg e Nancy Springer, in 
“Nebula Awards 31”, a cura di Pamela 
Sargent (Harcourt Brace, ‘97) 
“The British Scene”, in “Nebula Award 31”, a 
cura di Pamela Sargent (Harcourt Brace, ‘98) 
“In Memoriam: John Brunner e Roger 
Zelazny”, in collaborazione con Jack Dann e 
Jack C. Haldeman II, in “Nebula Award 31”, a 
cura di Pamela Sargent (Harcourt Brace, ‘98) 
“The Year in Science Fiction and Fantasy: A 
Symposium”, in collaborazione con Terry 
Dowling, Keith Ferrell, Robert Frazier, 
Elizabeth Hand, Sean McMullen, Lucius 
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Shepard e Norman Spinrad, in “Nebula 
Awards 32”, a cura di Jack Dann (Harvest, 
‘98) 
“An Idea Is Born”, “Altair” n. 2, ‘98 
“Read This”, “The New York Review of Science 
Fiction”, febbraio ‘99  
“Science Fiction, Surrealism, and 
Shamanism”, “The New York Review of 
Science Fiction”, giugno ‘99  
“Two Views of Stanley Kubrick, 1: “Eyes Wide 
Shut”: A Sort of Review”, “The New York 
Review of Science Fiction”, novembre ‘99 
“A.I., Memoirs of a Kubrick Mind Slave”, “The 
New Yorker” del 22 marzo ‘99 
“My Adventures with Stanley Kubrick”, 
“Playboy”, agosto ‘99 
“Plumbing Stanley Kubrick”, “The New York 
Review of Science Fiction”, maggio 2000 

 
Lueurs Mortes   
BP 49, Hôtel de ville   
54110 Dombasle   
France   
Site Web: 
http://distriforce.net/tenebres/index.ht
m  
 
DNA Publications, PO Box 2988, Radford VA 
24143-2988: 
http://www.dnapublications.com/   
 
 
 
 
 

 
 

 Critica 
 
“Ian Watson, o le radici del misticismo 
tecnologico”, di Giangiacomo Gandolfi, “Il 
paradiso degli orchi” n. 2, '93, pagg. 57-63; 
in quello stesso volume, vi è anche un 
commento al racconto contenutovi, “L'occhio 
dell'ayatollah”, di Laura Visconti, docente di 
Letteratura inglese alla 3ª Università di Roma, 
pag. 40  
“Il tecno-buddismo di Ian Watson, ovvero 
l'haiku più lungo del mondo”, di Stefano 
Carducci, “Biblioteca di Nova Sf*” n. 5, ed. 
Perseo libri, ‘90, pagg. 323-336 
Relativamente a “La Luna e Michelangelo”: 
“La luna e Michelangelo: una “doppia” chiave 
di lettura”, di Mario Fabiani, “E-Intercom n. 6, 
2000: 
http://www.intercom.publinet.it/luna2.
htm  
“Città, arte e natura in Ian Watson”, di Mirko 
Tavosanis, idem: 
http://www.intercom.publinet.it/luna3.
htm  
“Profiler”, di Lanfranco Fabriani, “Delos” n. 
67, '2001: 
http://www.delos.fantascienza.com/del
os67/profiler.html  
  
Non tradotti 
“Ian Watson: Interview”, di Charles Platt, in 
“Dream Makers” (Berkley), poi “Who Writes 
Science Fiction?” (Savoy, ‘80) 
“An Interview with Ian Watson, di David 
Langford (‘81): 

http://www.ansible.demon.co.uk/writin
g/iwatson.html  
“Dialectic of History and Transcendence”, di 
James Gunn, in “The Road to Science Fiction” 
n. 4, a cura di James Gunn (White Wolf, ‘82, 
‘96) 
“Weird Tales Talks with Ian Watson”, di 
Darrell Schweitzer, “Weird Tales”, estate ‘93 
“Destabilizing Reality”, di Pete Crowether, 
“Interzone”, settembre ‘93 
“Ian Watson: Roof-Gardening Under Saturn”, 
di Rhys H. Hughes, “The Zone” n. 3, ‘95 
“Upwellings from the Oracle: Ian Watson 
Interview”, di Barry Forshaw, “Interzone”, 
ottobre ’97 
http://www.studentbookworld.com/AllB
ooks/1990/6/0809515121.html, sul libro 
di Douglas A. Mackey  
“Ian Watson”, “Infinity plus”: 
http://www.infinityplus.co.uk//misc/iw
.htm  
“On Saving Books, or Hard Questions: How I 
Learned to Stop Worrying, Love the Small 
Press and Write Poetry”, di John Kenny, 
“Albedo One” n. 27, 2003   
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