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Introduzione

Stanislaw Lem & una figura decisamente
atipica nel panorama della fantascienza (e "...i

suoi interessi sono vasti e profondi:
futurologia, cibernetica, strutturalismo,
filosofia, linguistica...” (Rottensteiner,

“Introduzione” a "“Buonanotte Sofia”, pag.
13); egli ha infatti cominciato a scrivere in un

ambiente culturale lontano, e non solo
geograficamente, da quello statunitense: “...a
meta strada fra [I'Europa occidentale e

orientale, a un crocevia di interessi culturali
vasti ma convergenti, al centro di un vivo
fermento d’idee sia in campo letterario che
filosofico.” (Lippi, “Introduzione” a "“Ritorno
dall’'universo”, pag. 7); "“Geograficamente
collocato tra Mosca e Parigi, I'Est e I'Ovest,
Lem non & mai appartenuto all’'uno o all’altro
campo della fantascienza.” (Rottensteiner,

“Introduzione” a “Buonanotte Sofia”, pag.
13).
E ha cominciato a conoscere la Sf

faticosamente, dapprima dai pochi testi, di
proto-fantascienza (Verne, Wells), che poteva
trovare nella sua lingua, e, poi, alla fine degli
anni ‘50, qualcosa in traduzione francese,
dopo aver pubblicato per Denoél; fu poi Franz
Rottensteiner che, a partire dal ’'68,
intraprese con lui una fitta corrispondenza
dagli States, dove, ai tempi, curava la fanzine
“Quarber Mercur”, a procurargli i primi testi
originali.

E gli consiglio alcuni autori che riteneva
“notevoli”, come Cordwainer Smith, Philip K.
Dick, James G. Ballard, Cyril M. Kornbluth e
Philip José Farmer, e i pochi testi critici allora
disponibili, “In Search of Wonder” di Damon
Knight e “The Issue at Hand” di James Blish,
ma, afferma: “..non ho mai fatto nessun
tentativo per influenzare l'impostazione del
lavoro di Lem e del resto non pensavo
nemmeno di poterlo fare con successo con un
personaggio come lui...” (“Introduzione” a
“Micromondi”, pag. X).

Il suo, & un caso letterario davvero raro;
scoperto tardivamente, agli inizi degli anni
70, dopo che, nei primi anni della sua
produzione: “..anni in cui la fantascienza &
quasi esclusivamente americana, e comunque
di lingua inglese, il fatto che un oscuro
medico polacco a un certo punto decida di
dare alle stampe un romanzo chiaramente
fantascientifico risulta quantomeno un po’
strano.” (Vallorani, “Le immagini allo

specchio”, pag. 5), poi finisce per essere
tradotto in trenta lingue ed a vendere oltre
venti milioni di copie, dei suoi libri.

Dunque, la sua fantascienza €, anch’essa,
lontanissima da quella che si € soliti leggere;
molto pil /enta, innanzitutto, priva totalmente
dei ritmi di quella statunitense, cosa che,
pero, si andra attenuando col tempo; utilizza,
poi, stilemi davvero insoliti, per essa, come
un umorismo satirico che ricalca solamente
alcuni temi classici dell’Sf, ma solamente per
dire idee, un po’ alla Swift: ““Ciberiade”,
“Fiabe di Robot” o “Memorie di un viaggiatore
spaziale”... sono da ascriversi alle provincie
del grottesco, della satira, dell’ironia,
dell'umorismo alla maniera di Swift oppure a
quel senso di misantropia perfido e asciutto di
un Voltaire...” (“Sulla mia vita”, “"Micromondi”,
pag. 25); Vonnegut € cid che piu si avvicina,
a cui, negli States, ma non di molto.

Quando poi comincid a conoscere I'Sf
americana, né resto molto deluso; non Vi
trovo cid che sperava; egli considera I'Sf un
genere potenzialmente molto valido (“Per
Lem la fantascienza € un laboratorio dove
tentare esperimenti su nuove linee di
pensiero; dovrebbe essere un osservatorio di
punta nel campo del sapere. Dovrebbe
tentare cid che non & mai stato pensato né
realizzato finora... un genere letterario dotato
di un enorme potenziale..” (Rottensteiner,
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XIV);
" ..affronta... il destino di tutta l'umanita, il
senso della vita nell’'universo, lo sviluppo e la
decadenza di civilta millenarie, ci inonda di
risposte alle domande chiave di ogni essere
ragionevole.”  (“Fantascienza: un  caso
disperato con qualche eccezione”, idem, pag.
57)), ma, cid che trovo, era tutt'altro: “Quello
che  disturba Lem nella produzione
commerciale americana é.. lo spreco di
potenzialita creative... una tendenza a
mascherare sotto gli orpelli della scienza i
vecchi cliché del fairy-tale, cioé della fiaba....”
(Lippi, “Nota introduttiva” a “Memorie...”, pag.
VII); “..comincio a provare una certa
repulsione verso le opere di fantascienza....
Ne sono assai deluso.... La sf americana oggi
€ peggiore che negli anni Sessanta. Cade
sempre piu profondamente nella
mitologizzazione, si chiude sempre pil
ermeticamente nel ghetto.” (“Intervista con
Stanislaw Lem”, di Zoran Zivkovic, ‘76,



“Robot” n. 11, ed. Armenia, ‘77, pag. 96);
“Questi libri fabbricati in massa non possono
dare neanche quello che si trova in un giallo
ben scritto.... Vi si ripetono gli stessi schemi e
I'uomo, le sue dipendenze sociali e storiche,
restano nuvolosamente in secondo piano.... E
una fuga burlesca e triste fuori dalla realta, &
una mitologia volgare dell’era tecnologica.”
(“La fantascienza secondo Stanislaw Lem”,
“Astralia” n. 9, '77, pag. 32); “Bruce Sterling
scrive che “la roba che Lem chiama science
fiction assomiglia a quella statunitense
all'incirca quanto un delfino assomiglia a un
mosasauro”, ed & vero.” (Domenico Gallo,
“Stanislaw Lem”, “Pulp” n. 44, 2003, pag.
63); “..la stupefacente ignoranza in campo
scientifico della maggior parte degli autori
americani... il penoso livello letterario della
loro produzione fantascientifica.” (“Sulla mia
vita”, “Micromondi”, pag. 15).

Lem era, insomma, tutt’altra cosa che il tipico
scrittore di Sf, un artigiano della penna che
prende pochi cent a parola, e che raramente
si interessa di quella cosa che e la cultura:
“Lem imposta il suo lavoro di scrittore su una
solida base culturale: di formazione scientifica
(ha studiato medicina) si interessa di
cibernetica e di linguistica e ha sviluppato
negli anni una visione coerente del rapporto
tra 'uomo e il suo mondo, inteso sia in senso
ambientale che culturale; come [|'uomo
cambia il mondo in virtu della sua scienza e
della sua tecnologia, cosi la letteratura puo
dar conto di queste modificazioni facendosi
racconto filosofico, conte philisophique alla
maniera di Voltaire o, appunto, Wells e
Stapledon.” (Lippi, “Introduzione” a “Ritorno
dall’'universo”, pag. 5).

E, cio, si riflette molto sulle opere: “...i libri
che ho scritto negli ultimi anni si distinguono
dalle precedenti opere di fantascienza forse
soprattutto perché manifestano la tendenza a
staccarmi dal passato pietrificato, morto,
della fantascienza occidentale prima di tutto,
ma in gran parte anche di quella mondiale.”
(“Intervista con Stanislaw Lem”, di Zoran
Zivkovic, ‘76, “Robot” n. 11, ed. Armenia, '77,
pag. 97); e sulle ultime che abbiamo in
traduzione, quelle degli anni ‘80, nelle quali
c’e, appunto, un tentativo di concretizzare le
idee teoriche che man mano si era fatto di
una Sf estremamente diversa da quella solita,
che Iui definisce “fantasia-scientifica”, un
qualcosa, ciog, in cui si tenga conto della

realta scientifica, del cosmo reale,
diversamente che in quella, che: “...trascura...
ogni possibile riserva, tanto di ordine

sociologico quanto di ordine fisico, dettata ad
esempio dall'immensita delle distanze spazio-
temporali nell’'universo. Le & bastato attribuire
alle astronavi la facolta di muoversi alla
velocita che desiderano per sbarazzarsi di
questo scoglio una volta per sempre.. la
fantascienza ha... eletto ad habitat dei suoi
esseri intelligenti un cosmo totalmente
falsificato, sia sul piano astronomico che su
quello fisico, sul piano sociologico quanto su
quello psicologico.” (“Strategie
fantascientifiche: Arkadij e Boris Strugackij”,
“Micromondi”, pag. 213).

Cosa che, inevitabilmente, li porta ad essere,
appunto, molto pensati, e pesanti, piu che
altro “II pianeta del silenzio”, infarcito, come
vedremo, fino all'inverosimile di scienza, di
spiegazioni vere.

Per fortuna fra questi due estremi, di cui il

\

primo e “IlI pianeta morto”, ci sono tutta una

serie di opere davvero valide; oltre al
conosciutissimo “Solaris”, sicuramente un
capolavoro assoluto, gli altri tre romanzi

spaziali, di tentativi, impossibili, di contatto
con [I'Alieno, le antologie satiriche, che
abbiamo detto, una cosa davvero notevole,
“L'indagine”, un fantastico originale ed
intrigante come raramente capita di poter
leggere, e un altro, piccolo capolavoro,
Iincredibile “II congresso di futurologia”; ed
altro.

I temi principali che ne emergono sono quello
dell’antropocentrismo, della possibilita reale
che I'Uomo ha di conoscere il mondo che lo
circonda, e quello della robotizzazione, della
ciberizzazione del Mondo, e dell’'Uomo stesso,
e del loro, possibile ed attuale, riflettersi su di
€sso0.

I primo, dunque, €& un problema
epistemologico, ma anche psicologico; arrivati
al muro, che sembra invalicabile, come si puo
reagire? Se realmente nulla & realmente
conoscibile, non rimane che... il nulla.

E, il nichilismo, in Lem, € appunto derivante
da queste meditazioni.

“Una delle questioni che mi appassionano di
piu & sapere se si puod oltrepassare il modo di
pensare antropomorfico e se siamo, come

specie, isolati dalla nostra norma
antropologica umana, di pensiero e di
espressione linguistica.” (“La fantascienza

secondo Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, 77,
pag. 32).

Il secondo sembrerebbe essere, piu che altro,
di carattere socio-economico, ma, in Lem,
diventa, anche, un qualcosa che ha a che fare
con la possibilita di risolvere il primo; come,



lo vedremo: “Che cosa ci possiamo aspettare
dallo sviluppo delle tecniche, del pensiero
automatizzato, meccanizzato? Bisogna
presentare questo problema in modo
approfondito, nuovo, creatore, € non ricopiare

Biografia

Nato il 12 settembre ‘21 a Lwow (Leopoli),
Polonia, ora facente parte della Russia, da
un‘agiata famiglia della borghesia (il padre
era laringoiatra) di origini ebree, cosa che li
costrinse a dover ricorrere, durante
I'occupazione nazista, a documenti falsi.
Verso i quindi anni aveva un Q.I. superiore ai
180; le sue prime letture, come ci dice lui
stesso in “Sulla mia vita”, in “Microcosmi”,
furono “..tavole di anatomia e trattati di
medicina di mio padre..” (pag. 5), e, poi,
divenne “..un divoratore di libri... i classici
della letteratura nazionale, romanzi e testi di
divulgazione scientifica...” (pag. 6).

Comincido a studiarvi medicina nel ‘40, ma
I'occupazione lo costrinse ad interromperli; in
quel periodo si guadagno da vivere facendo il
meccanico in una fabbrica di automobili, il
saldatore, traducendo dal russo un manuale
di allevamento del bestiame e scrivendo test
psicologici per la valutazione della gioventu
accademica; fece parte alla resistenza
(“...rubare... munizioni dall’... “armeria
dell’aeronautica militare”... e consegnarle
(alla) resistenza” (“Sulla mia vita” pag. 10)).
Un suo zio materno fu ucciso “..due giorni
dopo l'entrata delle truppe tedesche a Lvov...”
(Idem, pag. 6).

Riprese gli studi, sempre a Lwow, nel 44, e li
termino a Cracovia, dove si trasferi nel 46, e
tutt’ora risiede, nel ‘48, anno nel quale si
laureo, all’Universita Jagellonica, per la quale
poi lavorera per qualche tempo all'Istituto
scientifico del Conservatorio, dove Mieczystaw
Choynowski, filosofo e psicologo lesse i suoi
trattati filosofici giovanili; fu membro del
“Circolo per la scienza delle scienze”
(Konwersatorium Naukoznawcze), da quegli
fondato.

In quegli anni collabord, con articoli e
recensioni scientifiche, al mensile "“Zycie
Nauki” (“Vita della scienza”), da divulgatore
brillante ed eclettico.
Lasciata quasi subito
comincio invece  ad

I'attivita medica,
interessarsi di

luoghi comuni.” (“La fantascienza secondo
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, '77, pag. 33).
Ma, di tutto cio, diremo poi, dopo aver dato
un’occhiata alle singole opere.

problematiche delle scienze biologiche e
cibernetiche, e alla sua attivita di narratore e
saggista.

Ma, dopo la pubblicazione di “Astronauci” e di
alcune poesie e saggi, cadde in disgrazia, in
quanto le sue idee, si era in periodo
staliniano, erano in disaccordo con quelle di
Trofim Lysenko, presidente dell’Accademia
delle Scienze Agrarie e direttore dell'Istituto
di Genetica dell’Accademia delle Scienze
del’lURSS: "“... fui accusato di aver censurato
in maniera tendenziosa i resoconti riguardanti
la controversia tra Lisenko e gli studiosi di
genetica sovietici che con lui dissentivano....
previdi che con la cibernetica... si sarebbe
aperta una nuova epoca.. mentre a
quell’epoca la cibernetica nel nostro paese era
ritenuta una pseudoscienza.” (“Sulla mia vita”

pag. 14).
Dovette allora diventare assistente alle
ricerche di un istituto scientifico, periodo

narrato in “Czas nieutracony”, scritto negli
ultimi anni ‘40 ma pubblicato solo nel '55.
Quando, nel ‘53, Lysenko cadde, ricomincio a
scrivere e pubblicare; in quell’'anno, anche, si
sposo con Barbara Lesniak, allora studentessa
in medicina, poi radiologa, dalla quale ebbe
un figlio, Tomasz, nel '68.

Le sue opere sono oggetto di seminari nelle
universita del suo paese, & stato uno dei
fondatori dell’Accademia di Cibernetica e
Astronautica, nel ‘73 ha ottenuto il massimo
riconoscimento polacco di letteratura, il
Premio di Stato, nel '76 il Grand Prix al terzo
congresso europeo di fantascienza, tenutosi a
Poznan nel '77, e si & addirittura fatto il suo
nome come candidato ufficiale al Nobel per la
letteratura.

Ha esordito nel ‘46 col racconto “Czlowiek z
Marsa” (L'uomo da Marte), apparso a puntate
in "Nowy Swiat Przygod”, di Katowice.

Nel ‘76 l'associazione Science Fiction Writers
of America gli revoco la nomina a membro
onorario a causa di un articolo fortemente
polemico nei confronti della Sf americana



apparso in estratto su un giornale tedesco;
cosa commentata nel numero del luglio '77 di
“Science Fiction Studies”.

Nell”82, dopo la proclamazione della legge
marziale in Polonia, lascio la sua casa ed ando
a Berlino, dove studio al Wissenschaftskolleg.
L'anno successivo si traseri a Vienna, dove
scrisse “Pace al mondo” e “IlI pianeta del
silenzio.”.

E tornato in Polonia nell”’88.

“Dal ‘87 non ho piu scritto, a volte storie
brevi, perché mi richiederebbe troppo. Ora
sto scrivendo saggi per  “Tygodnik
Powszechny” e “PC Magazine” (e il mensile
“Odra”, ed & l'edizione polacca, di “PC
Magazine”, n.d.a.)” (“Intervista a Stanislaw
Lem”, di Wojciech Orlinski, di “Wiadomosci
Kulturalne”, traduzione di Vincenzo Ciccone:
http://www.zam.it/Autori/lem/1.html).

Associazioni; € membro di:

Fine del mondo alle 8

Polish Writers Association

Polish Pen-Club

dal '72 della commissione “Poland 2000",
sotto gli auspici della Polish Academy of
Sciences

dal ‘94 della PAU (Polska Akademia
Umiejetnosci)

Premi:

Polish state prizes

Austrian State Prize for the European Culture
Decorazioni:

The Medal of the White Eagle

Lauree ad homorem:

Warsaw Polytechnic

Opole University

University of Lvov

Jagiellonian University

(Koniec swiata o dsmej. Powies'c' amerikanska, “Riflessi” n. 32, ed. Theoria, '86, '93 (122
pagg., 6000 £; prezzo remainders: 10,33 €), “Tracce”, ed. Riuniti, '98 (80 pagg, 8500 £),
traduzioni di Pier Francesco Poli; altri contributi critici: “Presentazione”, di Pier Francesco Poli,

pagg. 7-9; recensione di Fabio Nardini, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed. Telemaco, '93,

pag. 180)

Racconto del tipico scienziato pazzo, che, qui,
inventa una sostanza che distruggerebbe la
materia tutta: “...irreversibile e definitiva fine
del mondo, intesa come la trasformazione
completa di tutte le sostanze in energia sotto
forma di un’incessante esplosione cosmica...”
(pag. 57; qui, e per i successivi: dell’ed.
Theoria).

E che poi, per il rifiuto, da parte di accademici
sui colleghi, del riconoscimento della sua
scoperta, e per l'intromissione di un reporter
che doveva salvarsi il posto di lavoro con uno
scoop eccezionale, appunto, impazzisce; e
decide di provare, coi fatti, di aver ragione.
Questo, dopo che, alla conferenza alla quale
aveva presentato la sua scoperta, aveva
asserito che "“...possiamo essere sicuri che
nessun essere umano, hessun popolo e
nessuno Stato avranno mai il coraggio di
compiere un‘azione cosi mostruosa! Per
questo io credo che il mio Geneton, col fatto
stesso del suo nascere, apra un’era di eterna
pace fra i popoli.” (pag. 59).

Cosa che, a parte l'evidente parallelismo con

quanto si disse all’'apparire dell'arma
nucleare, gia ci fa capire cosa pensi Lem della
natura dell'lUomo; non una gran

considerazione!

Il Nardini, poi, fa notare come, il sarcasmo
del reporter che, nel finale, fa pesare le spese
che ha dovuto sostenere per salvare il mondo
dalla distruzione, dica “...I'impossibilita di un
autentico phatos millenaristico. Anche la fine
del mondo, I'evento piu radicale della storia, &
stato inghiottito dal circuito dei media...”.

E, a me, viene da pensare al nuovo
Emmerich, che spettacolarizza, appunto, la
fine del mondo alla quale, realmente,
probabilmente andremo incontro.

La presentazione del Poli, oltre ad essere |l
miglior testo per una biografia dell’autore, fa
notare che “E qui..., pil che altrove, che egli
rivela una sorprendente vena umoristica,
un‘inclinazione per la parodia, la satira, il
gioco” (pag. 8), e come il sottotitolo, che
significa “racconto americano”, sia
significativo: “..non a caso l'‘autore sceglie


http://www.zam.it/Autori/lem/1.html

I’America, “quintessenza” del mondo moderno
in senso lato” (pagg. 8-9).

Il pianeta morto

(Astronauci, The Astronauts, "Il giroscopio”,

ed. Baldini & Castoldi,

‘63 (332 pagg., 1800 £;

prezzo dei remainders: 30 €), traduzione di Elena Strada Montiglio;, da questo il film “Soyux
111-Terrore su Venere, Il pianeta morto” (Der Schweigende Stern), Germania est, '59, make-
up di Ernst Kunstmann,; vedi "Il cinema utopico tedesco: 1930-1960” (2° parte), di Luigi Cozzi,

"Nova Sf*” n. 26, ed. Perseo libri, '95, pag. 135; titoli inglesi con cui € stato distribuito:

"First

Spaceship on Venus”, "Planet of the Dead”, "Silent Star” e "Venus Does Not Reply”; Lem lo ha
r/pud/ato altri contributi critici: non tradott/ recensione di Matt McIrvin in:

Un romanzo sovietico, nel senso che, come

era spessissimo, all’epoca, dice del
comunismo, e, per quanto riguarda la Sf, del
fulgido futuro al quale, sicuramente, esso
avrebbe portato I'Umanita: “L'ultimo regime
capitalista era stato abolito da molti anni. La
difficile, dolorosa, grande epoca della
trasformazione del Vecchio Mondo in un
mondo di giustizia si era compiuto. Nessuna
indigenza, nessun caos industriale, nessuna
guerra minaciava piu i grandi progetti degli
abitanti della Terra... Avvento del
comunismo...” (pag. 17); “L'epoca del
saccheggio, dell'odio, delle guerre e delle
lotte degli uomini tra loro € terminata alcuni
decenni fa con il conseguimento della liberta,
la quale ha finalmente portato ad una pacifica
convivenza fra i popoli.” (pag. 45).

E cosi, quando le avventure che vi si narrano
hanno termine, ecco che la morale che vi si
voleva dire viene anche esplicitata: “"Quando
sulla nostra Terra gli uomini compresero di
essere trasportati nello spazio dallo stesso
astro come degli esseri uguali, di costituire
I’equipaggio di una nave... tenuto unito da una
comune volonta, si trovarono davanti ad un
abisso. Di fronte al proprio tramonto,
provocato dall’evoluzione della societa,
I'imperialismo tento di trascinare con sé nella
rovina tutta l'umanita. Allora, mentre gli
uomini vi lottavano contro, combatterono per
qualcosa di molto pit grande della semplice
esistenza. Soltanto la vita da un senso al
mondo.... L‘amore non cessera mai di
esistere... perché solo attraverso |'amore la
bellezza del mondo si rispecchia negli occhi
del prossimo.” (pagg. 330-1).

Si, perché gli astronauti del titolo originale
scoprono che Venere, dal quale & giunta a noi
un‘astronave contenente un messaggio in
parte decifrato dai nostri scienziati, si €

autodistrutto; autodistrutto impiegando su se
stesso le micidiali armi con le quali intendeva
distruggerci; e, quindi, I'Uomo, ormai piu
avanti sulla via della civilizzazione, potra
“stendervi una mano sopra”, prima tappa
della conquista degli spazi siderali.

Ed e, inevitabilmente, un romanzo molto
lento; la prima parte, un centinaio di pagine,
e di capitoli didascalici, in cui si da un
retroterra a quanto si intende raccontare,
con, addirittura, un intero, lungo capitolo nel
quale, solamente, si dice della storia dei
tentativi dell’'uomo di alzarsi da terra, e che fa
capire, visto che dice anche di Gagarin, nel
‘61, che sia un’aggiunta di edizioni
successive, probabilmente l'ultima, del *70.
Poi, per fortuna, la narrazione diventa
veramente tale, ed entusiasmante.

Per raccontare del lungo viaggio, Lem ricorre
al classicissimo stilema dei personaggi che si
raccontano I'un l'altro un episodio della
propria vita: “..il nostro volo durera
trentaquattro giorni. Durante questo periodo...
non ci attende molto lavoro. Tuttavia non
vogliamo restare in ozio, ma abbreviare il
viaggio con dei dibattiti.... ognuno di noi, a
turno, raccontera un fatto accadutogli che gli
sia particolarmente caro.” (pag. 118), cosa
che fa si che vi siano, anche, questi lunghi
racconti, un intero capitolo ognuno, di
narrazione assolutamente mainstream, ma
che risultano comunque piacevoli.

Quando, poi, l'astronave arriva su Venere, le
sorprese e le avventure si susseguono
incalzanti; il tutto, comunque, € infarcito di
moltissima scienza, detta molto bene, in
maniera certo divulgativa, ma esatta, il piu
delle volte in maniera abbastanza
comprensibile anche ai piu; anche se non
sempre.


http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html

E comunque quel fattore lentezza che ho
detto a spiccare maggiormente; siamo
talmente abituati ai romanzi Sf americani, nei
quali la narrazione scorre decisamente ad
un’altra velocita, che trovarci a leggere
questo, nel quale le descrizioni delle
ambientazioni, ed il resto, sono davvero
molto piu lente, che non & facile; ma, ci6 che
ne risulta €& sicuramente qualcosa di
piacevole, forse proprio per questa novita;
una volta capito questo, ci si adatta
facilmente a questa velocita cosi diversa.

A parte questo, ecco altre cose che mi sono
parse significative; c’€ un elemento che
ricorda un po’ il capolavoro del Nostro,
“Solaris”: “..un fiume di protoplasma
vivente.... Non & né un animale né una pianta,
ma semplicemente del plasma vivente.” (pag.
230), anche se, poi, si capisce essere altro:
“Molto interiormente al pianeta scorre un
torbido  glutine fangoso, passa sotto
continenti, penetra in superficie, trapassa
montagne. Tutto il pianeta gli serve da letto.
Una rigida rete di canali e condutture colme di
una materia respirante e cieca crea basi per
navi spaziali. Fiumi viventi.... (ma) il plasma
non puo essere intelligente, perché si limita a
svolgere un’attivita partcolarmente ristretta;
€ in grado di compiere una sola cosa; la
produzione di elettricita.” (pagg. 283-4).

E il padre del protagonista/narratore, che
viene cosi raccontato: “...egli era comunista e
negro, una doppia colpa per la quale egli
aveva dovuto patire moltissimo.” (pag. 105).

Quella morale comunista che abbiamo detto,
infine, trova, anche, questa esplicitazione:
“...la materia & cieca e... su di essa non vi &
alcuna provvidenza che rettifichi il cammino di

chi sbaglia. E I'uomo a portare ordine nello
sconfinato spazio dell’Universo, creando dei
valori.” (pag. 329).

“Vista lo poetica normativa che regnava
all’epoca, i miei primi libri erano infusi di
un’alba rosea, suggerivano un avvenire senza
conflitti, e, da qualche parte, in altri mondi,
ritrovavo affari e problemi straordinari da
superare. Ho abbandonato questo modello-
ingenuo, utopico.” (“La fantascienza secondo
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, '77, pag. 33).

"I pianeta morto”, “La nube di Magellano”...
li ritengo deboli, opere da principiante”
(“Intervista con Stanislaw Lem”, di Zoran
Zivkovic, 76, "Robot” n. 11, ed. Armenia, '77,

pag. 95).

“Ho scritto.. i primi romanzi.. spinto da
motivi... in contrasto con tutte le mie
esperienze di vita di allora: volevo infatti che
il mondo “cattivo” si trasformasse in un
mondo “buono”. Nel periodo del dopoguerra
non c’era in realta altra possibilita di scelta
che quella tra speranza e disperazione, tra un
ottimismo storicamente infondato e wuno
scetticismo ben radicato incline a sfociare nel
nichilismo. Io ovviamente volli abbandonarmi
all'ottimismo e alla speranza.” (“Sulla mia
vita”, “*Micromondi”, pag. 13).

"I miei primi romanzi sono delle utopie
ingenue, dal momento che mi auguravo
veramente un mondo cosi pacifico come
I'avevo descritto...” (Idem, pag. 23, nota 2).

Esiste davvero mister Johns?

(Czy Pan istnieje, Mr. Johns?, Cy istnieie na pravte Pan Smith?, nell’antologia, “Futuro” n. 1,
ed. Futuro, giugno '63 (80 pagg., 300 £: prezzo remainders: introvabile), pag. 56, e in
“"Europa”, “Interplanet” n. 5, ed. dell'Albero, ‘64 (362 pagg., 2000 £, prezzo remainders: 12

€), traduzione di Lino Aldani; pagg. 207-217)

In forma di sceneggiatura, dice di un

problema decisamente  attuale, quello
dell’'accessoriazione umana, e delle sue
conseguenze; infatti, racconta di un pilota

d’automobili da corsa che, un pezzo alla volta,
finisce per essere composto unicamente da...
pezzi di ricambio cibernetici.

La trama si regge su un pretesto
giurisprudenzioale, ma & davvero sbalorditivo

vedere come Lem abbia subodorato fin da
allora  che [l'umanita avrebbe dovuto
affrontare, nel suo futuro prossimo, problemi
etici di questo tipo.

Oggi, come sappiamo, si va da chi piuttosto di
rinunciare alla propria completa umanita
preferisce morire, a chi giudica positivamente
anche l'accessoriazione piu completa, in
un’accettazione del mutamento dei tempi.



Memorie di un viaggiatore spaziale

(Dzienniki Gwiazdowe, Memoirs of a Space Traveler, “Oscar fantascienza” n. 84, ed.
Mondadori, 91 (X+530 pagg., 14000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzioni di Pier Francesco
Poli; comprende: "“Premessa” (Wstep), "“Introduzione” (Wstep do rozszerzonego wydania),
"Viaggio settimo” (Podréz" siédma, The Seventh Voyage, anche in "La stella di ghiaccio”,
"Nova Sf*” n. 8, ed. Perseo libri, '86 (272 pagg., 15000 £), nella traduzione, dall‘inglese, di
Fabio Galimberti, col titolo "Il settimo viaggio”, illustrato da Tim White, pag. 175), “Viaggio
ottavo” (Podréz' osma, The Eighth Voyage), "“Viaggio undicesimo” (Podrdz' jedenasta, The
Eleventh Voyage), "Viaggio dodicesimo” (Podréz' dwunasta, The Twelfth Voyage), "Viaggio
tredicesimo” (Podrdz' trzynasta, The Thirteenth Voyage), “Viaggio quattordicesimo” (Podrdz’
czternasta, The Fourteenth Voyage), “Viaggio diciottesimo” (Podréz' osiemnasta, The
Eighteenth Voyage), "Viaggio ventesimo” (Podrdz' dwudziesta, The Twentieth Voyage),

"Viaggio ventunesimo” (Podrdz' dwudziesta pierwsza, The Twenty-First Voyage), "Viaggio
ventiduesimo” (Podréz' dwudziesta druga, The Twenty-Second Voyage), “Viaggio
ventitreesimo” (Podréz' dwudziesta trzecia, The Twenty-Third Voyage), “Viaggio
ventiquattresimo” (Podrdz' dwudziesta czwarta, The Twenty-Forth Voyage), “Viaggio

”

venticinquesimo” (Podrdz' dwudziesta piata, The Twenty-Fifth Voyage), “Viaggio ventottesimo
(Podroz' dwudziesta osma, The Twenty-Eighth Voyage), “Dai ricordi di Ijon Tichy.1” (Ze
wspomuién Ijona Tichego I, Further Reminiscences of Ijon Tichy I), "Dai ricordi di Ijon Tichy.2”
(Ze wspomuién Ijona Tichego II, Further Reminiscences of Ijon Tichy II), “Dai ricordi di Ijon
Tichy.3” (Ze wspomuién Ijona Tichego III, Further Reminiscences of Ijon Tichy III), “Dai ricordi
di Ijon Tichy.4” (Ze wspomuién Ijona Tichego IV, Further Reminiscences of Ijon Tichy 1V,
assente nella seconda edizione), “"Dai ricordi di Ijon Tichy.5-(La tragedia delle lavatrici)” (Ze
wspomuién Ijona Tichego V (Tragedia pralniczu)), Further Reminiscences of Ijon Tichy V ("The
Washing Machine Tragedy”, nella seconda edizione come “IV”)), “L'istituto del dottor
Vliperdius” (Zaklad Doktora Vliperdiusa, The Sanatorium of Dr. Vliperdius), "Il dottor Diagoras”
(Doktor Diagoras, Doctor Diagoras), “Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon Tichy)
(Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona Tichego), Let Us Save the Universe (An Open Letter from
Ijon Tichy), e "Il professor A. Donda (Dai ricordi di Ijon Tichy)” (Profesor A. Donda, 74, ancora
assente nella seconda edizione); altri contributi critici: recensioni, di Enrico Barbierato e Mirko
Tavosanis, "Recensioni e massacri”, allegato a “"Algenib notizie” (fanzine) n. 20, '92, pag. I°, la
seconda ora in: http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/lem-memorie.html; non tradotti:
"Ijon Tichy’s Last Journey to Earth”, “Altair” # 4, agosto 99, a cura di Robert N. Stephenson,
Jim Deed e Andrew Collings (Blackwood, Australia, Altair Publishing): 9.95 A$, 152 pagg.;
recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html)

”

occidentali, sono, sostanzialmente, racconti
filosofici; nei quali vengono affrontate,
sempre a mente molto serena, in un modo
che fa capire come |li si sia pienamente

Antologia “con tema conduttore”, nella quale
e l'astronavigatore Ijon Tichy, a raccontare; a
raccontare, nei "“Viaggi”, di sue incredibili
avventure negli spazi cosmici, e, nei

successivi, di suoi incontri terrestri (*In fondo
anche sulla Terra ne ho passate di tutti i
colori.” (pag. 364)) con personaggi, che dire
eccentrici € decisamente poco: “...sono solito
avere ospiti, certe volte molto strani.
Sceglierd tra di loro una certa categoria di
inventori e di studiosi disconosciuti.” (idem);
scienziati pazzi.

Racconti che, tutti, sotto la scorza
dell'umorismo sottile dell’autore, non sempre
apprezzabile appieno, credo, da noi

valutate, problematiche importanti, come il
Tempo, ed i suoi paradossi, o, di rilievo, che
abbiamo gia incontrato, quella della
robotizzazione dell'lUomo nel ventunesimo
viaggio: “...il dileguarsi della differenza tra il
naturalmente creato e I'‘essere artificiale”
(pag. 255), come abbiamo detto, di indubbia
attualita.

E sono racconti decisamente a sé stanti,
anche se, a volte, all'inizio, hanno dei
collegamento col precedente, ma che sono


http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html

solo, evidentemente, appunto, di aggancio
psicologico per il lettore; una sola volta si fa
un riferimento preciso, “di trama”, con un
altro, in "“Dai ricordi di Ijon Tichy.5-(La
tragedia delle lavatrici)”, coll’'undicesimo
viaggio: “...rivolta del Calcolatore di Bordo sul
razzo cosmico “Bozydar”.” (pag. 427).

Tre le annotazioni che ho fatto, due sul
nichilismo, tema decisamente centrale della
poetica di Lem: "“La crudelta degli antichi
limiti sono state sostituite dalla crudelta
dell’assoluta mancanza dei limiti stessi” (pag.
241) e “... quanto piu si pud agire, tanto
meno si sa cosa sia giusto fare.” (pag. 256),
entrambe in quel “Viaggio ventunesimo” che
abbiamo detto; e la terza su quella
“considerazione dell'Uomo” di cui abbiamo
detto commentando “Fine del mondo alle 8”:
“Io sono ottimista di natura e cerco, nella
misura delle mie forze, di conservare una
buona oponione degli esseri umani, ma certe
volte ci0 €& veramente impossibile.”
(“Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon
Tichy)”, pag. 486).

Pianeta Eden

La “Premessa” e I™Introduzione” ne fanno una
raccolta di testi in fase di sistemazione e
catalogazione: “Le Memorie  complete
comprendono ottantasette tomi in quarto con
un supplemento (il dizionario stellare e un
forziere con esempi di concetti) e, insieme
alla carta di tutti i viaggi, sono in fase di
elaborazione a cura di un gruppo di
astrogatori e di piantici...” ("Premessa”, pag.
1), non certo scritti da "“..un fantomtico
dispositivo chiamato “Lem”... (che) sarebbe
addirittura  un  essere umano... LEM
costituisce la sigla di LUNAR EXCURSION
MODULE, cioe del modulo Iunare da
esplorazione che fu costruito negli USA
nell'ambito del “Progetto Apollo”...”
(“Introduzione”, pag. 4).

Ancora, c'é quella lentezza che abbiamo
detto, a cui il lettore medio di Sf non & certo
abituato.

Il Tavosanis, nella sua recensione fa notare
che “...Ia serie continua di giochi di parole... va
persa necessariamente in traduzione...” (pag.
I1°).

(Eden, "Il giroscopio”, ed. Baldini & Castoldi, '63 (312 pagg., 1800 £; prezzo remainders:
41,32 €), traduzione di Giorgio Uccelli, dal tedesco, col titolo "Gli esploratori dell'astro ignoto”,
"I David” n. 21, ed. Riuniti, '77 (298 pagg., 3200 £; prezzo remainders: 5,16 €), "I massimi
della fantascienza” n. 22 (514 pagg., 25.000 £; prezzo remainders: 20,66 €, con "I viaggi del
pilota Pirx”), “Classici Urania” n. 235 (302 pagg., 6500 £; prezzo remainders: 4,13 €), col
titolo "Eden”, ed. Mondadori, '90, 96, traduzioni di Vilma Costantini; finalista (23°), premio
Locus 90, altri contributi critici: "L'autore e la critica”, edizione Riuniti, pag. 7; recensione di
Wanda Ballin, “"Galassia” n. 228, ed. La tribuna, '77, pag. 164; recensione di Piero Giorgi,
"Kronos” n. 11, ‘78; "“LUomo e ['Universo”, di Silvano Barbesti, ed. "I massimi della
fantascienza”, pag. V°; “Introduzione”, di Giuseppe Lippi e Silvano Barbeésti, ed. “Classici
Urania”, pag. 7; "Un romanzo di Stanislav Lem sulla clonazione umana”, presumibilente di
Antonio Scacco, in "“Notizie”, “Future shock” n. 35, 2001: http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk35/html/body_notizie.htm - clonazione; non tradotti:
recensione di Scott Winnett, “"Locus”, vol. 23:4, n. 345, ottobre '89; recensione di Richard
Terra, "The New York Review of Science Fiction”, aprile 90, recensione di Matt Mclrvin in:
http://world.std.com/—mmcirvin/vitrifaxrevs.html)

In una struttura di hard-Sf, Lem cela un
romanzo filosofico; che dice dell'impossibilita,
per I'Uomo, di distaccarsi dalla “...concezione

vogliamo giudicare dei fenomeni a noi
estranei in base ai nostri principi terrestri,
ponendo cioé determinati fatti dentro gli

antropocentrica dell'uomo che vorrebbe poter
misurare e giudicare qualunque espressione
vitale col proprio metro culturale eretto a
valore assoluto.” (Ballin).

“Siamo degli uomini, colleghimo i fatti e ci
ragioniamo su, a misura terrestre. Percio
possiamo commettere dei grossi errori, se

schemi che ci portiamo dalla Terra.” (pag. 67;
qui, e per i successivi: dell’ed. I massimi
della fantascienza”).

La storia che vi si racconta €& classicissima;
I'astronave terrestre che, qui per un errore
(doveva solamente sorvolarlo), sbarca su di
un pianeta alieno; abitato.
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Ma, poi, niente € come nei normali romanzi di
Sf (della quale si dice, ironicamente, in un
paio di battute: “In tutti i libri che ho letto, gli
altri pianeti sono sempre invasi da piovre che
avvinghiano e soffocano... E gli abitanti hanno
sei dita.” (pag. 143)); si capisce quindi subito
che, l'autore, non vuole solamente raccontare
una storia, ma dire qualcosa.

Ed & proprio questo pigiare dentro al proprio
modello interpretativo della realta una che
recalcitra, ad essere capita, cid di cui vi si
dice: “In fondo... era un albergo.” (pag. 108),
conclude uno dei protagonisti, dopo
I'ennesima “..discussione... oziosa” (pag.
158); l'unico modo per poter capire una cosa
incomprensibile, per la mente dellluomo, &
ricondurla ad un qualcosa di conosciuto.

“...ci stiamo sforzando di far combaciare i fatti
con |™ipotesi di lavoro.”” (pag. 115).

Dice il Barbesti: “...quello che pilu colpisce, in
tutta I'opera di Lem, & il motivo ricorrente del
ritrovarsi di fronte a uno specchio riflettente:
uno specchio costituito di volta in volta da
diverse realta.. che «c¢ rimanda in
continuazione la nostra immagine, pit 0 meno
deformata, e ci impedisce di vedere
veramente la realta, di penetrarla e di
comprenderla.... Effetto boomerang del nostro
antropomorfismo coatto...” (pag. X°).

E, in “L'Uomo e I|'Universo”, leggiamo: “Per
Lem l'uomo €& fatto di un corpo e di
un’intelligenza, e la sua intelligenza si
sviluppa grazie ai contatti con l'esterno che
esperimenta coi suoi sensi. Dato che gli
organi di senso dell'uomo sono limitati, la sua
conoscenza non potra che essere limitata e
uniformata alla sua essenza di uomo. La sua
visione dell’'universo sara antropocentrica.”
(pag. 9).

Nel racconto, cid si esplica in una totale
incapacita di comprensione della societa
aliena con la quale vengono a contatto, e in,
come abbiamo visto, dei tentativi di
umanizzare cio che vedono, in quella serie di
“...congetture gratuite.” (pag. 176).

L’'indagine

E, dunque, sull’'annosa questione
epistemologica che, in realta, €& basato;
quanto pud essere oggettiva, la conoscenza
umana; e che senso ha, parlare di oggettivita,
quando si parla di essa?

Ad un certo punto uno dei protagonisti se ne
viene fuori con una frase alla “Tutto cio che
so & di non sapere”: “Non ne so niente... Una
cosa soltanto posso dire.... Non sono in grado
di spiegare...” (pag. 84), e, piu oltre, un altro
dice: “..non tutto pud essere compreso
dall'uomo.” (pag. 113).

Ma, come giustamente fanno notare Lippi e

Barbesti “Lem... non condivide lo stato
d’animo rinunciatario... (dei) protagonisti...
perché sa che la nostra curiosita €

inestinguibile e la nostra pulsione a porre
domande e a cercare risposte &
irrefrenabile.... Anche se la piena conoscenza
dell’'universo rappresenta per noi un eden
proibito, questo non significa che ci si debba
chiudere gli occhi e che non si possano sfidare
in continuazione le sfingi del sapere.” (pag.
11).

E Barbesti, ancora in “L'Uomo e I'Universo”:
“L'affermazione categorica sull'impossiblita da
parte dell'uomo di capire veramente la realta
che lo circonda non €& certo dovuta a
pessimismo, ma alla lucida consapevolezza
che l'umanita & solamente una particella
minuscola nell'immenita dell'universo, e che
esistono leggi di natura alle quali non e
possibile sfuggire.” (pag. XIII®).

E, a me, tutto cio ha fatto pensare che la via
per un superamento del nichilismo, Lem la
indichi in una serena accettazione della
condizione umana; una consapevole, adulta,
accettazione di essa.

Nell'intervista raccolta da Zoran Zivkovic nel
‘76, Lem dice: “.."Gli esploratori dell’astro
ignoto” ha parecchi difetti.” ("Robot” n. 11,
ed. Armenia, ‘77, pag. 96).

(Sledztwo, The Investigation, “Narrativa”, ed. Rusconi, ‘84 (212 pagg., 18000 £; prezzo
remainders: 18 €), "Classici Urania” n. 153, ed. Mondadori, ‘89 (208 pagg., 5000 £: prezzo
remainders: 4,65 €), traduzioni di Lorraine de Selle, dall'inglese; altri contributi critici: “In
libreria”, di Leda di Malta, “"Grazia” del 18/11/'84, ed. Mondadori; “Indagine sull'universo”, di
Silvano Barbesti, con una “Bibliografia”, pagg. 5-8 edizione Mondadori; “Fantastico giallo”, di
Fabio R. Crespi: http://www.gialloweb.net/recensioni/fantasticogiallo.htm; non tradotti:
"Noise, Information and Statistics in Stanislaw Lem’s The Investigation”, di George R. Guffey,




in "Hard Science Fiction", di George E. Slusser e Eric S. Rabkin (Southern Illinois University

Press, '86), recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmocirvin/vitrifaxrevs.html; ne € stato tratto il film “Un si joli

village”, Francia, '78, di Etienne Périer, sceneggiato dal regista, |I'autore e André G. Brunelin)

Qui, Lem, cambia totalmente il mezzo col
quale dirci cido che ha da dirci; non € piu la
storia fantascientifica di incontri con alieni, o i
divertenti, e al di la di ogni verosimiglianza,
viaggi di un pilota spaziale, ma € una storia
normale, un giallo, ambientato in una Londra
piu che ordinaria.

Ma, appunto, cid che dice € comunque, cio
che dicevano le altre sue opere; I'Uomo ha,
solamente, una modalita antropocentrica, con
la quale indagare il mondo, dalla quale non
puo liberarsi; si guardera, comunque, sempre
e solamente in uno specchio, vedendo, in
realta, solamente la propria ombra riflessa:
“Lo sconosciuto... era lui stesso. Stava davanti
a un enorme specchio...” (pag. 42; qui, e per i
successivi: dell’ed. Mondadori).

La storia che vi si racconta € di cadaveri che
scompaiono; che, all'improvviso, si alzano e si
mettono ad andarsene in giro per i fatti
propri; nessun indizio, niente, e tutto
sembrerebbe far pensare ad un miracolo, a
qualcosa di sovrannaturale: “Sono scomparsi
dei cadaveri.... L'evidenza suggerisce che se
ne sono andati via con le loro sole forze.”
(pag. 119).

Il protagonista €, e non poteva essere
diversamente, il tipico poliziotto razionalista,

che ripudia totalmente  ogni ipotesi
sovrannaturale; e, trovandosi a dover tentare
di risolvere il caso, si ritrova con “...la triste
sensazione di essere un insetto indifeso

intrappolato in un’oscurita insondabile.” (pag.
68); pensa che “..qualcuno stesse cercando
di farci credere a qualche resurrezione...”
(pag. 107), e che “...questa vicenda... Ha saldi
legami con la realta, anche se non abbiamo la
minima idea di che cosa nasconda.” (pag.

108).
Ma, tutto cid, non si svolge, assolutamente,
entro gli schemi tipici del giallo; subito,

infatti, capiamo che, quello che I'autore vuole
scrivere, non lo €; l'indagine vera e propria €
seguita pochissimo, per, invece, andare a dire
di infiniti piccoli accadimenti, di sensazioni, di
fatti, che, tutti, vanno a dire cio che il
romanzo vuol, dire.

Come gli strani rumori che accompagnano le
notti del protagonista, nell’enorme vecchia
casa nella quale €& andato ad alloggiare,
elemento che, piu di ogni altro, lo accosta,

invece, ad un horror; ovviamente, anche per
questi fenomeni, la sua mente sceglie la
soluzione razionale: ™..essendosi convinto
ormai che i pavimenti di legno delle case
vecchie si assestano in modo non uniforme...”
(pag. 139).

E, cosi, € proprio il travaglio interiore di
quest’'uomo, di questo ispettore di Scotland
Yard, ad essere al centro del romanzo:
“Ciascuno dei suoi pensieri sembrava essere
sul punto di rivelare uno dei tanti significati
possibili, per poi svanire, disperdendosi nello
sforzo di afferrarne il senso.” (pag. 56).

La sua mente vacilla fin dall‘inizio; subito
dopo aver accettato il caso, infatti, salito su di
un treno, incontra niente di meno che... uno
dei cadaveri scomparsi: “L'uomo
addormentato era il soggetto di una delle
fotografie postume...” (pag. 59); o forse no:
“Non c’era alcuna somiglianza.” (pag. 60);
oppure € incappato in un... caso, rarissimo,
che gli ha dato la risposta subito; la mente
perfettamente sana: “...facendolo nuovamente
somigliare all'uomo della fotografia.” (idem).
La realta € incerta, oscillante, inafferrabile;

inindagabile.

Scopre che, il colpevole, se esiste, sarebbe:
“..un  uomo che studia i Dbollettini
metereologici e che progetta le sue azioni
attraverso una complicata formula

matematica...” (pagg. 107-8).

Ma poi, lo statistico al quale la polizia si
rivolge, quando capisce che i normali metodi
d’'indagine, qui, non sono validi, avanza
un’ipotesi che, per quanto apparentemente
sensata, & chiaramente ai limiti del razionale:
“In certe condizioni... il virus del cancro, viene
mutato, ma rimane vivo vegetando in
qualsiasi organismo che lo ospiti. Quando la
vittima soccombe alla malattia, il virus
continua a vivere nel suo cadavere... (e)
combatte contro il caos, rappresentato dalla
morte e dalla decomposizione del corpo che
segue la morte... cerca di ristabilire il processo
vitale in un organismo il cui corpo & gia
morto. Quando un cadavere comincia a
muoversi, significa che questo processo e
avviato.” (pag. 135).

O un’ipotesi fantascientifica: “Ci troviamo di
fronte ad una specie di “incontro ravvicinato
del primo tipo” tra la Terra e una civilta
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extraterrestre stellare.... Esseri di un altro
mondo, intelligenti, ma il cui comportamento
sfugge alla nostra comprensione. Vogliono
studiare da vicino gli esseri umani, cosi
inviano una sorta di... chiamiamoli strumenti
per la raccolta dati.. (che) ignorano gli
organismi viventi e vengono indirizzati... solo
verso i morti.... Per non recare danno ad
alcuno... Mettono in moto dei cadaveri umani,
ottenendo dall’'esame delle funzioni organiche
tutto cio che vogliono sapere.” (pag. 136); e,
queste, sono gli ampliamenti del
protagonista, dopo che, quelle idee
pazzesche, gli sono vorticate nella mente per
un po’.

Ma, tutto cio, non €, ancora, come abbiamo
capito, cio che si vuole dire: “Poiché la_mente

La natura umana porta, inevitabilmente,
'Uomo a scendere a delle soluzioni
accomodanti, senza riuscire a carpire il reale;
qui, nel finale, abbiamo, anche, infatti, la
soluzione socialmente condivisibile, che
spiega in maniera non perturbante, anche se
saputa, almeno da chi la propina, come falsa:
“...voleva solamente qualcosa che coincidesse
con i fatti... tanto da poter dare una parvenza
di ordine a questo disordine e considerare
chiusa un’indagine in realta aperta, appunto,
con una piacevole sensazione di ordine.”
(pag. 206).

Per concludere, mi pare di poter dire che,
Lem, faccia una sorta di critica psicologica (La
mente, per la propria autoconservazione,
trova ed integra frammenti atomizzati) ed

umana non €& in grado di capire tutto, €
irrilevante che questa spiegazione abbia un
senso o0 no.” (pag. 135).

E poi nel finale che, trattandosi di un romanzo
filosofico, per quanto camuffato, invece che il
tirarsi delle fila, e la soluzione consolatoria del
giallo, abbiamo il dire esplicito, di Lem: “E se
tutto quello che esiste fosse frammentario,
incompleto, abortito... E cid0 mentre noi
cerchimo costantemente di suddividere in
categorie, di cercare, di ricostruire... anche se,
in realta, tutti noi siamo niente piu che delle
frazioni casuali.... La _mente, per la propria

autoconservazione, trova ed integra
frammenti atomizzati.... non esiste niente
all'infuori  del puro caso, dell’'eterna

combinazione di schemi fortuiti.” (pagg. 197-
8).

Solaris

epistemologica alla Volonta di Potenza di
Nietzsche; se i nostri sensi, il hostro comune
sentire, «c¢i portano inevitabilmente ad
interpretazioni erronee, della realta, come
possiamo pensare di poter porre mano al
mondo?

Si, tutto €, in realta, caos e disordine, ma, cio
che da questo riusciamo a tirar fuori, ha,
inevitabilmente, il marchio dell’inveridicita, o,
al minimo, della parzialita.

E, ancora, mi pare che la soluzione che
indichi, al superamento del nichilismo, sia la
consapevolezza; noi  sappiamo, siamo,
appunto, consapevoli della fallacia
dell'inevitabile antropocentresmo dei nostri
giudizi, ma, accettando cid, tenendolo per
vero, realmente, possiamo, in un certo senso,
superarne i limiti.

(Solaris, Solaris, "Sf narrativa d'anticipazione” n. 1, ed. Nord, 73 (217 pagg. 3200 £, ora
20,66 €; (prezzo remainders: 18 €), "Oscar fantascienza” n. 36 ("Oscar” n. 1559) (204 pagg.,
3500 £; prezzo remainders: 6 €), “Classici Urania” n. 159 (220 pagg., 6000 £; prezzo
remainders: 10 €), "Omnibus” (226 pagg., 14,60 €), “Oscar scrittori del novecento” (245
pagg., 8,40 €), ed. Mondadori, ‘82, '90, 2003, 2004, traduzioni di Eva Bolzoni; altri contributi
critici: “Presentazione”, di Renato Prinzhofer, edizione Nord, pag. I°; “"Uno sguardo oltre la
porta magica: Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, 70, "Grande enciclopedia della fantascienza”
n. 5, ed. Del drago, ‘81, pag. 176; "Introduzione-Solaris, o dell'’Irrazionale””, di Gianfranco de
Turris, edizione “"Oscar fantascienza”, pag. 5, edizione "“Classici Urania”: “"Le immagini allo
specchio”, di Nicoletta Vallorani, pag. 5; "Alla ricerca dell’ego perduto”, di Giuseppe Caimmi,
pag. 217; ‘"L'io, [l'altro, [I'alieno”, di Pino Blasone, “E-Intercom” n. 6, 2000:
http://www.intercom.publinet.it/2000/alienol.htm, pag. 3, "“Solaris”, viaggio nella
fantascienza: il romanzo di Lem tradito da Soderbergh”, di Filippo Mazzarella, “Corriere della
sera” del 28/3/2003; "Solaris, il pianeta che resuscita i tuoi morti”, di Carlo Formenti, “"Corriere
della sera” del 20/4/2003; recensione di Enzo Verrengia, "Robot” n. 42, ed. Delosbooks, 2003,
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recensione di

“Solar/s L'innocenza del divenire nel romanzo di Stan/s/aw Lem di Marco Borsetti:

2003,
Giammarco:
2003,

Giovanni De Matteo: http //web tiscali. |t/otherS|de2002/ 2004; non
tradotti: “Fluid Worlds: Lem's Solaris and Nabokov's Ada”, di David Field, "Science Fiction
Studies” #40, vol. 13, part 3, novembre '86, estratto in:

http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/qg40,

“"Stanislaw Lem’s Solaris”, di Julian R. Bills,

"Overspace” #8, maggio 90, a cura di Sean R. Friend e Isabel Freeman (Chippenham, Wilts,

UK, Friend, Sean): 0.75 £, 42 pagg., pag. 10;

“"Mediality and Mourning in Stanislaw Lem'’s

Solaris and His Master’s Voice”, di Anthony Enns, “"Science Fiction Studies” #86, vol. 29, part

1, marzo 2002, estratto in:

http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/enns;

"Wojciech

Kajtoch Introduction to "Solaris””, in "Review of the Major Studies of Lem's Authorship”, "Acta
Polonica Monashiensis”, vol. 2, n. 2, 2003; "Nudny romans w kosmosie-recenzja filmu “Solaris”

Steven'a Soderbergh'a i James'a Cameron'a
“Solaris”

157

the movie by Steven Soderbergh and James Cameron),

(A Boring Romance in Space-A Review of
in "“Ulica Wszystkich

Swietych” n. 4 (42), del 7 aprile 2003, tradotto in "Science Fiction” (Nedlands (Western

Australia)), 2003; recensione

http:/Z/world.std.com/—mmcirvin/Zsolaris.html,

di Matt MclIrvin in:
in una qualche edizione anglosassone c’é

un “Afterword”, di Darko Suvin)

Il capolavoro indiscusso del Nostro, &, per sua
stessa ammissione, anomalo all’‘interno della
sua produzione: “...quando inizio a lavorare a
qualche opera, sono di solito cosciente di
quello che voglio scrivere, quale sara il
genere del libro, quale l'accento, quale lo
stile, eccetera. Nel caso di “Solaris” mi e
successo qualcosa di eccezionale. Questo
libro, nel senso letterale della parola, & stato
un‘avventura. L'ho scritto del tutto
spontaneamente, cosi che ad ogni passo mi
aspettava qualche sorpresa. Non dominavo
con la coscienza la materia dell’'opera, il che
ha avuto come risultato un anno intero di
indugio sul finale del romanzo: una fine che
mi accontentasse non mi veniva in mente.
Oggi mi sembra che il libro sia stato finito
bene. Ritengo sia stato scritto proprio come si
deve....” (“Intervista con Stanislaw Lem”, di
Zoran Zivkovic, “Robot” n. 11, ed. Armenia,
77, pag. 99); “Quando il narratore Kelvin...
raggiunge la stazione e la trova deserta... non
avevo idea del perché Snaut si fosse
comportato cosi o del perché nessuno avesse
atteso Kelvin alla stazione. Non avevo idea,
diciamo, di quell™oceano vivente” che ricopre
il pianeta. Tutto cid mi si & rivelato in seguito,
allo stesso modo in cui diventa chiaro al
lettore nel corso della lettura del libro-con la
sola differenza che quel libro sono stato io a
scriverlo.” (“Sulla mia vita”, “Micromondi”,
pag. 18).

Intenso, trova un difficilissimo equilibrio fra
razionalita ed irrazionalita, cosa che, credo,
piu di ogni altra lo renda cio che €; i, lunghi,

disseminati passaggi nei quali il protagonista,
nella sua cabina, o nella biblioteca della
stazione Solaris, sfoglia e legge gli infiniti testi
della solaristica, e fa ipotesi, e... pensieri, si
contrappongono agli altrettanti nei quali
I'assoluta unicita degli accadimenti che vi si

descrivono assumono una connotazione
davvero al limite, di intensita di umano
sentire.

E, qui, quel pensiero sull’antropocentrismo del
conoscere umano, & come se tentasse di venir

fuori come forse solamente puo, e ciog,
appunto, in maniera meno razionale, piu
istintiva: “Possiamo pensare solo col nostro

cervello, non ci possiamo vedere dall’‘esterno
per controllare i processi che si svolgono nel
nostro corpo...” (pag. 53; qui, e per i
successivi: dall’ed. Nord).

Dunque I'Uomo, per quanti sforzi faccia, non
puo che vedere il riflesso di sé, sul mondo
esterno; mai, Il, mondo esterno: “..I'uomo
cerca di riflettersi nello specchio del mondo
esterno, ma non sempre l'immagine che ne
risulta € comprensibile.” (Nicoletta Vallorani,
“Le immagini allo specchio”, pag. 9);
“L'oceano agisce come uno specchio
deformante che ci mostra il nostro personale
Mister Hyde e che impietosamente scava nei
recessi piu abissali della nostra personalita...”
(Giuseppe Caimmi, "“Alla ricerca dell’'ego
perduto”, pag. 218); “Solaris... € come uno
specchio: € I|i nel cosmo, e una volta
raggiunto dall’'uomo ne riflette gli impulsi pit
segreti dell’animo, le fantasie belle e brutte,


http://www.intercom-sf.com/modules.php?name=News&file=article&sid=1
http://www.intercom-sf.com/modules.php?name=News&file=article&sid=9
http://web.tiscali.it/otherside2002/
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/g40
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/enns
http://world.std.com/~mmcirvin/solaris.html

le pulsioni dell'inconscio.” (Gianfranco de
Turris, “Solaris, o dell’irrazionale”, pag. 12).

Cio, qui, & detto piu volte, in varie maniere;
indiretto, come all'inizio de "“L’indagine”:
“Sussultai, afferrando con la coda dell’occhio
un movimento; ma era il mio riflesso.” (pag.
14); prettamente fantascientifico: “Noi
cerchiamo solo I'uomo. Non abbiamo bisogno
di altri mondi, abbiamo bisogno di specchi....
Vogliamo trovare il ritratto idealizzato del
nostro mondo! Cerchiamo dei pianeti con una
civilta migliore della nostra.. ma che sia
I'immagine evoluta di quel prototipo che & il
nostro passato primordiale.... c’@ in noi
qualcosa che non accettiamo, contro cui
lottiamo... e quando l'altra faccia, cioé la parte
che manteniamo segreta, si mostra com’e
veramente... non riusciamo ad andarci
d’accordo!... la nostra mostruosa bruttezza, la
nostra buffoneria e vergogna!” (pagg. 79-80);

“..la Rivelazione che spieghi il senso
dell’'esistenza umana!” (pag. 184);
scientifico/semantico: “..aveva inizialmente

chiamato appunto “maree” quelle formazioni,
ispirato da un geocentrismo che farebbe
sorridere se non tradisse |'imbarazzo dello
studioso.” (pag. 118); “...ricerca di qualsiasi
analogia con cio che si conosce.” (pag. 121);
“Obbedendo a un latente criterio di antropo- e

zoomorfismo, numerosi studiosi non si
stancavano di voler riconoscere, nelle
creazioni dell'oceano vivente, degli organi

sensori 0 anche delle membra...” (pag. 123);
“I simmetriadi nulla hanno di terrestre...”
(pag. 127); psicologico: "“IlI fatto di cercare
una motivazione a questi fenomeni, €
antropomorfsmo. Dove non c’é gente, li non

ci sono motivazioni accessibili per l'essere
umano.” (pag. 143); “..lei (I'amante del
protagonista appunto ricreata dall’'oceano

vivente dai suoi ricordi) & fondamentalmente
uno specchio che riflette una parte del tuo
cervello. E meravigliosa perché lo & il tuo
ricordo.” (pag. 164); universale: “Noi siamo
comuni, siamo Il'erba dell’'universo, e di
questa qualita comune cosi universale
andiamo talmente orgogliosi che abbiamo
creduto di poter farvi rientrare tutto.” (pag.
170).

Ed & prendendo a pretesto il commento ad
uno degli infiniti testi della solaristica che Lem
va a dirne in maniera estesa: “...intendimento
di cid che sta fuori dell'uomo... le piu alte
conquiste matematiche e teoretiche della
scienza costituivano appena un passettino
avanti, in realta, rispetto al nostro concetto
preistorico, grossolano, antropomorfico, del

mondo circostante.... I'indagine sulle eventuali
corrispondenze tra il corpo umano (le
proiezioni dei nostri sensi, della struttura del
nostro organismo e delle limitazioni e
imperfezioni della fisiologia umana)...
(portavano a dire) che il “contatto” con
qualsiasi civilta di natura non umana, a-
umanoide, non poteva ne mai avrebbe potuto

attuarsi... (per) l'assenza di esperienze in
comune, come (per) l'assenza di concetti
comunicabili.” (pagg. 181-3).

Cosa, questa, fondamentale, «che |Ia

limitazione della conoscenza umana derivi,
principalmente, dalla sua fisiologia, detta
anche in “Pianeta Eden”.

Cosi come vi € una ripresa di un concetto
detto in “IlI processo” di “I viaggi del pilota
Pirx”, che ne ¢, poi, un’anticipazione, visto
che il racconto & del '68: “La sorte di un uomo
e significativa, quella di cento si pud appena
afferrarla; ma la storia di mille, un milione,
propriamente parlando, non ci dice niente.”
(pag. 127); “Se lei incontra una vittima di un
incidente sente pieta e l'aiuta, ma, se si trova
davanti a diecimila vittime insieme, la sua
pieta non € in grado di abbracciare tutto. La
compassione non &€ molto capiente, ed & poco
elastica. Non va bene quando si tratta di una
massa.” (pag. 447).

La storia che vi si racconta penso vi sia
bisogno di raccontarla; basti dire che, il reale
protagonista, € quest’oceano vivente, che:
“...partendo dalla sua primitiva forma di
preoceano, soluzione di sostanze chimiche in
lenta reazione tra loro, e sotto la pressione
delle circostanze (cioé dei cambiamenti
d’orbita che minacciavano la sua esistenza)...
era riuscito a raggiungere immediatamente lo
stadio di “oceano omeostatico” senza passare
attraverso la trafila di tutte le fasi di sviluppo
terrestri, e saltando cosi la creazione di esseri
mono o multicellulari, I'evoluzione vegetale e
animale, e la costituzione di un sistema
nervoso e cerebrale.” (pag. 19), giunto poi ad
essere considerato dall'Uomo (per rabbia di
non riuscirne a carpire i segreti!?):
“...prodotto finale d’uno sviluppo che da molto
tempo, da millenni, aveva oltrepassato la fase
di piu alta organizzazione e che, ridotto a
mera unita fisica, agonizzava producendo
creazioni vane e senza senso.” (pag. 178).

E che le concretizzazioni delle parti pil riposte
della psiche degli scienziati della stazione
sono dovute ad un loro esperimento: “...dopo
I'esperimento con i raggi X. Forse |I'oceano ha
risposto alla radiazione con un’altra
radiazione, e cosi ha potuto sondare i nosri



cervelli e prelevare certe enucleazioni
psichiche.” (pag. 81); forse.

Si conclude con quella che e l'ipotesi, per
quanto incredibile, pil... credibile; che
I'oceano vivente sia un... bambino, una forma
larvale di qualcosa che sia destinata ad un
qualche  futuro inimmaginabile; forse,
addirittura, divino: “...forse Solaris & la culla
del tuo Dio bambino... Forse... € lo stadio
primitivo, l'embrione, del Dio disperato....”
(pag. 211)

Cosa che porta il protagonista a dire una cosa
che penso importante a riguardo del suo, del
tutto personale, approccio al nichilismo: “E
I'unico Dio al quale sarei capace di credere. La
sua sofferenza non € una redenzione, non
salva niente, non serve a niente:
semplicemente, &.” (Idem).

Diciamo, ora, alcune considerazioni che mi
paiono di rilievo in alcuni saggi; il Caimmi
dice, anche: “..a ogni domanda altre ne
seguono incalzanti, come in un labirinto senza
uscita o in un pozzo senza fondo. Il superbo e
prometeico uomo tecnologico s’imbatte
ancora, come Edipo, nell’enigma della Sfinge,
e a nulla valgono le piu ardite teorie
scientifiche e filosofiche a svelare I'arcano: di
fronte all'inconoscibile egli resta nudo nella
sua ansia di sapere.” (pagg. 217-8); e “...i tre
scienziati ... scoprono, giorno dopo giorno, la
fallacia e linconsistenza di quei postulati
scientifici su cui I'umanita aveva creduto di
poter costruire un mondo nuovo..” (pag.
219); il de Turris, invece, nel suo saggio tutto
improntato a cogliere, nell’opera del sovietico
Lem, tracce di antirazionalismo, dice, anche,
della consistenza mitica del mare, dell’acqua:
“...il mare, le acque, il fluido in movimento
rappresent(a)no da sempre, a molteplici
livelli, la fonte di tutte le forme, 'origine della
creazione, l'unione di tutte le possibilita.
Nascita-morte-rinascita.” (pag. 10); e,
ampliando quanto abbiamo visto dire a
riguardo dello specchio, ancora

simbologisticamente: “Lo specchio, per
antichissima simbologia, sta a rappresentare
la “verita”: ci restituisce cid che in effetti
siamo. Nel bene e nel male, senza
infingimenti.” (pagg. 12-3).

Oltre ad una coriosita, riguardante l'origine
del saggio del Giammarco in questo sito
(“...prontuario delle ipotesi solaristiche in
ordine alfabetico, da Abatologia a
Zoototemicita.” (pag. 175)), c’e da dire di un
passaggio, colto anche dal Caimmi, nel quale
si legge molto bene quell’anticipare, di Lem, il
necessario passaggio della Sf dallo spazio
esterno a quello interno: “L'uomo si € mosso
per andare alla scoperta di altri mondi, di
altre civilta, senza avere perlustrato a fondo
dentro di sé, i cortiletti, i camini, i pozzi, le
porte sbarrate” (pag. 167), che mi pare di
estrema rilevanza.

Per concludere, citerei altri due passaggi
dallintervista che abbiamo detto, sul
significato che l'autore, a distanza di anni, ne
da: “Lincapacita di indovinare che cosa ho
voluto dire in “Solaris”, cioe di risolvere tutti i
suoi misteri e, dunque, anche di trarne
I'interpretazione piu corretta, non fa che
confermare lirrazionalita estrema di questo

lavoro.” (pag. 99); e questo, anche sul
rapporto fra il romanzo ed il film di
Tarkowskij: “Per me “Solaris”... € lo scisma

tragico tra l'atto conoscitivo, concepito come
curiosita interminabile ed inappagabile che
condiziona il comportamento e l'attivita, ed i
soggetti inconsci, cioé i personaggi stessi, gli
esseri mentalmente minuscoli e non adulti
che compiono il vano sforzo di superare i
propri limiti antropomorfici.... Tarkowskij... ha
posto la gravita della situazione morale, sulla
rappresentazione del cosmo, concepito come
luogo che rifiuta I'uomo, e della terra, come
vero rifugio dell'uvomo, rifugio che non si
dovrebbe abbandonare. E un atteggiamento
completamente diverso dal mio.” (pag. 100).

Memorie trovate in una vasca da bagno

(Pamietnik znaleziony w wannie, Memoirs Found in a Bathtub, estratto dal romanzo omonimo
non tradotto, in “Fantascienza: guerra sociale?”, “Le situazioni” n. 26, ed. Silva, 65 (510
pagg., 3700 £; prezzo remainders: 36,15 €), traduzione di Pier Paolo Poli; pagg. 399-405)

Purtroppo questo & tutto ci0 che é& stato
tradotto, del romanzo; ed & una cronaca dal
futuro, redatta col tipico tono ironico,

divertito, che Lem ha usato, soprattutto, nelle
sue antologie.



Cronache che narrano di un virus,
proveniente dalle stelle, che ha distrutto, sulla
Terra, tutta la carta, e delle disastrose
conseguenze di cio.

E dal quale cio che emerge €&, ancora, la
comprensione di quanto possa, la conoscenza
umana, essere facilmente sviata dalla verita;
infatti, per quella mancanza di carta, cid che
arriva a questi nostri narratori futuri e

Ritorno dall’'universo

completamente sfalsato: “..credenze diffuse
in Ammer-Ku... trattanti di diversi Pericoli-
Neri, Gialli e Rossi; si trattava probabilmente
di congiure cabalistiche dell’epoca, legate al
Dio misterioso Raa-Za al quale, secondo
taluni, si sacrificavano uomini.” (pag. 405).

(Powrdt z gwiazd, Return from the Stars, “Narratori moderni”, ed. Garzanti, '76 (222 pagg.,
4500 £; prezzo remaindes: 20,66 €), "Oscar fantascienza” n. 75 ("Oscar” n. 2114), ed.
Mondadori, ‘89 (380 pagg., 9000 £; prezzo remainders: 3,1 €), traduzioni di Pier Francesco
Poli; altri contributi critici: “Introduzione”, di Giuseppe Lippi, "Oscar fantascienza” n. 75, ed.

Mondadori, ‘89, pag. 5; non

tradotti:

recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html)

Nell'intervista raccolta da Zoran Zivkovic nel
‘76, Lem dice: “..ritengo “Il ritorno dalle
stelle” un’opera debole.” ("“Robot” n. 11, ed.
Armenia, 77, pag. 96); “..tratta in modo
troppo primitivo, improbabile per non dire
menzoniero, la sottintesa problematica del
male sociale e della sua eliminazione.” (“Sulla
mia vita”, “Micromondi”, pag. 18) .

“..quando l'‘astronauta spaventa la prima
ragazza che incontra e viene pronunciata la
parola “besitration”... ancora non sapevo cosa
questa parola veramente significasse, anche
se sapevo qualcos’altro, e cioé che doveva
esserci una qualche incolmabile differenza tra
la civilta che era stata abbandonata da
quell’'uomo nel momento in cui decise di
raggiungere le stelle e quella che avrebbe
conosciuto al suo ritorno.” (Idem).

Qui Lem ci fa capire, a noi e a tutta la
fantascienza anglosassone, come sia
possibile, se si ha la possibilita di stare ad una
certa distanza dalla stessa, di costruire storie
forti, dense di significato, prendendo spunto
da un tema classico; ma uno spunto, poi,

rielaborato autonomamente in maniera
assolutamente originale.
Quante volte, infatti, abbiamo letto degli

effetti dei viaggi oltre la velocita della luce,
con la legge della relativita di Einstein che vi

diventa concreta? Anche degli effetti
psicologici, beninteso.
Ma, qui, Lem costruisce, su ci0, una

narrazione, appunto, forte, densissima,
profondamente umana; a partire dal primo,

lungo capitolo, un vero e proprio gioiello, un
ottimo esempio di come si possa catturare
I'attenzione del lettore in maniera intelligente.
Narrato, come tutto il romanzo, in prima
persona, €&, infatti, il racconto del rientro a
Terra di un astronauta dopo un viaggio
lunghissimo, a velocita ultraluce, che, quindi,
€ un secolo e mezzo indietro rispetto a tutto
quanto gli sta attorno; il suo perdersi, quindi,
in uno spazio che gli e assolutamente
estraneo, fra oggetti che gli sono totalmente
sconosciuti, e, di piu, fra persone ormai
lontanissime dall'uomo d’oggi.

E, la narrazione, procede prendendo le piu
svariate strade, dalla storia d’amore
all'avventura, lasciando solamente come
sfondo I'elemento fantascientifico.

Ma, piu di ogni, € il racconto di introspezione
psicologica lo stilema che vi viene trasposto in
chiave fantascientifica; in effetti, il luogo nel
quale si svolge, € il paesaggio interiore del
protagonista, principalmente il suo inevitabile
disagio nell’affrontare quella situazione senza
precededenti, ma non solamente; ci sono
anche i suoi ricordi della missione nello
spazio, coi livori ed i rammarichi che si
portano dietro.

L'elemento che piu diversifica quel futuro dal
presente del protagonista e nostro ¢,
classicamente, un’invenzione che ha per cosi
dire scremato ogni violenza dall’'animo
umano; cosa che, per0o, non lascia affatto
contenti né i vecchi che ancora ricordano
com’era prima: “Abbiamo eliminato l'inferno
delle passoni, ma nello stesso momento ci
siamo accorti che anche il cielo aveva cessato
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di esistere. Ora tutto €& tiepido..” (pag. 84;
qui, e per i successivi: dell’ed. Mondadori),
che gli (il protagonista non € [|'unico)
astronauti giudicano: “..un mondo chiuso al
pericolo, chiuso alla minaccia della guerra, a
qualsiasi tipo di violenza, per la quale in esso
non c'era posto. Era un mondo di mitezza, di
forme e di abitudini molli, di gradazioni
indefinite, di situazioni non drammatiche...”
(pag. 233).

Il nichilismo, qui, prende quindi le vesti di un
pensiero, giustificante quell'innovazione,
secondo il quale: “L'uomo deve mangiare,
bere, e vestirsi; il resto & pazzia.”, e, la
risposta che vi si da & proprio quella che il
Barbesti piu volte ha indicato, e cioé I'umano
fare anche al di la della razionalita: “E i poli?
Che cosa c'era ai poli? Coloro che i
conquistarono sapevano bene che la non c’era
nulla. E la luna? Che cosa cercava il gruppo di
Ross nel cratere di Eratostene? I brillanti?”
(pag. 263); gli uomini “...insaziabili...”, capaci
di partire per lo spazio soltanto “...alla ricerca
del vello d’oro.” (pag. 277), che non potranno
piu esserci, in quel mondo: “Uomini cosi non
ce ne sono piu. Né ce ne saranno mai.”
(pagg. 263-4).

Dunque, un‘anti-utopia che vede nel possibile
progresso dell’eliminazione dell’istinto
violento dall'uomo un possibile motivo di
decadenza.

E, di piu, una delle migliori opere sull'inner
space che la Sf non anglosassone ci abbia
offerto: “...negativo... era il fatto che la Terra
intendesse conquistare il cosmo, quando non
aveva ancora finito di provvedere a se
stessa...” (pag. 232).

Molti, poi, i punti di aggancio con Ile
tematiche, per cosi dire, generiche della
poetica del Nostro, e molti di notevole

rilevanza; ancora, in apertura, un riferimento
di sfuggita allo specchio: “Guardai dentro. Un
uomo grande e robusto stava facendo la

L’'invincibile

stessa cosa dalla parte opposta. Era la mia
stessa immagine, riflessa in uno specchio
grande quanto la parete!” (pag. 23); i robot,
di cui si dice dell'impatto sociale di modelli
altamente antropomorfi: “...robot a forma di
uomo... erano giunti a una tale perfezione,
che era impossibile distinguere certi modelli
dall'uomo vero e proprio. C'erano persone che
non potevano tollerare questo fatto.” (pag.
158), e, parlando dei quali, si fa una sorta di
autocitazione, in una scena in cui si dice di un
robot convinto di essere un uomo, come in
“L'istituto del Dottor  Vliperdius” di
“Memorie...”: “Sono stato malato, durante la
malattia mi pareva di essere una macchina,
questa & stata la mia pazzia, ma ora sono
guarito!” (pag. 156), cosi come c e n'e
un‘altra che dice di una cosa molto simile ad
una raccontata in “Riflesso condizionato” di "I
viaggi del pilota Pirx”: “...chiusi in un piccolo
contenitore, tagliato fuori dal mondo con
quanta maggior precisione fosse possibile
immaginarsi.” (pag. 234), su un’‘esperienza di
deprivazione sensoriale che pud ricordare
“Stati di allucinazione” di Ken Russell; per
quanto riguarda, invece, il tema centrale della
sua poetica, I'antropocentrismo dell'uomo, a
parte quanto se ne puo trarre dal suo
insieme, con l'incapacita di capirsi realmente
anche fra uomini, ma di epoche differenti, c’é
un passaggio, in una delle parti in cui si
racconta delle avventure del protagonista
nello spazio, in cui si dice, a proposito dei
tentativi di capire i suoi misteri: “...farneticava
di fosforescenza delle esalazioni
silicoidrogeniche, penso che neanche lui ci
credesse, ma, per la rabbia di non poter
studiare il fenomeno, cercava in qualche
modo di spiegarlo. Era come... come nulla.
Non conosciamo niente di simile. Non
assomigliava a nulla.” (pag. 253).

(Niezwyciezony, The Invincible, "Cosmo argento” n. 36, ed. Nord, '74 (194 pagg., 1800 £, ora
25,90 €, esaurito in catalogo; prezzo remainders: 15,49 €), "Oscar fantascienza” n. 39 (208
pagg., 4000 £ (prezzo remanders: 10 €)), “Oscar varia” n. 1820 (192 pagg., 7,80 €), ed.
Mondadori, ‘83, 2003, traduzioni di Renato Prinzhofer; segnalato premio Nebula '73; altri
contributi critici: “L'invincibile di Stanislaw Lem”, di George Zebrowski, "Cosmo informatore” n.
1/'75, ed. Nord, originariamente in “"Beneath the Red Star” (Borgo Press, '97); “Uno sguardo
oltre la porta magica: Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, 70, “Grande enciclopedia della
fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ‘81, pag. 176, "Introduzione-Regis III, o del "Razionale””, di
Gianfranco de Turris, edizione “Oscar fantascienza”, pag. 5; "Una rivelazione cognitiva” (The




Spearhead of Cognition), di Bruce Sterling, traduzione di Emanuele Basile, edizione “Oscar

varia”, pag. V, in parte in:

http:Z7/www.eff.org/ZPublications/Bruce_Sterling/Catscan_columns/Zcatscan.02;

non

tradotti: "“Translating Stanislaw Lem's Niezwyciezony”,

“"Alitra Journal” (Clayton (Victoria,

Australia), estate '98); recensione di Matt McIrvin in:
http://world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html)

Un altro dei romanzi di hard Sf del Nostro,
che raccontano, praticamente, tutti la stessa
storia: la, tipicissima, squadra di esplorazione
terrestre sull’altrettanto tipicissimo pianeta
alieno, che si imbatte, inevitabilmente, in un
qualche problema dalla soluzione che pare
impossibile; e che, forse, lo é.

Qui, é stata mandata per tentare di capire che
fine abbia fatto una precedente, di cui non si
ha piu notizia. E, il problema irrisolvibile, &
che, su quel pianeta, c'e una... razza di esseri
cibernetici, sviluppatasi, ed enormemente
evolutasi da quelli scampati al tentativo di
fuga dei loro padroni dal loro sole che stava
per diventare nova.

Ancora una volta, quindi, e
I'antropocentrismo, il suo vero centro,
pensiero che fa dire, al personaggio che piu si
avvicina ad un protagonista: “Perché
dovremmo recarci dappertutto con potenti
armi distruttive, allo scopo di ridurre in
polvere tutto cid che & l'opposto dei nostri
concetti?” (pag. 146, qui e per i seguenti,
dell’ed. “Varia"”), e che, all’inizio
dell’esplorazione, inganna i terrestri: “Cio che
chiamavamo citta non sembrava affatto, in
realta, un agglomerato urbano terrestre... non
somigliavano a nulla che avesse mai visto.”
(pag. 33).

L"impossibilita umana di poterlo superare, per
arrivare ad una visione oggettiva della verita:
“...scorse una gigantesca figura umana, la cui
testa raggiungeva le tenebre. La figura lo
guardava immobile... il proprio riflesso.” (pag.
183); e, ancora, come abbiamo visto spesso,
in maniera fortuita, che non sembrerebbe
avere a che fare: “Si guardava in uno
specchio.” (pag. 155).

Ma, questo che €&, come abbiamo ormai
capito, il fulcro del pensiero di Lem, trova qui
una sua esplicitazione che tenta di andare un
passettino avanti, verso una soluzione, uno
sbocco, al superamento del nichilismo che
esprime; lo spirito dell'Uomo €&, ed & esso che
lo fara andare avanti anche quando un essere
freddamente razionale si fermerebbe: “...una
forza la cui presenza riusciva ancora a
stupirlo.” (pag. 187); la sua “...vana fatica di
Sisifo...” (pag. 178) smette di essera tale

proprio perché il suo spirito lo spinge oltre:
“...perché voleva partecipare a quel mistero la
cui spiegazione, ne era certissimo, non gli
sarebbe mai stata rivelata.” (pag. 184);
“Francamente non aveva piu nulla da fare in
quel luogo, eppure continuava ad andare
avanti.” (pag. 181).

E un dilemma etico fra i pil comuni, se
I'esporre ad un concretissimo pericolo di vita
molte persone per una solamente ipotetica
possibilita di poterne salvare poche valga la
candela, ad innestare ci0; un tentativo al di la
di ogni logica, che, esattamente, mette in
riievo questa caratteristica dello spirito
umano.

Dunque, qui I'Uomo si imbatte in qualcosa di
talmente a lui estraneo da non riuscire, in
alcun modo, a ricondurre a dei propri
parametri precedenti, per poterlo capire, ma
che, di piu, gli si accanisce contro con una
ferocia quasi cieca, un po’ stupida, e, proprio
per questo, ancor piu perturbante; e, da cio,
capisce che, da la, era meglio stare lontani,
perché, quelli, erano: “...misteriosi riti che
nessun occhio umano doveva contemplare.”
(pag. 185).

Il de Turris dice: “...nel suo girovagare nel
cosmo l'umanita non potra trovare che due
sole cose: o intelligenze talmente super-
razionali, super-logiche... da raggiungere
I'ostilita nei confronti degli esseri biologici;
oppure... se stessa: ma non |'aspetto migliore
di se stessa, bensi quello peggiore, come su
Solaris, specchio oscuro che riflette i pensieri
e i desideri piu reconditi dell’'animo. In un
caso come nell’altro, 'uomo sara costretto ad
indietreggiare. In un caso come nell‘altro, di
fronte all’alieno e di fronte al riflesso negativo
di se, la conclusione & identica: il posto
dell'uomo non sembra essere fra le stelle.”
(“Regis III, o del Razionale”, pag. 11); come
abbiamo visto, lo specchio,
I’'antropocentrismo, ne sono al centro, e cio
che vi si dice non & certo questo, ma quel
tentativo di dire il sentiero che il suo pensiero
indica sulla via del superamento del
nichilismo, proprio per mezzo di questo
contrasto fra I'umano e ed il non, che, anche,
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come abbiamo visto, e non per nulla, & fra i
temi preferiti dall’autore.

E anche, cosa decisamente piu interessante,
che, questo romanzo, é&: “..forse il piu vicino
per struttura alla tradizione fantascientifica
occidentale...” (pag. 9), cosa che, invece, non
puod non trovarmi in accordo.

Due note; la traduzione; come spesso, nel
Prinzhofer, & appesantita dall’'uso di vocaboli
alquanto desueti, e ci sono delle... note a pie
di pagina “del curatore” in entrambe le
edizione Mondadori; non so in quella Nord,
ma suppongo siano del traduttore, e quindi....

Il dragone e la calcolatrice

(Bajka o maszynie cifrowej, co ze smokiem walczyla, The Tale of the Computer That Fought a
Dragon, "Nova Sf*” n. 4, ed. Libra, ‘68 (128 pagg., 600 £; prezzo remainders: 15 €); pagg.
103-109, "Le grandi firme della fantascienza” n. 4, ed. Perseo libri, luglio/agosto '97 (32 pagg.,

4000 £), pag. 28, traduzioni di Lino Aldani)

Racconto apparso nell’edizione Wydawnictwo
Literackie del '67 di “Cyberiade”, e quindi la
non tradotto, € una vera e propria fiaba, con
tanto di re, draghi e guerre, anche se tutti
ciber (“...divisioni di cibermitragliatrici, enormi
cibercannoni...” (pag. 104; dell’ed. Nova Sf*),
e, quindi, con, anche, la sua bella morale: che

errore in una guerra inventata per passare il
tempo, e poter usare tutto quel popo di
ciberarmamenti), si pensa di costruirne uno
piu potente, ma, il re, ha un’illuminazione:
“L’elettrodragone...vincera l'altro dragone, ma
poi... come faremo a vincerlo a sua volta?”; e
la risposta, tanto chiaramente stupida, quanto

e, niente di meno, che la corsa agli
armamenti, peggio se per di piu micidiali per
I'intera umanita, sia una cretinata, una
scemenza da bambini incapaci di capire; per
sconfiggere un ciberdragone (costruito per

uguale, logicamente, a quella della corsa agli
armamenti, €: “Fabbricandone un altro, uno
nuovo, ancora piu potente.” (pag. 107).

Cyberiade

(Cyberiada, The Cyberiad, “"Urania” n. 1258, ed. Mondadori, '95 (222 pagg., 5000 €; prezzo
remainders: 5,16 €), "Gli alianti” n. 99, ed. Marcos y Marcos, 2003 (320 pagg., 15,00 €),
traduzioni di Riccardo Valla; comprende: "Come salvammo il mondo” (Jak ocalals'wiat, How
the World Was Saved), pagg. 9-15, qui e per i successivi; dell’edizione Marcos y Marcos, "La
macchina di Trurl” (Maszyna Trurla, Trurl’s Machine); pagg. 16-28, "Una bella bastonata”
(Wielkie lanie, A Good Shellacking); pagg. 29-36, "La prima fatica, ovvero, la trappola di
Gargantius” (Wyprawa pierwsza czyli pulakpa Gargancjan, The First Sally, or The Trap of
Gargantius), pagg. 37-51, "La prima fatica bis ovvero il bardo elettronico” (Wyprawa pierwsza
a czyli elektrybalt Trurla, The First Sally(A), or Trurl’s Electronic Bard), pagg. 52-67, “La
seconda fatica ovvero alla caccia di Re Krool” (Wyprawaczyli druga czyli oferta krdla
Okrucyusza, The Second Sally, or The Offer of King Krool), pagg. 68-97, "La terza fatica
ovvero i draghi della probabilita” (Wyprawaczyli trzecia czyli smoky prawdopodobien’'stwa, The
Third Sally, or The Dragons of Probability), pagg. 98-117, "La quarta fatica ovvero come Trurl
costrui un femmefatalatrone per salvare il Principe Patagonzio dalle pene d'amore e come
successivamente dovette ricorrere a un cannoneggiamento bamboccesco” (Wyprawaczyli
czwarta czyli o tym, jak Trurl kobietron zastosowal, krdlewicza pantarktyda o mak milosynch
chcac zbawic_ ', i jak potem do uzycia dzieciomiotu przyszlo, The Fourth Sally, or How Trurl
Built a Femfatalatron to Save Prince Pantagoon from the Pangs of Love, and How Later He
Resorted to a Cannonade of Babies), pagg. 118-27, "La quinta fatica ovvero le burle di Re
Balerion” (Wyprawaczyli piata czyli o figlach krdla Baleryona, The Fifth Sally, or The Mischief of
King Balerion), pagg. 128-47, “"La quinta fatica bis ovvero l'ingiunzione di Trurl” (Wyprawaczyli
piata a czyli konsultacja Trurla, Fifth Sally(A), or Trurl’s Prescription), pagg. 148-58, "La sesta
fatica ovvero come Trurl e Klapaucius crearono un Demone di Seconda Classe per sconfiggere



il pirata Pugg” (Wyprawaczyli szdsta czyli jak Trurl i Klapaucius demona drugiego rodzaju
stworzyli, aby zbdjce gebona pokanaa, The Sixth Sally, or How Trurl and Klapaucius Created a
Demon of the Second Kind to Defeat the Pirate Pugg), pagg. 159-79, "La settima fatica ovvero
come Trurl, a causa della sua perfezione, fini per ottenere il contrario di quello che cercava”
(Wyprawa siédma czyli otym, jak wlasna doskonalos'c' Trurla do Zlego przywiodla, The
Seventh Sally, or How Trurl’s Own Perfection Led to No Good, pagg. 180-190; anche in “L'Io
della mente” (The Mind's I. Fantasies and Reflections on Self and Soul, ‘81), a cura di Douglas
R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, edizione originale: (Brighton: Harvester Press), “"Gli Adelphi”
n. 35, ed. Adelphi, 2001 (500 pagg., 15,49 €), pagg. 281-7, nella traduzione di Giuseppe
Longo, con titolo di "La settima sortita ovvero I guai che provoco la perfezione di Trurl”; "Le tre
macchine narratrici di Re Genius” (Bajka otrzech maszynach opowiadajacych krdla Genialona,
Tale of the Three Storytelling Machines of King Genius): "Premessa, il cavaliere sferico”, pagg.
191-96, "La storia della prima macchina, ovvero, il consigliere perfetto”, pagg. 197-214,
"Primo intermezzo, ovvero, della sfericita”, pagg. 215-7, "La storia della seconda macchina,
ovvero il benefattore del pianeta”, pagg. 218-53, parte (26° riga pag. 247, 2° pag. 251), in
“"La principessa Ineffabella”, in "L'Io della mente" (op. cit..), pagg. 101-3, nella traduzione di
Giuseppe Longo, “"Secondo intermezzo”, pag. 254, "La storia della terza macchina, ovvero,
Mymosh il figlio di se stesso”, pagg. 255-71; “L'Altruizina, ovvero, come Bonhommius,
I'eremita ermetico, cerco di imporre la felicita universale e le conseguenze del suo atto”
(Altruizyna, Altruizine), pagg. 272-303 e "Dal "Cyberoticon” (ovvero Storie di deviazioni,
superfissazioni e aberrazioni del cuore): Il principe Ferrix e la principessa Cristallo”
(Z dziela Cyfrotikon, czyli o dewijacyjach, superfiksacyach a waryacyach

serdecznych: O krélewiczu Ferrycym i krélewnie Krystali, Prince Ferrix and Princess Crystal),
sostituito da “Alla disperata ricerca della felicita” (Kobyszcze) dalla 3° edizione; pagg. 304-17;
altri contributi critici: recensione di Diego Novelli in "Books & magazines”, "Terminus” (fanzine)
n. 3, '96, pag. 22; "Riflessioni” a "La principessa Ineffabella”, di Douglas R. Hofstadter, in "L'io
della mente” (The Mind's I. Fantasies and Reflections on Self and Soul, '81), a cura di Douglas
R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, "Gli Adelphi” n. 35, ed. Adelphi, 2001, traduzione di
Giuseppe Longo, pag. 103; "Riflessioni” a "La settima sortita...”, di Douglas R. Hofstadter e
Daniel C. Dennett, in idem, pag. 287; non tradotti: recensione di Matt Mclrvin in:
http://world.std.com/—mmocirvin/cyberiad.html)

“All'apertura delle “Cosmicomiche” di Italo
Calvino, il vecchio Qfwfg olimpicamente
dichiara che lui lo sa, all'inizio del cosmo lui
c'era. Si tratta dello stesso tipo di presenza
superiore che hanno Trurl e Klapaucius, i folli
ingegneri di “Cyberiada” di Lem.” (Domenico
Gallo, “Stanislaw Lem”, “Pulp” n. 44, 2003,
pag. 63)

“...queste favole consistono in adattamenti-o
piuttosto ri-creazioni-del mito unito al
pensiero scientifico pil avanzato, e l'effetto &
sensazionale.” (Rottensteiner, “Introduzione”
a “Buonanotte Sofia”, pagg. 13-4)

L'antologia  piu  filosofica del Nostro,
ambientata in un futuro lontanissimo nel
quale I'Uomo non c’e piu, ed €& diventato
solamente una leggenda dei robot, che hanno
anche il dubbio se siano nati prima loro o noi:
“...gli Automi liberatisi degli Albuminoidi e
scordatisi della loro origine.” (pag. 268; qui e
per i successivi: dell’edizione Marcos vy
Marcos).

I protagonisti narratori sono due Costruttori,
Trurl e Klapacius, capaci, appunto, di
costruire qualsiasi macchina.

E, questo futuro remoto, &€ anche, ancora,

decisamente poco osservante della
verosimiglianza, e pieno, quindi, di
impossibilita plateali, che, subito, fanno

capire che, cid6 che vi si vuol dire non ¢,
assolutamente, quello, come in molta Sf:
“...Non crederai, spero, a una sola parola di
quelle sciocchezze?” (pag. 164).

E strutturato con due raccontini leggeri
d’introduzione, per far capire in che ambiente
ci si muovera, dalle “fatiche”, racconti di
imprese dei protagonisti/narratori, da due
racconti pil pesanti, da un punto di vista
filosofico, il composito “Le tre macchine
narratrici di fre Genius”, un meccanismo ad
incastro di narrazioni entro la narrazione
veramente notevole, e “L'altruizina”; e un
raccontino finale senza i protagonisti, proprio
sull’'Uomo/leggenda.

Sul quell’assurdita, logica, ci si gioca molto,
quasi in una sfida al lettore a notarle: “Non ci
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sono Demoni di classe superiore a questo,
perché ¢ della Seconda Classe” (pag. 172).
Anche qui troviamo varie riprese di argomenti
trattati in altre opere, primo fra tutti,
ovviamente, quello dei robot, sul quale si
dice, oltre, appunto, al macro, in uno dei
racconti in “Le tre macchine narratrici” (pagg.
227-30), di un’ipotesi limite: uomini
totalmente serviti in ogni istante della loro
esistenza da servomecanismi di ogni genere,
ridotti (??) a niente altro che godimento
totalmente passivo.

E, poi, e molto di piu, sulla questione
reale/irreale delle simulazioni, della
riproduzione cybernetica; ne “La settima
fatica”, infatti, Trurl costruisce un mondo in
miniatura per appagare le voglie di un tiranno
in esilio, ed il suo amico/collega/rivale
Klaspacius gli solleva appunto questioni non
da poco: “...i suoi abitanti... non soffrono, non
conoscono la fatica del lavoro, non
muoiono?”, a cui ribatte: “...tutti quei processi
avvengono perché |i ho programmati, e di
conseguenza non sono genuini... tutte quelle

nascite, quegli amori, atti d’eroismo e
tradimenti sono soltanto piccoli moti di
gruppo di elettroni nei circuiti abilmente

disposti da me...”; e “Sono processi che si
auto-organizzano o no?... E hanno luogo tra
nubi infinitesimali di cariche elettriche?... gli

eventi fenomenologici della nascita, della
morte, delle battaglie sono generati dalla
concatenazione di variabili reali?... non siamo

anche noi, se ci esaminiamo fisicamente,
meccanicisticamente, statisticamente e

meticolosamente, nient’altro che piccoli
movimenti di nubi di elettroni? E la nostra
esistenza non € il risultato di collisioni

subatomiche e il gioco reciproco di particelle,
anche se noi percepiamo questi movimenti
molecolari come  paura, desiderio o
meditazione?” (pagg. 185-6).

Per arrivare a dire, dickianamente: “...una
bambola che piange, una bambola che perde
sangue, una bambola che teme Ila morte,
anche se desidera la pace che solo la morte
puo offrire!” (pag. 186).

Su quest’argomento, c’€ anche, nel “Primo
intermezzo” di “Le tre macchine...”, qualcosa
che ricorda “dr. Addler” di Jeter, e tutta la
problematica, sulla quale probabilmente Lem
ha detto le parole pilu adatte: ™“..ogni
generazione ha trasformato la propria forma
esteriore, finché non si & arrivati alla forma di
una sfera perfetta.” (pag. 216).

E, ancora: “Un sosia, un doppio, una copia
esatta, ma non il medesimo, l'originale!” (“La
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storia della seconda macchina”, pag. 226), in
un racconto nel racconto della quale, poi, c’'e
qualcosa che sembrerebbe dire di qualcosa di
simile alle realta virtuali, anche se con il
linguaggio non certo normale della fiaba che
qui si adopera, col quale non siamo abituati a
leggere di ci0o; un re che si vuole eliminare, e
che si tenta di farlo proprio cercando di farlo
perdere in un mondo virtuale, del quale, ad
un certo punto, comincia a dubitare egli
stesso: “E un sogno o non lo €?” (pag. 238);
e nel quale, in un racconto ancora piu interno,
si dice di una macchina collegandosi alla
quale (“...collegato con apposito cavo”), si
possono vivere le esperienze di un altro:
“...sperimentera tutto quello che
sperimentera... esattamente come se egli
stesso esperisse |'‘esperienza esperita.” (pag.
244), che, a parte lironia sul linguaggio
filosofico, mi & parso decisamente notevole; e
che vive un’esperienza direi alla “Ubik”: “...da
quel foro si vedeva un altro foro, un foro nel
sogno stesso... aveva anche forato il sogno...”
(pag. 247); e al quale viene proposto di
essere ridotto a simulazione, per poter avere
una donna di cui, in un altro sogno, si
invaghisce leggendone: “Come posso essere
certo di essere proprio io, a venire simulato, e
non qualcun altro?” (pag. 249); sard ancora
io, o “io” non vi sara pit, in quella
simulazione?

Per finire, come si voleva, a perdersi in quel
luogo, incapace di riconoscerlo dalla realta:
“...dovunque si recasse, tutto era sogno e
nient’altro che sogno... un sogno che sognava,
un‘ombra che camminava, un’apparizione
vuota, non concreta, fuggitiva, persa in un
labirinto di sogni e sempre piu sprofondata in
esso... riusci davvero a farsi strada fino alla
realta, (ma) la scambid per un sogno...” (pag.
252).

E, in “Le tre macchine...”, la ripresa di quel
dire che abbiamo gia visto in piu opere, della
perdita di valore per disgrazie di dimensioni
troppo grandi: “Una perdita che non si nota
non & affatto una perdita.” (pag. 198).

Per l'influenza nietzchiana, poi, ho notato un
passaggio che dice di uno dei punti sul quale
il suo pensiero piu si avvicina a quello:
“...tutto era gioco...I'intero universo era burla.”
(pag. 129).

E, per restare in ambito appunto filosofico,
“L'altruizina” & praticamente un omaggio alle
filosofie della passivita, della noluntas come
saggezza: "I massimo potenziale
dell’'onnipotenza si raggiunge quando non si
fa niente.” (pag. 288), e del nichilismo:



“..arrivammo alla conclusione che Lassu non
c’era Nessuno, e che di conseguenza le cose
non accadevano perché erano predestinate da
qualche scopo o da qualche piano superiore,
ma... bé accadevano e basta.” (pag. 287);
tutto cio detto dalla civilta che ha raggiunto
I’'MLSP (Massimo Livello di Sviluppo Possibile).
Per concludere, mi sembrano appropriate
queste parole da un’intervista all’autore:

“...non vorrei superare questa letteratura fino
a non occuparmi che del saggio o del trattato

solido articolo scientifico o una dissertazione
filosofica piena di ragionamenti arcani.”
(commento a “La principessa Ineffabella” (un
racconto nel racconto), “L'io della mente”,
pag. 104), e a “..nascondere le tue verita,
troppo amare per questo mondo, sotto forma
di favole e di racconti fantastici.” (“La storia
della terza macchina”, pag. 271), mi pare che
dicano molto.

Ed andate a leggervi il racconto di Cloriano
Teoretico, in “La storia della terza macchina”

filosofico.” (“La fantascienza secondo
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ‘77, pag. 33),
che, accostato a quanto dice Douglas R.
Hofstadter: “...riesce a convincere i lettori
delle sue idee meglio di quanto potrebbe un

(pagg. 263-70); tutto sull'incapacita della
filosofia a dire, sulla sua supponenza ed
alitarieta che le nega la capacita, appunto, di
dire realmente.

| viaggi del pilota Pirx

(Opowiesci o pilocie Pirxie, Tales of Pirx the Pilot e More Tales of Pirx the Pilot, "I David" n. 46,
ed. Riuniti, '79 (230 pagg., 4200 £: prezzo remainders: 12,91 €), comprendente solo "Riflesso
condizionato”, (pag. 15), "La pattuglia” (pag. 95), "Terminus” (pag. 123), "L'incidente” (pag.
175) e "Un racconto di Pirx” (pag. 209); con "Il congresso di futurologia”; “Albatros”, ed.
Riuniti, ‘81 (556 pagg., 18000 £), "24000”, ed. Club del libro, ‘82 (560 pagine, 24000 (?) £), e
in "I massimi della fantascienza” n. 22, ed. Mondadori, 90 (514 pagg., 25000 £; prezzo
remainders: 20,66 €, con "Pianeta Eden”), traduzioni Robert Lewan'ski; comprende: "Esame di
volo” (Test, The Test), pagg. 195-219, qui, e per i successivi, dell’ed. Mondadori, "La pattuglia”
(Patrol, On Patrol), pagg. 220-238, “Albatros” (Albatros, The Albatros), pagg. 239-250,
"Terminus” (Terminus, Terminus), pagg. 251-285, "Riflesso condizionato” (Odruch warunkowy,
The Conditioned Reflex), pagg. 286-339, "La caccia” (Polowanie, The Hunt, MT), pagg. 340-
366, “"L'incidente” (Wypadek, The Accident, MT), pagg. 367-389, anche, nella traduzione di
Laura Serra, col titolo "La caduta dell'angelo di ferro”, in "Omni” n. 18, ed. Peruzzo, '83, pag.
53, "Un racconto di Pirx” (Opowiadanie Pirxa, Pirx’s Tale), pagg. 390-404, "Il processo”
(Rozprawa, The Inquest, MT), pagg. 405-465 e “"Ananke” (Ananke, Ananke, MT), pagg. 466-
511, ne e stato tratto il film “Volo di prova del pilota Pirx” (Test pilota Pirxa), Polonia, Unione
Sovietica, ‘79, di Marek Piestrak, sceneggiato dal regista e dall’autore; vedi "Un festival che
muore”, di Giovanni Mongini, "Aliens" n. 2, ed. Armenia, '79, pag. 23, altri contributi critici:
"L'autore e la critica”, pag. 7 edizione "I david”; non tradotti: recensioni di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmcirvin/tales(Tales...) e
http://world.std.com/—mmcirvin/moretales (More Tales...)

“Lem (vi) & giunto seguendo la strada che da
Verne in edizione naif-marxista porta a Swift
in edizione interplanetaria”, ha scritto J.
Kwiatkowski” (“La fantascienza filosofica di
Stanislaw Lem”, di Gian Filippo Pizzo, “Future
shock” n. 26, '98)

"““Ciberiade”, “Fiabe di Robot” o “Memorie di
un viaggiatore spaziale”... sono da ascriversi
alle provincie del grottesco, della satira,
dell’ironia, dell'umorismo alla maniera di Swift
oppure a quel senso di misantropia perfido e

asciutto di un Voltaire...” (“Sulla mia vita”,
“Micromondi”, pag. 25)

Altra antologia, dopo “Memorie di wun
viaggiatore spaziale” e “Cyberiade” , tenuta
insieme dal filo conduttore del protagonista-
narratore.

Qui, lo scenario nel quale ci si muove € molto
piu realistico: una Terra ai primi passi
dell’esplorazione spaziale, ed un pilota di
astronavi, quindi, non piu alle prese con alieni
intergalattici ed innumerevoli pianeti non
solamente abitabili, ma... abitati, ma con la
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dura, realissima lotta con un cosmo restio a
farsi conquistare.

Ed i mille, concretissimi
comporta.

A partire dai robot; quei robot cosi diversi da
quelli che siamo abituati a trovare nella Sf,
trattati come il problema reale che sono, che,
presto, saranno; in quattro dei dieci racconti
che lo compongono, “Terminus”, “La caccia”,
“L'incidente” e "Il processo”, infatti, sono loro,
la loro umanita, i protagonisti: “In
quell’incertezza... vi era qualcosa di
inesplicabilmente vicino ed umano..” (“La
caccia”, pag. 362; qui, e per i successivi;
dell’ed. Mondadori).

“Terminus” & un incredibilmente toccante
racconto di uno di essi, vecchio e malandato,
che, unico superstite di un disastro cosmico,
ricorda, alla sua maniera, cid che & accaduto,
e lo rivive in ogni istante; e che, senza
neppure riuscire lui stesso a capirne il perché,
ha dei comportamenti assolutamente illogici.
In “L'incidente”, invece, ne abbiamo uno che:
“..assomigliava semplicemente ai suoi
costruttori pit di quanto essi fossero capaci di
ammettere” (pag. 388); che, in una missione
su di un pianeta alieno, decide di andare a
farsi una scalata “Dopo aver eseguito il suo
compito efficentemente e velocemente (e)
rimanen(dogli) ancora molto tempo per il
ritorno.” (idem).

Ma & ne “Il processo” che, almeno da un
punto di vista teorico, la questione viene
meglio sviscerata; a partire dal problema
basilare, piu volte trattato, che un loro utilizzo
di massa comporterebbe: “Non si tratta di
conseguenze puramente economiche, di
pericolo di disoccupazione, ecc..ma di effetti
psicologici, sociali, culturali... in quale misura i
robot si adattino all'uomo, fino a quale punto
corrispondano allimmagine che l'uomo si &
creata di loro, se pud nascere l'impressione di
una loro supremazia, oppure, Vviceversa,
I'immagine della loro inferiorita psichica...”
(pagg. 423-4).

Interessante, poi, il fatto che, la
problematica, sia vista, fatta dire, dal loro
punto di vista: “Le conseguenze per |'umanita
saranno disastrose: sorgera un nuovo tipo di
discriminazione e di odio, con tutte le note
conseguenze.” (pag. 440).

La storia racconta di una missione
sperimentale, coi primi prototipi di robot
umanoidi progettati per diventare dei piloti
spaziali capaci di agire in condizioni molto piu
economiche che degli umani; e, cio, fa poter
dire molto, della questione; i risvolti

problemi che

psicologici, di essi: “Avrei cosi (se la missione
fallisse), avremmo, davanti a noi, un futuro
simile a quello di ogni uomo, con qualche
correzione rispetto all’intelligenza e ad alcune
capacita particolari, non possedute dall’'uomo
comune. Potremmo percid raggiungere varie
mete, ma solo a patto che non si arrivi ad una
produzione di massa.” (pag. 441); dei loro
sentimenti nei confronti delle donne:
“Rappresentavo (per le donne)... una forma
visibile di ribellione contro la natura; apparivo
come una creatura nella quale é& stato
interrotto, distrutto il legame dei sentimenti e
la funzione di continuare biologicamente la
specie.” (pag. 444); “..io sono venuto al
mondo tale e quale come sono adesso, anche
dal punto di vista fisico, e non ho avuto
bisogno di studiare per tanto tempo... tappe di
sviluppo... sono pil omogeneo di qualsiasi
uomo vero.” (pag. 445); e.. generici:
“..sono... privo di vita emozionale...” (pag.
455), che, prevalentemente, sono di odio nei
confronti dei loro creatori, dalla pazzia
paranoide: “Diventerete un teatro globale...
e... non ricorderete piu niente, all'infuori dei
vostri nuovi ruoli, e io diventerd I'unico
spettatore consapevole di che cosa stia
realmente accadendo!” (pag. 456), ad una
critica dall’esterno dell'umanita, che, pero,
ha, decisamente, anche una valenza piu forte,
di un dire che oltrevarica la questione: “..mi
sembra che la caratteristica principale del
vostro mondo... sia la sua convenzionalita...
per me... il mondo non solo esiste ma é&
ridicolo. Mi riferisco al vostro mondo, quello
delle citta, dei teatri, delle strade, della vita
familiare, della Borsa, delle strategie amorose
e delle stelle del cinema; ..la peccaminosita
del corpo trae la sua origine dalla vecchia
soluzione evoluzionistica, che per economia di
mezzi ha riunito nello stesso sistema di organi
le funzioni della procreazione con quelle della
espulsione. Le idee religiose e filosofiche sono
un derivato della vostra struttura biologica, in
quanto gli uomini vivono per un tempo
limitato ma, ad ogni generazione, vogliono
conoscere tutto, capire tutto, spiegare tutto.
Da questo incrociarsi del possibile con
I'impossibile € sorta, come un ponte, la
metafisica. E la scienza? Essa innanzitutto
rappresenta la rassegnazione.... E consenso
alla fugacita, alla irreversibilita, alla
mancanza di ricompensa tanto di una giustizia
superiore che di una cognizione e
comprensione finale di tutto... & rinuncia ai
diversi valori assoluti: di spazio assoluto, di
tempo assoluto, di anima eterna, cioé



assoluta, di corpo assoluto, perché crerato da
Dio”; “La compassione non & molto capiente,
ed e poco elastica. Non va bene quando si
tratta di una massa. E appunto lo sviluppo
della tecnologia che fa scoppiare, con sempre
maggiore successo, il vostro concetto di
moralita. La responsabilita etica riguarda
appena i primi anelli della catena di cause ed
effetti, anelli ben poco numerosi. Colui che
mette in moto il processo non si sente
responsabile per le sue lontane conseguenze.”
(pagg. 445-7).

E vi si dice, quindi, di che cosa sia, poi, quel
qualcosa che ci differenzia da... loro: “In che
cosa consiste questo umanesimo che loro non
posseggono? Forse si tratta solo del connubio
fra alogicita, bonarieta e un primitivo riflesso
morale, che non comprende gli anelli lontani
della catena casuale.” (pag. 458).

Per quanto riguarda, invece, la tematica
dell’antropocentrismo, abbiamo alcuni
passaggi decisamente significativi; “Riflesso
condizionato”: “Cercavano di far quadrare i
fatti con l'ipotesi prestabilita.” (pag. 330);
“Ananke”; dicendo del contrasto fra quanto
ipotizzato sui canali di Marte e la, appunto,
dura realta: “Tutto era semplice, chiaro,
comprensibile. Solo che era falso dall’a alla
zeta.” (pag. 48); “...I'occhio umano
completava I'immagine ma non la inventava
dal nulla.” (pag. 488); "Il pianeta rivela il suo
caos da vicino... (quelle ipotesi erano un)
abbozzo di qualcosa che persuadeva con
tanta intensita e suscitava tanta commozione
perché si trattava di un ordine logico, con un

significato incomprensibile ma presente... caos
oggetivo e... soggettiva nostalgia per
l'ordine...” (pag. 489); “..le immagini...
riflettevano non tanto la realta del pianeta,
quanto la loro stessa mente, dove covavano
visioni eroiche e fatali... proiettavano nello
spazio a duecento milioni di chilometri di
distanza le proprie fantasticherie.” (pag.
508).

In “La pattuglia”, abbiamo Pirx alle prese con
un nemico che &, solamente, un‘immagine

riflessa di un’apparecchiatura della propria
astronave.
Per quanto riguarda, poi, il tema del

nichilismo, ancora in “Riflesso condizionato”,
abbiamo questo, significativo, passaggio:
"“Quel “compito”, quella “"missione” che ancora
alcune ore prima gli era sembrata una
incredibile fortuna, allimprovviso apparve
nella sua vera luce: quella di un vuoto privo
di_qualsiasi contenuto... sorrise pensando ai
propri soghi che lo avevano abbandonato da
qualche parte... ed erano rimasti lontani,
ridicoli ed estranei e cosi antiquati che ormai
non ne provava hemmeno vergogna.” (pagg.
323-4)

In “Un racconto di Pirx”, poi, abbiamo un dire
sulla fantascienza: “Vi ho trovato tutte le
possibili combinazioni di spaventosi eventi,
cervelli elettronici che si ribellavano, sicari e
pirati che avevano trasmittenti incastrate nei
crani, belle donne provenienti da altri sistemi
solari...” (pag. 394).

Alla disperata ricerca della felicita

(Kobyszcze, In Hot Pursuit of Happiness, in "Buonanotte Sofia” (View from Another Shore), a
cura di Franz Rottensteiner, edizione originale: (New York, Seabury Press, ‘73): 234 pagg.,
"Classici Urania” n. 239, ed. Mondadori, 97 (286 pagg., 6500 £; prezzo remainders: 10 €),

traduzioni di Silvestro Pontani; pagg. 23-80)

Altro racconto del Costruttore Trurl, assente
nella versione tradotta perché introdottavi
successivamente.

Qui lo troviamo alle prese, dopo una crisi
coscienziale che lo ha portato a dirsi la nullita
di tutte le sue gesta, col tentativo di risolvere
il problema di dare la felicita a tutto, e a tutti.
Problema che affronta, dal Costruttore che g,
tentando di approntare una macchina, un
robot, che lo sia totalmente, per poi...
universalizzarlo.

Come gia in “Cyberiade”, il suo amico/rivale

Klaspacius, poi, gli smonta i risultati con
I'ironia tagliente delle sue osservazioni.
E evidente che <cid0 non fa che dire

dell’assurdita di un tale progetto, come poi
alla fine gli dice il suo vecchio maestro,
risvegliato dalla tomba ad un colloquio che,
ancora, ha molto di dickiano; come, del resto,
anche quel giocare a Dio del protagonista, che
lo porta a situazioni nelle quali il problema
ontologico viene, per cosi dire, affrontato



lateralmente, proprio come in Dick; basti
vedere la scena nella quale Trurl “sorride
incoraggiante” ai telescopi di culture da lui
sperimentato “su vetrino”, per poi beccarsi
una /aserata in un occhio.

Molto filosofico, anche se le peripezie non
mancano, dice, fra il molto, delle cose
interessanti ovviamente sulla felicita umana:
“.violare linviolabile a volte pud essere
vitale...” (pag. 50), nel senso che proprio la

trasgressione sembra dare Ila maggiore
felicita, all'Uomo.

E, ancora, qualcosa sul tema del
rimodellamento di sé: “.in grado di
rimodellare il proprio corpo e collegare

direttamente se stessi a vasche di estasi
concentrata...” (pag. 52); e della realta della

Il congresso di futurologia

duplicazione cibernetica: “Tu non hai
inventato me piu di quanto abbia inventato te
stesso, poiché io “sono” te, soltanto
affrancato dalle scorie della forma terrena. Io
sono informazionale, incorporeo, elettronico e
platonico, in altre parole puro ideale, la
quintessenza della trurlita; mentre tu,
incatenato agli atomi della carne, non sei
altro che uno schiavo dei sensi.” (pag. 65);
“...ritieni che se il tuo duplicato & attualmente
non esistente (non sia)?... in fisica non ci sono
stati stati buoni o cattivi, propri o impropri:
soltanto ci0 che €&, cid0 che esiste, e
nient’altro.” (pagg. 76-7); cio che esiste ¢,
duplicato, costruito o nato da uomo che sia.

(Kongres Futurologiczny, The Futurological Congress, con "I viaggi del pilota Pirx”: "Albatros”,
ed. Riuniti, ‘81 (556 pagg., 18000 £: prezzo remanders: ?), "24000”, ed. Club del libro, ‘82
(560 pagine, 24000 (?) £); “Gli alianti” n. 106, ed. Marcos y Marcos, 2003 (158 pagg., 12,00
€), traduzioni di Sandra Cecchi; altri contributi critici: recensione di V. Papesso, "L'altro regno”

fanzine n. 10, '82; recensione di Domenico Palumbo, "Intercom” n. 31, '82; "Quando l'ibernato
si sveglia”, di Carlo Formenti, “"Corriere della sera” del 7/12/2003; “Grotteco futuro”, di Marco
Belpoliti, “L'espresso” del 5/2/2004; non tradotti: “Futurological Congress as Metageneric
Text”, di Robert M. Philmus, “"Science Fiction Studies” #40, vol. 13, part 3, novembre '86,

estratto in:

http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/g40;

recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html)

“..& una sbalorditiva previsione del futuro.
Come nelle sarabande di Kurt Vonnegut jr.,
nelle raffinate incursioni di Boris Vian, nella
complessa fantascienza di Rudy Rucker,
Stanislaw Lem costruisce un storia di
allucinazioni successive in cui il consumismo e
I'intera societa statunitense sono messi alla

berlina.” (“Stanislaw Lem”, di Domenico
Gallo, “Pulp” n. 44, 2003, pag. 62)

Un incredibile romanzo di oggi, come
raramente capita di poter leggere; che,

partendo da un congresso di futurologia che
non puo che far pensare ad un odierno G8,
con scontri annessi, si precipita poi in un
futuro che sembrerebbe utopistico ma che
subodora di anti lontano un miglio: “...mi sono
tornati immediatamente in mente i libri dove
si delinea la tetra immagine di un futuro
antiutipistico...” (pag. 87; qui, e per i
successivi: dell’ed. Marcos y Marcos).

Il tono & umoristico/farsesco, con un’evidente
estremizzazione del tutto che traspare subito,

percui non bisogna farsi prendere del tutto
dalla trovata esorbitante per riuscire a
cogliere, anche, il significato sotteso.

Nella parte iniziale, ambientata nel presente
(come abbiamo detto piu il nostro che quello
nel quale & stato scritto), quelle che erano
solamente notizie che trapelavano nel quieto
albergo del congresso, nel quale la vita
procedeva nella sua normale assurdita (un po’
alla Vonnegut), repentinamente Si
materializzano con una violenza incredibile,
ed una ulteriore sterzata nell’assurdo.

Gli insorti vengono bampardati (esatto) con
Bombe d'Amore per il Prossimo (BAP); ma,
per errore, si bampbarda un po’ tutto, e...
Nella seconda il protagonista, il Tichy delle
“Memorie...”, mandato dal proff. Taratonga
protagonista di tanti racconti del Nostro, si
trova a dover fronteggiare una serie di
allucinazioni dovute alle varie sostanze
bombardate dai militari, fino a contrarre una
nuova malattia mentale, per la quale & ormai
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convinto di vivere costantemente in
un‘allucinazione.

Cosa per la quale viene ibernato, nella
speranza che prima o poi si trovi una cura per
lui.

E, cosi, nella terza, si ritrova in questo futuro
in cui tutto sembra perfetto, le guerre
debellate, la sovrappopolazione battuta da un
ferreo controllo demografico, tutti
assolutamente felici grazie ad additivi chimici
specifici per ogni occasione, che rendono la
vita, appunto, splendida a chiunque.

Ma, poi, come abbiamo accennato, cio scivola
in un incubo dickiano, con la realta esperita
solamente e totalmente inganno, e La realta
qualcosa di spaventevole, della quale si
scoprono livelli sempre piu terrificanti:
“Introducendo nel cervello i mascanti,
opportunamente sintetizzati, si possono
coprire oggetti del mondo reale con immagini
fittizie, in modo cosi efficace che il soggetto
chimimascherato non sa piu cosa, in cido che
scorge, sia reale e cosa fittizio. Se lei vedesse
per un attimo il mondo che realmente ci
circonda, spoglio dagli imbellettamenti della
chimimascherazione, inorridirebbe!” (pagg.
121-2).

Quegli uomini felici, in realta non erano altro
che carcasse umane al limite della possibilita
di sopravvivenza, totalmente assuefatti ad un
quantitativo spaventoso di sostanze
allucinogene che gli facevano vivere in modo
sopportabile “..dato che ormai nessuno
reagisce pilu spontaneamente a niente-si

studia, si ama, ci si ribella, si dimentica
chimicamente-la differenza fra i sentimenti
manipolati e quelli naturali si & dissolta.”

(pag. 128), ma, anche, dover subire delle
mutazioni sul proprio corpo.

Vuoto assoluto

Veramente notevole, appassionante,
divertente, traboccante di trovate che spesso
arrivano appunto al farsesco, ben al di la della
credibilita minimale, ha, anche, una notevole
quantita di altro che ne rafforza la validita,
come l'invenzione di una sorta di neolingua,
come dice il Formenti, di orwelliana memoria,
e, ancora, un dire dei robot: "Nessuno si cura
dei loro dissidi interiori, delle domande che si
pongono, del senso della loro vita.” (pag.
103), del loro essere persone, o no, e, ben di
piu, del tema che abbiamo visto essergli
molto caro della protesizzazione dell'lUomo.

Di cio si dice estesamente, in quanto, in quel
futuro paravento, essa € pratica comune, con
possibilita di avere mani aggiuntive, anche
solamente per potersi grattare mentre si
hanno entrambe quelle naturali occupate, o
addirittura una testa, aggiuntiva, per, per
esempio, ricevere le telefonate mentre si &
occupati in altro.

E del tema centrale dello specchio: “L'uomo €&
in grado di appropriarsi soltanto di cid che
pud comprendere, e pud comprendere
unicamente cid che & esprimibile a parole....
rispecchiare.” (pag. 117); quale €& La realta?
Come potersi dire, in un mondo nel quale la
finzione si & totalmente sovrapposta ad essa,
se si vive una vita vera o un’allucinazione, per
quanto collettiva?

Il finale &, appunto, ancora dickiano, e cioé
aperto; aperto all'impossibilita di stabilirla, la
realta; & stato tutto un’allucinazione, ed il
protagonista, in realta, non si € mai mosso
dalle fogne dell'hotel nelle quali si era
rifugiato, come nella tradizione di tanta
letteratura fantastica? 0 e quella,
I'allucinazione? O ¢&, addirittura, un modo
drastico del suo cervello per riuscire a non
impazzire definitivamente?

(Doskonata préznia, A Perfect Vacuum, "I grandi”, ed. Riuniti, '90 (224 pagg., 28000 £; prezzo
remainders: 20 €), traduzione Alberto Zoina: comprende: “WVuoto assoluto”
(Stanislaw Lem: Doskonala préznia, A Perfect Vacuum by S. Lem), e le recensioni immaginarie
agli, immaginari (titoli anglosassoni: ...by...): "Les Robinsonades”, di Marcel Coscat, anche in
"The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press, '81), a cura di Michael
Kandel, “"Gigamesh”, di Patrick Hannahan, “"Sexplosion”, di Simon Merril, “"Gruppenfuhrer Louis
XvI”, di Alfred Zellermann, "Rien du tout, ou la consequence”, di Solange Marriot,
“Pericalypsis”, di Joachim Fersengeld, “L'idiota”, di Gian Carlo Spallanzani, "Do youtself a book”
(U-Write-It), “"Odysseus of Ithaca”, di Kuno Mlatje (Kuno Mlatja: Odys z Itaki), “Toi”, di
Raymond Seurat, "Being Inc.”, di Alastair Waynewright, "Die Kultur als Fehler”, di Wilhelm
Klopper, "De Impossibilitate Vitae and De Impossibilitate Prognoscendi”, di Cezar Kouska, "Non



Serviam”, di Arthur Dobb, non nell’edizione originale, anche in "L'io della mente” (The Mind's I.
Fantasies and Reflections on Self and Soul, '81), a cura di Douglas R. Hofstadter e Daniel C.
Dennett, edizione originale: (Brighton: Harvester Press), "Gli Adelphi” n. 35, ed. Adelphi,
2001, nella traduzione di Giuseppe Longo, pagg. 289-309, e "La nuova cosmogonia”, di Alfred
Testa (The New Cosmogony),; altri contributi critici: “"Riflessioni” a "Non serviam”, di Douglas
R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, in "L'io della mente” (op. cit.), pag. 309, non tradotti:

recensioni di Evelyn C. Leeper:

http://phttpd.www.lysator.liu.se/sf archive/sf-texts/books/lL /L em,Stanislav.mbox

e Matt Mclrvin in: http:/Z/world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html)

L'idea di recensioni a libri immaginari non &
nuova; basti vedere Borges, che, in fatto di
invenzioni letterarie, non era certo di meno di
Lem, in “Finzioni”; ma un intero libro, di esse,
ancora non si era visto.

E, queste recensioni, hanno un loro,
musicalmente, andamento: iniziano con
alcune leggere, nelle quali, per quanto certo
non manchino motivi d'interesse, non & che si
dica nulla di particolarmente pesante, per poi,
gradualmente, andare verso il piu difficile,
preparando il terreno, a cio.

Per dire; in "Non serviam”, ad un certo punto
si dice “...implica la convinzione assoluta che
esistere sia meglio che non esistere.” (pag.
189), problematica che era stata
precedentemente sviscerata in, appunto, “De
Impossibilitate Vitae and De Impossibilitate
Prognoscendi”, di Cezar Kouska; cosi come
l'ultimo “La nuova cosmogonia” richiama
chiaramente proprio “Non serviam”, che,
come vedremo, offre un modello mentale
cosmogonico col quale si possono fare, per
cosi dire, esperimenti mentali.

Ma andiamo con calma, che, qua dentro, ci
sono veramente talmente tanti elementi
d’interesse che ¢ facile perdesi.

Ad iniziare dalla prefazione, che tale € il primo
brano, un™...autostroncatura...” (pag. 4) nella
quale gia si possono trovare quelle che
saranno le caratteristiche fondamentali
dell'intero  libro, ovvero un’intelligenza
assieme divertente ed arguta, che coglie
I'attenzione del lettore per dirgli cose
importanti, in maniera comprensibile, anche
se il piu delle volte piuttosto criptata:
“L'attacco € portato sotto le spoglie d'una
clownerie, certo con lo scopo di smussare il
taglio.” (pag. 6).

In “™Les Robinsonades”, di Marcel Coscat”,
invece, gia troviamo un allacciamento ad
un‘opera precedente, qui “II congresso di
futurologia”, nella quale si dice di un
pornografo che “Impiegava il semplice
accorgimento di aggiungere |'espressione “La
vita sessuale” ai titoli delle opere
tradizionali...” (pag. 40), cosa che, appunto,

ritroviamo qui: “Vita sessuale di Robinson
Crusoe” (pag. 9), ma anche questioni molto
piu importanti, come quello che e poi il fulcro
del brano, e cioe il bisogno dell’Altro che &
dell’'uomo: “..alluomo il mondo vero &
necessario (“il vero mondo esteriore ¢ il vero
mondo interiore”)... il limite di ciascun
individuo sono gli Altri” (pagg. 22-3), e
qualcosa che ha sicuramente a che fare col
tema centrale dello specchio: “..non c'é
vantaggio a fare la guerra coi mulini a vento!”
(pag. 23), che dice della possibilita che
I'antropocentrismo porti a logoranti guerre
con elementi della propria personalita che non
Ssi riescono a percepire come tali, e
“...sappiamo amare gli altri, ma non noi stessi
in loro...” (pag. 26), che invece dice della
possibilita che, in realta, in alcuni rapporti di
coppia, piu che amare il proprio patner,
appunto, si ami, narcisisticamente, il proprio
riflesso di sé in esso.

In ““Gigamesh”, di Patrick Hannahan”, cheé &
una sorta di satira verso i “..maniaci, e
collezionisti, per frenetici compulsori di
bibliografie.” (pag. 38), troviamo “...nessun
uomo € in grado di abbracciare col proprio
intelletto un tale oceano di fatti e di relazioni.”
(pag. 37), che penso si faccia capire da sé, ed
alcuni passaggi, sul nichilismo: “...destino
umano come lotta che si  chiude
inevitabilmente con una sconfitta...” (pag.
28), “Gigamesh & “una gigantesca con-
fusione”... avviato verso il caos finale.
L'entropia insorge senza possibilita di scampo
e per questo ogni esistenza si conclude in un
fallimento.” (pag. 35).

““Sexplosion”, di Simon Merri e la
recensione di un libro di Sf, un libro
d’avanguardia, di Sf, incentrato su uno
sviluppo davvero imprevedibile della vita
sessuale dell'umanita, che passa da una
commercializzazione sfrenata di esso in ogni
sua forma al pericolo di estinzione per una
perdita dinteresse nei suoi confronti, il cui
significato sotteso penso sia... chiarissimo.
““Gruppenfuhrer Louis XVI”, di Alfred
Zellermann” comincia ad essere, anche, piu
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racconto e meno recensione, cosa che era
stata anche precedentemente, altro elemento
in cambiamento di quest’antologia cosi
inusuale.

In esso, infatti, si racconta molto la... trama,
del libro; che dice di una costruzione un po’
pazzoide di una realta sociale alla quale
mancano ogni corrispondenza con La realta,
ma che, per vari motivi, psicologici, sociali,
giurisprudenziali, diventa I|'unico e vero
mondo dei suoi attori: “...unisce elementi che
potrebbero apparire totalmente inconciliabili.
Una cosa €& autentica o inautentica, & falsa
oppure €& vera, commedia oppure vita
genuina. Ma qui abbiamo a che fare con
verita mentite e con autenticita false, cosi che
il vero & allo stesso tempo falso.” (pag. 55).
Ancora, quindi, lo specchio, percui una verita,
se vissuta psicologicamente come vera, lo
diviene, anche se, oggettivamente,
socialmente, non lo e: “..non mere bugie,
(ma) bugie innamorate di se stesse, smarrite
in se stesse, gonfie di se stesse fino a
scoppiare!” (pag. 61).

"WRien du tout, ou la consequence”, di
Solange Marriot” lo & di un’opera, per cosi
dire, di ultraavanguardia, che non racconta di
nulla; e che, anzi, finisce per collassare su se
stessa, quasi incerta di che cosa lei stessa sia,
per concludersi in wuna frase aperta;
stimolante, dice, pilu che altro, di tutto il
sapere di Lem sull'argomento letteratura.
““Pericalypsis”, di Joachim Fersengeld”, di
un‘opera scritta da un tedesco in olandese
“...idioma che quasi non conosce...” (pag. 77),
e che sulla falsariga di quest’assurdita iniziale
prosegue, nella quale si propone di istituire
una Fondazione che scoraggi la creazione di
opere da parte di artisti che lo fanno solo per
denaro, per prefigurare, quindi, una societa
che definire liberticida & estremamente
riduttivo, anche se pensata come, in una
qualche maniera, progressista: “...sottolinea
che l'infamia di bruciare libri o addirittura
intere biblioteche gli € ben nota.. Tutto
dipende da che parte si accende il fuoco. Egli
propone dei roghi di salvataggio, progressivi,
redentori...” (pag. 82).

"“L'idiota”, di Gian Carlo Spallanzani” (ed.
Mondadori!!), di una ripresa del tema morale
dell’lomonimo di Dostoevskij in un contesto
totalmente differente, nel quale l'idiota lo &
realmente, nel senso che € un handicappato, i
cui genitori gli hanno eretto attorno (e a loro
stessi), un muro di affetto malato che dice,
ancora una volta, dello specchio: ™.
genitori.. hanno creato un sistema di
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interpretazione dei comportamenti dell’idiota
tutto teso a farli sembrare ragionevoli.” (pag.
86).

“Do youtself a book”, sempre piu racconto, e
meno recensione, dice di un libro/gioco,
penso totalmente inventato dall’autore,
commercializzato  pensando che, poter
manipolare, infangare, deturpare, in una
parola irridere i grandi classici della
letteratura tramite appunto un gioco sarebbe
stata una cosa che sarebbe piaciuta, ma che
fallisce poiché, quei Grandi Classici, per gli
editori, non rappresentavano piu nulla, per i
lettori.

"“Odysseus of Ithaca”, di Kuno Mlatje”, di,
come “Gigamesh”, un libro d’avanguardia che
si rifa all’ “Ulisse” di Joyce, che mi &
sembrato, piu che altro, una presa in giro
dell'avanguardismo sfrenato, che supera ogni
limite di decenza, e di comprensivita.

"“Toi”, di Raymond Seurat”, anche; qui,
addirittura, si pensa ad un’opera che non solo
non racconti nulla, ma che, apertamente,
inveisca contro il lettore, di cui lo Scrittore &
la puttana che deve lisciargli il pelo e fargli le
moine: “Adesso, scrivono di cido che avrebber
potuto scrivere. Delle mille possibilita che gli
vorticano nel capo, lo scrittore afferra pochi
incerti profili e si abbandona alla deriva fra
quei frammenti che non diventeranno mai
testi regolari.” (pag. 109).

E, scritto in un libro che racconta, celate in
recensioni, abbozzi ed idee, & decisamente
significativo.

In ™Being Inc.”, di Alastair Waynewright”,
troviamo un altro aggancio a “Il congresso di
futurologia”; infatti, quest'industria di cui si
dice nel titolo del romanzo recensito, € molto
simile, per intenti morali, a quella descritta la
nel colloquio del protagonista con Symington,
che, poi, si rivelera essere il capo di quella
finzione planetaria, che, anche se con
caratteristiche decisamente differenti, &€ anche
qui: “Nessuno puO pil nascere né morire
spontaneamente. Cosi come nessuno puo piu
vivere niente per suo conto, da se stesso, fino
in fondo, perché ogni suo pensiero, pena,
dolore & prima una catenella di sequenze
algebriche in un computer.” (pag. 123).

Qui, di piu, si dice che, cid, la massificazione
finale, [l'annullamento di ogni financo
possibilita di  individualita, €& dovuto
all'interesse, al consumismo; al vil soldo; e,
quando ci si accorge che il profitto ha fatto si
che la liberta umana fosse ormai
definitivamente compromessa, & ormai troppo
tardi.



Qui, come la, mi si & affacciata alla coscienza
Iidea di Baudrillard della sovrapposizione
totale di un modello di reale dovuto, appunto,
prevalentemente al profitto, alla realta, che
ha ormai fatto perdere totalmente all'uomo la
possibilita di poter vivere una vita vera.
"“Die Kultur als Fehler”, di Wilhelm Klopper
vira ulteriormente verso argomentazioni piu
pesanti; in effetti, & un vero e proprio brano
di fiosofia, per quanto camuffato da
recensione, di un’‘opera di filosofia, che tratta
niente meno che della questione della “cultura
come errore”, traduzione del titolo.

E vi si dice moltissimo, a partire da rimandi a
quelle che sono le idee portanti del pensiero
dell’autore: “Cid che chiamiamo narcisismo e
che ci immaginiamo come attrazione che
I’ermafrodito proverebbe per se stesso, &
mera proiezione, immagine riflessa, effetto di
rimbalzo...” (pag. 130); “..la possibilita di
imporre la liberta anche la dove finora il caso
si sposava all'ineluttabile (come la liberta di
ricombinare le caratteristiche della natura
umana; di esaltare i talenti, [I'abilita,
I'intelligenza; di dare all'uomo membra, volto,
corpo, sensi del tutto nuovi e pressoché
eterni).” (pagg. 132-3), su, ancora, quella
protesizzazione dell’'Uomo che abbiamo visto.
Importante il fatto che I'autore abbia attirato
in particolare |'attenzione proprio su questo
brano, nella premessa: “...capovolge opinioni
che Lem ha piu d‘una volta enunciato, tanto
nei romanzi che nei suoi saggi. L'erudizione
tecnologica, la indicata come distruttrice della
cultura, qui viene contrabbandata come
liberatrice dell'umanita.” (pag. 5); infatti, qui,
sembrerebbe quasi di leggere un’altra, via al
superamento del nichilismo, una via che
passa proprio per la disumanizzazione,
dell'Uomo, e non, come ¢, invece, per la sua,
proprio, umanita.

““De Impossibilitate Vitae and De
Impossibilitate  Prognoscendi”, di Cezar
Kouska” prosegue questa ultima serie di testi
pesanti, anche se, questo, lo € molto meno;
vi & quella che e la piu lunga similutudine che
mi sia capitata di leggere, per la quale si va
avanti per pagine e pagine per dire che, un
qualsiasi evento, ha una serie infinita di
cause, e, anche, un dire di “...eventi dalle
frequenza assai esigua...” (pag. 141), che non
possono non ricordare “La terza fatica” di
“Cyberiade”, “I draghi della probabilita”, nel
quale, appunto, si diceva di simili eventi,
anche se, come abbiamo detto, nel tono
scherzoso di quella raccolta.

”

Penso sia importante ricordare che Lem, in
“Sulla mia vita”, in “Micromondi”, afferma che
quell'immane  similitudine, basata sulle
probabilita che nasca proprio quella persona,
gli & stata ispirata addirittura dal modo
rocambolesco e scarsamente probabile per il
quale suo padre poté conoscere sua madre.
““Non serviam”, di Arthur Dobb” & un
interessantissimo racconto (dobbiamo ancora
dire recensione?!) che dice di un progetto
cibernetico futuro che offre, come abbiamo
detto, lo spunto per creare un modello
cosmogonico mentale che consente di poter
fare, per cosi dire, esperimenti, appunto,
mentali.

Personalita cibernetiche dotate di una loro
individualita: “...dispongono di emozioni... si
pongono... gli interrogativi primari... hanno
anima.” (pagg. 171-2), molto simile a quella
umana: “...come ¢ libero in assoluto, lo spazio
del nostro agire, essendo limitato dalle leggi
fisiche... come neppure noi siamo vagoni
messi su binari rigidamente prestabiliti.”
(pag. 169), ma che vivono in un ambiente
totalmente differente, dal nostro: “...il mondo
dei personoidi ha caratteristiche
enormemente diverse dal nostro...” (pag.
171), nel quale sono state introdotte:
“...determinate contraddizioni... una certa
asimmetria, delle tendenze eccentriche...
insieme unita e disarmonia.”, per “...costruire
non una semplice intelligenza artificiale ma un
simulacro del pensiero e con questo della
personalita umana.” (pag. 175).

Cio che vi si dice, cio percui & stato costruito
questo scenario, €&, ancora, piuttosto
importante: “..sbarazzarsi di retaggi arcaici,
talvolta antichi di centinaia di milioni d’anni,

non €& in suo (dell’evoluzione) potere,
procedendo sempre essa per minuscole
misure di adattamento, e preferendo

strisciare piuttosto che far balzi.” (pag. 173),
che, mi pare, si ricolleghi con quanto detto in
“Die Kultur als Fehler”, sul superamento; per,
poi, arrivare a dire della coscienza, che ¢ il
suo vero dire: “..molteplicita di livelli (che)
non puo, “non vuole” comporsi, ordinarsi in
una perfetta unita. Che cos’é allora la
coscienza? Un espediante, un modo di trarsi
d’'impaccio, un’‘apparente ultima istanza, una
presunta corte d’'appello (ma solo presunta!l)...
soltanto il progetto di tale conclusione, di una
completa unificazione delle tenaci
contraddizioni del cervello. Come una sorta di
specchio che ha il compito di riflettere altri
specchi, i quali a loro volta ne rimandano altri
e altri ancora all’infinito.” (pag. 174); in cui si



dice, praticamente, di essa come del possibile
compromesso fra I'esterno e il magma di cio
che siamo, e in cui sembra di percepire lo
“specchio”, finalmente, come qualcosa di non
piu negativo, ma che &, e che va accettato,
quale unica nostra modalita di rapportarci col
mondo.

Vi si riproduce, anche, un brano del libro, nel
quale vi € una conversazione fra questi
personoidi, che, come gli esperimenti di Trurl
in “Alla disperata ricerca della felicita”, si
pongono domande ontologiche sul Iloro
mondo, su..Dio, e, qui, l'etica: “...il male si
pud infliggere, ma non bisogna farlo. Io
credo... che questo dipenda da un accordo
vigente fra noi tutti e basato su una regola di
reciprocita: sii verso di me come io sono
verso di te.... Se rinunciassi a fare del male
convinto che /a (un’aldila trascendente,
n.d.a.) sarei punito per questo; o se
procurassi di fare del bene contando sul
premio che /& mi attende, baserei le mie
scelte su ragioni insicure. In questo caso
invece potrebbe esserci ragione piu certa di
un nostro accordo in merito.” (pag. 185).

Il racconto, come abbiamo detto, & riprodotto
interamente, e commentato, in “L'io della
mente”; ma non & che, in quel commento, si
dica molto, di interessante.

L'ultimo, ™La nuova cosmogonia”, di Alfred
Testa”, &, invece che una recensione, un

Il pianeta del silenzio

discorso di un premiando Nobel, che dice,
pero, di un libro; il libro al quale la sua
rivoluzionaria concezione cosmogonica che gli
€ valsa la premiazione, deve tutto; un libro
pubblicato in una collana del “...la piu corriva
science fiction.” (pag. 195).

L'interessante, di questo, € che, per quanto
immaginifica all’ennesima potenza, lontana da
qualunque ipotesi che uno scienziato serio
oserebbe esporre, &€ una concezione che
regge perfettamente alla... possibilita; non c’e

nulla, insomma, che possa dire che sia
impossibile, che le cose stiano in quella
maniera.

Cosa che, penso, fosse esattamente l'intento
dell’autore; ancora, vi si trovano brani che si
rifanno al tema dello specchio,
dell’antropocentrimo: “...finisce per
soccombere allo stile di pensiero entro il quale
s'era formato..” (pag. 215); “..ipotesi
eccessivamente audaci... per la loro affinita a
tante fantasie antropocentriche.” (pag. 219).
Per concludere: qua, vi sono talmente tante
idee, compresse, che, come il borgesiano
riscrivere interamente un’opera per poterla
dire, che qui viene, e molto intelligentemente,
ripreso, bisognerebbe davvero riscriverlo per
intero; bisogna leggerselo, e, se voleste
leggervi una sola, delle opere di Lem, vi
consiglierei sicuramente questa.

(Fiasko, Fiasco, "Altri mondi” n. 12 (334 pagg., 22000 £; prezzo remainders: 25 €), "Classici
Urania” n. 221 (368 pagg., 6500 £; prezzo remainders: 5,16 €), ed. Mondadori, ‘88, 95,
traduzioni di Riccardo Valla, altri contributi critici: recensione di Fabrizio Frattari, “"Algenib”

(fanzine) n. 9, '89; “Eden proibito”, di Silvano Barbesti, con una "Bibliografia”, edizione
“"Classici Urania”, pagg. 5-10, recensione di Giangiacomo Gandolfi, "Il paradiso degli orchi”

(fanzine) n. 11, '95, pag. 67, non

tradotti:

recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmcirvin/fiasco.html)

Penso che il termine “Hard Sf” sia riduttivo,
per questo romanzo; infatti, qui, abbiamo la
“spiegazione scientifica” che sopravanza
grandemente il racconto, la trama; ogni
anche piu piccolo ritrovato che vi viene detto,
€ decritto minutamente, dicendone ogni
caratteristica; fisica, basilarmente.

A parte ci0, che, comunque, lo caratterizza
senz'altro, e che lo rende una lettura non
certo leggera, c’@ da dire che €& un altro
romanzo sull'impossibilita del contatto con
razze aliene, tema che abbiamo visto essere

decisamente centrale nella poetica di Lem:
“...le speranze di contatto erano solo delle pie
illusoni.” (pag. 242; qui e per i successivi:
dall’edizione “Altri mondi”).

Qui, abbiamo addirittura un’astronave umana
mandata nel cosmo a questo preciso scopo,
da un ente mondiale apposito; che, aggirati
gli ostacoli che le leggi della fisica, ed altro,
impongono, si ritrova ad avere a che fare con
un pianeta indubbiamente abitato da un’altra
razza intelligente, ma, anche,
indubitabilmente nel bel mezzo di una guerra.
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Le difficolta aumentano, cosi come la
diffidenza, e, alla fine, il contatto avviene, ma
a costo di innumerevoli vite, e senza alcuna
utilita.

Ho detto dell'aggiramento delle leggi della
fisica;, €& che, qui, Lem, vuole dire
I'impossibilita, di un contatto con altre razze,
dicendo di quanto al limite delle possibilita
potrebbe esserne uno reale; al di la delle
mille fantasticheria di tutta I'Sf.

Ad iniziare dal “miracolo cosmico”, detto
anche in “La nuova cosmogonia” di “Vuoto
assoluto” (che vedremo poi essere ripresa piu
volte) della possibilita di una ipotetica
comprensione reciproca: “Lo sviluppo della
vita richiedeva miliardi di anni, ma solo per le
fasi che precedevano l'intelligenza. Poi... in un
paio di centinaia di migliaia di anni aveva
luogo un’esplosione tecnologica (che)
separava tra loro le civilta, avviandole in
direzioni troppo diverse tra loro perché si
potessero capire l'un l'altra attraverso una
comunita di pensiero. Non c’era una simile
comunita. L'idea che esistesse era un errore
antropocentrico che l'uomo aveva ereditata
dalle antiche fedi e dagli antichi miti.” (pag.
95); non ci potranno mai essere gli Imperi
Galattici, insomma.

Ma, dicendo di cid, dice, anche, molto
interessante: “...il campo della tecnologia era
pieno di trappole mortali e chiunque entrava
in esso aveva grandi possibilita di fare una
brutta fine. Le creature intelligenti erano in
grado di vedere questo rischio, ma solo
quando era ormai troppo tardi. Liberatesi
delle fedi religiose, riconosciuto che le forme
moderne e degenerate di religione erano
quelle ideologie che offrivano I'appagameno
dei bisogni materiali e solo di quelli, le civilta
cercavano di fermare la propria rincorsa, ma
la cosa risultava ormai impossibile.” (pag.
96), che sembra dire, ancora, di quella
diversa via, al superamento del nichilismo,
prospettata in ““Die Kultur als Fehler” di
Wilhelm Klopper” di “Vuoto assoluto”, con
quella necessarieta del disfarsi della
“metafisica”, per capire le strade da scartare,
e quelle possibili da intraprendere; “Poi...
trovavano che essi stessi erano... gli ultimi
resti dell’antica eredita biologica. E che
potevano lasciarsi alle spalle... insieme con la
poverta del passato, la fame, le malattie, le
innumerevoli infermita della vecchiaia... anche
i loro corpi mortali.” (pagg. 96-7); anche qua,
legato alla protesizazione; che sembra quasi
dire: & necessario lasciarsi dietro la
metafisica, appunto, delle antiche credenze

frenanti, appesantenti, per potersi addentrare
in un futuro dalle caratteristiche totalmente

nuove; consapevoli; e, infondo, non &
escludibile che lo scienziato Lem abbia
realmente pensato anche a questa,

possibilita, per quanto poi averla valutata
negativamente.

A ci0 si puo ovviare entrando in contatto con
una civilta in quel breve attimo prima che
esploda tecnologicamente; |'improbabilita, di
cio, € evidente.

Riprendendo, ancora, il discorso di quel
racconto di “Vuoto assoluto”, vi si dice di un
problemuccio che la teoria della relativita
metterebbe fra le ruote di un simile progetto:
“Anche viaggiando a velocita prossime a
quelle della luce, gli astronauti non avrebbero
mai incontrato coloro da cui si recavano e non
avrebbero piu rivisto coloro che si lasciavano
alle spalle sulla Terra; tanto nel punto di
destinazione quanto in quello di partenza
sarebbero passati molti secoli nei pochi anni
di viaggio dell’astronave.... Colui che aveva
creato il mondo aveva fatto in modo che
Iincontro tra creature di stelle diverse fosse
un sogno ozioso. Aveva innalzato tra loro una
barriera, completamente vuota e invisibile,
ma impossibile a spezzarsi...” (pag. 118).

Per aggirarlo, Lem inventa un sistema che
rivela tutta la sua intelligenza; basato sulla
fisica reale (come d'altronde tutte le
spiegazioni, diversamente da molti romanazi
Sf), & talmente palesemente ai limiti estremi
assoluti della possibilita che, appunto, dice.

E prosegue dicendo di come Ila nostra
fisiologia non sia per nulla spaziale: “1 primi
titubanti passi fatti dall'uomo nello spazio gli
avevano dimostrato che era sostanzialmente
una creatura terrestre, inadatta alle grandi
forze richieste per attraversare quanto piu
rapidamente possibile le enormi distanze tra
gli astri.” (pag. 138); e, anche qui, si va ad
inventare dei sistemi per aggirare il problema
tanto divertenti e fantasiosi quanto, appunto,
dicenti di questa impossibilita.

E, cosa che un po’ un rinforzo della prima:
“Puod darsi che su Quinta (il pianta alieno) ci
sia una mente... o delle menti... inaccessibili
all'uomo perché hanno finalita completamente
diverse dalle nostre... le azioni di quelle
intelligenze non sono intelligenti... oppure non
sono intelligibili, non rientrano nelle nostre
categorie mentali.” (pag. 147)... che, essendo
il fattore che il nostro antropocentrismo non
riesce a superare, non viene superata affatto,
e che si rivelera appieno nel finale.



Ma "“Gli eventi che matematicamente hanno
una probabilita estremamente bassa di
verificarsi hanno anche un‘ulteriore
caratteristica: a volte, nonostante tutto, si
verificano anch’essi.” (pag. 195), e, come
abbiamo visto, la teoria probabilistica €
anch’essa decisamente centrale, nel suo
pensiero; a proposito di cio, riprende un dire
che era in "™De Impossibilitate Vitae and De
Impossibilitate  Prognoscendi”, di Cezar
Kouska”, ancora in “Vuoto assoluto”: “...se un
uomo si mette a calcolare la probabilita della
propria nascita, risalendo lungo il proprio
albero genealogico, ottiene un valore che e
virtualmente zero: se i genitori non si sono
incontrati per caso, allora si sono incontrati
per caso i nonni e cosi via. Risalendo fino al
Medioevo, la probabilita che fra i suoi antenati
si verificassero proprio quei matrimoni e
quelle nascite diventa 1/n, con n superiore al
numero di atomi esistenti in tutto 'universo.
Pero, ciascuno di noi esiste, nonostante che la
sua esistenza sia cosi altamente improbabile.”
(pagg. 195-6).

Dunque, per quanto improbabile, ai limiti
dellimpossibilita, la dove i computer si
fermano, per non sprecare energie in
problematiche appunto insolubili, 1'Uomo
prosegue; c'é una scena, bellissima, nella
quale quello che si potrebbe anche dire il
protagonista, che €&, probabilmente, il pilota
Pirx, resuscitato a nuova vita in quel futuro
lontano, fa appunto cio: risolve una situazione
alla quale il computer non aveva trovato
soluzione, con la sua spinta umana... antica.
E, dunque, I'Uomo, ancora, anche se I'Eden
della conoscenza sembra essergli precluso, ci
tenta ugualmente, per propria indole: “..il
mondo, quando gli si chiedeva la sua “natura
ultima”, si rifiutava di dare risposte
“definitive”.... c’erano domande che non era
permesso rivolgere al mondo... e chi,
nonostante tutto, si ostinava a rivolgergliele
era come quell’'uomo che si lamentava perché
lo specchio ripeteva tutti i suoi gesti ma si

rifiutava di spiegargli le ragioni che lo
avevano spinto a farli. Con tutto questo,
'uomo wusava gli specchi, la meccanica

quantistica, la fisica siderale e i computer e
ne ricavava non poco beneficio.” (pagg. 282-
3), che dice, penso, della versione lemmiana
della Volonta di Potenza, del “porre le mani
sul mondo” tramite gli strumenti saputi
appunto sofferenti di antropocentrismo della
scienza; il finale vede appunto il protagonista,
finalmente sul pianeta, che si lascia prendere
dall’entusiasmo della situazione straordinaria,

e perde il tempo giusto per dare il
segnale alla nave.
Altri brani significativi sono, prevalentemente,

suo

incentrati sul tema dello specchio,
dell’antrocentrismo; dai limiti fisiologici:
“.quel che pud essere capito da

un’intelligenza che usa un sistema sensoriale
non diverso da quello di un babbuino. Una
tale intelligenza desidera conoscere il mondo
in termini validi per la sua nicchia terrestre,
biologica. Ma il mondo... I'esterno di quella
nicchia, di quell'incubatrice per scimmie
intelligenti... ha proprieta che non si possono
palpare, vedere, annusare, mordere, udire e
in questi modi fare proprie.” (pagg. 123-4);
“La mente dell'uomo, al pari di ogni altro
sistema per l|'elaborazione dell'informazione,
non era in grado di tracciare una netta linea
di demarcazione tra certezza, da un lato, e
congettura dall’altro.” (pag. 142); “Dopo aver
guardato troppo a lungo i gruppi di scintille
deboli e immobili, la sua visione affaticata
cedeva agli ordini della sua volonta, cosicché
gli pareva quasi di scorgere la macchiolina
lattiginosa di qualche teschio e i lunghi fili
delle colonne vertebrali e dei femori. Ma poi,
sentendosi bruciare gli occhi per lo sforzo,
batteva le palpebre e l'illusione scompariva.”
(pag. 213); alle implicazioni fantascientifiche,
oltre agli Imperi Galattici che abbiamo visto:
“II concetto dell’ invasione da parte di una
razza aliena non era altro che una proiezione
delle tendenze aggressive dell’'uomo-scimmia,
predatore e scarsamente civile.” (pag. 133);
“Alcuni credono che Quinta abbia notato la
nostra presenza e che si stia preparando, a

proprio modo, a ricevere I'Hermes. Non &
un‘idea basata su dati razionali, ma e
semplicemente... un’espressione di ansia,

ossia, per dirlo chiaro, di paura. Una vecchia,
primitiva paura: la stessa che un tempo ha
dato origine ai timori di un‘invasione da parte
di razze aliene. Ritengo che una simile
spiegazione del fenomeno sia una
sciocchezza.” (pag. 145); apparentemente
accidentali, ma significative, come abbiamo
visto spesso: “Mentre volava verso le luci
verdi e rosse al disopra del contenitore di
Gerbert, riusci a vedere la propria immagine
allo specchio...” (pag. 153); di ammissione di
impotenza: “Il rapporto... non aveva maggior
valore di quanto ne avrebbe potuto avere una
descrizione delle piramidi d’Egitto eseguita dai
Pigmei.” (pag. 162); “Alcuni membri
dell’equipaggio pensavano che questa idea
puzzasse di scivinismo antropocentrico.”
(pag. 164).



Ma c’e anche un lungo passaggio nel quale si
dice della problematica dei robot, sulla loro
evoluzione... piu intelligente: “I primi inventori
di macchine intese ad amplificare non la forza
dei muscoli ma quella del pensiero erano
caduti vittime di un’illusione... un‘immagine
inesatta e antropocentrica... perché il cervello
umano era il fantasma che stava in una
macchina che non era affatto una macchina....
Se... qualcuno avesse voluto umanizzare un
automa fino al punto da renderlo, sotto ogni
aspetto mentale, indistinguibile da un uomo,
il risultato... proprio per la sua perfezione...
sarebbe stato un’assurdita.... l'intelligenza dei
computer veniva a staccarsi sempre piu
chiaramente dall'intelligenza umana; aiutava
quella umana, la completava, la ampliava, la
aiutava a risolvere problemi che andavano al
di la delle capacita umane... e proprio per
questa ragione non cercava di divenirne
un‘imitazione o una replica.” (pagg. 279-81).
Dunque, anche qui, abbiamo |'Uomo che
“...smarri(sce) la via in una foresta di
incognite.” (pag. 166), che raccoglie una
miriade di dati dai quali, perd, non riesce a
cavare nulla: “I satelliti erano incomprensibili.
La costruzione iniziata con tanto vigore in
quel luogo desolato era incomprensibile; e
ancor pilu incomprensibile ammesso che
I'incomprensibilita possa avere dei gradi... era
I'abbandono di quelle opere...” (pag. 176);
“Gli archivi della nave si riempirono di
fotografie che, pur essendo piene di
particolari, in realta non avevano piu valore
delle macchie sui foglio del test di Rorschach.
Gli incomprensibili contorni delle strutture a
forma di stella che sorgevano sui continenti
suggerivano all’'occhio umano un’infinita di

oggetti della Terra: allo stesso modo,
guardando una macchia di inchiostro, un
uomo riesce a vedervi infinite cose.. ma in

realta si tratta esclusivamente del frutto della
sua immaginazione.... anche nella macchina
(il computer)... sopravviveva l'ostinata eredita
dell’antropocentrismo.... La vicinanza della
civilta aliena... diveniva una beffarda distanza
di separazione che bloccava tutti i loro
tentativi di arrivare al cuore di quella stessa
civilta.... una perfida trappola, come se
Qualcuno (ma chi?) avesse presentato loro
una tentazione piena di promesse, ma solo
per rivelare... I'impossibilita di raggiungerla.”
(pag. 184), che si riunisce in estenuanti
quanto infruttuose riunioni: “Pensava che con

quell’inutile dibattito... i suoi uomini, senza
accorgersene, davano sfogo alla frustrazione
accumulatasi in loro nel corso degli ultimi
tentativi di comunicare con Quinta.” (pag.
201).

Detto questo, mi pare interessante far notare
i, ancora molti, agganci ad altre sue opere,
oltre a quelli che abbiamo gia visto.

A partire da questa frase che riprende quanto
si dice in "“Solaris” sui reali motivi che
spingono lI'Uomo nel cosmo: “Non sete di
conoscenza, ma di vendetta.” (pag. 307).
Ancora abbastanza all‘inizio, abbiamo un
episodio che ricorda chiaramente quello di “La
pattuglia” di “I viaggi del pilota Pirx” (pagg.
44-5).

Poi una frase, mentre si sta dicendo delle
possibili evoluzioni di una societa aliena, che
ricorda “L'altruizina” di “Cyberiade”: “E quegli
esseri, questi costruttori, erano destinati a
istupidirsi, trasformandosi in opachi sibariti
che ingannavano i giorni con svaghi forniti dal
loro custode grande come lintero pianeta.”
(pagg. 132-3).

E I'ennesima ripresa di quel dire sulla nullita
psicologica di eventi di enorme portata: “Si
pud provare compassione per il dolore di un
individuo o di una famiglia, ma lo sterminio di
migliaia o milioni di esseri & un’astrazione
numerica di cui non si riesce a percepire il
contenuto esistenziale.” (pag. 236).

Dunque: abbiamo visto che Lem ha la paura
di: “...superare questa letteratura fino a non
occuparmi che del saggio o del trattato
filosofico.” (“La fantascienza secondo
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, '77, pag. 33),
ma, qui, ha decisamente rischiato di farlo:
“Nella sua opera c’e una forte componente
che riporta al genere dell'investigazione
critica e filosofica piuttosto che alla narrativa,
al romanzo, al racconto. Molte volte la trama
si mischia a dissertazioni tipiche di uno
studioso e questa tendenza si & accentuata
col passare del tempo.” (Rottensteiner,
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XI).

Per concludere, riporto anche questo
passaggio, nel quale mi pare si possa
rintracciare la dicotomia spazio esterno/spazio
interno, che, visto il tema del romanzo, penso
abbia attinenza: “Nulla ci & piu vicino e nulla
nascondiamo altrettanto al mondo quanto gli
intimi sentimenti della nostra personalita.”
(pag. 284).




Micromondi

(Microworlds: Writings on Science Fiction and Fantasy, a cura di Franz Rottensteiner, "I
grandi”, ed. Riuniti, '92 (236 pagg., 33000 £; prezzo remainders: 20 €), traduzione Angela
Cacopardo e Alberto Zoina; finalista (12°), Premio Locus ‘86: comprende: “Introduzione”, di
Franz Rottensteiner, "Sulla mia vita” (Reflections on my Life, '84), "Per un'analisi strutturale
della fantascienza” (On the Structural Analysis of Science Fiction, '73), "Fantascienza: un caso
disperato con qualche eccezione” (Philip K. Dick, czyli fantomatyka mimo woli, Science Fiction:
A Hopeless Case-with Exceptions, '73), "Le disarmonie prestabilite di Philip K. Dick” (Philip K.
Dick: A Visionary Among the Charlatans, '75), "Viaggi nel tempo e altri temi di fantascienza
applicata” (The Time-Travel Story and Related Matters of Science-Fiction Structuring, '74),
"Congiunzioni metafantastiche” (Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, '81), anche,
come “Metafuturologia” (Metafuturology), “Intercom” n. 144/145, '97, pag. b, "E-Intercom” n.
11, 2001: http://www.intercom.publinet.it/Zicll/metafut.ntm, nella traduzione di
Andrea Marti, un estratto in: http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/f40, "Fantascienza
e cosmologia” (Cosmology and Science Fiction, '77), "Lo scienziato immaginario: Tzvetan
Todorov teorico del fantastico” (Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, Todorov’s
Fantastic Theory of Literature, '74), “Unitas oppositorum: la prosa di J.L. Borges” (Unitas
Oppositorum: The Prose of Jorge Luis Borges, '71) e “"Strategie fantascientifiche: Arkadij e
Boris Strugackij” (About the Strugatskys’ Roadside Picnic, '83); altri contributi critici:
“"Stanislaw Lem: ['universo nei micromondi”, di Enzo Verrengia, “Intercom” n. 90, '87;
recensioni di Mirko Tavosanis, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 2, ed. Telemaco, '93, pag. 184:

http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/Zlem-micromondi.html, e Antonio
Scacco, "Future shock” n. 23, '98,; non tradotti: recensione di Debbie Notkin, "Locus” vol. 18:3,
n. 290, marzo ‘85; recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html)

“...esso permette di vedere come lo scrittore
polacco si trovi in una posizione invidiabile
per portare avanti il suo dibattito, a meta
strada fra I'Europa occidentale e orientale, a
un crocevia di interessi culturali vasti ma
convergenti, al centro di un vivo fermento di
idee sia in campo letterario che filosofico.”
(Lippi, “Introduzione” a “Ritorno
dall’'universo”, pag. 7)

Dell’infinita di testi di critica letteraria scritti
da Lem, nulla & stato tradotto, qua da noi;
tranne questa raccolta di saggi brevi, non
pensata come tale, ma semplice antologia; da
cio il ripetersi, dall'uno all’altro, di cose gia
dette.

Spesso, poi, i saggi, hanno una struttura
molto complessa, per cui, per dire una cosa,
se ne dicono, estesamente, molte altre, cosa
che, a volte, risulta un po’ tediosa, faticosa.
Comunque, questi sono, si dice, abbastanza
rappresentativi.

L™Introduzione” del Rottensteiner, forse il
miglior conoscitore di Lem in occidente, &
piena di informazioni e curiosita; vi si parla
piu di Lem in generale che di questo testo.

-“Sulla mia vita”-un’autobiografia romanzata,
nel senso che, oltre a dire di alcuni fatti della
sua vita, dice, e molto estesamente, di molto
altro: dei suoi giochi segreti di bambino, delle
conseguenze che ebbe, per lui e la sua
famiglia, il fatto di avere antenati ebrei,
dell'influenza di piccoli eventi giovanili sulla
sua scrittura, del suo, iniziale, rapporto col
sesso, della sua attivita di partigiano, delle
sue opere, della Sf in generale, e del suo
metodo creativo.

Vi si  trovano, quindi, innumerevoli,
preziosissimi passaggi, che userd qua e la; i
troverete.

-“Per un'analisi strutturale della
fantascienza”-premettendo che e,
ovviamente, un sunto delle sue opinioni a
riguardo, che ha espresso in ponderosi volumi
(“Fantastyka i futurologia”, prevalentemente),
vi fa un discorso molto ampio, pieno di lunghe
analogie; i punti basilari:

1)-"...nella fantascienza non sono ammessi...
miracoli, trascendenze, demoni o diavoli, ma
neanche sequenze inverosimili di eventi.”
(pag. 33), ma cio diviene un “dovrebbero
essere”; “Se pure... un‘opera di fantascienza
descrive avvenimenti (che) sono impossibili...
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essa tuttavia pud esercitare la funzione di
evidenziare problemi logici, razionali.”; ma ci
sono dei casi (la science-fantasy?), nei quali
“.tutto e fantastico... sia gli oggetti che i
problemi da essi messi in evidenza...”; allora
“Avviene... che la fantascienza conduce un
gioco vuoto.... Esso... non si rapporta affatto al
mondo reale ma pud procurare piacere solo
come rompicapo logico, come paradosso,
come acrobazia intellettuale.”; “Essi devono
(almeno) manifestare coerenza interna...”
(pag. 34).

2)-il suo non essere realistica, nel senso del
suo descrivere eventi inverificabili (Imperi
galattici), senza tener conto, insomma, delle
“restrizioni” che la realta da: “Il “per-sempre-
impossibile” viene sostituito dal “possibile-
domani”...” (pag. 38).

E, qui, mi pare proprio che sia fuori strada;
pretendere che gli stilemi di un genere
debbano sottostare, per chissa quale legge, a
quelle della realta (leggi della fisica,
prevalentemente), non ha molto senso;
insomma, “Non crede alla fiction come
passatempo e come pura espressione
artistica...” (Rottensteiner, “Introduzione”
pag. XIV); e gli sembra che “...1a fantascienza
non €, vale a dire non dovrebbe essere, in
realta “solo fiaba”..”, e che il mito, il
substrato dal quale prende indubbiamente
vita, abbia il carattere negativo di “...anti-
empirico e anti-ontologico...” (pagg. 39-40).
Vi sono poi dei poscritti, nei quali infierisce
ancor di piu: “La semplicita di scrittura di
un‘opera letteraria indica... di solito che in
quell'opera €& stato rappresentato solo un
minuscolo frammento di realta.” (pag. 41);
“...alcune situazioni dei racconti di
fantascienza sono (molto) improbabili da un
punto di vista empirico-oggettivo. Cido che
disturba di piu a questo riguardo ¢ il fatto che
tali eventi improbabili... non sarebbero affatto
necessari.” (pag. 42); “..il progredire di
grossi, radicali cambiamenti in tutti gli ambiti
della vita (fara si che) sara sempre piu chiaro
che le strutture narrative della fantascienza,
essendo ormai paradigmi congelati, irrigiditi e
dati una volta per tutte, si discosteranno
sempre piu da ogni evento reale.... i lettori
che...sarebbero da conquistare a una nuova
fantascienza pilt complessa e migliore si
potrebbero reclutare solo tra le schiere dei
lettori normali ma non tra la massa dei fan....
il rivoluzionario miglioramento della
fantascienza € sempre minacciato dal pericolo
di defezione da parte di ingenti schiere di
lettori.” (pagg. 43-4), cosa, quest'ultima, che

€ almeno in parte vera, se non fosse che, una
Sf buona, ma, per fortuna, non attenta
solamente ad essere realistica, ma anche
divertente e letterariamente valida (magari
per il fatto di dire qualcosa che tocchi qualche
corda segreta, riposta, chesso, nel mito), gia
c'e.

-"Fantascienza: un caso disperato con
qualche eccezione”-innanzitutto, l‘autore ci
avverte che il lungo paragrafo su Dick &
un‘aggiunta al capitolo di “Fantascienza e
futurologia” di cui € “rivisitazione”.

Suddiviso in sei paragrafi, &€, nei primi cinque,
ancora, uno scagliarsi contro la stupidita della
Sf americana, e, il sesto, pit lungo degli altri
messi insieme, un elogio, per quanto non
totale, dell’opera i Dick.

Nel primo dice il suo intento, e cioé& quello di
scrivere “..una sorta di “prologomeni
all’ecologia della fantascienza”, di
“introduzione a un ambito letterario socio-
culturalmente isolato”, o ancora di “guida
pratica per la sopravvivenza nel regno piu
basso della letteratura”.” (pag. 46).

Nel secondo pone le basi del suo discorso,
dicendo della letteratura “alta” e di quella di
genere, e del fatto che “La fantascienza... &
legata a (queste) due sfere della cultura
fondamentalmente diverse tra loro e che solo
in questo genere vengono a sovrapporsi.”
(pag. 47).

E dice che l'appartenenza all’'una o all’altra
“..non viene determinata dal prodotto
letterario. Si tratta piuttosto di rapporti molto

piu intricati di carattere socio-culturale.”
(idem).
Nel terzo traccia “..un identikit della

letteratura di cunsumo.” (pag. 49), partendo
dal fatto che il suo essere “prodotto di
consumo” porta a considerare piu il fattore di
novita che lintrinseca qualita letteraria:
“Accade... con i libri la stessa cosa che con i
frigoriferi o le macchine, i nuovi modelli... non
devono essere per nulla migliori rispetto ai
precedenti... la pressione di questi nuovi
prodotti, per il 98 per cento di infima qualita,
fa si che molte delle opere piu antiche
vengano dimenticate e siano condannate a
una morte silenziosa...” (pag. 50).

“"Nel mercato editoriale della fantascienza,
come pit in generale in quello della
letteratura di consumo, e... palese

I'onnipotenza delle leggi economiche.” (pag.
51), percui “...il mercato della letteratura di
consumo conosce un solo sistema per



misurare la qualita della merce: l'indice delle
vendite.” (pag. 52).

E dice di quella che & sicuramente la
differenza piu macroscopica fra il mondo
editoriale “alto” e quello della letteratura
popolare: “Nel regno superiore e
esclusivamente l'autore a decidere il titolo,
I'ampiezza, la forma e lo stile dell’'opera... Nel
regno inferiore al contrario sono gli editori ad
arrogarsi questi diritti...” (pagg. 52-3).

In una nota, poi, fa un doveroso distinguo fra
I’Sf americana e quella inglese: “...ci sono due
diverse tradizioni di fantascienza: quella
inglese, con migliori maniere e costumi, che
impera nel “regno superiore”, e quella
americana, che sin dagli inzi ha operato negli
slum del “regno inferiore”... la fantascienza

inglese, per quanto riguarda il linguaggio, €
sempre stata molto piu raffinata.” (pag. 54,
nota 2).

Nel quarto arriva a parlare direttamente della
Sf, iniziando dal riprendere quanto detto sul
suo carattere peculiare, rispetto ad altri
generi: “...esiste una differenza tra il genere
di fantascienza e tutti gli altri tipi di
letteratura di consumo...” (pag. 55), per poi
dire di un sentimento tipico di molti autori di
Sf: “Negli autori piu dotati si nota.. un
atteggiamento schizofrenico: essi vogliono-e
allo stesso tempo non vogliono-far parte del
regno della fantascienza...” (pag. 56), cosa
verissima, come ben si sa.

Cido sarebbe dovuto, vi si dice, al fatto che,
I’'Sf, “...affronta... il destino di tutta I'umanita,
il senso della vita nell’'universo, lo sviluppo e
la decadenza di civilta millenarie, ci inonda di
risposte alle domande chiave di ogni essere
ragionevole.” (pag. 57); cosa che, pero, non
e sufficiente a farle fare il salto, senza una
corrispondente buona qualita letteraria.

Poi degli “atteggiamento compensatori” che |l
mondo della Sf ha adattato per attenuare |l
senso di inferiorita che deriva da quanto
detto; i premi Hugo e Nebula, i Nobel della Sf,
le “fanzine intellettuali”, che, perd, non hanno
alcun peso reale, nel sul mercato editoriale
(“...i giudizi di questi conoscitori non la
preoccupano affatto, nel senso che il mercato
non ne verrebbe affatto pregiudicato.” (pag.
58)), ne morale, in quanto non autorevo, e
non percepite come una voce a cui prestare
ascolto, come quelle parallele della letteratura
“alta” (ci sentiamo tirati in causa?!!).

E delle conventions, nelle quali “Le riflessioni
teoriche costituiscomo... solo una piccola
componente...” (pag. 59).

Questo mondo, poi, vi si dice essere
fortemente assoggettato alle leggi del
mercato, percui la critica, spesso, ne sarebbe
succube: “Cid che affermano i migliori e piu
noti autori di questo genere viene censurato...
nel caso in cui sembri contrastare con (gli
interessi degli editori.” (pag. 60).

Vi si conclude: “Prese nel loro insieme, le
istituzioni della fantascienza, premi, convegni,
fanzines, somigliano esteriormente a quelle
del regno superiore. Ma non si puo affermare
la stessa cosa per i criteri di valutazione e
selezione delle opere.... nella fantascienza... le
leggi risultanti dalle leggi economiche di
mercato... operano in direzione opposta:
avvicinano il prodotto dozzinale a quello
valido...” (pag. 61).

Nel quinto, poi, si arriva a critiche, a mio
parere, esagerate, per non dire inesatte.

Vi si parla del kitsch ("..quelle molecole
degenerate che un tempo possedevano un
valore sacrale-metafisico (usate) in un modo
che porta al progressivo risorgere del
segreto-metafisico.” (pag. 69)), che: “Nella
fantascienza € un surrogato sia della scienza
che della qualita letteraria...” (pag. 65).
Praticamente, poi, si dice che, quella che &
una delle caratteristiche migliori, della Sf, e
cioe quella di saper veicolare significati
importanti, che altrimenti non potrebbero
arrivare al grande pubblico, in maniera,
appunto, fruibile ai piu, sarebbe una cosa
negativa: “..in essa quanto di piu elevato,
importante e difficile possa esserci da un
punto di vista storico-culturale viene prodotto
industrialmente e nel modo piu rozzo alla
catena di montaggio e offerto al grande
pubblico a prezzi stracciati... mescolando... la
fisica con la metafisica e con insulsi residui di

fraintesi sistemi filosofici...” (idem);
“...piacevole surrogato dello studio di
ponderosi tomi dei grandi pensatori,

cosmologi, astrofisici o filosofi...” (pag. 66...
dalle fascette pubblicitarie).

Ancora una volta I'atteggiamento prettamente
scientifico, e non letterario, di Lem, lo porta a
considerare preponderante la corrispondenza
fra invenzione letteraria e realta scientifica,
senza riuscire a cogliere [l'aspetto di
incuriosimento del lettore per problematiche
che, altrimenti, probabilmente, non gli
arriverebbero neppure; il buon lettore, poi,
consapevole che non & certo in un’opera
letteraria che potra trovare spiegazioni
corrette di cio di cui & stato incuriosito, potra
andarsi a scegliere da sé i testi adatti.



Ma eccoci al sesto, quel pragrafo aggiunto su
Dick.
Molte le cose che vi dicono, e che non si

ritroveranno nel successivo articolo,
anch’esso sul grande di Chicago.
Iniziando, doverosamente, dal ritrattare

quanto aveva altrove detto sul rapporto Dick-
van Vogt (Dick come “un van Vogt superiore”
(pag. 45, nota 1)), “..a differenza di van
Vogt, egli non usa violenza, oltre che alla
fisica, né alla grammatica né alla sintassi.”
(pag. 68).

Poi, dice una cosa che mi & sembrata
decisamente centrata: “..si serve.. di
elementi che sono propri del kitsch, vale a
dire di quelle molecole degenerate che un
tempo possedevano un valore sacrale-
metafisico, in un modo che porta al
progressivo risorgere del segreto-metafisico....
riesce a trasformare l'interno di un baraccone
da fiera nell’interno di un tempio in modo tale
che il comune lettore possa sperimentare la
catarsi.” (pag. 69), e che viene poi ripresa in
una nota: “Un romanzo di Dick non deve
venire assorbito, e spesso infatti cid non
accade, nel suo massimo spettro di significati,
perché in esso il kitsch non viene deriso,
perché attraverso di esso si pudo godere dei
suoi elementi se |li si considera isolatamente a
prescindere dalle reciproche connessioni.”
(pag. 86, nota 6).

C’'¢, poi, un dire dei “mondi simulati”, della

reala psichica artificiale, di Dick, che,
inevitabilmente, lo porta ad autocitarsi:
“L'attuazione tecnica del problema

ontologico... (come) formulato (nei romanzi di
Dick), ..che & noto come la disputa tra
soggettivisti e oggettivisti, pud essere
considerata come un problema da prendere
certamente sul serio per il lontano futuro, e
non soltanto come una questione puramente
speculativa. L'opinione secondo cui il
progesso tecnologico non implichera mai una
problematica filosofica & illusoria...” (pagg.
71-2).

Cosa <che fa parlando di “Summa
technologiae”, nella quale sembrerebbe che
abbia, come in “Vuoto assoluto”, ripreso dei
temi precedentemente trattati narrativamente
(“Dai diari di Ijon Tichy.1.2” e ™“Non
serviam”).

Per poi arrivare a dire della sua opera in
generale, che, a suo parere, direbbe di
“..un‘equazione i cui termini siano “noi
esistiamo=noi siamo perduti o maledetti”...”
(pag. 73), e che sarebbe “...il risultato di
speculazioni pessimistico-ontologiche  sul

come il destino dell'uomo muterebbe se le
fondamentali categorie dell’essere dovessero
venire completamente rovesciate...” (idem).
Egli “...combina uno sconfinato ottimismo nei
confronti di cid che e strutturalmente
possibile  realizzare a uno smisurato
pessimismo per le conseguenze che un tale
progresso civilizzatore ha sull’'uomo.” (pag.
74), e, elemento comunemente ritenuto
essere il fulcro della sua poetica: “Per I'eroe di
Dick I'amore per una donna o un qualsiasi
altro simile sentimento umano possiede un
tale valore di riscatto da dover essere
protetto fino alla fine, anche se il mondo
attorno  va in  rovina. I sentimenti
rappresentano gli ultimi appigli di salvezza
spirituale in un mondo in preda alla follia, che
li sommerge per mezzo di oggetti estraniati e
quindi ormai divenuti strumenti di tortura,
oggetti che provengono dalla sfera dei piu
volgari beni di consumo...” (pag. 75).

Per concludere che I'atteggiamento di Dick nei
confronti del mondo “Forse... non giunge a
una conclusione nichilista poiché non
attribuisce al tormento dell'uomo alcun valore
negativo in assoluto...” (pag. 76).

Si passa poi a valutare i rapporti della sua
produzione con mercato editoriale e critica:
“Dick non ¢& stato apprezzato dalla
fantascienza commisuratamente ai  suoi
meriti... E stato riconosciuto il valore di
intrattenimento dei suoi romanzi.... Ma... non
si € mai detto niente di piu.” (pag. 77), per
poi ricadere nell'errore che abbiamo
evidenziato in precedenza, e cioe quello di
considerare negativamente la caratteristica
base della letteratura d’intrattenimento:
“...devono risvegliare nel lettore l'impressione
di essere facilmente digeribili (come)... &
sempre il caso per la letteratura
d’intrattenimento... Semmai un qualsiasi
significato fosse introdotto di straforo
nell'opera dall'autore, questo non dovra
assolutamente disturbare il lettore pigro e
viziato... Il significato piu profondo viene...
accettato solo nel caso in cui esso sia
innocuo, vale a dire quando lo si possa
completamente saltare nella lettura.” (pag.
79), al quale si aggiunge, secondo me, anche
quello di non considerare, cosa molto
letteraria, la possibilita che questo tipo di
opera, come del resto molte altre, danno, e
cioé di una lettura passibile di vari livelli di
interpretazione, da quella puramente
superficiale, a quella piu profonda.

Dick, dunque, vi & detto essere |'eccezione,
nel mare magnum di quella qualita scadente



della Sf, I'unico che abbia detto qualcosa di
realmente suo, invece che rimescolare, come
gli altri, i cliche del genere.

Per fortuna sappiamo che, per quanto non
certo numerosissimi, ci sono altri autori (vedi
Gene Wolfe), che lo hanno fatto altrettanto; e
lo stesso Lem, altrove, ne addita almeno un
altro: “...se, dopo aver letto un libro, provo
una bassa gelosia proveniente dal non
esserne |'autore, so che ho ha che fare con
qualcosa d'importante, d’interessante, di
originale. Ultimamente e stato... il romanzo
americano... “Dispossessed”, della letterata
Ursula K. Le Guin...” (“La fantascienza
secondo Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, 77,
pag. 33); "Si capisce, questo non riguarda
tutti gli autori; un’eccezione €, per esempio,
Ursula Le Guin.” (“Intervista con Stanislaw
Lem”, di Zoran Zivkovic, ‘76, “Robot” n. 11,
ed. Armenia, ‘77, pag. 99).

Ma, come abbiamo detto, I'elogio a Dick non &
totale; vi &, infatti, un lungo brano nel quale
si distrugge “Do Androids...”, dicendone, in
sintesi, che & solamente un “gioco di guardia
e ladri”, con innumerevoli lacune logiche,
fatto per abbagliare il lettore, nel quale “II
problema... del conflitto umano con questa
sua creazione spiritualizzata e omuncolesca
viene annullato.” (pag. 85).

Per concludere, c’€ anche una non certo
magnanima nota sulla New Wave, che, vorrei
credere, non & stata letta con attenzione, o,
almeno, nelle sue opere migliori, da Lem:
“..noiosa... I complessi di inferiorita, rimossi
ma pur sempre presenti, sono comunque
all'opera,... gli “sperimentatori” danno a
intendere di credere nel profondo dei loro
cuori che i modelli e i rimedi che potrebbero
servire alla redenzione della fantascienza si
trovano tutti nel regno superiore.” (pagg. 86-
7, nota 6).

-"Le disarmonie prestabilite di Philip K. Dick”-
nel quale si ribadisce il giudizio nettamente
negativo del Nostro a riguardo dell'Sf
americana: “..libri di autori diversi sembrano
partite di un gioco immutabile, figure di un
medesimo, interminabile balletto....
I'impersonalita della fantascienza & insieme
causa ed effetto del rinserrarsi del ghetto....
Se... qualcuno si azzarda a levare contro quei
luoghi comuni le artiglerie dell’etnologia
comparata, dell’antropologia culturale o della
sociologia, si sente rispondere... che si tratta
di evasione e niente di piu. Ma non appena
tace, ecco da capo levarsi il coro degli
apologeti del ruolo culturale, anticipatore,
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profetico, mitopoietico della fantascienza.
(pag. 95), e si evidenzia quell’eccezione che
vi fa: “Questo non significa che la
fantascienza americana non abbia prodotto
opere dignitose, ma esse sono poche; forse,
dice Lem, la sintesi migliore delle sue qualita
si trova nei romanzi di Philip K. Dick.” (Lippi,
“Nota introduttiva” a "“Memorie...”, pag. VII).
A parte il, solito, lungo giro che vi si fa per
arrivare all’ergomento, molte le
considerazioni decisamente notevoli che vi si
trovano.

A partire dal fatto che, nonostante che “Dick
si serv(a)... degli stessi motivi e degli stessi
accessori degli altri americani...” (pag. 96),
“...tuttavia egli sa aggiungere un barbaglio di
originalita a concetti ritriti e, cid che piu
conta, trae da questi rozzi mattoni
un’autentica architettura.” (pag. 106).

Per, poi, dire in generale dello spazio
letterario nel quale le sue opere si muovono:
“..ad agire & un fattore imperscrutabile, del
quale sono ben visibili le manifestazioni e mai
la sorgente, mentre |'universo si comporta
come se fosse in preda di un tumore maligno,
le cui metastasi attaccano uno dopo l'altro i
bastioni della vita.” (pag. 96); “...un mondo in
preda allo scatenamento dell’entropia, ad un
degrado degli elementi che non solo strazia le
leggi della materia, come nella nostra realta,
ma che erode perfino l‘ordinato flusso del
tempo.” (pag. 100); “..a subire Ia
disgregazione e la dissociazione piu totale &...
la nozione di realta.” (pag. 101).

Una considerazione che mi €& parsa
particolarmente esatta € quella per la quale i
suoi romanzi non vanno certo giudicati per la
loro coerenza interna, verosimiglianza, o
simili, ma che “..un valore di verita potra
essere assegnato soltanto al loro senso
generale...” (pag. 110).

Lem prende, come romanzo esemplificatore
dell'intera produzione di Dick, “Ubik”, del
quale dice: “I crepacci che si aprono tra uno
spezzone dell'azione e laltro sembrano
incolmabili e generano il sospetto che esista
una necessita di ordine superiore, una sorta
di fatum operante nel mondo... Impossibile
dire se... (esso) risieda nella sfera temporale o
al di la di essa.” (pagg. 106-7); e,
generalizzando: “I mondi in rovina delle sue
storie... sono... proiezione oggettivata dei
timori e delle fascinazioni proprie dell'uomo
del nostro tempo.” (pag. 107); “L'azione dei
Suoi romanzi si gioca... in un tempo nel quale
non € neppure concepibile un ritorno alla
natura o un abbandono dell‘artificiale, poiché



tra naturale e artificiale s'@ compiuta una
totale fusione.” (pag. 108).
Per poi dire, estesamente, di ubik, proprio lo

spray anti-entropia che Vi appare:
“...materializzazione di un’idea astratta nel
corpo di un oggetto concreto.... Non & solo

esemplificazione di una tattica caratteristica
del nostro presente (combattere gli effetti
collaterali di una tecnologia per mezzo di
un‘altra tecnologia), ma espressione altresi
della nostalgia per un regno perduto di intatta
legalita, nostalgia ampiamente venata di
ironia, del resto, visto che un’invenzione
come l'assoluto-spray non pud ovviamente
essere presa sul serio.” (pag. 114).

Un’altra considerazione generale che mi &
parsa di rilievo & questa, sull’atipicita della
sua opera: “..la convenzione della
fantascienza impone la spiegazione razionale
degli eventi, inverosimili quanto si voglia e

magari del tutto contrari alla logica o
all’esperienza.... i romanzi di Philip Dick
violano la convenzione della fantascienza...”

(pagg. 104-5); “...in luogo di sciogliere i suoi
enigmi abbandona alla fine il lettore sul
campo di battaglia, annegato in un‘atmosfera
di mistero, strana quanto grottesca.” (pag.
115).

Per concludere, estremamente significativo
questo dire del mondo verso il quale
staremmo andando, pieno di agganci con
tutto quello che abbiamo visto essere stato

detto finora da Lem: "“..gli uomini non
saranno che formiche smarrite nei labirinti
della tecnosfera che essi stessi hanno

edificato...” (pag. 110).

-"Viaggi nel tempo e altri temi di fantascienza
applicata”-ancora, uno scagliarsi contro I'Sf
da scienziato illeterato.

Qui, lo fa dapprima riferendo molte trame di
racconti e romanzi, prevalentemente sul tema
classico dei viaggi nel tempo (“..& sovente
puro pretesto per snodare una trama
avventurosa, poliziesca o sentimentale” (pag.
126)), per, poi, cominciare la tirata polemica.
E, ancora, € sul tasto, erroneo, del suo essere
d’evasione, d’intrattenimento, che Si
accanisce: “L'evasione “antiproblematica”
nell'avventura € un fenomeno caratteristico
della fantascienza...” (pag. 127), ripetendo il
fulcro del suo pensiero a riguardo, cioé che
I’'Sf dovrebbe essere “realistica”, nei confronti
delle leggi scientifiche che usa per le sue
trame: “..non discutono neé risolvono i
problemi che nascono sotto la loro penna...”
(idem).

“...indicibilmente ingenua, data la poverta di
significati da cui &€ animata.” (pag. 128).

Poi, per dare un esempio di cio che dovrebbe
essere, si auto-cita, riportando la trama di
“Viaggio diciottesimo” di “Memorie...”, per
concludere che, quella, & “pura” science
fiction... Essa non ci insegna alcunché di serio,
e si limita a mostrare le conseguenze di un
ragionamento che si snoda seguendo i binari
del metodo scientifico, ora rispettandone le
forme... ora celatamente sovvertendole... una
fantascienza “pura”, letteratura che si appella

"o

esclusivamente alla “perspicacia razionale”.
(pagg. 130-1).

E, poi, si scaglia contra la ripetitivita, della Sf,
che & tale proprio perché “genere”, sua
caratteristica peculiare: “II 99,9 per cento
delle storie di fantascienza si affida,
compositivamente, ad uno schema: uno di
quelli che formano il repertorio di strutture
tematiche caratteristiche di un genere.” (pag.
132); “...si affatica costantemente entri i limiti
di un modesto artigianato della variazione.”
(pag. 133).

Soltanto quando si crea, si inventa, un nuovo
filone, si avrebbe un reale atto creativo:
“...nel processo “evolutivo” della fantascienza,
I'equivalente delle rivoluzioni tipo-ideative
pud essere indicato... nella nascita di idee
come il viaggio nel tempo...” (pag. 133).

E, infine, contro gli autori di talento,
specificatamente Bradbury e Ballard, che, a

suo parere, invece che immettervi nuova
linfa, “..cercano di mettere in atto una
conversione della fantascienza alle liturgie

della letteratura “normale”...” (pag. 135), e il
cui pessimismo sarebbe addirittura contrario
a ci0o che la Sf sarebbe: “Presupposto
assolutamente non ludico della fantascienza &
prima di tutto l'ottimismo cognitivo.” (pag.
136).

Si conclude con un’affermazione che mi
sembra significativa: “..c’'é soltanto un
rimedio all'imperfezione della conoscenza, ed
€ una conoscenza migliore, perché piu varia.”
(idem).

-“Congiunzioni metafantastiche”-piuttosto
complesso, e nel quale si utilizzano parole
difficili a profusione, cosi come il linguaggio
filosofico, non certo semplicissimo da capire.

Inizia con l'esemplificazione di tre “modelli di
letteratura fantastico-scientifica”, il secondo
ed il terzo riprendenti due racconti di “Vuoto
assoluto”, "“Sexplosion” di Simon Merril” e
“La nuova cosmogonia”, per poi dire che se
dei primi due é teoricamente possibile trarre



delle  narrazioni, “..appare impossibile
letteralizzare la terza idea...” (pag. 145); e, a
me, € venuto in mente che, il tema di “La
nuova cosmologia”, si potrebbe trattare
narrativamente ballardianamente, dicendo
degli effetti psicologici di una scoperta simile
sull'lUomo.

Si accenna alle “prolusioni accademiche”,
quale possibile modo; questo, sembrerebbe
antecedente.

Poi si passa a dire, male, della Sf;
quell'impossibilita indicherebbe “...quanto sia
insufficiente I'assortimento dei paradigmi

narrativi sfruttati dalla fantascienza.” (pag.
146).

Per dire cido che vuole dire, come ho detto,
usa una forma molto complessa; infatti,
partendo dal dire che “Una metateoria del
lavoro creativo dovrebbe comprendere tutti
quei tipi di lavoro intellettuale che producono
insiemi articolati (e cioeé complessi) e
sistematici (ossia organizzati), come musiche,
romanzi, poesie, edifici, sculture o sistemi
filosofici.” (idem), ed esemplificando ridicendo
quanto detto in ““Pericalypsis”, di Joachim
Fersengeld” e "“0Odysseus of Ithaca”, di Kuno
Mlatje”, di, ancora, “Vuoto assoluto”, sulla
nascita dei geni, arriva ad affermare che gli
pare plausibile “...I'ipotesi che esistano leggi
tanto generali quanto ignote che determinano
lo spazio delle strutture potenziali, regolarita
che operano universalmente e per ciascun
tipo di processo creativo a livello informativo-
materiale.” (pag. 150).

Da cui che "“Per sviluppare un processo
creativo originale € fondamentale introdurre
elementi sempre nuovi nel suo sistema
paradigmatico.” (pag. 151).

C’'e, poi, un passaggio, esemplificativo, che
perd0 mi pare interessante in quanto puo
essere chiarificatore del suo dire del
nichilismo: “..la nostra eta (era) e
caratterizzata a livello planetario dal crollo dei
sistemi tradizionali di valori etici, dato che si &
finalmente realizzata la possibilita tecnica di
un Giudizio Universale.” (pag. 151, alludente
all’'olocausto nucleare).

Dopo una breve sparata sull’'Sf, che ha,
ancora, come “Regola generale (quella di)...
stare alla larga dai problemi reali o darne
soluzioni apparenti...” (pag. 154), passa a dire
cose decisamente interessanti sulla
letteratura in generale: “..se |'empirismo si
arresta dinanzi ad un pugno di interdetti che
considerava inviolabili leggi naturali, l'arte,
dal canto suo, non pud contentarsi di fare
altrettanto. Se si conducesse in questo modo

non farebbe che azzerarsi: limitata alle
finalita cognitive della ricerca empirica,
diventerebbe sempre piu simile a questa, fino
a trasformarsi in un plagiario facsimile,
un‘ombra della scienza.” (pag. 155), e, di piu
“..la letteratura... disponeva di un insieme di
strutture costruttive ereditate da un nobile
passato e governate da una intangibile
normativa di dottrine religiose e di miti.
Quell'insieme e stato radicalmente sfruttato,
senza piu arricchirsi di nuovi modelli, poiché
le sorgenti da cui un tempo quei modelli
scaturivano si sono inaridite.” (idem).

“La caduta di tutti i tabu-in quanto norme
uniche-ha prodotto tanta liberta che Ia
letteratura s’e immediatamente sentita in una
enorme angustia.” (pag. 156), e sarebbe da
cio, secondo Lem, che sarebbe scaturita la
necessita, per la letteraura, di trovare altre
strade: “...la sensazione di un’ insufficienza di
tutte le strutture attuali... ha prodotto
esperimenti di ibridazione... sovrapposizione
di strutture geneticamente molto lontane, che
in parte si consolidano sinergicamente e in
parte collidono generando dissonanze.”
(pagg. 156-9).

Oppure quella di cercare, per metterle al

centro della propria narrazione, delle
“..resistenze, meglio se tenaci e nette..
I'erosione inizialmente clandestina delle

norme esistenti...” (pag. 157); o “...il tentativo
di conquistarsi una sua autarchia, una
autosufficienza che perd non potra mai essere
completa.” (pag. 158), con opere come “II
castello” di Kafka, nelle quali “La massima
inamovibilita del mistero prodotta dalla
perfida strutturazione dell’'opera & una delle
possibili risposte alla destrutturalizzazione
delle norme culturali.” (idem).

O vie come quella intrapresa dall’'antiromanzo
francese, nei quali si tende “...a far collidere le
forme paradigmatiche dell'ordine e del
disordine.” (pag. 160), con un risultato di
“...perdita di chiarezza a mezzo di interventi
fortuiti che producono uno stato di oscurita...”
(pag. 161), visto che “...il piu enigmatico dei
possibili misteri & la combinazione di serie
totalmente fortuite” (pag. 160).

Detto cid0 torna a cid che voleva dire:
“...crediamo che il principale dei problemi
irrisolti della fantascienza sia la mancanza di
una tipologia ragionata delle sue strutture
paradigmatiche.... le strutture che (gli scrittori
di Sf)... utilizzano il piu di frequente non sono
né artisticamente né epistemologicamente
adeguate ai temi che scelgono.” (pagg. 164-
5), esemplificando dicendo di “Fiori per



Algernon”, che avrebbe una struttura “...anti-
empirica... (che) discende da un certo genere
di fiaba” (pagg. 165-6), e dal quale “..si
esclude dall’'osservazione dell’aspetto
socioculturale l'ipotesi di un potenziamento
artificiale dell'intelligenza” (pag. 166); gli
effetti psicologici di cio sull’'Uomo (!?).

E Il'attacco prosegue: “..la fantascienza
perlopiu preferisce disertare il campo del
ragionamento... e abbraccia i paradigmi piu
legnosi, ripetitivi, semplicistici, i modelli che
regnano nella favola e nell'avventura....
I'insieme delle strutture narrative piu
comunemente usate risulta sistematicamente
tortuoso, inadeguato alle tematiche
“futurologiche” della fantascienza.... Il calcolo
che normalmente presiede alla scelta delle
strutture generali della narrazione non
contempla quasi mai criteri di corrispondenza
empirica tra oggetti descritti e loro
configurazione ottimale.” (pag. 167);
quest’ultima osservazione €& decisamente
chirificatrice di cio che Lem vorrebbe, dalla
Sf; cosa che, accostata ad una di qualche
pagina precedente, fa un po’ riflettere:
“.l'empirismo si & dimostrato un vero e
proprio cavallo di Troia insinuato nel recinto
della cultura col fatale carico dei suoi criteri
fondamentali, che sono quelli dell’utile e del
piacevole. (pag. 155); anche alla luce di
quanto da lui affermato sulla sua paura di
passare, inavvertitamente, dalla narrativa alla

filosofia: “..non vorrei superare questa
letteratura fino a non occuparmi che del
saggio o del trattato filosofico.” (“La
fantascienza secondo  Stanislaw Lem”,

“Astralia” n. 9, '77, pag. 33).

Questo attacco all’Sf prosegue dicendo della
sua incapacita “...di adattare la narrazione a
quei fenomeni che, presentandosi per la
prima volta, non sono ancora soggetti ad una
struttura descrittiva socialmente imposta.”
(pag. 167), cosa dicendo della quale dice,
anche, dei “...problemi di classificazione di un
fenomeno nuovo, della sua disarticolazione e
distribuzione entro repertori gia esistenti di
identificazione e riconoscimento.” (pagg. 167-
8), che dice dell’antropocentrismo.

E, ancora: "“Recintare tali fenomeni nei
modelli offerti da strutture chiuse e senza
appigli, completamente univoche, sarebbe..
sbagliato...” (pag. 168).

Passa poi a dire del distacco dell’'Sf dai
problemi reali: “...Ia critica illuminata “interna”
rimprovera la fantascienza per la sua
diserzione dai problemi reali della civilta.”
(pag. 169), cosa che mi sembra davvero

esagerata; certo, certa Sf lo & senz'altro
(I'heroic fantasy, la space opera), ma I'Sf
sociologica, per dire?

Viene anche da pensare a quanto detto
dall'autore a proposito del suo metodo
creativo in “Sulla mia vita”: “Non ci sono...
passaggi chiari... tra il mondo di “Solaris”, "Il
pianta Eden” e "“Ritorno dall’'universo” che
possano collegare quelle diverse condizioni di
civilta con lo stato presente delle cose
terrene. La mia produzione successiva (ha
fatto) dei tentativi di creare.. quel
collegamento...” (pag. 24).

E ancora “La fantascienza... opera come se il
suo povero repertorio di strutture narrative
(desunte in gran parte dalla letteratura
poliziesco-avventurosa) bastasse davvero alla
formulazione di problemi d‘ogni luogo, tempo
o grado di complessita, per tutto lo smisurato
universo e per l'intero spettro di situazioni
che la civilta umana s trovera mai ad
affrontare.” (pag. 170), e “..la fantascienza
da un nome ai suoi problermi... senza mai
conformare ad essi le strutture narrative di
cui fa uso.” (idem).

Conclude dicendo della critica, di Sf: “...una
delle debolezze che piu sensibilmente affligge
questo genere narrativo sta nell’assenza di
una critica positiva, consapevole... impegnata
non solo nel merito della fantascienza stessa,
ma anche in quello dei superiori rapporti tra
cultura e letteratura.” (pagg. 170-1).

A\

-“Fantascienza e
articolo contro la Sf.
Qui parte dicendo di un libro di cosmologia,
ed affermando che "I testi scientifici vengono
superati rapidamente nella nostra epoca.”
(pag. 174).

Poi comincia; una cosa mi & sembrato di
rilevare: €, quasi, un’esaltazione del suo “II
pianeta del silenzio”; dico questo perché, i
parametri che, ancora, indica per quella che
dovrebbe essere wuna Sf “pura”, sono
esattamente quelli di quel suo romanzo.
Comunque; qui si focalizza sul rapporto fra
scoperte scientifiche, e Sf: “...lo stato attuale
dei rapporti fra cosmologia e fantascienza... i
due universi... si allontanano sempre di piu.”
(pag. 175), dicendo che "“..la fantascienza...
non si preccupa minimamente di questi
cambiamenti.” (idem), e del, solito, fatto della
fossilizzazione nel cliche: “...gli autori si sono
adagiati in due invenzioni fantastiche e molto
comode: il viaggio illimitato nel tempo e...
nello spazio.” (idem); “..dal punto di vista
strutturale queste civilta (sono).. rimaste

cosmologia”-ancora un



ferme al XIX secolo...” (pag. 176), e,
prevalentemente, sul suo voler (e dover),
essere a-problematica: “In quanto letteratura
di consumo la fantascienza deve presentare
finti problemi e offrire facili soluzioni.” (idem).
Gli stratagemmi del viaggio nel tempo e di
quelli oltre la velocita della luce, dice anche,
avrebbero tolto al cosmo descritto dalla Sf la
sua realta, riducendolo, praticamente, ad uno
scenario di cartone: “L'universo della
fantascienza... non solo & minuscolo, tiepido,
semplificato... (ma ha anche perso)
I'indifferenza che fa si che l'uomo costruisca
continuamente nuovi enigmi da risolvere e
misteri da sondare nella vana speranza di
trovare li una risposta alla domanda sul senso
della propria esistenza.” (pag. 177); netto,
qui, il richiamo a quel senso tutto umano che
gli fa intraprendere imprese incredibili anche
se, razionalmente, ne sa, se non
I'impossibilita, |'estrema improbabilta di
successo; anche se quell™indifferenza” stona
un po’: ma potrebbe essere un semplice
errore del traduttore.

E conclude dicendo che un cambiamento
dell’Sf nella direzione da lui indicata “...non &
permesso dalle leggi di mercato..” (pag.
178); ma anche dalle difficolta oggettive di
far rientrare della narrazione nel cosmo reale,
nel quale le leggi della fisica impongono
restrizioni enormi all’azione.

E qui, appunto, non pud non venire in mente
il suo “IlI pianeta del silenzio”, che, come
abbiamo detto, & tutto mirante a trovare le
(poche) possibilita di un costatto realistico
con una razza aliena.

-"Lo scienziato immaginario: Tzvetan Todorov
teorico del fantastico”-qui Lem si scaglia,
tanto per cambiare, non contro I'Sf, ma
contro lo strutturalismo, cosa, anche questa,
che ha fatto piu volte: “...(in “Filozofia
przypadku” (La filosofia della sorte) vi e,
anche) un’animata polemica contro Io
strutturalismo (poi) continuata anche in
“Fantascienza e futurologia”...” (Rottensteiner,
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XIII).

Cosa che mette subito in chiaro: “...tentativo
di rovinarne la reputazione...” (pag. 181).

Lo definisce “...una regressione del pensiero
critico francese (e non solo) che, aspirando
nientedimeno che alla infallibilita logica e
teoretica, si & trasformato in incorreggibile
dogmatismo.” (pag. 182), ed afferma, cosa,
anche questa, da lui asserita piu volte, che la
maggiore maneggevolezza della teoria dei
giochi “..offre... modelli di conflitti, e il

linguaggio &, ai suoi livelli semantici superiori,
immerso in contraddizioni irriducibili.” (pag.
182).

Il libro di Todorov che qui viene analizzato, e
dettagliatamente e, ovviamente, “La
letteratura fantastica”; noi riferiremo
solamente delle critiche che Lem gli muove.
Ad iniziare dal fatto che “...Todorov afferma...
che a chi produce generalizzazioni &
sufficiente aver preso conoscenza di un

campione rappresentativo del campo di
oggetti studiato.” (pag. 183), alla quale
ribatte che “..la rappresentativita dei

campioni &€ una cosa nelle scienze naturali e
tutt’altra nelle arti.” (idem).

Ma & quando arriva alla fantascienza, nel libro
di Todorov, che Lem si inalbera davvero; alla

frase “I dati iniziali sono sovrannaturali: i
robot, gli esseri extraterrestri, la cornice
interplanetaria.” (pag. 187), davvero

incredibile, non pud che ribattere con una
lunga tirata ironica alquanto divertente: “La
bibliografia scientifica relativa alla teoria dei
“robot” forma un grosso volume; esiste una
organizzazione internazionale di astrofisici di
fama mondiale la quale si occupa di cercare
segnali inviati dalle “creature sovrannaturali”
di Todorov, in quanto creature extraterrestri.

Caratteristiche irrazionali possiede anche,
secondo il nostro teorico, la “cornice
interplanetaria”. @ Ammettiamo pure che

questa definizione sia un
187-8).

Alla quale aggiunge, come postilla: “..la
teoria di Todorov sarebbe a suo modo
perfetta, se contenesse soltanto questi
difetti.” (idem).

Infatti, comincia con l'elencare alcuni generi
fantastici che non troverebbero, a suo parere,
collocazione all'interno del modello strutturale
di Todorov, come la teologia fantastica, la
fantapolitica e l'ucronia.

E arriva ad una prima conclusione: “La
provenienza...(dell’) asse di Todorov.. €
logico-matematica. Lo strutturalismo Io
prende in prestito dai linguisti e questi a loro
volta hanno pescasto questa elementare
struttura di esclusione della teoria degli
insiemi, dove vige il principio del terzo
escluso. Un elemento o appartiene all'insieme
0 non vi appartiene. Un’appartenenza al 45
per cento non & contemplata... E evidente che
non in quell’asse sta l'essenziale, ma nelle
attive opposizioni del lettore.” (pagg. 190-1).
Per, poi, partire con tutta un’altra serie di
considerazioni, come questa, sul fatto che lo
strutturalismo non considera una possibile, e

lapsus...” (pagg.




anche reale, essenza di un‘opera: ‘Il
contenuto nascosto appare.. come meta
finale del lavoro. Ma un‘opera pu0 anche
eleggere a fine ultimo la fatica della
decifrazione in sé..” (pag. 192); “In
letteratura... ci si puo imbattere in... un testo
che “chiede” di essere decifrato, ma invano,
perché mira soltanto ad avviluppare il lettore
in un gioco labirintico e senza uscita.” (pag.

193; vedi quanto detto sull’'antiromanzo
francese).
Cosa percui “..si spalanca davanti

all’etnologia strutturalista (un)... pozzo senza
fondo... infatti... nello strutturalimo si puo
sempre sostenere che una relazione operante
entro una data cultura sia in se stessa
inessenziale e irrilevante, valendo invece
come “camuffamento” di concetti affatto
diversi, tali da poter essere rilevati soltanto
grazie ad un modello astratto. Ma nessuna di
quest ipotesi pud essere passibilmente
verificata, e di conseguenza esse restano
non-empiriche, sia per metodo che per
presupposti.” (pagg. 192-3).

Ma il vero affondo lo porta quando comincia a
parlare di Kafka: “A suo parere... ha dato ai
suoi testi una “totale autonomia”, isolandoli
per bene da ogni contatto col mondo.” (pag.
193); a cui ribatte: “...il seguace della critica
scientifica deve scoprire la tattica che produce
quello stato di cose e non fornire ai testi
certificati di indipendenza dal mondo visibile.”
(pag. 194); ma vi ricordate cosa ha scritto di
"I castello” in “Congiunzioni
metafantastiche”?

Ed & questo che lo fa arrivare alla conclusione
finale: “II nocciolo del problema sta nel fatto
che 'opera puo essere collocata in un ordine
naturale o soprannaturale allo stesso tempo,
che pud essere insieme seria e ironica, o
ancora fantastica, allegorica e poetica. Quel
nostro insieme implica una contraddizione,
ma che fare se il testo proprio da
contraddizioni & retto?” (pag. 195).

Dunque, lo scienziato Lem, qui, sembra
mettersi contro la scienza, e dalla parte della
letteratura, della  “cultura”: “Solo la
matematica e la logica-e sulla loro scia, la
linguistica formale, temono le contraddizioni
come il diavolo I'acqua santa.” (pag. 196).
Arriva a definire l'opera in questione
“...procustica critico-letteraria... campionario di
errori, primitivismi e falsificazioni...” (idem),
per poi arrivare al “vero nocciolo”:
“..apparato concettuale esatto introdotto la
dove non c’é posto alcuno per esso.” (idem);
“...le generalizzazioni strutturaliste... quando

le si applicano universalmente generano
insensatezze che nessun seguace della scuola
riconoscerebbe (perché “domocraticamente”
eguagliano il falso col capolavoro, se solo
appartengono allo stesso genere)...” (pag.

199).
E conclude riallacciandosi, classicamente, con
I'inizio della trattazione, dapprincipio

ridicendo dei testi sceltivi come esemplificativi
(“Una teoria della letteratura incapace di
abbracciare tutte le opere non & affatto tale.
Quando i testi vengono selezionati in anticipo
e in base a criteri esterni, la teoria non
costituisce pil una generalizzazione ma il suo
esatto contrario.” (pag. 200)), e, poi,
riprendendo la citazione iniziale di Pierre
Bertaux: “...una procedura nata dalla logica e
virata in futile mitologia.” (idem).

Ma, anche, dicendo una cosa dalla quale
riemerge lo scienziato Lem: “Sono doveri,
questi, che non valgono soltanto nella sfera
degli studi umanistici. Essi discendono da quel
ventaglio di direttive cui & soggetta ogni
conoscenza scientifica.” (idem).

-“Unitas oppositorum: la prosa di J.L.
Borges”-non un saggio critico, come dice
I'autore stesso, ma qualcosa di
“..un‘approccio molto soggettivo...” (pag.

201); e, ancora, fortemente improntato dalla

sua metodologia scientifica.. e poco
umanistica.
Basilarmente vi dice che “..da un punto di

vista puramente formale, il metodo creativo
di Borges é... l'unita degli opposti che si
escludono reciprocamente.” (pag. 206), e che
“...nel fatto che si tratti sempre dello stesso
procedimento... sintattico, e cioé di una
sostituzione o inversione... sta un’ovvia
debolezza che pervade tutta I'opera.” (idem).
E che il “fantastico-buffonesco” dell’autore “é
spesso realistico”, nel senso che, i suoi
racconti, spesso descrivono “casi limite (che)
si trovano al confine dei... paradigmi reali... E
tuttavia... sono ineccepibili da un punto di
vista logico.” (pag. 203); “...i migliori racconti
di Borges sono costruiti con lo stesso rigore di
una dimostrazione matematica.” (idem); un
po’ un paradosso, vista la comunemente detta
alta fantasticita, immaginativita, di essi.

E finisce col dire la cosa decisamente piu
importante; egli ha avuto, quali “fonti di
ispirazione... quelle mitico-culturali”; “Ma nella
nostra epoca esse vanno estinguendosi e
perdendo la loro capacita di interpretazione e
spiegazione del mondo, non piu sufficiente in
una realta sottoposta a continui




cambiamenti.... Egli ha mostrato i paradisi e
gli inferni che rimarrano preclusi in eterno
alll'uomo, dal momento che ne stiamo
costruendo altri, piu ricchi e piu terrificanti,
dei quali pero i libri di Borges non sanno
nulla.” (pag. 208).

“..da diversi anni std cercando di
raggiungere, per altra via che quella dello
scrittore argentino, la condizione che ha
generato i suoi lavori piu riusciti.” (pag. 201)
“...dedicato, negli ultimi anni, a un genere
molto sofisticato che ricorda un po’ Borges...”
(Lippi, “Introduzione” a “Ritorno
dall’'universo”, pag. 6)

-“Strategie fantascientifiche: Arkadij e Boris
Strugackij”-nel quale tenta di spiegare,
empiricamente, che cosa intenda quando
parla di fantascienza “realistica”.
Particolarmente significativa mi & sembrata
I’'espressione “fantasia-scientifica”, che non &
“science fiction”, nella quale “fiction” ha Il
valore di narrazione.

Comunque; inizia col solito attacco all’'Sf e
alla sua pochezza; partendo dal suo
atteggiamento nei confronti dell’alieno, che,
molte volte, si limita a “...distinguere gli esseri

intelligenti tra loro fisicamente... mentre
intellettualmente si presentano identici o
quantomeno affini all'uomo, visto che la

razionalita si presuppone unica.” (pag. 210).

Poi, parla del prototipo, di cid, “La guerra dei
mondi” di Wells, dicendo che & poi diventato
“...un modello per tutta la fantascienza (che)
gli allievi hanno meccanicamente ereditato...”
(pag. 211).

L'Sf, poi, sarebbe stata:
cronica mostruosita degli invasori stellari...
(idem), e “..la minaccia rappresentata dagli
alieni s’é presto lasciata alle spalle i confini
del probabile.” (idem), poiché "“Quanto
maggiore € la potenza attribuita agli alieni
tano meno giustificata € la loro aggressione
alla terra.” (idem) e “IlI costo dell'invasione
sarebbe sempre spropositato rispetto al
valore del bottino. Non c’€ impresa di
invasione cosmica che possa essere mossa
dall'interesse materiale. Di conseguenza, gli
alieni aggrediscono la terra per pura piacere.”
(idem; vedi, ancora, “IlI pianeta del silenzio”).
“.la fantascienza ha trasformato il
darwinismo interplanetario di Wells nel
sadismo che fa da costante nei rapporti fra le
civilta dello spazio.” (pagg. 211-2), ma, poi
“L'ostilita universale s'@ cambiata, con
meccanica traslazione, in buon cuore. Gli

“...afflitta dalla

"

alieni ci invadono, ma solo per... prevenirci
dall’autodistruzione...” (pag. 212), e, a volte
“...grazie a cio I'umanita ha modo di ritrovare
la sua unita. La solidarieta trionfa di fronte
alla minaccia spaziale.” (idem; cosa da lui
stesso perd ripresa, forse ironicamente, in
“Pace al mondo”).

Ed € a questo punto che arriva alle sue
considerazioni sull’a-scientificita, e
“favolistica” dell’Sf: ™“..la fantascienza... ha
cambiato la riflessione sulle sorti della ragione
nel cosmo con gli stereotipi evasivi
dell’avventura interplanetaria... la sua linea di
sviluppo... &€ diventata antitetica a quella della
scienza...preoccupata... di scacciare dal suo
territorio i resti di una visione realistica per
far posto all'indiscriminato travaso di scenari
di fiaba.” (pagg. 212-3); per poi ribadire il
suo considerare negativamente il non
prendere in considerazione, da parte del’Sf,
dei dati reali sul mondo reale che la scienza
offre: “..trascura... ogni possibile riserva,
tanto di ordine sociologico quanto di ordine
fisico, dettata ad esempio dall'immensita delle
distanze spazio-temporali nell’'universo. Le &
bastato attribuire alle astronavi la facolta di
muoversi alla velocita che desiderano per
sbarazzarsi di questo scoglio una volta per
sempre... la fantascienza ha... eletto ad
habitat dei suoi esseri intelligenti un cosmo
totalmente falsificato, sia sul  piano
astronomico che su quello fisico, sul piano
sociologico quanto su quello psicologico.”
(pag. 213).

“...il carattere favolistico di questa letteratura
e evidente.” (pag. 214).

Per arrivare poi ad affermare che “..la
migliore strategia rimane alla fine proprio
quella di serbare senza cedimenti il mistero
intorno  agli i”.” (pag. 215), poiché

A\Y

“altri”.
“...quando non siamo in grado di comprendere
le disposizioni altrui nei nostri confronti, né di
spiegarci il comportamento degli estranei.”
(idem), allora si crea un presupposto
psicologico davvero intrigante.

Prosegue dicendo che gli “...equivoci suscitati
dalla drastica differenza tra le due civilta.”
(pag. 216) possono far scaturire situazioni
drammaturgicamente allettanti.

Ed arriva finalmente a parlare di “Picnic sul
ciglio della strada” dei fratelli Strugackij, in
quanto esemplificazione di un’utilizzazione
quasi perfetta di quella modalita: “Di quanto &
accaduto nella fase iniziale... ne sappiamo...
abbastanza per intuire che non ci sara facile
far rientrare quegli eventi e le loro
conseguenze entro schemi e classificazioni



familiari.” (pag. 217); praticamente vi dice di
come, questo romanzo, abbia una coerenza

interna che rimane entro i limiti
dell’attualmente saputo: “La fantascienza
degli Strugackij da prova qui del suo

fondamentale realismo, perché realismo €& in
questo caso coerenza, onesta deduzione delle
conclusioni dalle premesse.” (pag. 220);
“...(in) una prosa di ispirazione fantastica e
scientifica insieme... gli eventi e le connessioni
razionali che presenta devono poter essere
sottoposti ad un test di coerenza... benché i
fatti di una storia di fantascienza possano
essere immaginari, non potra essere tale il
modo in cui il lato scientifico della finzione
interpreta questi fatti.” (pag. 223).

E, di piu, la possibilita data al lettore di libera
interpretazione, cosi, € ampio: “..nessuna
opinione vincolante riguardo (ai fatti descitti)
€ espressa... possiamo sentirci... in diritto di
tessere supposizioni a riguardo dei visitatori.”
(pag. 222).

Il romanzo vi & trattato molto ampiamente,
indicandone i difetti: una possibile
spiegazione che puo, se intuita, togliere il
mistero su cui € incentrato, il fatto che “...non
e lecito suscitare nel lettore il sospetto che
I'autore deliberatamente gli nasconda dei
fatti... Il lettore dovrebbe restare convinto che
il resoconto dell’autore € esauriente nei limiti
del possibile.” (pag. 234), cosa che, nel
romanzo, non sarebbe; “Cio che attestano (i
fatti) dovrebbe rimanere sospeso, al bivio tra
alternative diverse, senza inclinare
definitivamente in alcuna direzione....
altrimenti la loro natura fortuita cessa di
essere credibile.” (pagg. 234-5), per
concludere dicendo del suo finale, secondo lui
carente proprio perché esce dalla strategia
fino a quel punto adottata: “...astrae dalle
caratteristiche generali della fantascienza.
(L")impianto realistico di eventi vira in favola,
perché (vi €) una.. concatenazione di
coincidenze (che lo)... identifica con (uno)...
stereotipo avventuroso... quando dovrebbe
invece sottrarsi ad ogni stereotipo.” (pag.
235).

Dunque, prevalentemente, vi si trova
espresso il disprezzo dell’autore per I'Sf
americana, disprezzo che, a volte, raggiunge
degli eccessi addirittura erronei; e che deriva
dal suo atteggiamento scientifico, non-
umanista, e che ha espresso anche altrove:
“..comincio a provare una certa repulsione

verso le opere di fantascienza... Ne sono
assai deluso... La sf americana oggi €
peggiore che negli anni Sessanta. Cade
sempre piu profondamente nella
mitologizzazione, si chiude sempre pil
ermeticamente nel ghetto.” (“Intervista con
Stanislaw Lem”, di Zoran Zivkovic, ‘76,
“"Robot” n. 11, ed. Armenia, '77, pag. 96);
“Questi libri fabbricati in massa non possono
dare neanche quello che si trova in un giallo
ben scritto.... Vi si ripetono gli stessi schemi e
I'uomo, le sue dipendenze sociali e storiche,
restano nuvolosamente in secondo piano.... E
una fuga burlesca e triste fuori dalla realta, e
una mitologia volgare dell’'era tecnologica.”
(“La fantascienza secondo Stanislaw Lem”,
“Astralia” n. 9, '77, pag. 32).

Lippi ne ha detto: “Quello che disturba Lem
nella produzione commerciale americana é...
lo spreco di potenzialita creative... una
tendenza a mascherare sotto gli orpelli della
scienza i vecchi cliché del fairy-tale, cioé della
fiaba.... Questo non significa che Ia
fantascienza americana non abbia prodotto
opere dignitose, ma esse sono poche; forse,
dice Lem, la sintesi migliore delle sue qualita
si trova nei romanzi di Philip K. Dick.” (*"Nota
introduttiva” a “Memorie...”, pag. VII,
“Introduzione” a “Ritorno dall’universo”, pag.
7).

Ma, anche, delle indicazioni precise, per
quanto criticabili, di cid che egli intende per Sf
“pura”; prevalentemente, come abbiamo
capito, una Sf che si attenga al dato
scientifico, e che non utilizzi pigramente gli
stilemi del genere senza apportarvi nulla di
nuovo.

Sinceramente, il modello di cido che piu volte
si porta, anche se senza mai citarlo, il suo “II
pianeta del silenzio”, risulta essere tanto
tedioso quanto di davvero faticosa lettura;
che il contatto con l'alieno sia, nella realta,
improbabilissimo, deve davvero impedirci di
poter leggere storie immaginative nelle quali
venga descritto in maniera avvincente e
divertente?

Detto questo, non rimane che da dire che
sarebbe veramente un’ottima cosa poter
leggere anche qualcos’altro, della massa di
testi critici suoi rimasti finora intradotti;
magari anche qualcosa dei suoi volumi di
filosofia.



Pace al mondo

(Poko'j na ziemi, Peace on Earth, “Urania” n. 1271, ed. Mondadori, 95 (192 pagg., 5500 £;
prezzo remainders: 8 €), traduzione di Silvia Lalia, finalista (early submissions) Premio Arthur
C. Clarke’©6; altri contributi critici: non tradotti: recensioni: di Gary K. Wolfe, "Locus” vol.
33:3, n. 404 settembre 94, Paul Di Filippo, "Asimov's Science Fiction”, giugno 95, Richard
Terra, "The New York Review of Science Fiction”, giugno 95, Thomas A. Easton, “Analog”,

febbraio

05 e Matt Mclrvin in: http://world.std.com/—mmcirvin/Zvitrifaxrevs.html; i/

film olandese "“Victim of the Brain”, ‘88, di Piet Hoenderos potrebbe esserne, ragionevolmente,

un adattamento)

Quest'ultimo romanzo di Sf di Lem sembra
essere un riadattamento /emmiano di “Ubik”
di Dick; un incidente misterioso sulla Luna, la
realta che, conseguentemente, si complica,
colma di paranoici sospetti, fino a diventare
indecifrabile:  “..la verita non esiste.
Rimangono solo le teorie, versioni diverse...”
(pagg. 166-8), in un finale, appunto, aperto.
In “Le disarmonie prestabilite di Philip K.
Dick” di “Micromondi” Lem ha speso non
poche parole di sperticato elogio all’‘opera di
Dick, e...

Comunque; qui, l'incidente occorre all'Ijon
Tichy delle “Memorie...”, e consiste nella
separazione fra il lato destro e quello sinistro
del suo cervello; mentre era in missione
supersegreta e pericolosissima su una Luna
dove i sistemi bellici di tutte le nazioni del
mondo, la segregate perché la corsa agli
armamenti, sulla Terra, era ormai arrivata
alla fine di un vicolo cieco, non rispondevano
piu ad alcun messaggio, e, sembrava,
distruggevano ogni sonda mandata per capire
cosa fosse successo.

Ma andiamo con calma; la corsa agli
armamenti, imboccata la via della cibernetica,
ben presto si era diretta, inevitabilmente, alla

miniaturizzazione, e, poi, alla
deumanizzazione degli eserciti; niente piu
soldati, sergenti, generali, progettisti,

addestratori; solo macchine, cibernetiche:
“L'esercito artificiale...somiglid sempre piu a
un biotopo naturale, un ecosistema, un
equilibrio sottile fra specie competitive,
antagoniste e simbiotiche.” (pag. 40);
“...conseguenza di tale escalation-una vittoria
equivaleva alla sconfitta di ambedue le parti...
La guerra era la pace.. a causa di una
tecnologia che cancellava il confine fra natura
e artificio in ogni aspetto della vita umana e
dell’ambiente.” (pag. 42).

Percui, tutte le nazioni, di un solo accordo,
decisero di mandare tutti i programmi, ormai
completamente autonomi (“...sistemi capaci di

autoperfezionarsi, specializzarsi e ramificarsi,
il che significava che potevano trasformarsi e
moltiplicarsi.” (pag. 21)), di ricerca bellica,
sulla Luna, con un complesso, e paranoide,
sistema di sicurezza incrociata, nel tentativo
che nessuno potesse avere neppure la
possibilita di soverchiare gli altri; ma “..la
dottrina di ignoranza, che avrebbe dovuto
garantire la pace, ed era stata concepita con
tanta fatica, si era trasformata in una
minaccia contro i suoi inventori.” (pag. 96); i
tentativi di scoprire cosa fosse successo, sulla
Luna, ne vengono, infatti, ostacolati.

Ma, tutto cid, non € narrato in una sequenza
temporale lineare, ma con, la narrazione di
quella missione, inserita fra due, lunghe, parti
di dopo; cosa che costringe ad una maggiore
attenzione.

Dunque, ancora una volta, il progresso che si
ritorce contro I'Uomo; un progresso che rende
incerto il confine fra umano ed artificiale; “...le
loro (dei computer) menti non somigliano alle
nostre. L'uomo & una creatura priva di logica
e proprio in questo sta la sua umanita.” (pag.
32).

Nel finale, aperto, ma non del tutto, nel quale
non si arriva a sapere per certo come siano
andate le cose, una specie di virus cibernetico
giunto sulla Terra proprio tramite Tichy
distrugge ogni computerizzazione del nostro
pianeta... ciog, praticamente, la nostra civilta.
L'impossibilita di comprendere problematiche
al di sopra di una certa soglia di complessita,
dunque, €& il vero tema del romanzo: “Gli
esseri umani sono fatti in modo che non
sanno quel che sanno.” (pag. 19); “Quando ci
sono dei buchi di memoria, &€ naturale che
una persona tenti di colmarli. Lo fa del tutto
inconsciamente.” (pag. 127); "“Gli esseri
umani si comportano sempre seguendo un
modello... In un caso come questo... non Ci
sono modelli.” (pag. 131); “Non c’e cosa che
non sia diversa da come la immaginiamo.”
(pag. 145); ancora, lo specchio, I'impossibilita
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di oltrepassare il nostro antropocentrismo;
con, ancora, il riferimento debole, quasi
casuale: “..la mia immagine allo specchio...”
(pag. 87), qui inserito come elemento di
trama: “..trucco dello specchio per fare in
modo che qualsiasi intruso... Si
autodistruggesse.” (pag. 90).

Vi si dice, piu volte, di quella “teoria dei
giochi” che abbiamo visto essergli tanto cara,
dell” inumanita dello spazio, che abbiamo
visto anche in "Il pianeta del silenzio”,
dicendo la quale si da anche una frecciatina
all’'sf americana: “..I'anatomia umana &
pochissimo adatta allo spazio esterno. Gli
ingegneri spaziali hanno perso il sonno in
queste ricerche, non si puo dire la stessa cosa
degli scrittori di fantascienza i quali, essendo
artisti, non accennano nemmeno
all’ergomento.” (pag. 98), in cui, pero, quel

Commento finale

Dunque: prima di tutto, diciamo subito che,
come penso abbiate capito, cido di cui Lem
dice & di una complessita notevole, percui
andremo con molta cautela, per piccoli passi.
All'inizio di questa nostra trattazione ne
abbiamo indicato i due temi base:
1)-l'antropocentrismo

2)-la robotizzazione

Ed accennato al nichilismo, quale
conseguenza del primo, e alla possibilita che il
secondo, in qualche modo, vada a risolvere
I"altro.

Vediamo, ora, di capire bene il primo.
L'Uomo, per quanti sforzi faccia, non pud che
vedere il riflesso di sé, sul mondo esterno;
mai, Il, mondo esterno: “Per Lem l'uomo &
fatto di un corpo e di un’intelligenza, e la sua
intelligenza si sviluppa grazie ai contatti con
I'esterno che esperimenta con i suoi sensi.
Dato che gli organi di senso dell'uomo sono
limitati, la sua conoscenza non potra che
essere limitata e uniformata alla sua essenza
di uomo. La sua visione dell’'universo sara
antropocentrica. L'uomo €& wuna scimmia
intelligente, ma €& sempre una scimmia...”
(Lippi-Barbesti, “Introduzione” a “Eden”, pag.
9); “...'uomo cerca di riflettersi nello specchio
del mondo esterno, ma non sempre
I'immagine che ne risulta & comprensibile.”
(Nicoletta Vallorani, “Le immagini allo
specchio”, pag. 9); “L'oceano agisce come
uno specchio deformante che ci mostra il
nostro personale Mister Hyde e che
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“...essendo artisti...
dell’altro.

E ci sono due agganci con altre sue opere: i
“telemata”, “...bambole “vuote”, costruite ad
immagine umana ma prive di cervello”, che
ne sono in larga parte protagonisti, usati nel
“...mercato del sesso”, coi "I tribunali (che) si
trovarono a dover affrontare problemi nuovi,
dilemmi legali.” (altra anticipazione
lemmania), in un dire che ricorda
decisamente ““Sexplosion” di Simon Merril”, e
le “fant”, altra trovata un po’ fra “Do yourself
a book” e Internet, entrambi di “Vuoto
assoluto”; per non dire del fatto che, Tichy, &
in quel futuro proprio come il protagonista di
“Ritorno dall’'universo”, di ritorno da un
viaggio interplanetario alla velocita della
luce... e quindi dal passato.

, secondo me, dice anche

impietosamente scava nei recessi piu abissali
della nostra personalita...” (Giuseppe Caimmi,
“Alla ricerca dell’ego perduto”, pag. 218);
“Solaris... € come uno specchio: € i nel
cosmo, e una volta raggiunto dall'uomo ne
riflette gli impulsi piu segreti dell’animo, le
fantasie belle e  brutte, le pulsioni
dell'inconscio.”  (Gianfranco de  Turris,
“Solaris, o dell'irrazionale”, pag. 12).

E moltissimi sono i passaggi nei quali ne dice
direttamente; fra tutti: “Siamo degli uomini,
colleghimo i fatti e ci ragioniamo su, a misura
terrestre. Percid possiamo commettere dei
grossi errori, se vogliamo giudicare dei
fenomeni a noi estranei in base ai nostri
principi terrestri, ponendo cioe determinati
fatti dentro gli schemi che ci portiamo dalla
Terra.” ("Pianeta Eden”, pag. 67).

E in “Solaris” ne dice estesamente:
“..intendimento di ci0 che sta fuori
dell’'uomo... le piu alte conquiste matematiche
e teoretiche della scienza costituivano appena
un passettino avanti, in realta, rispetto al
nostro concetto preistorico, grossolano,
antropomorfico, del mondo circostante....
Iindagine sulle eventuali corrispondenze tra il
corpo umano (le proiezioni dei nostri sensi,
della struttura del nostro organismo e delle
limitazioni e imperfezioni della fisiologia
umana)... (portavano a dire) che il “contatto”
con qualsiasi civilta di natura non umana, a-
umanoide, non poteva ne mai avrebbe potuto
attuarsi... (per) l'assenza di esperienze in



comune, come (per) l'assenza di concetti
comunicabili.” (pagg. 181-3, dell’ed. Nord).

E ora vediamo il secondo, la robottizzazione;
innanzitutto diciamo che ci sono tre discorsi
differenti, anche se con un‘unica radice; i
robot veri e propri, con tutti i problemi di
umanita, giurisprudenziali, eccetera; i
computer, le entita virtuali, cibernetiche, e,
similarmente al precedente, la loro umanita;
e consistenza, anche ontologica; e
I'Uomo/robot, la sua proteizzazione, con,
quindi, il confondersi dell'lUmano e
dell’artificiale.

La figura del robot, in Lem, €, ancora, atipica
rispetto a quella classica a cui I'Sf ci ha
abituato; non sono i robot di Asimov, che

“...appaiono... poco umani...(che) sembrano
sempre un po’ falsi: come se, anziché
strumenti intelligenti dell'uomo, fossero in

realta essi stessi degli esseri umani, si, ma
lobomotizzati.” (Silvano Barbesti, “L'Uomo e
I'Universo”, pag. V), ma “..proprio perché

sono il prodotto della tecnologia umana,
hanno dei risvolti umani, sono fallibili,
portano dentro di sé il germe della

personalita-o meglio della mentalita e dei
limiti-dei loro creatori.” (idem, pag. VI).
Come dice in "Il pianeta del silenzio”, infatti:
“Se... qualcuno avesse voluto umanizzare un
automa fino al punto da renderlo, sotto ogni
aspetto mentale, indistinguibile da un uomo,
il risultato... proprio per la sua perfezione...
sarebbe stato un’assurdita.... l'intelligenza dei
computer veniva a staccarsi sempre piu
chiaramente dall’intelligenza umana; aiutava
quella umana, la completava, la ampliava, la
aiutava a risolvere problemi che andavano al
di l1a delle capacita umane... e proprio per
questa ragione non cercava di divenirne
un‘imitazione o una replica.” (pagg. 279-81).
Sono “...diversi da quelli che siamo abituati a
trovare nella Sf, trattati come il problema
reale che sono, che, presto, saranno: “In
quellincertezza... vi era qualcosa di
inesplicabilmente vicino ed umano..” (“La
caccia”, pag. 362).”

Ed & proprio nei racconti di “I viaggi...” che,
questa loro wumanita meglio si esplica:
“Terminus”, “L'incidente”, in cui “ne abbiamo
uno che: "“..assomigliava semplicemente ai
suoi costruttori pitu di quanto essi fossero
capaci di ammettere” (pag. 388); che, in una
missione su di un pianeta alieno, decide di
andare a farsi una scalata “Dopo aver
eseguito il suo compito efficentemente e
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velocemente (e) rimanen(dogli) ancora molto
tempo per il ritorno.” (idem)”, e “Il processo”,
nel quale, come abbiamo detto, si fanno tutta
una serie di considerazioni, su di essi: risvolti
psicologici, loro sentimenti nei confronti delle
donne ecc., piu una critica dall’esterno
dell'umanita, caricata, pero, di, anche, altre
valenze; fino a dire di “quel qualcosa che ci
differenzia da... loro: “In che cosa consiste
questo umanesimo che loro non posseggono?
Forse si tratta solo del connubio fra alogicita,
bonarieta e un primitivo riflesso morale.”
(pag. 458).”

E, in loro, a volte, c’@ un qualcosa di un po’
dickiano; come abbiamo visto, la sua
influenza su Lem non & stata indifferente;
questo dire che mi ha ricordato i replicanti di
“Do androids...”: “...una bambola che piange,
una bambola che perde sangue, una bambola
che teme la morte, anche se desidera la pace
che solo la morte pud offrire!” (pag. 186); e
quest’altro, sul del loro essere persone:
“Nessuno si cura dei loro dissidi interiori, delle
domande che si pongono, del senso della loro
vita.” (“II congresso di futurologia”, pag.
103).

Ma, Lem, ha ideato, anche, forme robotiche
decisamente originali, come “i “telemata”,
“..bambole "“vuote”, costruite ad immagine
umana ma prive di cervello”, che sono in
larga parte protagonisti di “Pace al mondo”,
usati, dapprincipio, nel “...mercato del sesso”,
coi “I tribunali (che) si trovarono a dover
affrontare problemi nuovi, dilemmi legali.”, e
le “fant”, altra trovata un po’ fra “"Do yourself
a book” di “"Vuoto assoluto” e Internet”.

Ma arriviamo alla seconda problematica,
piuttosto complessa: la questione
reale/irreale delle simulazioni, della
riproduzione cybernetica.

Che viene proprio dal: “..il dileguarsi della
differenza tra il naturalmente creato e l'essere
artificiale” (“"Memorie di un viaggiatore
spaziale”, pag. 255).

Problemi di carettere morale; esseri che sono
programmi, “fori su una striscia di carta”,
hanno... un‘anima?: “...i suoi abitanti... non
soffrono, non conoscono la fatica del lavoro,
non muoiono?”, a cui ribatte, appunto: “...tutti
quei processi avvengono perché li ho
programmati, e di conseguenza non sono
genuini... tutte quelle nascite, quegli amori,
atti d’eroismo e tradimenti sono soltanto
piccoli moti di gruppo di elettroni nei circuiti
abilmente disposti da me...”; e "Sono processi
che si auto-organizzano o no?.. E hanno

\



luogo tra nubi infinitesimali di cariche
elettriche?... gli eventi fenomenologici della
nascita, della morte, delle battaglie sono

generati dalla concatenazione di variabili
reali?.... non siamo anche noi, se ci
esaminiamo fisicamente,
meccanicisticamente, statisticamente e

meticolosamente, nient’altro che piccoli
movimenti di nubi di elettroni? E la nostra
esistenza non € il risultato di collisioni

subatomiche e il gioco reciproco di particelle,
anche se noi percepiamo questi movimenti
molecolari come  paura, desiderio o
meditazione?” (“La settima fatica”,
“Cyberiade”, pagg. 185-6); in “Alla disperata
ricerca della felicita”, c’e¢, addirittura, uno di
questi che reclama il proprio esistere: “Tu non
hai inventato me piu di quanto abbia
inventato te stesso, poiché io “sono” te,
soltanto affrancato dalle scorie della forma
terrena. Io sono informazionale, incorporeo,
elettronico e platonico, in altre parole puro
ideale, la quintessenza della trurlita; mentre
tu, incatenato agli atomi della carne, non sei
altro che uno schiavo dei sensi.” (pag. 65);
ed un vecchio maestro che rimprovera il
discepolo dissennato: “...ritieni che se il tuo
duplicato e attualmente non esistente (non
sia)?... in fisica non ci sono stati stati buoni o
cattivi, propri o impropri: soltanto cio che ¢,
cio che esiste, e nient’altro.” (pagg. 76-7); cio
che esiste €, duplicato, costruito o nato da
uomo che sia.

O ontologico; che consistenza ha, se ne ha
una, un mondo virtuale? Come in “La storia
della seconda macchina”, in “Cyberiade”: “E
un sogno o non lo €?” (pag. 238); nel quale si
dice, anche, di una macchina collegandosi alla
quale (“...collegato con apposito cavo”), si
possono vivere le esperienze di un altro:
“...sperimentera tutto quello che
sperimentera... esattamente come se egli
stesso esperisse |'esperienza esperita.” (pag.
244); ed un re che vive un’esperienza direi
alla “Ubik”: “...da quel foro si vedeva un altro
foro, un foro nel sogno stesso... aveva anche
forato il sogno...” (pag. 247); e al quale viene
proposto di essere ridotto a simulazione, cosa
che gli sorgere dei sospetti, su di sé e su quel
la cosi sconosciuto; su come, le due cose,
potrebbero combinarsi: "Come posso essere
certo di essere proprio io, a venire simulato, e
non qualcun altro?” (pag. 249); sard ancora
io, o “io” non vi sara piu, in quella
simulazione?; e che, poi, vi si perdera
definitivamente; una coscienza in un sogno:
nulla di concreto?: “..dovunque si recasse,

tutto era sogno e nient’altro che sogno... un
sogno che soghava, un‘ombra che
camminava, un’apparizione vuota, non
concreta, fuggitiva, persa in un labirinto di
sogni e sempre piu sprofondata in esso...
riusci davvero a farsi strada fino alla realta,
(ma) la scambid per un sogno...” (pag. 252).
Od in "Il congresso di futurologia”, nel quale,
come abbiamo visto, ad un certo punto “la
realta esperita diventa solamente e
totalmente inganno, e La realta qualcosa di
spaventevole, della quale si scoprono livelli
sempre piu terrificanti; fino “all'impossibilita
di stabilirla, la realta.”

E "Being Inc.”, di Alastair Waynewright” di
"Vuoto assoluto”, nel quale, se vi ricordate, si
descrive un futuro nel quale ormai ogni cosa &
controllata da programmi ipersofisticati di
megacomputer, e nel quale, percui, nel quale
si ha “la massificazione finale, I'annullamento
di ogni financo possibilita di individualita, cosa
“dovuta all’interesse, al consumismo; al vil
soldo; qui, come nel precedente, mi si &
affacciata alla coscienza l'idea di Baudrillard
della sovrapposizione totale di un modello di
reale dovuto, appunto, prevalentemente al
profitto, alla realta, che ha ormai fatto
perdere totalmente all'uomo la possibilita di
poter vivere una vita vera.”

Per arrivare al’estremo di ““Non serviam”, di
Arthur Dobb”, ancora, ovviamente, di “Vuoto
assoluto”, con quelle personalita cibernetiche
dotate di una loro, appunto, individualita:
“...dispongono di emozioni... si pongono... gli
interrogativi primari... hanno anima.” (pagg.
171-2), molto simile a quella umana; create

proprio per riprodurre non lintelligenza,
umana, ma la sua coscienza.
Quei personoidi, si pongono domande

ontologiche sul loro mondo, su...Dio, e I'etica;
come gli esperimenti di Trurl in “Alla disperata
ricerca della felicita”.

Ma &, poi, il tema della protesizzazione, ad
essere decisamente pil interessante.
“...problema decisamente attuale, quello
dell’accessoriazione umana, e delle sue
conseguenze...e davvero sbalorditivo vedere
come Lem abbia subodorato fin da allora che
I'umanita avrebbe dovuto affrontare, nel suo
futuro prossimo, problemi etici di questo tipo.
0Oggi, come sappiamo, si va da chi piuttosto di
rinunciare alla propria completa umanita
preferisce morire, a chi giudica positivamente
anche l'accessoriazione piu completa, in
un‘accettazione del mutamento dei tempi.”
(“Esiste davvero mister Johns?”)



Questa problematica, che “ricorda “dr.
Addler” di Jeter”, abbiamo visto, la si ritrova
un po’ qua e un la, nelle sue opere; in “Primo

intermezzo” di “Le tre macchine..”, in
“Cyberiade”: “...ogni generazione ha
trasformato la propria forma esteriore, finche
non si & arrivati alla forma di una sfera
perfetta.” (pag. 216); in "“Alla disperata
ricerca della felicita”: “..in grado di
rimodellare il proprio corpo e collegare

direttamente se stessi a vasche di estasi
concentrata...” (pag. 52); in “Il congresso di

futurologia”, in cui “di «ci0 si dice
estesamente, in quanto, in quel futuro
paravento, essa € pratica comune, con

possibilita di avere mani aggiuntive, anche
solamente per potersi grattare mentre si
hanno entrambe quelle naturali occupate, o
addirittura una testa, aggiuntiva, per, per
esempio, ricevere le telefonate mentre si &
occupati in altro.”; in “Il pianeta del silenzio”:
“Poi... trovavano che essi stessi erano... gli
ultimi resti dell’antica eredita biologica. E che
potevano lasciarsi alle spalle... insieme con la
poverta del passato, la fame, le malattie, le
innumerevoli infermita della vecchiaia... anche
i loro corpi mortali.” (pagg. 96-7); e in “Vuoto
assoluto”, in ““Die Kultur als Fehler”, di
Wilhelm Klopper”, nel quale, in
quell’esaltazione delle potenzialita della
scienza, si dice, anche del “la_liberta di
ricombinare le caratteristiche della natura
umana; di esaltare i talenti, l'abilita,
I'intelligenza; di dare all'uomo membra, volto,
corpo, sensi del tutto nuovi e pressoche
eterni).” (pagg. 132-3), e, anche, in un
passaggio che potrebbe far pensare,
erroneamente, ad un’uscita dal nichilismo
proprio per mezzo della scienza, quasi
potesse essere lei, con le infinite possibilita
che puo offrire, a poter darci la possibilita di
giungere ad un Mondo Nuovo, da, appunto,

Uomini Nuovi, nel corpo, e nella mente:
"VWiviamo in un’epoca di transizione... |l
dilemma in cui si macera |‘'umanistica

tradizionale... si riduce alla fede che l'uomo &
un groviglio di contraddizioni di cui non
riuscira a liberarsi nemmeno se fosse

tecnologicamente possibile, perché non ci
sarebbe consentito mutare le forme del corpo,
domare l|'aggressivita, potenziare la mente,
equilibrare le emozioni, riarrangiare il sesso,
liberare I'uomo dalla vecchiaia, emanciparlo

Penso, che a rispondere a cid adeguatamente,
basti quella frase, che non ricordo piu dove ho
letto, nella quale si diceva dell’lUomo ormai
copletamente modificato, sperso in un
mondo, anch’esso artificiale, da lui stesso
creato; e in toni desisamente non positivi;
“...un bivio fantastico, lontano, terrificante”
(“II pianeta del silenzio”, pag. 97)

Ma abbiamo accennato, anche, al nichilismo;
quel sentire cosi attuale, che pervade,
indiscutibilmente, il nostro tempo, al quale il
nostro e pervenuto proprio tramite
un‘approfondimento  delle  problematiche,
direi, della filosofia della scienza: “Nei suoi
scritti ci urtiamo contro I'Incomprensibile.
L'universo € troppo complicato per tentare di
comprenderlo. Vi sono frontiere della nostra
immaginazione che i personaggi di Lem non
possono attraversare ed € la il nucleo della
tragedia, il maggior evento. E, appunto
questo, Stanislao Lem descrive con rigore
scientifico, con ammirevole senso del
dettaglio, con profondo sentimento di pieta.
Come & possibile un tal fallimento dello spirito
umano?... Questa che Lem ci descrive & una
tragedia scientifica, un nuovo genere di
tragedia che il grande pubblico non avrebbe
intuito ieri; che, oggi, gia si intravede in certe
confidenze di sapienti di punta, una tragedia
di cui possiamo prendere coscienza ora,
grazie a Stanislao Lem. E dunque una forma
di scrittura originale che utilizza le risorse
della fantascienza ma con una forma di
angoscia che finora non si era mai
manifestata, né nella fantascienza né nei
romanzi comuni. Una angoscia nella misura
del nostro tempo.”; “Lem, che distrugge cio
che ancora restava dell’edificio umano,
dimostrando che il nostro pensiero non ¢ il
vero pensiero e che noi non potremo mai
comprendere |'universo” (Jacques Bergier,
“Uno sguardo oltre la porta magica: Stanislao
Lem”, 70, “Grande enciclopedia della
fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ‘81, pagg.
176-8).

Ma, cio che piu conta, né indica una via al
superamento; che passa, narrativamente,
attraverso le tematiche dei robot, delle
intelligenze artificiali; tramite le quali ha detto
l'umanita, dellUomo, che & esattamente cio
che potra salvarlo: “L’invincibile”: “...lo spirito
del'lUomo €&, ed & esso che lo fara andare

dalla fatica riproduttiva.” (pagg. 135-6).
E dunque; che giudizio ne da, Lem? E, a suo
parere, una cosa buona, oppure no?

avanti anche quando un essere freddamente
razionale si fermerebbe: “...una forza la cui
presenza riusciva ancora a stupirlo.” (pag.
187); la sua “...vana fatica di Sisifo...” (pag.




178) smette di essera tale proprio perché il
suo spirito lo spinge oltre: “...perché voleva
partecipare a quel mistero la cui spiegazione,
ne era certissimo, non gli sarebbe mai stata
rivelata.” (pag. 184); “Francamente non
aveva piu nulla da fare in quel luogo, eppure
continuava ad andare avanti.” (pag. 181);
“Ritorno dall’'universo”, in cui si dice, appunto,
dellirrazionalita, dell'agire umano; sua
salvezza; “Il nichilismo, qui, prende quindi le
vesti di un pensiero secondo il quale: “L'uomo
deve mangiare, bere, e vestirsi; il resto &
pazzia.”, e, la risposta che vi si da & proprio
quella che il Barbesti piu volte ha indicato, e
cioé l'umano fare anche al di la della
razionalita: “E i poli? Che cosa c’era ai poli?
Coloro che li conquistarono sapevano bene
che la non c’era nulla. E la luna? Che cosa
cercava il gruppo di Ross nel cratere di
Eratostene? I brillanti?” (pag. 263); gli uomini
“...insaziabili...”, capaci di partire per lo spazio
soltanto “...alla ricerca del vello d’oro.” (pag.
277), che non potranno piu esserci, in quel
mondo: “Uomini cosi non ce ne sono piu. Né
ce ne saranno mai.” (pagg. 263-4);
“Fantascienza e cosmologia”, “Vuoto
assoluto”: “Gli stratagemmi del viaggio nel
tempo e di quelli oltre la velocita della luce,
dice anche, avrebbero tolto al cosmo descritto
dalla Sf la sua realta, riducendolo,
praticamente, ad uno scenario di cartone:
“L'universo della fantascienza... non solo &
minuscolo, tiepido, semplificato... (ma ha
anche perso) lindifferenza che fa si che
'uomo  costruisca continuamente nuovi
enigmi da risolvere e misteri da sondare nella
vana speranza di trovare li una risposta alla
domanda sul senso della propria esistenza.”
(pag. 177); netto, qui, il richiamo a quel
senso tutto umano che gli fa intraprendere
imprese incredibili anche se, razionalmente,
ne sa, se non limpossibilita, I|'estrema
improbabilta di  successo; anche se
quell™indifferenza” stona un po’: ma potrebbe
essere un semplice errore del traduttore.”;
“Pianeta Eden”: “Lem... non condivide lo stato
d’animo rinunciatario... (dei) protagonisti...
perché sa che la nostra curiosita &
inestinguibile e la nostra pulsione a porre
domande e a cercare risposte &
irrefrenabile.... Anche se la piena conoscenza
dell’'universo rappresenta per noi un eden
proibito, questo non significa che ci si debba
chiudere gli occhi e che non si possano sfidare
in continuazione le sfingi del sapere.” (Lippi e
Barbesti, pag. 11, ed. “Classici Urania”);
“L'affermazione categorica sull'impossiblita da

parte dell'uomo di capire veramente la realta
che lo circonda non €& certo dovuta a
pessimismo, ma alla lucida consapevolezza
che l'umanita & solamente una particella
minuscola nell'immenita dell’'universo, e che
esistono leggi di natura alle quali non &
possibile sfuggire.” (Barbesti, “L'Uomo e
I’'Universo”, pag. XIII°); e, a me, tutto cido ha
fatto pensare che la via per un superamento
del nichilismo, Lem la indichi in una serena
accettazione della condizione umana; una
consapevole, adulta, accettazione di essa.”.

E, a questo tema nietzschiano, si aggiunge,
complementare, e completante, un dire della
Volonta di Potenza; in versione, per cosi dire,
scientifica; "“IlI pianeta del silenzio”: "“Per
quanto improbabile, ai limiti dellimpossibilita,
la dove i computer si fermano, per non
sprecare energie in problematiche appunto
insolubili, I'Uomo prosegue, risolve dove i
computer non trovano soluzione, con la sua
spinta umana... antica.

L'Uomo, anche se I'Eden della conoscenza
sembra essergli precluso, Ci tenta
ugualmente, per propria indole; “IlI pianeta
del silenzio”: ™“..il mondo, quando gli si
chiedeva la sua “natura ultima”, si rifiutava di
dare risposte “definitive”.... c’erano domande
che non era permesso rivolgere al mondo... e
chi, nonostante tutto, si ostinava a
rivolgergliele era come quellluomo che si
lamentava perché lo specchio ripeteva tutti i
suoi gesti ma si rifiutava di spiegargli le
ragioni che lo avevano spinto a farli. Con
tutto questo, l'uomo usava gli specchi, la
meccanica quantistica, la fisica siderale e i
computer e ne ricavava non poco beneficio.”
(pagg. 282-3), che dice, penso, della versione
lemmiana della Volonta di Potenza, del “porre
le mani sul mondo” tramite gli strumenti
saputi appunto sofferenti di antropocentrismo
della scienza.”; “L’'indagine”: “La mente, per
la propria autoconservazione, trova ed integra
frammenti atomizzati.”, (pagg. 197-8); Ila
natura umana porta, inevitabilmente, I'Uomo
a scendere a delle soluzioni accomodanti,
senza riuscire a carpire il reale.

Critica psicologica ed epistemologica alla
Volonta di Potenza di Nietzsche; se i nostri
sensi, il nostro comune sentire, ci portano
inevitabilmente ad interpretazioni erronee,
della realta, come possiamo pensare di poter
porre mano al mondo?

Se, tutto &, in realta, caos e disordine, cid che
da questo riusciamo a tirar fuori, ha,
inevitabilmente, il marchio dell’inveridicita, o,
al minimo, della parzialita.




E, ancora, mi pare che la soluzione che
indichi, al superamento del nichilismo, sia la

consapevolezza; noi sappiamo, siamo,
appunto, consapevoli della fallacia
dell'inevitabile antropocentresmo dei nostri

giudizi, ma, accettando ci0, tenendolo per
vero, realmente, possiamo, in un certo senso,
superarne i limiti.”.

Detto questo, ci sono delle considerazioni per
cosi dire marginali, ma di estremo interesse,
che & doveroso fare; riportare.

A partire da questa, piu volte citata, perché
decisamente significativa: “Non crede alla
fiction come passatempo e come pura
espressione artistica...” (Rottensteiner,
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XIV)

Le diro, per facilita, per argomenti:

La sua produzione in generale: ™“Unisce
I'avventura interplanetaria o temporale alle
grandi avventure dello spirito, e crea romanzi
dove personaggi umani si  trovano in
situazioni totalmente originali” (Jacques
Bergier, “Uno sguardo oltre la porta magica:
Stanislao Lem”, ‘70, “Grande enciclopedia
della fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ‘81,
pag. 179); “Lem €& un pensatore
indipendente: un uomo che guida, non uno
che segue. Il suo lavoro, sia nella vena
malinconica sia in quella grottesca, segue
sempre il metodo della scienza: il dubbio
critico in azione.” (Rottensteiner,
“Introduzione” a “"Buonanotte Sofia”, pag. 13)
La filosoficita, della sua... narrativa; oltre a
quanto gia detto: “Un critico polacco ha fatto
notare che Lem non é& interessato alla
letteratura in sé e per sé; il suo interesse
principale resta quello per la struttura del
mondo e non per la struttura dell’'opera
letteraria.” (Rottensteiner, “Introduzione” a
“Micromondi”, pag. XIV); ““La voce del suo
padrone”, un romanzo di scienza, & in effetti
un brillante saggio sui limiti della conoscenza
umana, sul processo di apprendimento e sulla
responsabilita morale degli scienziati.” (idem,
pag. XI-XII); “La fiction e scritta per
affascinare, per divertire, per illuminare, per
trasmettere valori culturali, per analizzare la
vita, i costumi, le morali e la natura del cuore
umano. La roba che scrive Stanislaw Lem,
invece, € creata per bruciare buchi mentali
con una luce impietosa e coerente.” (Bruce
Sterling, “Una rivelazione cognitiva”,
“L'invincibile” Varia, pag. X)

Cosa lo ha spinto ad avvicinarsi all’Sf:
“...suppongo... di aver cominciato a scrivere di
fantascienza perché questa si occupa della

specie uomo...” (“Sulla mia vita”,
“Micromondi”, pag. 12)

Opere ultimi anni: “..dedicato, negli ultimi
anni, a un genere molto sofisticato che
ricorda un po’ Borges...” (Lippi, “Introduzione”
a “Ritorno dall’'universo”, pag. 6); "“..da
diversi anni std cercando di raggiungere, per
altra via che quella dello scrittore argentino,
la condizione che ha generato i suoi lavori pil
riusciti.” (“Unitas oppositorum: la prosa di J.L.
Borges”, “Micromondi”, pag. 201).
Considerazione dell'Uomo, di cui abbiamo
detto commentando “Fine del mondo alle 8”:
“Io sono ottimista di natura e cerco, nella
misura delle mie forze, di conservare una
buona oponione degli esseri umani, ma certe
volte «ci0 & veramente impossibile.”
(“Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon
Tichy)”, pag. 486).

Metodo di lavoro: “..la spontaneita creativa
(non) garantisce con sicurezza la nascita di
un tutto, cioé di una fabula che non debbe
concludersi solo par force... II mio metodo
creativo... si € modificato, anche se molto
lentamente, nel corso degli anni. Ho imparato
a evitare la pura spontaneita degli inizi....
perché si moltiplicavano i casi in cui non
riuscivo a continuare cid0 che avevo gia
iniziato.... (ora punto al) raggiungimento di
un’idea primaria, di una trovata o concezione
generale dell'opera... annoto osservazioni,
parole inventate o altre piccole trovate;
questo costituisce la base del mio metodo
attuale; cioé ora cerco di entrare in
confidenza col mondo che ancora devo creare
istituendo una “letteratura specifica”....
Iidea... di scrivere critiche, recensioni o
introduzioni a libri che non esistono...non
aveva come scopo primario la pubblicazione,
bensi la creazione di una sorta di bibliografia
a mio esclusivo consumo su un certo mondo e
la possibilita di schizzarne i primi tratti per poi
portarlo a compimento... devo ingoiare masse
di “vera” (e non da me inventata) letteratura
scientifica di tutti i tipi.” (“Sulla mia vita”,
“Micromondi”, pagg. 21-2); “..ho cura di
distruggere tutti i miei manoscritti... cerco di
amantellare e far scomparire... le impalcature
e gli altri arnesi da costruzione in modo tale
che rimanga in piedi solo cio di cui non ho da
vergognarmi.” (Idem, pagg. 25-6); “...teoria
della letteratura da me costruita con metodi
empirici e dunque estranei alla cultura
umanistica...” (Idem, pag. 23).

Soviecita;, commenti sul comunismo: “..la
Cosmical Navigation lotta con difficolta
finanziarie in quanto il sistema di



cosmodromia e di navigazione cosmica dei
paesi socialisti, che non €& concepito per
guadagni immediati, € per loro un forte
concorrente... non sarei affatto dispiaciuto se
la Cosnav fallisse. Se Si puo
internazionalizzare I'esplorazione cosmica
nell'ambito delle Nazioni Unite, si potrebbe
fare la stessa cosa con la navigazione
cosmica.... Si tratta di un sogno del futuro.”
(“II processo”, “I viaggi..”, pagg. 422-3);
“Perché dovrei essere io a strofinare, se basta
lo faccia il mio vicino, e il risultato non
cambia? E il suo vicino fece come Iui, e la
caduta di tensione divenne cosi grave..”
(“Cyberiade”, pagg. 223-4); critica socio-
psicologica al marxismo.

Capienza dell’emotivita; su quel suo dire,
ripetuto piu volte, dell'incapacita umana di
sentire, allo stesso modo, una tragedia
piccola, ed una enorme; che, come vediamo,
e ispirato dalla tragedia dell'olocauso, che,
come abbiamo detto, lo ha sfiorato: "“La
compassione non € molto capiente, ed & poco
elastica. Non va bene quando si tratta di una
massa. E appunto lo sviluppo della tecnologia
che fa scoppiare, con sempre maggiore
successo, il vostro concetto di moralita. La
responsabilita etica riguarda appena i primi
anelli della catena di cause ed effetti, anelli
ben poco numerosi. Colui che mette in moto il
processo non si sente responsabile per le sue
lontane conseguenze.” (“I viaggi del pilota
Pirx”, pagg. 445-7); “L'inesplicabile nullita
della vita umana nel grembo dell’eccidio di
massa non pud essere cominicata con mezzi
narrativi che pongono il singolo o piccoli
gruppi di persone al centro dell’azione.”
(“Sulla mia vita”, “*Micromondi”, pagg. 10-11).
Sul perché del destino, nelle sue opere: “Non
credo sia un fatto fortuito che nelle mie opere
io abbia attribuito al caso il ruolo di artefice
del destino. Ho vissuto in sistemi sociali
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radicalmente diversi..."
“Micromondi”, pag. 10)
Sulla coscienza, umana; i suoi quisiti
epistemologici: “Vuoto assoluto”:
“...molteplicita di livelli (che) non puod, “non
vuole” comporsi, ordinarsi in una perfetta
unita. Che cos’e allora la coscienza? Un
espediante, un modo di trarsi d’'impaccio,
un‘apparente ultima istanza, una presunta
corte d’appello (ma solo presuntal)... soltanto
il progetto di tale conclusione, di una
completa unificazione delle tenaci
contraddizioni del cervello. Come una sorta di
specchio che ha il compito di riflettere altri
specchi, i quali a loro volta ne rimandano altri
e altri ancora all’infinito.” (pag. 174); in cui si
dice, praticamente, di essa come del possibile
compromesso fra l'esterno e il magma di cio
che siamo, e in cui sembra di percepire lo
“specchio”, finalmente, come qualcosa di non
piu negativo, ma che &, e che va accettato,
quale unica nostra modalita di rapportarci col
mondo.

Qui, invece, si dice del suo tentativo, precoce,
di trovare una nuova via alla narrativa
scientifica; con mezzi inadeguati: “Calvino
scrisse che “da quando la scienza diffida delle
spiegazioni generali e delle soluzioni che non
siano settoriali o specialistiche, la grande
sfida per la letteratura & il saper tessere
insieme i diversi saperi e i diversi codici in
una visione plurima, sfaccettata del mondo....
Una letteratura che sia capace di raccontare
con profondita la nostra epoca non puo essere
ascientifica. Si tratta, in verita, del punto
forte presente nel manifesto del cyberpunk
stilato da Bruce Sterling quasi vent'anni fa...
Stanislaw Lem ci appare oggi come quel
letterato che ha saputo porsi delle domande e
non ha avuto che letteratura come strumento
per cercare una risposta.” (Domenico Gallo,
“Stanislaw Lem”, “Pulp” n. 44, 2003, pag.
61).

(“Sulla mia vita”,
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Shore, '73), “Classici Urania” n.
Mondadori, ‘97, pag. 7 (12-14)
“Note sugli autori”, in idem, pag. 17 (20-21)
Recensioni a “Micromondi”, Antonio Scacco,
“Future shock” n. 23, '98

“Profilo di Stanislaw Lem”, di Gian Filippo
Pizzo,  “Future shock” n. 26, 198,
originariamente in “Il giornale dei misteri” n.
255: http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk26/html/pizzo.htm
“L'io, l'altro, l'alieno”, di Pino Blasone, “E-
Intercom” n. 6, 2000:
http://www.intercom.publinet.it/2000/alienol
.htm, pag. 3 della stampata

“Un romanzo di Stanislav Lem sulla
clonazione umana”“, su “Pianeta Eden”,
presumibilente di Antonio Scacco, in “Notizie”,
“Future shock” n. 35, 2001:
http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk35/html/body_notizie
.htm+#clonazione

“Riflessioni” a “La principessa Ineffabella”,
parte di “La storia della seconda macchina,
ovvero il benefattore del pianeta”, di
“Cyberiade”, di Douglas R. Hofstadter, in “L'io
della mente” (The Mind's I. Fantasies and
Reflections on Self and Soul, '81), a cura di
Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennett,
“Gli Adelphi” n. 35, ed. Adelphi, 2001,
traduzione di Giuseppe Longo, pagg. 103-4
“Riflessioni” a ™“La settima sortita...”, di

Franz Rottesteiner, a
from Another

239, ed.

Saggi non tradotti di

“Robots in Science Fiction”, in “Sf: The Other
Side of Realism”, a cura di Thomas D.
Clareson (Bowling Green U Popular P, '71),

“Cyberiade”, di Douglas R. Hofstadter e
Daniel C. Dennett, idem, pagg. 287-8
“Riflessioni” a "“Non serviam”, di "“Vuoto
assoluto”, di Douglas R. Hofstadter e Daniel
C. Dennett, idem, pagg. 309-12

“Stanislaw Lem”, di Antonino Di Mari e Enrico
Di Stefano, “Fondazione” n. 1, 2001
“Stanislaw Lem”, di Domenico Gallo, “Pulp” n.
44, luglio/agosto 2003, pagg. 60-3

"“Solaris”, viaggio nella fantascienza: Il
romanzo di Lem tradito da Soderbergh”, di
Filippo Mazzarella, “Corriere della sera” del
28/3/2003

“Solaris, il pianeta che resuscita i tuoi morti”,
di Carlo Formenti, “Corriere della sera” del
20/4/2003

Recensione a "“Solaris” di Enzo Verrengia,
“Robot” n. 42, ed. Delosbooks, 2003, pag.
179

“Solaris-L'innocenza del divenire nel romanzo
di Stanislaw Lem”, di Marco Borsetti:
http://www.intercom-
sf.com/modules.php?name=News&file=article
&sid=1, 2003

“Da abatologia a zoototemicita-rimasticare
Solaris”, di Andrea Giammarco:
http://www.intercom-
sf.com/modules.php?name=News&file=article
&sid=9, 2003

“Una rivelazione cognitiva” (The Spearhead of
Cognition), di Bruce Sterling, traduzione di
Emanuele Basile, “Oscar varia” n. 1820, ed.
Mondadori, ‘83, 2003, pagg. V-XI, in parte in:
http://www.eff.org/Publications/Bruce_Sterlin
g/Catscan_columns/catscan.02

“"Quando l'ibernato si sveglia”, di Carlo
Formenti, “Corriere della sera” del 7/12/2003
“Grotteco futuro”, di Marco Belpoliti,
“L'espresso” del 5/2/2004

Recensione a "“Solaris”, di Giovanni De
Matteo: http://web.tiscali.it/otherside2002/,
2004

“Fantastico giallo”, di
“L'indagine”:
http://www.gialloweb.net/recensioni/fantastic
ogiallo.htm

Fabio R. Crespi, su

pagg. 307-25, e “Polaris 1: Ein Science Fiction
Almanach”, a cura di Franz Rottensteiner
(Francoforte sul Meno, Insel Verlag, ‘73)



“Lost Opportunities”, “Sf Commentary” #24,
novembre ‘71, pagg. 22-24, con una replica
della Le Guin, #26, aprile ‘72, pagg. 90-92
“"Remarks Occasioned by Dr. Plank's Essay
"Quixote's Mills"”, “Science Fiction Studies”
#2, vol. 1, part 2, ‘73:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/2/le
m2art.htm; estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a2.htm
#B2

“Looking Down on Science Fiction”, da
“Atlas”, “Science Fiction Studies” #12, vol. 4,
part 2, luglio ‘77, in "“Notes, Reports,
Correspondence”

“In Response to Professor Benford”, “Science
Fiction Studies” # 14, vol. 5, part 1, marzo
'78:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/14/co
rrespondencel4.htm, in “Notes and
Correspondence”

Recensione a "“Space Flight Revolution”, di
Bainbridge, “Science Fiction Studies” #18,
vol. 6, part 2, luglio ‘79:
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir18.htm
"On Science, Pseudo-Science, and Some Sf”,
Science Fiction Studies” #22, vol. 7, part 3,
novembre ‘80, tradotto da Franz
Rottensteiner:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/le
m22.htm: recensioni a “Other Senses, Other
Worlds, di Doris e David Jonas; “Computer
Power and Human Reason: From Judgment to
Calculation”, di Joseph Weizenbaum; “Worlds
in  Collision”, di Immanuel Velikovsky;
“Lifetide: The Biology of the Unconscious”, di
Lyall Watson; "“The Martian Inca”, di Ian
Watson; “The Third World War: August
1985”, di Sir John Hackett e altri; “The Crash
of Seventy-Nine”, di Paul Erdman)

Saggi non tradotti su

In volume:

“Stanislaw Lem”, di Ewa Balczerzak (Warsaw:
Pantswowy Instytut Wydawniczy, '73)
“Stanislaw Lem”, di Piotr Krywak (Cracow:
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, '74)
“Krytyka o pierwszych utworach Stanislawa
Lema” (Critical Opinion on the First Works of
Stanislaw Lem), di Andrzej Stoff (Torun: Acta
Universitatis Nicolai Copernici, '75)
“Insel Almanach auf das Jahr 1976: Stanislaw
Lem. Der dialektische Weise aus Krakéw”, di
Werner Berthel (Francoforte sul Meno,

“"Remarks Occasioned by Antoni Slonimski's
The Torpedo of Time”, "“Science Fiction
Studies” #34, vol. 11, part 3, novembre ‘84;
estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a34.ht
m#d34

“Zulawski's Silver Glove”, “Science Fiction
Studies” #35, vol. 12, part 1, marzo ‘85;
estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a35.ht
m#e35

“On Stapledon's Star Maker”, “Science Fiction
Studies” #41, vol. 14, part 1, marzo ‘'87;
estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a41.ht
m#c41

“Thirty Years Later”, maggio 91, in “A
Stanislaw Lem Reader”, di Peter Swirski
(Northwestern University Press, '98)

“In Response to Franz Rottensteiner”,
“Science Fiction Studies” #69, vol. 23, part 2,
luglio ‘96, in “Notes and Correspondence”

“To the Editors”, “Science Fiction Studies”
#73, vol. 24, part 3, novembre ‘97, in “"Notes
and Correspondence”

“Koinos Kosmos” (fanzine a cura di Klaus
Johansen (Godthdbsgade 61/st.tv./DK 5000
Odense C./Denmark), 1.00 $ per numero) n.
2; polemica fra Stanislaw Lem e O. Terlecki,
pro e contro il Dick che é stato tradotto

Suoi saggi sono stati tradotti, da Franz
Rottensteiner, anche in  “Journal of
Omphalistic Epistemology” di John Foyster
(Australia).

Insel Verlag, '76)

“Lexikon der Science Fiction Literatur”, di
Hans Joachim Alpers, Werner Fuchs, Ronald M
. Hahn e Wolfgang Jeschke (Monaco,
Wilhelm Heyne Verlag, '80)

“Reclams Science Fiction Flihrer”, di
Hans Joachim Alpers, Werner Fuchs
e Ronald M. Hahn

Verlag Philipp Reclam jun, ‘82)
“Stanislaw Lem”, di Joseph Olander e Martin
Greenberg (Taplinger, '83): 10,95,
paperback: 5,95 $,

(Stuttgart,



“Powiesci fantasryczno-naukowe Stanislawa
Lema” (The Science-Fiction Novels of
Stanislaw Lem), di Andrzej Stoff (Warsaw:
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, ‘83)
“Lichtjahr 3" (Berlino,
Verlag Das Neue Berlin, '84)

“Bibliographisches Lexikon der utopisch phant

astischen Literatur”, di Joachim Korber
(Meitingen, Corian-
Verlag Heinrich Wimmer, ‘84, poi '97)

“Stanislaw Lem: An den Grenzen der Science

Fiction und darliber hinaus”, di
Florian F. Marzin (Meitingen, Corian-
Verlag Heinrich Wimmer, '85)

“Stanislaw Lem”, di Richard Evan Ziegfeld
(Ungar, '85): 14.95 ¢, paperback: 8.95 %,
188 pagg.: studio critico comprendente
bibliografie primaria e secondaria; contributi
critici: “How Not to Write a Book About Lem”,
di Istvan Csicsery-Ronay jr., “Science Fiction
Studies” #40, vol. 13, part 3, novembre '86:
http://www.depauw.edu/sfs/reviews_pages/r

40.htm+#a40,

“Lem Uber Lem”, di Stanislaw Beres
(Gesprache (Frankfurt/Main: Insel Verlag,
'86)

“Zufall und Ordnung: Zum Werk Stanislaw
Lems, trans”, di Jerzy Jarzebski (Friedrick
Griese (da "“Przypadek i Lad. O tworozosci
Stanislawa Lema”) (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp Verlag, '86)
“Stanislaw Lem: An den Grenzen der Science
Fiction und daruber hinaus”, a cura di Florian
F. Marzin, (Meitingen, CorianVerlag Heinrich
Wimmer, '86)
“Stanislaw Lem”, di James Madison Davis jr.
(“"Reader's Guide” n. 32 Starmont House, ‘87,
‘90, '91): 19.95, 9.95 $, 116 pagg.: guida
all'opera di Lem, con bibliografie primaria e
secondaria annotate

“Rozmony ze Stanislawem Lemem”
(Conversations With Stanislaw Lem), di
Stanislaw Beres (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie '87)
“Lem w oczach krytyki swiatowej” (Lem in the
Eyes of World Criticism), a cura di Jerzy
Jarzebski (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,

'89); c’é anche “Wszechswiat Lema”, di

Jerzy Jarzebski (Cracovia, “Eseistyka”,
Wydawnictwo Lierackie, ?”): pagg. 340, che
potrebbe essere lo stesso

“Lem i inni: Szkice o Polskiej science fiction”
(Lem and Others: Sketches on Polish Science
Fiction), di Andrzej Stoff (Bydgoszcz,
Pomorze, '90)

“Ketzer, Dilettanten und Genies: Grenzganger
der Philosophie”, di Bernd Grafrath, in
“Heretics, Amateurs and Geniuses: Borderline
Cases in Philosophy” (Junius Verlag, 93):
contributi critici: “Recent Writings on German
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner,
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2,
luglio2001:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm

“Stanislaw Lem-Zivotopis” ("Stanislaw Lem-A
Biography"), di Pavel Weigel (Praga, Magnet
Press, '95): contributi critici: recensione in
“Science Fiction” # 41, vol. 15, n.1/'88
(Nedlands (Western Australia), 98 (?))
“Lem's ‘Golem’: Parerga und Paralipomena”,
di Bernd Gréafrath (Suhrkamp Verlag, '967): 3
€, 158 pagg.: contributi critici: “Stanislaw
Lem als Philosoph”, di Bernd Grafrath
(Universitat Duisburg-Essen):
http://www.philosophie.de/default.asp?page=
127&id=3; "“Recent Writings on German
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner,
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2,
luglio 2001:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm

“Stanislaw Lem's Theory of Science Fiction
Literature”, “Polish Studies-Occasional
Papers” n. 11 (Monash University, Melbourne,
'97): 15 $A

“A Stanislaw Lem Reader”, di Peter Swirski
(Northwestern University Press, '987): 14.95
$, 129 pagg.: contributi critici: “The
Curmudgeon of Krakow”, recensione di Istvan
Csicsery-Ronay, Jr. “Science Fiction Studies”
#76, vol. 25, part 3, novembre '98:
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir76.htm#s
wirski; recensione di Matt Mclrvin in:
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html; comprende : Stanislaw Lem: A Stranger
in a Strange Land”, le interviste “Reflections
on Literature, Philosophy, and Science”,
giugno 92 e “Lem in a Nutshell”, luglio 94, il
pezzo di Lem "“Thirty Years Later”, maggio
‘91, e una bibliografia, primaria e secondaria
“Two Modern Utopias: A Comparative Study
of Aldous Huxley's Brave New World and
Stanislaw Lem's Return From the Stars”, di
Michael Richard Lopez, ‘98, estratto da una
tesi:
http://www.rpi.edu/~sofkam/lem/thesis.htm
“Es fallt nicht leicht, ein Gott zu sein: Ethik
fir Weltenschoépfer von Leibniz bis Lem”, di
Bernd Gréfrath (Monaco, C.H. Beck, 987):
6,94 €, 294 pagg.: contributi critici:
“Stanislaw Lem als Philosoph”, di Bernd




Grafrath (Universitat Duisburg-Essen):
http://www.philosophie.de/default.asp?page=
127&id=3; "“Recent Writings on German
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner,
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2,
luglio 2001:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm

“Between Literature and Science: Poe, Lem,
and Explorations in Aesthetics, Cognitive
Science, and Literary Knowledge”, di Peter
Swirski  (McGill-Queen’s University Press,
2000): xviii + 193 pagg., 60 $, paperback
24.95: contributi critici: “Between a Text and
a Hard Place”, recensione di Scott Ash,
“Science Fiction Studies” #86, vol. 29, part 1,
marzo 2002:
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir86b.htm#
swirski

“Annotated and Cross-Referenced Primary
and Secondary Bibliography of Stanislaw
Lem” (3 volumi), “Polish Studies-Occasional
Papers” n. 17 (Monash University, Melbourne,
2000): 15-15-5 $A

“Stanislaw Lem-Fantastika, Veda, Civilizace”,

(International Symposium "“Stanislaw Lem-
Science Fiction, Science, Civilisation”),
(Narodni  Knihovna, (National Library),

Klementinum, Praga, 2001)

“Stanislaw Lem's Theory of Science Fiction
Literature”, “Australian Slavonic and East
European Studies”, 2003: 15 $ A

“Stanistaw Lem-pisarz, mysliciel,
cztowiek”, a cura di Jerzego
Jarzebskiego e Andrzeja
Sulikowskiego”, (Cracovia, “Eseistyka”,

Wydawnictwo Lierackie, ?/): pagg. 440

Numeri speciali:
“Science Fiction Studies” #40, vol. 13, part 3,
novembre ‘86

Intervista:

“Twenty-Two Answers and Two Postscripts:
An Interview with Stanislaw Lem”, di Istvan
Csicsery-Ronay, Jr.

Articoli:

“Editorial Introduction”, di Istvan Csicsery-
Ronay, Jr.:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a40.ht
m#INTRO

“Metafuturology”, dell’autore
“On Stapledon's Last and
dell’autore

First Men”,

“Space for Writing: Stanislaw Lem and the
Dialectic "That Guides My Pen"”, di N.
Katherine Hayles

“Futurological Congress as Metageneric Text”,
di Robert M. Philmus

“Fluid Worlds: Lem's Solaris and Nabokov's
Ada”, di David Field

"“On Lem's The High Castle”, di L.A. Anninski
“Two Faces of Stanislaw Lem: On His Master's
Voice”, di Irina Rodnianskaia
“Stanislaw Lem's “Star Diaries
Jarzebski

“Two Meditations on Stanislaw Lem”, di
Michael Kandel, estratti in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a40.ht
m#e40

“On the Genesis of Wizja Lokalna (Eyewitness
Account)”, dell’autore

Saggi/recensioni:

“How Not to Write a Book About Lem”, di
Istvan Csicsery-Ronay jr., su “Stanislaw Lem”
di Richard E. Ziegfeld:
http://www.depauw.edu/sfs/reviews_pages/r
40.htm#a40

Recensioni:

“Lem’s Complexity: Jarzebski’s Zufall
Ordnung”, di Franz Rottensteiner:
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bird0.htm#b
40

moon

, di Jerzy

und

“Science Fiction Studies” #57, vol. 19, part 2,
luglio ‘92
Con una sezione, su Stanislaw Lem

“Stanislaw Lem and a Topology of Mind”, di
Thomas P. Weissert:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/w
eissert57art.htm

“"We Are Only Seeking Man'": Gender,
Psychoanalysis, and Stanislaw Lem's Solaris”,
di Elyce Rae Helford:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/h
elford57art.htm

“Gendering the Robot: Stanislaw Lem's "The
Mask'”, di Jo Alyson Parker:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/p
arker57art.htm

“Stanislaw Lem's Fantastic Ocean: Toward a
Semantic Interpretation of Solaris”, di
Manfred Geier:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/g
eier57art.htm, tutti in estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a57.ht
m



“Review of the Major Studies of Lem's
Authorship”, “Acta Polonica Monashiensis”,
vol. 2, n. 2, 2003:

“Recenzja ksiazki S. Lema "Swiat na
krawedzi"” (recensione a “World on the
Edge”)

“Evolution of Lem's Visions of the Future”
“Short Bibliography of Lem”
“Filmography of Stanislaw Lem”

In volumi e riviste:

“Stanislaw Lem on Men and Robots”, di
Michael Kandel, “Extrapolation” n. 14, '72-
'73, poi antologizzato in “Polaris 1: Ein
Science Fiction Almanach”, a cura di Franz
Rottensteiner (Francoforte sul Meno, Insel
Verlag, '73), pagg. 14-24

“European Sf: Rottensteiner's Anthology, the
Strugatskys, and Lem”, di Ursula K. Le Guin,
“Science Fiction Studies” #3, wvol. 1,
primavera ‘74

“Language and Ethics in Solaris”, di Edward
Balcerzan, “Science Fiction Studies” # 6, vol.
2, part 2, luglio ‘75, tradotto dal polacco da
Konrad Brodzinski:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/6/bal
cerzan6art.htm

“Stanislaw Lem, Rationalist and Visionary”, di
Jerzy Jarzebski, "“Science Fiction Studies”,
#12, vol. 4, part 2, luglio '77; estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/al2.ht
m#A12

“On the Ouster of Stanislaw Lem from the
SFWA”, “Science Fiction Studies” #12, vol. 4,
part 2, luglio ‘77, in "“Notes, Reports,
Correspondence”; comprende: “What Dark
Non-Literary Passions”, di Brian W. Aldiss,
“Looking Down on Science Fiction”, I'articolo
incriminato, da “Atlas”, "How It Happened: A
Chronology”, di Pamela Sargent e George
Zebrowski, “Why It Happened: Comments
and Conclusions”, di Pamela Sargent, “*Why It
Happened: Some Notes and Opinions”, di
George Zebrowski, “Letters on the Affair”, di
Jack Dann e Gregory Benford, “How It
Happened: One Bad Decision Leading to
Another”, di Andrew Offutt, presidente
dell'SFWA e "I Could Not Love Thee, Dear, So
Much”, di R.D. Mullen.

“Science Fiction as a Model For Probabilistic
Worlds: Stanislaw Lem's Fantastic
Empiricism”, di Dagmar Barnouw, "“Science
Fiction Studies” # 18, vol. 6, part 2, luglio
‘79:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/18/b
arnouw1l8art.htm

“Three World Paradigms for Sf: Asimov
Yefremov, Lem”, di Darko Suvin, in “Positions
and Presuppositions in Science Fiction”
(University of Norther Iowa, '79), poi (Kent,

Ohio, Kent State University Press, ’88)
(London, Macmillan, '88), pagg. 99-111;
contributi critici: “The Blue-and-Not-Yellow

Sun”, di De Witt Douglas Kilgore, “Science
Fiction Studies” #53, vol. 18.1, marzo ‘91
“Filling the Void: Verne, Wells, and Lem”, di
Mark Rose, “Science Fiction Studies” #24,
vol. 8, part. 2, luglio ‘81, pagg. 121-42:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a24.ht
m#f24

“A Portrait of the Artist as a Thing
Antediluvian”, di Michael Kandel, introduzione
a “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem”
(New York, Seabury Press, '81), a cura di
Michael Kandel

Saggio di Christian W. Thomsen in "“The
Mechanical God: Machines in Science Fiction”,
a cura di Thomas P. Dunn e Richard D. Erlich,
"Contributions to the Study of Science Fiction
and Fantasy”, no. 1.1 (Westport, CT,
Greenwood Press, ‘82): 284 pagg., 29.95 $):
compara la trattazione dei robot in “I, Robot”
di Asimov e nelle short stories di Lem

“An Interview with Stanislaw Lem”, di
Raymond Federman "“Science Fiction Studies”
#29, vol. 10, part 1, marzo ‘83

“The Book is the Alien: On Certain and
Uncertain Readings of Lem's Solaris”, di
Istvan Csicsery-Ronay jr., “Science Fiction
Studies” #35, vol. 12, part 1, marzo ‘85;
estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a35.ht
m#b35

“Noise, Information and Statistics in
Stanislaw Lem’s The Investigation”, di George
R. Guffey, in "Hard Science Fiction", di
George E. Slusser e Eric S. Rabkin (Southern
Illinois University Press, '86)

“Towards a Definition of Science Fantasy”, di
Carl D. Malmgren”, “Science Fiction Studies”
#46, Volume 15, Part 3 novembre ‘88;
estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a46.ht
m#c46

parte del 4° capitolo di “Worlds Apart:
Narratology of Science Fiction”, di Carl D.
Malmgren (Bloomington, Indiana University
Press, '91): xii+208 pagg., 22.50 $
“Structures of Apprehension: Lem, Heinlein,
and the Strugatskys”, di George E. Slusser,
“Science Fiction Studies” #47, vol. 16, part 1,
marzo '89; estratto in:



http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a47.ht
m#b47

“Weltprothesen und Prothesen-welten”, di
Bernd Flessner, in “World Prostheses and
Pros-thesis Worlds”, a cura di Peter Lang, '91:
contributi critici: “Recent Writings on German
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner,
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2,
luglio 2001:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm

“A Literary Monument Revisited: Davis's
Stanislaw Lem and Seven Polish Books on
Lem”, di Peter Swirski, “Science Fiction
Studies” #58, vol. 19, part 3, novembre '92:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/s
wirks58.htm

“Lem as Moral Theologian”, di Kenneth
Krabbenhoft, “Science Fiction Studies” #63,
vol. 21, part 2, luglio '94; estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a63.ht
m#B63

“Taking Science Fiction Seriously: A
Bibliographic Introduction to Stanislaw Lem’s
Philosophy of Technology”, di Bernd Grafrath,
in “Research in Philosophy and Technology” n.
15, 95, pag. 271-285: contributi critici:
“Recent Writings on German Science Fiction”,
di Franz Rottensteiner, "“Science Fiction
Studies” #84, vol. 28, part 2, luglio 2001:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm

“Beneath the Red Star”, di George Zebrowski,
“Studies on International Science Fiction” #9,
'96: 120 pagg., 27 $ 17 paperback:
recensioni/articoli, anche su molte, se non
tutte, le opere di Lem pubblicate in inglese
“"Ambiguities and Inscrutabilities”, di James
Gunn, “The Road to Science Fiction #4", a
cura di James Gunn (White Wolf, '96): 14.99
$, 601 pagg., pag. 236

“"An interview with Stanislaw Lem”, di
Wojciech Orlinski, di "Wiadomosci Kulturalne”,
Cracovia, estate ‘06:
http://www.geocities.com/CapitolHill/2594/le
m.html

“From Virtual Reality to Phantomatics and
Back”, di Paisley Livingston “Ebr” n. 4, ‘97:
http://www.altx.com/ebr/ebr4/paisley.htm
“Visions of the Future in Early Works of
Stanislaw Lem”, in “Literature in Times of
Crisis”, “School of Languages Postgraduate
Research-Papers on Language and
Literature”, vol. 1, a cura di Stephan Atzert
(The University of Melbourne, '97)

“Das Wortspiel in der Ubersetzung”, di
Zygmunt Taecza, in “Word play in Translation”

“Linguistische Arbeiten” #367 (Tlbingen, Max
Niemeyer Verlag, '97), poi in Target n. 1, vol.
11, 99, pagg. 168-172: contributi critici:
“Recent Writings on German Science Fiction”,
di Franz Rottensteiner, "“Science Fiction
Studies” #84, vol. 28, part 2, luglio 2001:
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm

“Stanislaw Lem in Print & Film”, di James
Schellenberg, "“Challenging Destiny” # 3,

luglio 98, a cura di David M. Switzer e
Graham D. Wall (Crystalline Sphere
Publishing; St. Marys); 7.50 $, 140 pagg.,
pag. 128

“Lem's Pessimism”, di Bernd Grdfrath, in
“Dialogue and Universalism” n. 10, fascicolo
12, 2000, pagg. 121-124
Erlésung durch Uberwindung des
Menschlichen?: Stanislaw Lems Philosophie
transbiologischer = Personen”, di  Bernd
Grafrath, in "“Nach dem Menschen: Der
Mythos einer zweiten Schdpfung und das
Entstehen einer posthumanen Kultur”, a cura
di von Bernd Flessner (Freiburg im Breisgau,
Rombach, 2000), pagg. 281-299.

“Labyrinth, Double and Mask in the Science
Fiction of Stanislaw Lem”, di Rafail Nudelman,
in “Learning from Other Worlds” (Patrick
Parrinder. Liverpool: Liverpool University
Press, 2000), pagg. 178-92
“Communication Breakdown: The Novels of
Stanislaw Lem”, di Daniel Ust, 2001:
http://uweb.superlink.net/neptune/Lem.html
“Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't
Moralize”, di Peter Haffner, “Science Fiction
Studies” #83, vol. 28, part 1, marzo 2001, in
“Notes and Correspondence”

“Stanislaw Lem as a Political Writer”,
presentato al “Mezinarodni Sympozium”, in
“Acta Polonica Monashiensis”, vol. 1, n. 1,
settembre 2001

“Non-Science Fiction Prose of Stanislaw Lem”,
in “The Soviet and Post-Soviet Review”, vol.
29, n. 3, 2002

“Vitrifax: The writing of Stanislaw Lem -
Introduction, links, and commentary”, di Matt
Mclrvin:
http://world.std.com/~mmcirvin/intro

In uno dei primi tre numeri di “Quarber
Merkur” (Erster Deutscher Fantasy Club, E.V.,
P.O. Box 1371, D-94003 Passau, Germany;
E-mail: edfc@passau.baynet.de): 15.00 DM,
160-190 pagg.), c’@ un saggio sul realismo
socialista in Stanislaw Lem, “Early Works of
Stanislaw Lem”, 2003



Dibattiti:

"On Lem on Todorov”: "“Science Fiction
Studies” # 6, vol. 2, part 2, luglio '75:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/6/le
mtodorov6forum.htm:

“Lem's Fantastic Attack on Todorov”, di
Robert Scholes

“"Lem's Misreading of Todorov”, di
Astle

“In Response”, di Stanislaw Lem

Richard

“The Lem Affair (Continued)”, “Science Fiction
Studies” # 14, vol. 5, part 1, marzo ‘78:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/14/le
maffairl4.htm:

“A Clarification”, di Philip K. Dick

“A Suggestion”, di Pamela Sargent

“What Lem Actually Wrote: A Philologico-
Ideological Note”, di Darko Suvin

Discorsi  non via di
pubblicazione:

“Visions of the Future in the Writings of
Stanislaw Lem”, presentato a "“Conference
Speaking Science Fiction” (The University of
Liverpool, England (UK), '96)

“Poland and the European Union-Threats and
Barriers of Entry”, presentato a “Conference
New Talents in Political and Social Inquiry
Clayton”  (Victoria (Australia): Monash
University, 2000)

“Polish Cultural Identity Within The European
Union”, presentato all’ “Australian And New
Zealand Slavists Association Study Group
Meeting, luglio 2003 (Macquarie University,
Australia)

pubblicati, o in

(~: disponibili le copertine in Lem_File)

Storia delle edizioni dei romanazi

Tradotti:

“II  congresso di futurologia” (Kongres
Futurologiczny, The Futurological Congress):
il racconto “Kongres futurologow: Ze
wspomnien Ijon Tichego”, “"Szpilki” nn. 51/52,
‘70, ne & un‘anticipazione; (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, 71, in
“Bezsennosc¢”, poi ‘73, con “Gtos Pana”, ‘83,
“Proza” 20027): 14,75 $, 129 pagg., poi
(Varsavia, Interart, '94, in  “Dzienniki
gwiazdowe”); edizioni anglosassoni: (New
York, Seabury Press, ‘74, poi '76), traduzione
Michael Kandel, poi (Londra, Secker &
Warburg, '75”), (New York, Avon, ‘76*, '81),
(Londra, Futura Publications, '77*), (New
York, HBJ/Harvest, ‘85*): 3.95 $, 149 pagg.,
traduzione di Michael Kandel, (Londra,
Mandarin, 90*): 4.99 £, 149 pagg., (New
York, Harvest, 2003): 12.00 $, 156 pagg., col
titolo di “...: From the Memoirs of Ijon Tichy”;
ve ne e un estratto in “The Cosmic Carnival of
Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press,
'‘81), a cura di Michael Kandel; tradotto in
bulgaro come "“Kongres pa futurologija”
(Sofia, Argus, '94*), da S. Petrova, ceco,
come  “Futurologicky  kongres” (Praga,
Svoboda, ‘77*), da H. Stachova, danese,
come “Fremtids-kongressen” (Copenaghen,
Tiderne Skifter, '85), da E.M. Peersen,
olandese, come “Het kongres” (Laren,

Uitgeverij Luintigh, '78*) e ™“Waanzinnige
werel” (Laren, Uitgeverij Luintigh, ‘82*), da L.
Stembor, finlandese, come “Futurologinen
Kongresii” (Helsinki, Kirjayhtyma, '78), da R.
Koivisto e K. Siraste, francese, come "“Le
congres de futurologie” (Parigi, Calmann-
Levy, '76*), da D. Sila e (Parigi, J'ai Lu, '84),
tedesco, come “Der futurologische Kongress”
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ‘65, ‘86*), da
R. Matwin-Buschmann, (Francoforte sul Meno,
Insel, '74*) e (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, ‘79, '80, '96*), greco, come
“Sunerio gia to mellon” (Atene, Cactus, '77%*),
da B.L. Kazantze, ebraico, come “?” (Tel Aviv,
Schocken, ’‘81%*), giapponese, come “Taihei
Kon-no mirai-gaku” (Tokyo, Shueisha, '84),
da D. Fukami, lituano, come "“Futurology
kongresas” (Kaunas, Eridanas, '95*), da V.
Brazauskienne, portoghese, come “O incrivel
congresso de futurologia” (Rio de Janeiro,
Brasile, Nova Fronteira, '77*%), da M.
Donaldson e “Congresso futurolégico”
(Lisbona, Caminho, ‘86*), da M. Alves, russo,
come “Futurologicnyj kongriess” (Mosca, Mir,
‘87), da K. Duszenko, spagnolo, come “El
congreso de futurologia” (Barcellona, Barral,
'70%*, '75), da M. Bustamante e “Congreso de
futurologia” (Barcellona, Bruguera, '81%*) e
(Madrid, Alianza Editorial, ‘88%*), svedese,
come "“Den stora framtidskongress” (Malmo,



Bernces, '78*), da S.Ch. Swahn e turco, come
“Gelecekbilim kongresi” (Istanbul, Iletisim,
‘97, '98%*), da F. Taskent

“Eden”, vedi "Il pianeta Eden”

“L'indagine” (bSledztwo, The Investigation):
Cracovia, “Przekroj” (settimanale illustrato)
nn. 698-711, '58, (Varsavia, Mon, '59), poi
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘69, '88%*,
2001~): 196 pagg., (Varsavia, Interart,
‘95*); edizioni anglosassoni: (New York,
Seabury Press, '74*, poi '76), poi (Londra,
Secker & Warburg, ‘75), (New York, Avon,
'76*%): 1.50 $, pagg. 189, (New York,
HBJ/Harvest, '867): 4.95 ¢, 216 pagg.,
(Londra, Andre Deutsch, '92*): 12.99 £, 216
pagg., traduzioni di Adele Milch; tradotto in
ceco, come “Vyszetrytrivani” (Praga,
Melantrich, '72), da B. Kremenak, tedesco,
come "“Die Untersuchung” (Francoforte sul
Meno, Insel, '75), da J. Reuter e H.]. Mayer e
(Amburgo, Deutscher Blicherbund, '79%*, con
“Katar”), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
‘78*%, '80), greco, come “E anadzetese”
(Atene, Graphi, '82*), da G. Papadogiannes,
(Atene, Kastaniotis, 90), giapponese, come
“Sosa” (Tokyo, Hayakawa, '78*), da D.
Fukami, (Tokyo, Sanrio, ‘79%*), russo, come
“Rassledovanje” (Mosca, Pieczati Nowasti,
'89) e "“Sledstvie” (Leningrado, Lienizdat,
‘90), da L. Cyvjan, spagnolo, come “La
investigacion” (Barcellona, Bruguera, '77%,
‘79%), da J. Maurizio e turco, come
“Sorusturma” (Istanbul, Iletisim, '98*), da S.
Cerit

“L'invincibile” (Niezwyciezony, The
Invincible): in
“Niezwyciezony i inne opowiadania”

(Varsavia, Mon, ‘64, poi ‘65), poi, da solo,
(Varsavia, Iskry, '82), (Varsavia, Interart,
'95%*), (Varsavia, Nowa, '95), (Varsavia, Swiat

Ksigzki, '97*), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, 2002~: 16,95 $, 197 pagg.,
2003~: 13,50 $, 204 pagg.); edizioni

anglosassoni: (New York, Seabury Press,
"73%*, poi '76), (New York, Ace, '73), “Science
Fiction Special” n. 14 (Londra, Sidgwick &
Jackson, '75%*): 625 pagg., “Ace Sf Special 2”
(New York, Ace, '75%*): 223 pagg., traduzione
di Wendayne Ackerman, (Harmondsworth,
UK, Penguin Books, '76*; ‘82 (con "“Tales of
Pirx the Pilot” e “Return from the Stars”); ve
ne €& un estratto, “The Condor”, in “The
Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” (New York,
Seabury Press, '‘81), a cura di Michael Kandel

tradotto in bulgaro, come “Nepobedimijat”
(Sofia, Narodnaja Kultura, '69*), da B.
Biolcew, ceco, come “Nepremozitelny” (Praga,
Mlada Fronta, '76*), da P. Weigel e (Praga,
Knizny Klub, '94*), olandese, come “De
onoverwinlijke” (Laren, Uitgeverij Luintigh,
'74*%), da C.D. Groot, finlandese, come
“"Voittamaton” (Helsinki, Kirjayhtyma, '79%*),
da P. Paloposki e K. Siraste, francese, come
“L'Invincible” (Parigi, Laffont, ‘72%*, '77), da A.
Posner, tedesco, come “Der Unbesiegbare”
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ‘67, '68*, ‘69,

'77* e '80, 90, con “Polowanie”), da R.
Dietrich e R. Buschmann, (Berlino,
Die Buchgemeinde, '68), (Berlino,
Universitas, '69), (Francoforte sul Meno,
Insel, "76%), (Berlino,
Deutsche Buchgemeinschaft, "76%, ‘85),
(Francoforte sul Meno, Fischer, '78%*, ‘80,
‘87*), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
'96*) e, con “Polowanie”, (Amburgo,
Deutscher Bicherbund, '78) e (Zurigo,

Svizzera, Schweizer Druck-und Verlagshaus,
'78), ebraico, come “?”, (Tel Aviv, Schocken,
‘81*), ungherese, come “A Legydzhetetlen”
(Budapest, ?, '67), da G. Szabo e (Budapest,
Sierra, '92%*), giapponese, come “Sabaku no
wakusei” (Tokyo, Hayakawa, 68, ‘87*), da I.
Kiwa, lettone, come "“Neuzvaramais” (Riga,
Zinatne, '70), da A. Feldhune e C. Sklenniks,
lituano, come “Nenugalimasis” (Vilnius, Vaga,

'67), da K. Skudavicius, macedone, come
“Nepobedliviot” (Skopje, ?, '75), da D.
Biljanoski, portoghese, come “A nave

invencivel” (Lisbona, Livros do Brazil, '79%*),
da E. Fonseca, serbo-croato, come
“Nepobedivi” (Belgrado, Jugoslavija, '76) e
(Belgrado, Prosveta, '89), slovacco, come
“Nepremizitelny” (Bratislava, ?, '66), da H.
Lerchova, sloveno, come “Nepremagljiva”
(Lubliana, Techniszka Zalozba, '77*), da S.
Savnik, spagnolo, come “El Invencible”
(Buenos Aires, Argentina, Minotauro, '78%*),
da A. Strzelczyk e (Barcellona, Minotauro,
‘86, '957), svedese, come “Segraren”
(Stoccolma, Hedenlans, '72), da S. Peev e
(Sodertajle, Brombergs, ‘87*), e turco, come
“Yenilmez” (Istanbul, Iletisim, '98*), da E.
Ozbek

“Pace al mondo” (Poko'j na ziemi, Peace on

Earth): (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
‘87, poi '997): 22,25 $, 256 pagg., poi
(Varsavia, Gebethner, '92), «con una

postfazione (?) di Jerzy Jarzebski: 258 pagg.;
edizioni anglosasoni: (New York, Helen and
Kurt Wolff, '94.), (New York, Harcourt Brace



Jovanovich, '92*, '94*): 11.00 $, 234 pagg.,
traduzione di Elinor Ford e Michael Kandel, poi
(Londra, Andre Deutsch, '95): 14.99 £, 234
pagg., (New York, Harcourt Brace/Harvest,
'95: 11.00 $, 234 pagg., 2002: 13.00 $, 234
pagg.); tradotto in ceco, come “Mir na Zemi”
(Praga, Mlada Fronta, ‘89*), da H. Stachova,
finlandese, come “Rauha maassa” (Helsinki,
Kirjayhtyma, '89*), da K. Siraste, tedesco,
come "“Der Flop” (Berlino, DDR, Volk und
Welt, '86*), da H. Schumann, e “Frieden auf
Erden” (Francoforte sul Meno, Insel, '86%,
'87), da H. Schumann e (Francoforte sul
Meno, Suhrkamp, ‘88, '98*), russo, come “Mir
na Zemle” (Leningrado, Lienizdat, '90), da E.
Nevjakin e svedese, come “Fred pa jorden”
(Sodertajle, Brombergs, ‘85*), da M. Von
Zveigbergk

“II pianeta del silenzio” (Fiasko, Fiasco):
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '81, poi
‘87, 99, 2001~): 21,95 ¢, 366 pagg.;
edizioni  anglosassoni: (Londra, Futura
Publications, '79*), poi (New York, Avon Bard,
'81): 2.75 $, (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, ‘87%*): 17.95 $, 322 pagg.,
traduzione di Michael Kandel, (Londra, Andre
Deutsch, ‘87): 11.95 £, 372 pagg., (New
York, HBJ/Harvest, ‘88~: 6.95 $, 322 pagg.,
'99: 17.00 $, 322 pagg., riedizione su
richiesta dell’edizione dell’87), (Londra, Orbit,
'89): 4.99 $, 322 pagg.; tradotto in bulgaro,
come “Fiasko” (Varna, Gieorgi Bakalow, '91),
da L. Vasileva, catalano, come “El fracas”
(Barcellona, Laia, ‘88), da J]. Ayala, ceco,
come “Fiasko” (Praga, Mlada Fronta, '90*), da
P. Weigel, francese, come “Fiasco” (Parigi,
Calmann-Levy, ‘88), da L. Lauquetin, tedesco,
come “Fiasko” (Francoforte sul Meno, Fischer,
‘86, '90*, '95*), da H. Schumann, (Berlino,
Deutsche Buchgemeinschaft, '86%*, '88),
(Francoforte sul Meno, Insel, '91*) e “Das
Fiasko” (Berlino, DDR, Volk und Welt, '87%*),
ungherese, come “A kudarc” (Budapest,
Magyar Konyv klub, '95*), da B. Muranyi,
portoghese, come "“Fiasco” (Mem Martins,
Publicacoes Europa-America, '88*), da R.
Machado de Sousa, russo, come “Fiasko”
(Mosca, Progriess, ‘91), da K. Duszenko,
serbo-croato, come "“Fijasko” (Belgrado, ?,
‘88), da E. Bogdanovic, spagnolo, come “El
fracas” (Barcellona, Editorial Laia, ‘88*) e
come “Fiasco” (Madrid, Alianza Editorial,
‘91*), da M. Juan e svedese, come “Fiasko”
(Sodertajle, Brombergs, ‘87*), da M. Von
Zveigbergk; finalista Premio Arthur C. Clarke,
‘88

“Pianeta Eden” (Eden, Eden): Katowice,
“Trybuna Robotnicza” nn. 211-271, '58,
(Varsavia, Iskry, '59, ‘68, ‘73, '77), (Cracovia,

Wydawnictwo Literackie, 71, ‘73, '99%,
“Proza”, 200?7), (Cracovia-Breslavia,
Wydawnictwo Literackie, '84), (Varsavia,

Interart, '95*): 13,50 $,. 287 pagg.; edizioni

anglosassoni: (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, ‘89%*): 10.95 $, 262 pagg.,
traduzione di Marc E. Heine, poi (Londra,

Andre Deutsch, 90): 11.95 £, 262 pagg.,
(New York, BOMC/QPBC, '90): 8.95 $, 262
pagg.), stessa di HBJ, tranne l|‘assenza di
ISBN, la copertina stampata come la soft
cover ed il prezzo, (New York, HBJ]/Harvest,
‘91~: 10.95 $, 262 pagg., '99: 17.00 $, 262
pagg., riedizione su richiesta dell’edizione
dell’89); finalista (23°), premio Locus "90;
tradotto in bulgaro, come “Edem” (Plovdiv, ?,
‘81), da O. Saparev, ceco, come "“Planeta
Eden” (Praga, Lidova Demokracie, '60%*), da J.
Simonides, olandese, come “Eden” (Laren,
Uitgeverij Luintigh, '75*), da R. Miedema-
Wongtschowski, estone, come “Eeden”
(Tallinn, Eesti Raamat, ‘89*, con "“Solaris”),
da A. Puu, finlandese, come “Eeden”
(Helsinki, Kirjayhtyma, ‘84*), da K. Siraste,
francese, come "“Eden” (Verviers, Belgio,
Gerard & Co., '72*), da E. Pomorski e E.
Pomorski, tedesco, come "“Eden” (Balve,
Gebrider Zimmermann, '60), da
Transgalaxis, (Amburgo, Pabel-Moewig, ‘66,
in 2 volumi), (Berlino, DDR, Volk und Welt,
'75%; e, ‘717, '73, '80, '82~, con “Maska”),
(Monaco, Nymphenburger Verlagshandlung,
'72*), (Amburgo, Deutscher Biicherbund, 73,
con “Solaris”), (Monaco, Deutscher
Taschenbuch Verlag, ‘74, '78, '81, '94%,
‘95%), (Francoforte sul Meno, Insel, '78),
(Berlino, Deutsche Buchgemeinschaft, 84%*),
(Monaco, Bertelsmann Lesering, ‘85), ebraico,
come “Eden” (Tel Aviv, Massada Ltd., '‘80%*),
da U. Orle, ungherese, come “Eden”
(Budapest, Kozmosz Konyvek, ‘73, ‘81*), da
B. Muranyi, giapponese, come “Eden” (Tokyo,
Hayakawa, '80%*, '87*), da K. Masatoshi,
portoghese, come “Eden” (Mem Martins,
Publicacoes Europa-America, '90*), da M.
Nuno, russo, come “Edem”, antologizzato in
“Vahta “Aramisa””, a cura di Jevgeni Brandis
e Vladmir Dmitrevski (Leningrado, Lenizdat,
‘67) e “Eden” (Mosca, Mir, ‘73), da D.
Bruskin, serbo-croato, come “Eden”
(Belgrado, Prosveta, ’'89*), da P. Vuijicic,
slovacco, come "“Eden” (Bratislava, Mlade
Leta, '75), da F. Uvacek, sloveno, come



“Eden” (Lubiana, Techniszka Zalozba, ‘82%*),
da J. Zor, spagnolo, come “Eden” (Madrid,
Alianza Editorial, '91*), da L.P. Puebla, turco,
come “Aden” (Istanbul, Iletisim, '95*), da O.

Baydemir e wucraino, come “Edem” (Kiiv,
Malod, ‘87), da D. Andruchova
"I pianeta morto”  (Astronauci, The

Astronauts): Varsavia, “Sztandar Mlodych”,
‘51, (Varsavia, Czytelnik, '51%*, ‘52, ‘53, '55,
'57 (2), e '70%); tradotto in bulgaro, come
“Astronavti” (Sofia, Narodna Mladiez, '58,
'66*), da V. Smohovska-Petrova, ceco, come
“Astronauti” (Praga, Detske Knihy, ‘56, '59%),
da J. Simonides, olandese, come "“De
dreigende planeet” (Amsterdam, Pegasus,
‘57*), da J. Van Wiessel, finlandese, come
“Kuoleman planetta” (Helsinki, Kansankul
Tuuri Oy, '60%*), da I. Raitakari, francese,
come “Fen Venus” (Parigi, Gallimard, '62%*),
da A. Guthart, tedesco, come “Der Planet des
Todes” (Berlino, DDR, Volk und Welt, 54,
‘567, illustrata da Ingeborg Friebel, '57*, ‘60,
‘80, ‘827, '90), da R. Pabel, (Berlino,
Die Buchgemeinde, ‘60), (Blumenkamper,
Neues Leben, ‘60), (Pforzheim, Benzinger,
'65), (Amburgo, Ex Libris, '67),
“VorstoB zum Abendstern I: Auf den Spuren d
es sibirischen Meteors” e .-
Expeditionsschiff 'Kosmokrator' antwortet nic

ht” (Amburgo, Pabel-Moewig, 61) e
“Die Astronauten” (Francoforte sul Meno,
Insel, 74, 84%*), (Amburgo,

Deutscher Blicherbund, ‘77*, con “Powrét z
gwiazd”, e altra*) e (Francoforte sul Meno,

Suhrkamp, '‘80), ungherese, come
“Asztronautak” (Budapest, Mora Ferenc
Konyvkiado, ‘57%), da I. Meszaros,
giapponese, come “Kinsei oto naski”

(Tokyo, ?, '61%*, ‘64%*), da M. Sakurai, (Tokyo,
Hayakawa Publishing, ‘81*), rumeno, come
“Astronautii” (Bucarest, Tineretului, '‘64), da
P. Martinescu e J]. Georgian, russo, come
“Astronavty” (Mosca, Maladaja Gwardija, '57),
da Z. Bobyr e slovacco, come “Astronauti”
(Bratislava, Mlade Leta, ’'56*), da J.
Jamrichova

“Ritorno dall'universo” (Powrdt z gwiazd,
Return from the Stars): (Varsavia, Czytelnik,
‘61, poi '68), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘70, '75, ‘81, '99), (Cracovia-
Bratislava, Wydawnictwo Literackie, '85),
(Varsavia, Interart, '94); edizioni
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, ‘'80%*): 8.95 $, 247 pagg., poi
(Londra, Secker and Warburg, '80), (New

York, Avon, '82*): 2.95 ¢, 256 pagg.,
(Harmondsworth, UK, Penguin Books, ‘82,
con “I viaggi del pilota Pirx” e “L’invincibile”),
(New York, HBJ/Harvest, '‘89*): 7.95 ¢, 247
pagg., (Londra, Mandarin, '90%*): 4.99 £, 247
pagg.; ve ne € un estratto in “Omni”, giugno
‘80, poi in “The Best of Omni Science Fiction,
No. 4”, a cura di Ben Bova e Don Myrus (New
York, Omni, ‘82): 4.50 $, 144 pagg., pag.
108, con quel titolo, traduzioni di Barbara
Marszal e Frank Simpson; il settima capitolo
e, in estratto, in “The Cosmic Carnival of
Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press,
'‘81), a cura di Michael Kandel; tradotto in
bulgaro, come “Zawrscane ot zvezdite”
(Varna, Gieorgi Bakalow, '79%*), da V.
Marinov, croato, come “Povratak sa zvijezda”
(Zagabria, Zora, '64), da M. Krukowska, ceco,
come “Navrat z hvézd” (Praga, Mlada Fronta,
'‘62*%), da J. Simonides, estone, come
“Tagasitulek tahtede juurest” (Tallinn, Eesti
Raamat, '76), da G. Kaarend, finlandese,
come “Paluu tahdista” (Helsinki, Kirjayhtyma,
'77%), da K. Siraste e A. Valpola, francese,
come “Retour des etoilés” (Parigi, Dendel,
'79*), da M. De Wieyska, tedesco, come
“Transfer” (Dusseldorf, Marion von Schroder,
'74), da M. Kurecka, (Monaco, Deutscher
Taschenbuch Verlag, '‘83*, "95*) e (Berlino,
Deutsche Buchgemeinschaft, ?), ebraico,
come “?”, (Tel Aviv, Keter, '88*), ungherese,

come “Visszatérés” (Budapest, Europa
Konyvkiado, ‘64, '79*), da P.E. Mach,
giapponese, come “Hoshi kara no kikan”

(Tokyo, Hayakawa, ‘68, ‘77*), da I. Shozo,
lituano, come "“Grizusi zvaigzdziu” (Vilnius,
Vaga, '64), da K. Skudavicius, portoghese,
come “Regresso das estrelas” (Mem Martins,
Publicacoes Europa-America, ‘83*), da F.
Rodriguez Pinto, rumeno, come “Intoarcerea
din stele” (Bucarest, Univers, '97*, con
“Golem XIV”), russo, come “Vozvraescenie so
zvezd” (Mosca, Maladaja Gwardija, '63), da G.
Gudimova e V. Perelman, spagnolo, come

“"Retorno de las estrellas” (Barcellona,
Bruguera, '78*), da J. Maurizio, (Madrid,
Alianza Editorial, '93), turco, come

“Yildizlardan donus” (Istanbul, Iletisim, ‘98%*),
da S. Cerit ed ucraino, come “Povernennja z
zirok” (Leopoli, Kamienjar, '65), da I. Brecak

“Solaris” (Solaris, Solaris): (Varsavia, Mon,
‘61, poi ‘62, '63), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘68, '76, ‘86, '94*, '99*, “Proza”,
2002~): 12,00 $, 241 pagg., (Varsavia,
Czytelnik, ‘74, '76), (Varsavia, Iskry, '82),
(Varsavia, Interart, '95), (Varsavia, Swiat



Ksigzki, '97*), (Cracovia, PIW, '97); edizioni
anglosassoni: (Londra, F&F Walker, ‘70/), poi
(New York, Berkley, ‘'71*: 0.75 $, 223 pagg.,
'72), (Londra, Faber& Faber, ‘71, '91*: 4.99
£, 204 pagg., 2001~: 5,99 $), (Londra,
Walker & Co., '76), (Harmondsworth, UK,
Penguin Books, '81, ’'85), (New York,
HBJ/Harvest, ‘87*): 4.95 ¢, 204 pagg.,
traduzione di Joanna Kilmartin e Steve Cox,
(New York, Harcourt/Harvest, 2002~): 13.00
$, 204 pagg.; riedizione in occasione del film,
(New York, SFBC, 2003): 10.99 $, 204 pagg.,
stessa (Harcourt/Harvest, 2002), tranne
I'assenza di ISBN ed il prezzo; ve ne sono
estratti in “Philosophy and Science Fiction”, a
cura di Michael Philips (Loughton, UK,
Prometheus, ‘84): 14.00 £, 292 pagg., pag.
17 e “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem”
(New York, Seabury Press, '81), a cura di
Michael Kandel, e una guida di studio:

http://www.wsu.edu:8080/~brians/science_fi
ction/solaris.html; tradotto in albanese, come
“Solaris”, (Berat, Uegen, '96), da Jorgji
Doksani, arabo, come "“Solaris” (Damasco,
Dar al Hisad, '90), da Muhammad Bard Khan,
armeno, come “Solaris” (Erevan, Ajastan,
'65*%), da M. Grocholskaja e V. Vasilijan,
bielorusso, come “Saljaris” (Minsk,
Mastackaja Literatura, '94*), da M. Waloszka,
bulgaro, come "“Solaris” (Sofia, Narodna
Kultura, '65*), da A. Radeva, catalano, come
“Solaris” (Barcellona, Pleniluni, ‘88), da A.
Siewierska, ceco, come “Solaris” (Praga, Cz.
Spisovatel, '72), da B. Kremenak e (Praga,
Knizny Klub, '94), danese, come "“Solaris”
(Copenaghen, Forlaget Notabene, '73*), da P.
Tvermoes e R.M. Tvermoes, olandese, come
“Solaris” (Utrecht, Uitgeverij Luintigh, '72%*),
da C.C.W. Bakker-Offers, estone, come
“Solaris” antologizzato in “V mire fantastiki i
prikljutsheni”, a cura di Jevgeni Brandis e

Vladmir Dmitrevski (‘63) e (Tallinn, Eesti
Raamat, '89*, con "“Eden”), da A. Puu,
finlandese, come “Solaris” (Helsinki,

Kirjayhtyma, '73*, ‘81*), da M. Kannosto,
“Salainen planeetta”(Helsinki, Kirjayhtyma,
'83), da E. Salervo e (Helsinki, Tammi
Publishers, '99), fiammingo, come “Solaris”
(Anversa, ?, ‘84), da C.C.W. Bakker-Offers,
francese, come “Solaris” (Parigi, Dendel,
‘66*), da J.M. Jasienko, georgiano, come
“Soljaris” (Tbilisi, Nakaduli, '79*), da N.
Kartvelisvilli, tedesco, come “Solaris”
(Dusseldorf, Marion von Schréder, '727), da
I. Zimmermann-Goellheim, (Amburgo,
Deutscher Blicherbund, ‘73, con “Pianeta
Eden”), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,

'75, '787), (Ddusseldorf, Claassen, '81%),
(Berlino, Deutsche Buchgemeinschaft, '82%*),
(Monaco, Deutscher Taschenbuch Verlag, ‘83,
‘95* '97*), (Berlino, DDR, Volk und Welt,
‘83, ‘85, '86, '90%*), (Francoforte sul Meno,
Insel, '84) e (Klagenfurt, Austria,
Neuer Kaiser, ’‘84*), greco, come "“Solaris”
(Atene, Cactus, '78*), da R. Sokou, ebraico,
come “Solaris” (Tel Aviv, Hyperion, ‘81%*), da
Aharon Hauptman, ungherese, come “Solaris”
(Budapest, Magyar Konyvklub, '68*), da B.
Muranyi e (Budapest, Europa Konyvkiado,
'68), giapponese, come “Sorarisu-no yo-no
moto-ni” (Tokyo, Hayakawa, ‘65, ‘77*), da L.
Norikazu, coreano, come “Sollaris” (Seul,
Ch'ongdamsa, '92), da Saem Kihoek e
“Solaris” (Seul, Shikongsa, '96), da Paeksu
Kang, lettone, come “Solaris” (Riga, Liesma,
'70%), da Z. Trenka, lituano, come “Soliaris”
(Vilnius, Vaga, '78*), da K. Skudavicius,
macedone, come “Solaris” (Skopje, ?, '89), da
G. Popovski, moldavo, come "“Soljaris”
(Kiszyniow, Litieratura Artistika, ‘81*), da I.
Myneskurte, norvegese, come “Solaris” (Oslo,
Gyldenal Norsk, ‘74*), da J. Bing e T. Age
Bringsvaerd, portoghese, come "“Solaris”
(Mem Martins, Publicacoes Europa-America,
'83%*), da I. Busse, (Rio de Janeiro, Brasile, L.
Francisco Alves, ‘84*), da R. Guarany e (San
Paolo, Brasile, Circulo Do Livro, ’86%*),
rumeno, come “Solaris” (Bucarest, Stiinta si
Technica, '67), da Adrian Rogoz e T. Roll e
(Bucarest, Savas Press, '93), russo, come
“Soljaris” (Mosca, Mir, '73*), da D. Bruskin,
(Mosca, Raduga, '87%*, con “Obtok
Magellana”) e (Mosca, Eksmo, '99), serbo-
croato, come “Solaris” (Belgrado, B.I.G.
Zawod, '72), da P. Vujicic e (Belgrado,
Prosveta, ’88), slovacco, come "“Solaris”
(Bratislava, Osveta, '64*), da H. Lerchova,
spagnolo, come “Solaris” (Buenos Aires,
Argentina, Minotauro, ‘74), da M. Horme,
(Barcellona, Minotauro, ‘78, '85%*), da M.
Horme e (Barcellona, Pleniluni, '88), svedese,
come “Solaris” (Malmo, Bernces, '73), da S.
Ch. Swahn e (Sodertajle, Brombergs, '84%*,
'88*), turco, come “Solaris” (Istanbul,
Iletisim, '97*), da M. Akozer e ucraino, come
“Soljaris” (Kiev, Malod, '87*), da D.
Andruchova

Non tradotti

“Biblioteka XXI wieku” (Biblioteca del
21° secolo): (Cracovia, Wydawnictwo
Lierackie, ‘86, 2003”"): 409 pagg., con una



postfazione (?) di Jerzy Jarzebski; tradotto in
rumeno come “Az emberiség egy perce”
(Budapest, Europa Konyvkiado, ‘88*)

“Czlowiek z Marsa” (L'uomo da Marte):

Katowice, “Nowy Swiat Przygod” nn. 1-31,
‘46, (Varsavia, Nowa, '94), (Varsavia,
Interart, '96*); tradotto in tedesco, come

“Der Mensch vom Mars” (Francoforte sul
Meno, Insel, ‘89*), da H. Rottensteiner e
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 92)

“Gtos Pana”, “His Master's Voice” (La voce del
suo padrone): (Varsavia, Czytelnik, ‘68, '70),
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘73, con
“Kongres Futurologiczny”, ‘78, 2002"): 19,75
$, 240 pagg., (Cracovia-Breslavia,
Wydawnictwo Literackie, '84), (Varsavia,
Interart, '96*); edizioni anglosassoni: (New
York, Harcourt Brace Jovanovich, '83): 12.95
$, (Londra, Secker and Warburg, ‘83*), trad.
Michael Kandel, (New York, Harvest, ‘84":
2.95 ¢, 199 pagg., '90), (Londra, Mandarin,
‘90*): 4.99 £, 199 pagg., (New York,
HBJ/Harvest, '99): 15.00 $, 199 paggqg.,
riedizione su richiesta dell’edizione (New York,
Harvest, '84), (Evanston, Illinois,
Northwestern University Press, '99/): 14.95
$, 199 pagg.; tradotto in ceco, come “Pan(v
Hlas” (Praga, Svoboda, '81%*), trad. P. Weigel
e F. Jungwirth, finlandese, come "“Isannan
aani” (Helsinki, Kirjayhtyma, '85*), trad. M.
Kannosto, francese, come “La voix du maitre”
(Parigi, Denoel, '76*), trad. A. Posner,
georgiano, come “?”, (Thilisi, ?, '74), trad. U.
Bachtadze, tedesco, come “Die Stimme des
Herrn” (Berlino, DDR, Volk und Welt, '81,
‘83*, '‘85”), trad. R. Buschmann, (Francoforte
sul Meno, Insel, '‘81*) e (Francoforte sul
Meno, Suhrkamp, ‘83, ’95*), ungherese,
come “Az ur Hangja” (Budapest, Kozmosz
Konyvek, ‘80%*), trad. B. Muranyi, giapponese,
come “Ten-no kose” (Tokyo, Sanrio, '82%),
trad. D. Fukami, lettone, come "“Balls no
debesin” (Riga, Zinatne, '75), trad. V.
Melinovskis, portoghese, come “A voz do
dono” (Mem Martins, Publicacoes Europa-
America, '90%*), trad. T. de Fatima e “A voz do
mestre” (Rio de Janeiro, Brasile, L. Francisco
Alves, '91%), trad. H. Medeiros, russo, come
“Golos neba” (Mosca, ?, '71), trad. T.
Agapkina e “Golos gospoda” (Mosca, Tekst,
'94), trad. K. Duszenko, serbo-croato, come
“Glas gospodar” (Belgrado, ?, '78), trad. P.
Vujicic, slovacco, come “Panov hlas”
(Bratislava, Slovensky Spisovatel, '88*), trad.

F. Uvacek e spagnolo, come "“La voz de
Suamo” (Barcellona, Edhasa, '89*), trad. R.
Masera; contributi critici: “Mediality and
Mourning in Stanislaw Lem’s Solaris and His
Master’s Voice”, di Anthony Enns, “Science
Fiction Studies” #86, vol. 29, part 1, marzo
2002; estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a86.ht
m#enns; recensione di Matt Mclrvin in:
http://world.std.com/~mmcirvin/hismastersv
oice.html

(*...un romanzo di scienza, & in effetti un
brillante saggio sui limiti della conoscenza
umana, sul processo di apprendimento e sulla

responsabilita morale degli scienziati.”
(Rottensteiner, “Introduzione” a
“Micromondi”, pag. XII)

“"Golem XIV” (Golem XIV): frammenti in
“Wielko$¢ urojona”, “Imaginary Magnitude”,
(Varsavia, Czytelnik, '73); (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘81, '89, '99);

tradotto in ceco, come “Golem XIV” (Praga,
Odeon, '83), da F. Jungwirth e “Dokonala
prazdnota Golem XIV” (Praga, Svoboda,
‘83*), tedesco, come "“Also sprach Golem”
(Francoforte sul Meno, Insel, ‘84), da F.
Griese e (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
‘86*) e “Golem XIV” (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, '78), giapponese, come “?”
(Tokyo, Kokusho Kanko Kai, "98; '99%*, con
“Imaginary Magnitude”) e rumeno, come
“"Golem XIV"” (Bucarest, Univers, ‘97%*, con
“Ritorno dall’'universo”); contributi critici:
recensione di Viktor Bukato, “Intercom” n. 41,
'83, traduzione dall'inglese di Riccardo Valla,
originariamente in “Shards of Babel” n. 5,
gennaio ‘83, pag. 28

“Katar”, “The Chain of Chance”: un ex
astronauta aiuta l'Interpol a risolvere una
serie di misteriosi assassinii. Le statistiche
multivariabili vi giocano un ruolo importante,
e arrivano piu vicino al vero di quanto si
possa credere ad un primo sguardo. Il titolo
polacco “Katar” significa “II freddo”,
nell’accezione di imperturbabile; (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘76, ‘78, ‘82, ‘88,
‘98~: 17,50 $, 160 pagg., “Proza”, 2000":
11,50 $, 182 pagg.), (Varsavia, Gebethner,
‘93) e, con “Pamietnik Znaleziony w Wannie”,
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2000);
edizioni anglosassoni: (New York, Harcourt
Brace Jovanovich, ‘78%*, ‘79%), 7.95 %,
(Londra, Secker and Warburg, '78), (New



York, Jove, ’'79), (Harmondsworth, UK,
Penguin Books, '81, ’'85), (New York,
HBJ/Harvest, '847): 7.95 ¢, 179 pagg.,

(Londra, Mandarin, '90*): 4.99 £, 179 pagg.,
traduzioni di Louis Iribarne; tradotto in
bulgaro, come "“Senna chrema” (Sofia,
Atiecziestwo Sofija, '79), da M. Atanasova,
ceco, come “Ryma” (Praga, Mlada Fronta,
'78%*), da H. Stachova, olandese, come “Keten
van kansen” (Laren, Uitgeverij Luintigh, 79,
‘80*), da L. Stembor, finlandese, come
“Nuha” (Helsinki, Kirjayhtyma, ‘81, '‘85%*), da
K. Siraste e R. Koivisto, francese, come “Le
rhume” (Parigi, Calmann-Levy, '78*), da D.
Sila, tedesco, come “Der Schnupfen” (Berlino,
DDR, Volk und Welt, ‘65, '79%*; ‘80, '‘82~, con
“Test” (I viaggi del pilota Pirx)), da R.
Buschmann, (Francoforte sul Meno, Insel,
'77), (Amburgo, Deutscher Blcherbund, '79%*,
con “L'indagine”) e (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, '80; '89%*, ‘89, con
“Pamietnik znaleziony w wannie”),

giapponese, come “Karekusa-netsu” (Tokyo,
Sanrio, '79%), da Y. Shozo e N. Mitsuyoshi,
norvegese, come “Hoysnue” (Oslo, Pax,
'78%), da A. Hem, rumeno, come
“Szénanatha” (Budapest, Europa Konyvkiado,
'70%*), russo, come “Nasmork” (Mosca, Priboj
S.P., 93), da S. Larin, slovacco, come
“Nachoda” (Bratislava, Smena, '79), da S.
Uvacek, sloveno, come "“Seneni nahod”
(Lubiana, Techniszka Zalozba, ‘80*), da N.
Jez, spagnolo, come “La fiebre del heno”
(Barcellona, Bruguera, '78%*, '79%*), da P.
Giralt Gorina, svedese, come "“Snuvan”
(Stoccolma, Alba, '81*), da J. Malm, turco,
come “Kor talih” (Istanbul, Iletisim, ‘'98%,
‘99), da S. Cerit ed ucraino, come “Katar”

(Leopoli, Kamienjar, '82), da I. Svarnik;
contributi critici: recensione di Matt Mclrvin
in:

http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html

“Moloch”: (Cracovia, Wydawnictwo

Lierackie, 2003”7): pagg. 548, con una
postfazione (?) di Jerzy Jarzebski

“Obtok Magellana” (La nebulosa di
Magellano): Cracovia, “Przekroj” (settimanale
illustrato), ‘54, (Varsavia, Iskry, '55%*, 56,
‘59, ‘67%), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '70); tradotto in armeno, come “?”
(Erevan, Ajpetrat, ‘64*), da E. Dolbazjan,
bulgaro, come “Oblakat na Magelan” (Sofia,
Narodna Mladiez, '66), da A. Kvecen, croato,
come "“Ana sa zvijezda” (Zagabria, Epoha,

‘65%*), da V. Novinska, ceco, come “K mrakum
Magellomovym” (Praga, Mlada Fronta, '56,
'‘62*), da J. Simonides, georgiano, come “?”
(Tbilisi, ?, '70), da N. Kartvelisvili, tedesco,
come “Gast im Weltraum” (Berlino, DDR, Volk
und Welt, ‘56, ‘61, ‘68, ‘70*, ‘80, '82";
altra~), da R. Pabel, ungherese, come
“Magellan-felho” (Budapest, Mora Ferenc,
‘61), da 1. Meszaros, lettone, come “Magelana
Makonis” (Riga, Latvijas Valsts Izdevnieciba,
‘60*), da N. Krilova e S. Sklenniks, lituano,
come "“Magelano debesis” (Vilnius, V.G.L.
Leidykla, '61), da S. Sabonis, moldavo, come
“Nebuloasa Mazelan” (Kiszynev, ?, '67), da M.
Brume, rumeno, come "“Norul lui Magellan”
(Bucarest, Tineretului, 59, '64*), da N.
Mihailescu e T. Roll, russo, come
“Magellanovo oblako” (Mosca, G.I. Dietskoj
Lit., '60), da L. Jakovlev, (Mosca, Raduga,
‘87*, con “Solaris”), slovacco, come “"Dennik z
vesmiru” (Bratislava, Slovensky Spisovatel,
'58), da J. Sedlak e sloveno, come
“Magellanov oblak” (Lubliana, Mladinska
Knjiga, '59), da J. Vodnik; ne & stato tratto il
film “Ikaria-XB1”", “White Planet”
(Cecoslovacchia, ‘68-'70)

“Pamietnik znaleziony w wannie”, “Memoirs
Found in a Bathtub”: una storia paranoide
ambientata in un 3149 senza carta. Al
protagonista & affidata una missione talmente
segreta che nessuno ha il permesso di
dirgliela. Spie, contro-spie e contro-contro
spie, e lui ha tentare di risolvere il mistero
della sua missione: (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘61, poi ‘71, '83~), poi (Varsavia,
Interart, '97); edizioni anglosassoni: (New
York, Seabury Press, '73*%, ©poi '76),
traduzione di Michael Kandel e Christine Rose,
(New York, Avon, '76*): 1.50 $, 192 pagg.,
(New York, HBJ/Harvest, ‘86"): 4.95 ¢, 188
pagg., (Londra, Andre Deutsch, '92); tradotto
in ceco, come "“Denik nalezeny ve vane”
(Praga, Baronet, '99*), da P. Weigel,
olandese, come “Het dagboek in de badkuip”
(Laren, Uitgeverij Luintigh, '75%*), da L.
Stembor, francese, come “Mémoires trouves
dans une baignoire” (Parigi, Robert Laffont,
'72%*), (Parigi, Calmann-Levy, '75%*), da D.
Sila, tedesco, come “Memoiren, gefunden in
der Badewanne” (Francoforte sul Meno, Insel,
'74), da W. Tiel, (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, ‘80~; ‘89, con “Katar”), (Berlino,
Blchergilde Gutenberg, '84*), greco, come
“Heirografa pou brethekan se mia mpaniera”
(Atene, Graphi, '83), da M. Liamos, (Atene,
Ekleziz, '83*) e (Atene, Kastaniotis, '90),



giapponese, come “Yokuso-de hakken sareta
shuki” (Tokyo, Shueisha, '‘80*), da F. Tadashi
e (Tokyo, Sanrio, ‘83), rumeno, come
“Edificiul nebuniei absolute” (Bucarest,
Univers, '95*), da T. Popescu, russo, come
“Rukopis naszedszyj w vanne” (Mosca,
Maladaja Gwardija, 94), da K. Duszenko,
spagnolo, come “Memorias encotradas en una
bafiera” (Barcellona, Bruguera, '77*, ‘79%*),
da J. Maurizio, (Barcellona, Edhasa, '87) e
“Memorias encontradas numa banheira”
(Lisbona, Caminho, '‘84*), da M. Alves e (Rio
de Janeiro, Brasile, Francisco Alves, '85),
svedese, come “Memoarer funna i ett badkar”
(Stoccolma, Alba, '80*), da M. Von
Zveigbergk e turco, come “Kuvette bulungan
gunce” (Istanbul, Iletisim, '98*), da C. Oztek;
contributi critici: recensione di Matt MclIrvin
in:
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html

(™...(vi) si puo ritrovare... 'o0sso umano... custodito
su uno scaffale dietro gli sportelli a vetro della
libreria paterna.” (“Sulla mia vita”, “Micromondi”,
pagg. 5-6)

“Powrodt z gwiazd”: (Varsavia, Czytelnik, ‘61,
'68), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘70,
75, '81, '99/), con una postfazione (?) di
Jerzy Jarzebski: pagg. 278, (Cracovia-
Breslavia, Wydawnictwo Literackie, '85),
(Varsavia, Interart, '94); tradotto in tedesco
come “Transfer” (Dusseldorf,
Marion von Schroder, '74), (Amburgo,
Deutscher Bicherbund, ‘77, con "Il pianeta
morto”), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
'79), (Dusseldorf, Claassen, ’‘81), (Berlino,
Deutsche Buchgemeinschaft, '‘83) e (Monaco,
Deutscher Taschenbuch, '83) e
“Rickkehr von den Sternen” (Francoforte sul
Meno, Insel, '84)

“Prowokacja” (Provocazione): “Odra”
(Wodzislaw Slaski) nn. 7-8, ‘80, (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '84); tradotto in
tedesco come “Provocation” (Berlino, DDR,
Volk und Welt, '85*) e “Provocationen”
(Francoforte sul Meno, Insel, ’‘88*) e
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ‘90*) e
francese, come “Provocation” (Parigi, Editions
du Seuil, '89%*)

(“...recensione fittizia a un’‘opera... in due volumi
(“Soluzione finale come liberazione” e “La morte.
Corpo estraneo”) (di) uno storico e antropologo
tedesco... Aspernicus... un’ipotesi storico-filosofica

finora mai formulata sulle radici misconosciute
dell’eccidio di massa e sul ruolo che quelle morti in
particolare hanno avuto nella cultura dell'umanita
fino ai nostri giorni.” ("Sulla mia vita” pag. 17)

“Rozmowy ze Stanistawem Lemem”:
(Cracovia, Wydawnictwo Lierackie, '99):
autobiografico

“Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem
Lemem rozmawia Tomaszem
Fijatkowskim”: (Cracovia, Wydawnictwo

Literackie, 2001”): autobiografico, 17,50 §,
274 pagg.

“Szpital Przemienienia”, “Hospital of the
Transfiguration”: (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘55, col titolo di “Czas
Nieutracony”, “Time Saved”, ‘57, '65, '82,
2001~): 19,00 $, 222 pagg., poi (Varsavia,
Czytelnik, '75), (Varsavia, Interart, '95%*):
primo romanzo di Lem: Stefan Trzyniecki € un
giovane dottore che va a stare in una casa di
cura polacca per sfuggire il nazismo. Vi
trovera un mondo non tanto diverso da quello
di fuori; “Dei suoi anni trascorsi in una piccola
casa di cura & dato conto (in)...” *; edizioni
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, ‘88: 17.95 $, 207 pagg., poi
'91*%: 9.95 $, 207 pagg.), traduzione di
William Brand, poi (Londra, Andre Deutsch,
'89): 11.95 £, 207 pagg., (New York,
Harvest, 2003): 13.00 $, 228 pagg.; tradotto
in ceco, come “Nepromarnany cas” (Praga,
Mlada Fronta, '59), da J. Simonides, tedesco,
come "“Die Irrungen des Dr. Stefan T.”
(Berlino, DDR, Volk und Welt, '59, '79%*), da
C. Rymanowicz e
“Das Hospital der Verklarung” (Francoforte sul
Meno, Insel, ‘75) e (Francoforte sul Meno,

Suhrkamp, '82, '98*) e turco, come
“Donusum hastanesi” (Istanbul, Iletisim,
2000*), da S. Cerit; contributi critici:
recensione di Matt Mclrvin in:

http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.

html; ne & stato tratto il film omonimo,
Polonia 79, di Edward Zebrowski, sceneggiato
dal regista, I'autore e Michal Komar

(“II luogo, I'ospedale per malati di mente, il
personale medico e tutti i personaggi ivi
rappresentati non sono mai esistiti e
costituiscono una mia invenzione.”) (“Sulla
mia vita”, “Micromondi”, pag. 13*)

“Wizja lokalna” (Il resoconto del testimone
oculare): (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,



‘81, ‘82, '98~, '99): 21,80 $, 326 pagg.;
tradotto in tedesco, come “Lokaltermin”
(Berlino, DDR, Volk und Welt, '85*), da H.
Schumann, (Francoforte sul Meno, Insel,
'85*%) e (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
‘87), giapponese, come “Taihei-yon-no gemba
kensho” (Tokyo, Hayakawa, '83*), da D.
Fukami e spagnolo, come “Regreso a entia”
(Barcellona, Edhasa, '90*), da A. Tortajada;
contributi critici: recensione di Viktor Bukato,
“Intercom” n. 41, '83, traduzione dall’inglese
di Riccardo Valla, originariamente in “Shards
of Babel” n. 5, gennaio ‘83, pag. 28

“Wysoki Zamek”,
Remembrance” (Altocastello, un ricordo):
(Varsavia, Mon, ‘66), poi (Varsavia,
Czytelnik, ’68), (Cracovia, Wydawnictwo
Lierackie, ‘75, '91*, 2000n): 154 pagg.;
autobiografia degli anni della gioventu fra le
due guerre; edizioni anglosassoni: (New York,
Harcourt Brace Jovanovich, ‘95*): 22.00 $,
xii+146 pagg., traduzione di Michael Kandel,
e, come “Highcastle” (New York, Harcourt
Brace/Harvest, '96: 11.00 $, 146 pagg.,
2001~: 16,95 $C, 160 pagg.; tradotto in
bulgaro, come "“Visokijat zamok” (Sofia,
Atiecziestwo Sofija, ‘85), da M. Atanasova,
tedesco, come “Das Hohe Schloss” (Berlino,
DDR, Volk und Welt, '74*), da C. Rymanowicz
e (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ‘74, ‘90,

“Highcastle a

‘98%*), russo, come “Vysokij zamok” (Mosca,
Maladaja Gwardija, '69*), da E. Vajsbrot e
svedese, come “Det hoga slottet” (Malmo,
Bernces, ‘77%*, '79), da M. Teeman; contributi
critici: recensione di Gary K. Wolfe, “Locus”
vol. 35, part 4, n. 417, ottobre ’95;
recensione di Matt MclIrvin in:
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html

("“...inventato, da bambino... quello strano e
ridicolo gioco che ho descritto in.. mi
fabbricavo in grande quantita “atti importati”:
documenti, attestati, diplomi che mi
conferivano ricchezza, alta dignta... in qualche
luogo indefinito, in paesi che nessuna carta
geografica ripotava”; “... “progettavo” anche
invenzioni e animali risalenti a prima del
diluvio universale...”; “..contiene pero solo
una parte dei miei ricordi.” (“"Sulla mia vita”,
"Micromondi”, pagg. 4-8)

“Zagadka”: (varsavia, Interart, '96),

(Cracovia, Wydawnictwo Lierackie, 2003/):
22,50 $, 410 pagg.

Storia delle edizioni delle antologie

Tradotte

“Cyberiade” (Cyberiada, The Cyberiad):
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘65
(comprende solo le fatiche e “Dal

“Cyberoticon”..."), ‘67 (comprende anche, poi
assenti nelle successive: “Trzej elektrycerze”,
“Uranowe uszy”,

“Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal”,
“Skarby krola Biskalara”, “Dwa potwory,
“Biala smierc”,

“Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic ws
zczeli”,

“Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem w
alczyla” (Il dragone e Ila calcolatrice),
“Doradcy krdla Hydropsa”,

“Przyjaciel Automateusza”,

“Krél Globares i medrcy” e
“Bajka o krélu Murdasie”), ‘72, ‘78, 2001~:
25,00 $, 593 pagg., “Proza”, 2002~: 12,50 $,
390 pagg.), (Chotomdw, Verba, '90),

(Varsavia, Interart, ‘95*), (Varsavia, Swiat
Ksigzki, '98*); edizioni anglosassoni: (New
York, Seabury Press, '74”, ‘76): 312 pagg.,
traduzione di Michael Kandel, (Londra, Secker
& Warburg, '75), (Londra, Mandarin, ‘75%*,
'90: 4.99 £, 295 pagg.), (New York, Avon,
'76*: 2.50 £, '80), (Londra, Futura, '77 (2)*),
(Norwalk, Connecticut, Easton Press, '91),
“Masterpieces of Science Fiction”, acquistabile
per  sottoscrizione, 295 pagg., con
un’introduzione di George Zebrowski,
traduzione di Michael Kandel, rilegata in pelle,
(New York, HBJ/Harvest, ‘85*: 12.00 $, 295
pagg., 2002: 13.00 $, 295 pagg.), (New York,
Harvest, '90); tradotta in bulgaro, come
“Kiberiada” (Sofia, Narodna Mladiez, '69), da
V. Kinov e (Sofia, Miriam, ‘98*), ceco, come
“Kyberiada” (Praga, Cz. Spisovatel, ‘83*), da
F. Jungwirth, olandese, come “Kosmisch
avontuur” (Laren, Uitgeverij Luintigh, '75%*),



’

da L. Stembor, finlandese, come “Kyberias”
(Helsinki, Kirjayhtyma, ‘82, '86*), da M.
Kannosto, francese, come "“La cyberiade”
(Parigi, Dendel, '68, '‘80*), da L. Makowski,
tedesco, come "“Kyberiade” (Francoforte sul
Meno, Insel, ’‘83*, '92), da J]. Reuter,
“Wie die Welt noch einmal davonkam-

Der Kyberiade erster Teil” (Francoforte sul
Meno, Suhrkamp, ‘85) e
“Altruizin und andere kybernetische Beglicku
ngen-Der Kyberiade zweiter Teil® (Francoforte
sul Meno, Suhrkamp, ’‘85%*), greco, come
“Kuberiada” (Atene, Cactus, '79*), da R.
Sokou, ebraico, come “?”, (Tel Aviv, Zmora,
Bitan, '86*), ungherese, come “Kiberiada”
(Budapest, Europa Konyvkiado, '71*), da B.
Muranyi, giapponese, come “Uchu soseiki no
robotto no tabi” (Tokyo, Shueisha, '73*), da
Y. Shozo e M. Yoshiharu e (Tokyo, Hayakawa,
'76), moldavo, “Kiberiada” (KiSinev, ?, '78),
da D. Bruskin, norvegese, come “Kyberiaden”
(Oslo, Gyldenal Norsk, ‘81*), da A. Moen,
rumeno, come “Ciberiada” (Bucarest, Nemira,
76, '94%*), da M. Mitu, russo, come
“Kiberiada” (Mosca, ?, '67), da A. Archipova,
spagholo, come “Ciberiada” (Barcellona,
Bruguera, '79*, '80*), da J]. Maurizio e
(Madrid, Alianza Editorial, '88), svedese,
come “Cyberiaden” (Stoccolma, Alba, '79%*),
da M. Von Zveigbergk e ucraino, come
“Kiberiada” (Kiev, Dnipro, '68), da V.
Avksenteva; parti tradotte in ungherese,
“Kiberiada”, in:
http://gatling.ikk.sztaki.hu/~kissg/arts/lem.h
tml

“Memorie di un viaggiatore spaziale”,
(Dzienniki Gwiazdowe, Memoirs of a Space
Traveler): (Varsavia, Iskry, ‘577 (comprende

solo i ™“Viaggi” dodicesimo, tredicesimo,
quattordicesimo, ventiduesimo,
ventitreesimo, ventiquattresimo e
venticinquesimo, piu

“Podréz dwudziesta széta i ostatnia”

(ventiseiesimo ed ultimo), “Esiste davvero
mister Johns?”, “Szczur w labiryncie” e “Fine
del mondo alle 8”, assenti nelle successive),
‘58 (con dei “Wstep” (Introduction) e
“Wstep do rozszerzonego wydania”

(Introduction to the Expanded Edition),
assenti nella prima edizione anglosassone di
“The Star Diaries”)), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘66, '82; '99, 2000~, 2001~n,
2002~: 12,50 $, 284 pagg., “Proza”, 20031),
(Varsavia, Czytelnik, '71~, '76”), (Varsavia,
Gebethner, '91), (Varsavia, Interart, 94",
2000~, 2001, 2002~, 2003%); edizioni

anglosassoni: (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, ‘82*): 9.95 $, 153, pagg., che
comprendeva, pero, solo “The Eighteenth
Voyage”, “The Twenty-Forth Voyage”,
“Further Reminiscences of Ijon Tichy I-II-III-
IV-V ("The Washing Machine Tragedy”)”,
“Doctor Diagoras” e "“Let Us Save the
Universe (An Open Letter from Ijon Tichy)”,
poi (Londra, Secker & Warburg, '82), (New
York, Harvest, '‘83~: 14.00 $, 168 pagg.,
2003: 13.00 $, 286 pagg.), col titolo di
“:..Further Reminiscences of Ijon Tichy”,
(Londra, Mandarin, '91): 4.99 £, 275-153
pagg., (Londra, Andre Deutsch, '92),
(Evanston, Illinois, Northwestern University
Press, 2000n): 1595 ¢, 153 pagqg.,
traduzione di Joel Stern e Maria Swiecicka-
Ziemianek, comprendente, non tradotta, una
“Translator’'s Note”, di Michael Kandel;
tradotto in basco, come “Zarretako bitakora”
(Bilbao, ?, '98), bulgaro, come “Zvezdni
dnevnici” (Varna, Gieorgi Bakalow, '84%*), da
L. Vasileva, ceco, come "“Vzpominki Ijona
Tiheho” (Praga, Mlada Fronta, ‘64*), da F.
Jungwirth e “Hvezdne deniky I-II”, (Praga,
Baronet, '99*-2000%*), da F. Jungwirth e H.
Stachova, ebraico, come “?” (Tel Aviv,
Shocken Publishing House, '90), estone come
“Ijon Tichy kosmoserandude paevikud”, in
due volumi “Loomingu Raamatukogu” n. 22,
‘62, comprendente i viaggi dodicesimo,
quattrordicesimo, ventiduesimo,
ventitreesimo, ventiquattresimo,
venticinquesimo e ventottesimo, pil
“Przedmova” e (Tallinn, Vagabund, 2003),
comprendente i viaggi settimo, dodicesimo,
quattordicesimo, ventitreesimo,
venticinquesimo e “Dai ricordi di Ijon Tichy” e
“L'istituto del dottor Vliperdius” e, ancora,
quel “Przedmova” e “Ijon Tichy malestused”
(Tallinn, ?, '677), da J. Kaplinsky, finlandese,
come “Tahipaivakirjat” (Helsinki, Kirjayhtyma,
'83*), da P. Paloposki e K. Siraste, francese,
come “Les Voyages Electriques d’Ijon Tichy”,
“Présence du futur” n. 311 (Parigi, Dénoel,
'76*%), “Nouvelles aventures d'Ijon Tichy”
(Parigi, Calmann-Levy, '77*(altra)”), da D.
Sila, (Parigi, Calmann-Levy, '86*), da L.
Dyevre, "“Les Memoires d'Ijon Tichy”,
“Science-Fiction” n. 4221 (Parigi, Jai Lu,
'991), tedesco, come “Die Sterntagebicher
des Weltraumfahres Ijon Tichy” (Berlino,
DDR, Volk und Welt, ‘617, 73, '76%*,'78",
821, '90), da C. Rymanowicz,
“Sterntagebicher” (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, “Phantastische Bibliothek”: ‘784,
‘80, '98*%, 99, “Taschenluch”, 2003%),



(Francoforte sul Meno, Insel, 73,
'88), “Auf der Kosmo-Trasse” (Amburgo,
Deutscher Blicherbund, ‘83”), ebraico, come
“?”, (Tel Aviv, Keter, '90), ungherese, come
“A vilagur csavargoja” (Budapest, Europa
Konyvkiado, ‘60*), da E. Mach e Csillagnapld
(Budapest, Magyar Konyvklub, '96%*),
giapponese, come “Taihei Yon no kosei nikki”
(Tokyo, ?, '67), da F. Ippei, (Tokio, Hayakawa
Publishing, ‘80*, '81%*), lettone, come “Ijona
Klusa zvaizgnu celujomi” (Riga, Zinatne, '75),
da V. Melinovskis e “Pasaules gals pulksten
astonos vakara” (Riga, Liesma, '89%),
moldavo, come “Zurnale astrale” (Kiszynev,
Litieratura Artistika, '‘81), da I. Myneskurte,
portoghese, come "“Viagens de Ijon Tichy”
(Lisbona, Caminho, ‘84*, '87), da A. Sabler,
russo, come “Zvezdnyje dnevniki Ijona
Tichego” (Mosca, Maladaja Gwardija, ‘61), da
Z. Bobyr, R. Nudelman e K. Berezovskij,
serbo-croato, come “Zvezdani dnevnicy Ijona
Tichego” (Belgrado, Nolit, '64), da D. Durisic
e U. Radnovic, sloveno, come "“Zvezdni
dnevniki Ijona Tihega” (Lubliana, Techniszka
Zalozba, ‘68, '79*), da J. Zor, spagnolo, come
“Diarios de las estrellas-viajes-viajes vy
memorias” (Barcellona, Bruguera, '78*, '78%,
79 (viajes y memorias)*), da J. Maurizio,
(Barcellona, Edhasa, ‘88, 2 vol.*, 2003/), poi
altre A (3), e svedese, come
“Stjarndagbockerna” (Stoccolma, Alba, '83*),
da M. Von Zveigbergk

"I viaggi del pilota Pirx” (Opowiesci o pilocie
Pirxie, Tales of Pirx the Pilot e More Tales of
Pirx the Pilot): (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘68, non comprendente “Terminus”
e “La caccia”, '76, ‘99~: 22,75 $, 448 pagg.,
“Proza”, 2002~: 13,50 $, 347 pagg.),
(Varsavia, Czytelnik, ‘73), (Varsavia, Iskry,
'80), (Cracovia-Breslavia, Wydawnictwo
Literackie, '86), (Varsavia, Nowe
Wydawnictwo Polskie, "90), (Biatystok, KAW,
'93), (Varsavia, Interart, '95), (Breslavia,
Siedmiordég, '97); edizioni anglosassoni:
“Tales of Pirx the Pilot”: (New York, Harcourt
Brace Jovanovich, '79*, '91): 7.95 £, 206
pagg., traduzione di Louis Iribarne, poi
(Londra, Secker & Warburg, ‘80), (New York,
Avon Bard, ‘81*): 295 ¢, 206 pagg.,
(Harmondsworth, UK, Penguin, ‘82, con
“"Return from The Stars” e “Invincible"),
(Londra, Mandarin, '90*): 4.99 £, 206 pagg.,
traduzione di Louis Iribarne, (New York,
Harvest, '90*: 10.00 $, 206 pagg., 2003:
13.00 $, 216 pagg.); “More Tales of Pirx the
Pilot”: (New York, Harcourt Brace Jovanovich,

‘827): 11,95 $, 220 pagg., (New York,
Harvest, ‘83: 15.00 $, 232 pagg., '90),
traduzioni di Louis Iribarne e Magdalena
Majcherczyk e Michael Kandel, (Londra,

Secker & Wartburg, '83), (Londra, Mandarin,
'90*%): 4.99 £, 220 pagg.; tradotto in
bielorusso, come “Prigody Pirksa” (Minsk,
Mastackaja Literature, '92), da M. Waloszka,
bulgaro, come "“Prikljucenijata na zvezdnija
navigator Pirx” (Sofia, Narodna Mladiez, '74),
da O. Saparev, ceco, come "“Pribehy pilota
Pirxa” (Praga, Odeon, '78), da J. Simonides,
0. Rafaj e L. Stachova, olandese, come “Pirx
in de kosmos” (Laren, Uitgeverij Luintigh, ‘78,
‘79*), da L. Stembor, tedesco, come "“Die
Jagd-neue Gerschichten des Piloten Pirx”
(Berlino, DDR, Volk und Welt, '72*), come
“Test” (Berlino, DDR, Volk und Welt, '68%*;
‘80, '82~, con “Katar”), da R. Buschmann,
(Francoforte sul Meno, Fischer, '75*), come
“Eintritt nur fir Sternenpersonal” (Stoccarda,
D. Bucherbundes, '78*), come "“Pilot Pirx”
(Francoforte sul Meno, Insel, '75%*, '78), da R.
Buschmann, come “Gerschichten des Piloten
Pirx”, con “Terminus” e come "“Die Jagd”
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, '96%*,
'99%*), ebraico, come “Tayyas he-halal Pirxie”
(Tel Aviv, Schocken, ‘82*), da U. Orley,
ungherese, come “Pirx pilota kalandjai”
(Budapest, Europa Konyvkiado, '70*), da B.
Muranyi e E. Mach, giapponese, come “Uchu
hikoshi Pirxa monogatari” (Tokyo, Hayakawa,
‘80*), da F. Tadashi, russo, come “Navigator
Pirx” (Mosca, Mir, '71), da T. Agapkina e
(Mosca, ACT, '99%*), sloveno, come “Zgodbe o
pilotu Pirxu” (Lubliana, Techniszka Zalozba,
'77*), da 1. Zor, spagnolo, come “Relatos del
piloto Pirx” (Madrid, Alianza Editorial, 91
(2)*), da L. Krauz e svedese, come “Rymd
piloten Pirx” (Malmé, Brombergs Bokforlag,
'83%*), da M. Von Zveigbergk

“Vuoto assoluto” (Doskonata préznia, A
Perfect Vacuum): (Warszawa, Czytelnik,
'717); edizioni anglosassoni: (New York,

Harcourt Brace Jovanovich, ‘78, '79: 8.95 §,
229 pagg., ‘80, '‘83), poi (Londra, Mandarin,
78, '91*: 4.99 £, 229 pagg.), (Londra, Futura
Publications, '78), (Londra, Secker and
Warburg, '79*), (Harmondsworth, UK,
Penguin, ‘81, ‘85), (New York, Harvest, ‘83):
15.00 $, 240 pagg., traduzioni di Michael
Kandel, , (New York, HBJ]/Harvest, '99):
15.00 £, 229 pagg., riedizione su richiesta
dell’edizione, (Evanston, Illinois,
Northwestern University Press, '99/): 14.95
$, 229 pagg.; tradotto in ceco, come



“Doskonala prazdnota” (Praga, Odeon, ‘83),
da F. Jungwirth, tedesco, come "Die
vollkommene Leere” (Francoforte sul Meno,

Insel, '73*%, '78), da K. Staemmler e I
Zimmermann-Goellheim, (Francoforte sul
Meno, Suhrkamp, '81) e “Das absolute

Vakuum” (Berlino, DDR, Volk und Welt, '84*),
da H. Schumann, giapponese, come
“Kanzenna shinku” (Tokyo, Kokusho Kanko
Kai, ‘86, '90*), da N. Mitsuyoshi, K. Yukio e
H. Kazuo vyaku, russo, come "“Absolutnaja
pustota” (Mosca, Tekst, '95), spagnolo, come
“Vacio perfecto” (Barcellona, Bruguera, '81),
da J. Maurizio e (Barcellona, Ediciones B.,
'‘88*) e svedese, come “Det perfecta
tomrummet” (Malmé, Bernces, '75), da K.
Renstrom

Non tradotte

“Bajki Robotéw”, “Fairytales for Robots”
(Fiabe (Racconti di fate) per robot):
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘64,

2000*, “Proza” 2002~): 10,95 $, 158 pagg.,
(Varsavia, KAW, ‘83), (Katowice, Ksigznica,

‘89), (Varsavia, Nasza Ksiegarnia, ‘95%),
(Breslavia, Siedmiordg, '96); edizioni
anglosassoni, “Mortal Engines”, non

comprendenti gli ultimi quattro, ma, “The
Sanatorium of Dr. Vliperdius”, “The Hunt”, e
“"The Mask”: (New York, Avon, '76*, poi, '82:
2.95 $, 239 pagg.), traduzione di Michael
Kandel, (New York, Seabury Press, '77): 9.95
$, (New York, Harcourt Brace
Jovanovich/Harvest, ’92*): 8.95 ¢, 239
pagg., (Londra, Andre Deutsch, '93): 12.99 £,
239 pagg., (New York, Harvest, 2003): 13.00
£, traduzione e introduzione di Michael
Kandel; tradotta in ceco, come “Zahranme
vesmir” (Praga, Mlada Fronta, '66), da F.
Jungwirth, francese, come “Contes
inoxydables”, da D. Sila, e “Le breviaire des
robots” (Parigi, Dendel, ‘81*), tedesco come
“"Robotermaerchen” (Berlino, Eulenspiegel,
'69*, '79/), da C. Rymanowicz, (Francoforte
sul Meno, Suhrkamp, ‘73, ‘82, '96*, '97%,
'‘99*) e (Francoforte sul Meno, Insel, '91),
giapponese, come “Robotto monogatari”
(Tokyo, Hayakawa, '82*), da D. Fukami,
russo, come “Skazki robotov” (Mosca,
Wahazar Paims, '93), da A. Archipova,
spagnolo, come “Fabulas de robots”
(Barcellona, Labor, '77), da M. Bustamante,
(Barcellona, Guadarrama, '77) e (Barcellona,
Bruguera, ‘81*, ‘83*) e “El breviario de los
robots” (Barcellona, Bruguera, ‘82%*), da J.
Maurizio; sull’intelligenza artificiale;

comprende:
“Uranowe uszy”,
“Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal”,
“Dwa potwory”, “Biala smierc”,
“Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic ws
zczeli”,

“Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem w

“Trzej elektrycerze”,

alczyla” (Il dragone e Ila calcolatrice),
“Doradcy krdla Hydropsa”, “Przyjaciel
Automateusza”, “Krél Globares i medrcy”,

“Bajka o krdélu Murdasie”,  “Jak ocalal swiat”
(Come salvammo il mondo), “Maszyna Trurla”
(La macchina di Trurl), “Wielkie lanie” (Una
bella bastonata) e “Skarby krdla Biskalara”;
contributi critici: recensione di Matt Mclrvin
in:
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html

(““Ciberiade”, “Fiabe di Robot” o *Memorie di
un viaggiatore spaziale”... sono da ascriversi
alle provincie del grottesco, della satira,
dell’ironia, dell'umorismo alla maniera di Swift
oppure a quel senso di misantropia perfido e
asciutto di un Voltaire...” ("Sulla mia vita”,
“Micromondi”, pag. 25))

“Bezsennosc¢” (Insonnia): (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, 71, 2000);
comprende: “Kongres Futurologiczny” (Il

congresso di futurologia), “Kobyszcze” (Alla

disperata ricerca della felicita),
“Przekladaniec”,  ™“Non serviam”  (“Non
Serviam”, di Arthur Dobb) e "“Ananke”

(Anake)

“Dzienniki gwiazdowe”, “The Star Diaries”:
(Varsavia, Iskry, '57”); edizioni anglosassoni:
(New York, Seabury Press, ‘76: 9.95 $, poi
'79), (New York, Avon, '77*): 1.75 $, 321
pagg., (Londra, Orbit, '787), (New York,
HBJ/Harvest, ‘85*): 8.95 ¢, 275 pagqg.,
(Londra, Mandarin, '90): 4.99 £, 275 pagg.,

con una “Translator's Note”, di Michael
Kandel; comprende: “Podréz dwunasta”
(Viaggio  dodicesimo), “Podréz trzynasta”
(Viaggio tredicesimo), “Podroz czternasta”
(Viaggio quattordicesimo),

“Podréz dwudziesta druga”
ventiduesimo),

(Viaggio
“Podrdz dwudziesta trzecia”
(Viaggio ventitreesimo),
“Podrdz dwudziesta czwarta”, (Viaggio
ventiquattresimo), “Podrdz dwudziesta piata”
(Viaggio venticinquesimo),
“Podr6z dwudziesta széta i ostatnia”,

“Czy pan istnieje, Mr. Johns ?” (Esiste
davvero mister Johns?), “Szczur w labiryncie”



e “Koniec swiata o ésmej” (Fine del mondo
alle 8); contributi critici: recensione di Matt
MclIrvin in:
http://world.std.com/~mmcirvin/stardiaries.h
tml

“Inwazja z Aldebarana” (Invasione da

Aldebaran): (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '59); comprende: "“Patrol” (La
pattuglia), “Przyjaciel”, "“Test” (Esame di
volo), “Albatros” (Albatros), “Inhwazja z
Aldebarana”, "“Ciemno$¢ i plesn”, “Milot”,
“Inwazja” e “Exodus”

“Ksiega Robotéw” (Il libro dei robot):
(Varsavia, Iskry, '61); comprende:
“Podrdz jedenasta” (Viaggio undicesimo),
“Podréz dwunasta” (Viaggio dodicesimo),

“Podréz czternasta”
quattordicesimo),
(Viaggio

“Podréz dwudziesta trzecia”
ventitreesimo),
(Viaggio
“Podréz dwudziesta piata”
venticinquesimo),

“Ze wspomnien Ijona Tichego I” (Dai ricordi di
Ijon Tichy.1),
“Ze wspomnien Ijona Tichego II” (Dai ricordi
di Ijon Tichy.2),
“Ze wspomnien Ijona Tichego III” (Dai ricordi
di Ijon Tichy.3),
“Ze wspomnien Ijona Tichego IV (Tragedia pr
alnicza)” (Dai ricordi di Ijon Tichy.5 (il .4 &

(Viaggio
“Podréz dwudziesta druga”
ventiduesimo),
(Viaggio
“Podréz dwudziesta czwarta”
ventiquattresimo),
(Viaggio

mancante, in queste prime edizioni)-(La
tragedia delle lavatrici)),
“Formula Lymphatera” e “Terminus”
(Terminus)

“Maska” (Maschera): “Kultura” nn. 37-38,

74, (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '76);
tradotto in tedesco come “Die Maske”
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ‘71, ‘73, ‘80,

'82~, con “Pianeta Eden”); comprende:
“Maska”, “Profesor A. Donda” (Il professor A.
Donda (Dai ricordi di Ijon Tichy)),

“Sto trzydziesci siedem sekund”,

“Edukacja cyfrania”, comprendente “"Opowiesc
pierwszego Odmorozenca” e
“"Opowiesc drugiego odmrozenca”,

“Wierny robot”,

“Wyprawa profesora Tarantogi” e
“Dziwny gosc profesora Tarantogi”

“"Noc ksiezycowa” (Notte lunare): (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '63); tradotto in
estone in “Almanahh nautshnoi fantastiki.

tedesco come
(Berlino, DDR,
e “Mondnacht”
Insel, '77) e
Suhrkamp, ‘80):

Vopusk 2", ‘65 e in
“Der getreue Roboter”

Volk und Welt, '75)
(Francoforte sul Meno,
(Francoforte sul Meno,

comprende: “Pamietnik”,
"“Odruch warunkowy” (Riflesso condizionato),
“Wierny Robot”, “Wyprawa profesora
Tarantogi”, "“Czarna komnata profesora
Tarantogi”, “Dziwny gosc profesora
Tarantogi”, “Noc ksiezycowa” e
“Tragedia pralnicza”

“Opowiadania” (Storie): (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '69); comprende:

“Czy pan istnieje, Mr. Johns?” (Esiste davvero
mister Johns?), “Szczur w labiryncie”,
“Inwazja”, “Przyjaciel”,
“Inwazja z Aldebarana”, “Ciemnos¢ i plesn”,
“Mlot”, “Formula Lymphatera”, “Pamietnik”, e
“Dwéch mlodych ludzi”; tradotto in tedesco
come “Nacht und Schimmel” (Francoforte sul

Meno, Insel, ‘72), (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, ‘797, ‘81) e (Vienna, Austria,
Bernhard Salzer, '82)

“Opowiadanie wybrane”: (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '73); comprende:
“Przyjaciel”, “Terminus” (Terminus),
“Ze wspomnien Ijona Tichego I”, (Dai ricordi

di Ijon Tichy.1), “Ratujmy kosmos-
list otwarty Ijona Tichego”, “Jak okalal swiat”,
(Come salvammo il mondo),
“Bajka o krélu Murdasie”,

“Wyprawa pierwsza A czyli Elektrybalt Trurla”
(La prima fatica bis ovvero il bardo
elettronico),

“Wyprawa szosta czyli jak Trurl i Klapaucjusz

demona drugiego rodzaju

stworzyli, aby zbdjce Gebona pokonac” (La
sesta fatica ovvero come Trurl e Klapaucius
crearono un Demone di Seconda Classe per
sconfiggere il pirata Pugg), “Rozprawa” (Il
processo) e “Polowanie”

“Pamietnik Znaleziony w Wannie”: (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘61, 2000"): 18,50
£, 232 pagg.: comprende le commedie e le
sceneggiature di Lem; tra le altre, “Roly-
poly”, dalla quale Andrzej Wajda ha tratto una
commedia brillante (vedi “Przekladaniec”);
postfazione di Jerzy Jarzebski

“Polowanie” (La caccia): (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '65); tradotta in
tedesco come “DieJagd” (Berlino, DDR,

Volk und Welt, '72), (Francoforte sul Meno,



Insel, '73) e (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, ’80); comprende: “Altruizyna”
(L'altruizina), “Dwéch mlodych ludzi”,
“Polowanie” (La caccia), "“Wypadek” e
“Opowiadanie Pirxa” (Un racconto di Pirx)

“Powtdrka”, (Varsavia, Iskry, '79); tradotto in
arabo, come “"Nusus min al-asrah al-Bulandi:
thalath masrahiyat tajribiyah” (Al-Qahirah,
Wiyarat al-Thagafah, '99), da Hana abd al-
Fattah; comprende: “Powtdrka”, “Godzina
przyje¢ profesora Tarantogi” e “Noc
ksiezycowa”

“Pozytek Ze Smoka i Inne Opowiadania”
(Chotomdw, Verba, '93); comprende, anche,
il racconto omonimo

“Przekladaniec”: “Ekran”, rivista, ‘68, in
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘71, 2000~): 21,00 $, 359 pagg.,
con una postfazione di Jerzy Jarzebski:
comprende: “Czy pan istnieje, Mr. Johns?”
(Esiste davvero mister Johns?), “Wierny
Robot”, "“Wyprawa profesora Tarantogi”,
“Dziwny gosc¢ profesora Tarantogi”,
“Przekfadaniec”, “Godzina przyje¢ profesora
Tarantogi” e "Noc ksiezycowa”

“"Ratujmy kosmos i inne opowiadania”
(Salvare il cosmo ed altre storie);
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66);
comprende: “Test” (Esame di volo),
“Albatros”  (Albatros), “Ratujmy kosmos-
list otwarty Ijona Tichego” (Salvare il cosmo),
“Prawda”, “Przyjaciel”, “Mlot”,
“Bajka o krélu Murdasie”,  “Jak ocalal swiat”
(Come salvammo il mondo) e * Wyprawaczyli
szosta czyli jak Trurl i Klapaucius demona
drugiego rodzaju stworzyli, aby zbdjce
gebona pokanad” (La sesta fatica ovvero
come Trurl e Klapaucius crearono un Demone
di Seconda Classe per sconfiggere il pirata

Pugg)

“"Sezam I Inne Opowiadania”, (Varsavia,
Iskry, '54): comprende: “Topolny i Cwartek”,
“Krysztalowa kula”, “Sezam”,
“Electronic Subversive Ideas Detector”,

“Klient Panaboga”, “Hormon agatotropowy”,
“Przedmova”, “Podréz dwudziesta druga”
(Viaggio ventiduesimo),
“Podrdz dwudziesta trzecia” (Viaggio
ventitreesimo), “Podréz dwudziesta czwarta”
(Viaggio ventiquattresimo),
“Podréz dwudziesta piata” (Viaggio

venticinquesimo) e
“Podroz dwudziesta szdsta i ostatnia”

“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '76); comprende: “Ananke”
(Ananke), “Kobyszcze” (Alla disperata ricerca
della felicita), “Podréz osiemnasta” (“Viaggio
diciottesimo), “Podrdz dwudziesta” (Viaggio
ventesimo) e “Podréz dwudziesta pierwsza”
(Viaggio ventunesimo)

“Wielko$¢ urojona”, “Imaginary Magnitude”:
(Varsavia, Czytelnik, '73); prefazioni a libri
inesistenti  scritti nel futuro; edizioni
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, ‘84): 15.95 $, 122 pagg., (New
York, Harvest, ‘85*: 16.00 $, 260 pagg., 90),
traduzioni di Marc E. Heine, (New York,
HBJ]/Harvest, ‘85): 9.00 $, 248 pagg., con
I'aggiunta di due brani precedentemente in
“"Golem XIV”, (Londra, Secker & Warburg,
‘85%*%), (Londra, Mandarin, '90): 4.99 £, 122
pagg.; tradotto in tedesco, come “Imaginare
Grbesse” (Francoforte sul Meno, Insel, '76),
da C. Rymanowicz, (Berlino, DDR,
Volk und Welt, '76*) e (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, ‘81), ungherese, come “Képzelt
nagysad” (Budapest, Poligraf Kiado, '98), da
H. Peter, giapponese, come "“?”, (Tokyo,
Kokusho Kanko Kai, '98; '99%*, con “Golem
XIV”) e spagnolo, come “Un valor imaginario”
(Barcellona, Bruguera, ‘83*), da J. Maurizio;
comprende: delle “Introduction” a:
“Cezary Strzybisz: 'Nekrobie'”,

“Reginald Gulliver: 'Eruntyka'”,

“Juan Rambellais: 'Historia literatury bitycznej

wr

“'Ekstelopedia Vestranda w 44 magnetomach’
", “'Vestranda Ekstelopedia-arkusz prébny'”,
“Proffertinc”, “Sample Pages” (questi due non
risultano nell’edizione originale) e "“Golem
XIV” (Golem XIV): Foreword, Introduction,
Instructions, Golem's Inaugural Lecture-About
Man Threefold, Lecture XLIII-About Itself e
Afterword, questi ultimi due quelli aggiunti

nell’edizione (HBJ/Harvest, '85)

Non originali:

“The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem”
(Continuum, ‘81): comprende: “A Portrait of
the Artist as a Thing Antediluvian”, di Michael
Kandel, “The Condor”, estratto da
“L’invincibile”, un estratto da “Solaris”, “The
Test”, il setimo capitolo di “Ritorno
dall’'universo”, un estratto da “Il congresso di
futurologia”, “Two Monsters”, “The Second



Sally”, “Tale of the Computer that Fought a
Dragon”, “The History of Zipperupus”, “The
Seventh Voyage”, “The Fourteenth Voyage” e
“Les Robinsonades by Marcel Coscat”

“One Human Minute” (Un minuto umano):
(New York, Harcourt Brace Jovanovich, '‘86*):
13.95 $, 102 pagg., (Londra, Andre Deutsch,
'86: 7.95 £, 112 pagg., ‘89), (New York,
HBJ/Harvest, '86*): 4.95 $, 102 pagg.,
(Londra, Mandarin, '91): 4.99 £, 102 pagg.,
traduzioni di Catherine S. Leach; tradotto in
tedesco come “Eine Minute der Menschheit”
(Suhrkamp, ‘83); comprende: “One Human

Minute”,

“Weapon Systems of the 21 Century or The
Upside Down Evolution” e "“The World as
Cataclysm”; contributi critici: recensioni di
Evelyn C. Leeper:
http://phttpd.www.lysator.liu.se/sf_archive/sf
-texts/books/L/Lem,Stanislav.mbox e Matt
McIrvin:
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html; sf satirica, tre recensioni umoristiche di
libri non scritti

Storia delle edizioni deil racconti

Tradotti:

“Albatros”, “Albatros”: “Inwazja z Aldebarana
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '59),
“"Ratujmy kosmos i inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66), |
viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie
Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'68), “Siedmiu fantastycznych”, a cura di Lech
Jeczmyk (Varsavia, KAW, '78)

"

ricerca della felicita”,
“Bezsennosc¢”, “Insomnia”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '71),
“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, 3° edizione, '72),
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo

Literackie, '76)

“Alla  disperata
“Kobyszcze":

“L'altruizina”, “Altruizyna”: “Polowanie”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '65),
“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia,

Wydawnictwo Literackie, '67)

“Ananke”, “Ananke”: “I viaggi del pilota Pirx”
(Opowiesci o pilocie Pirxie) (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '68), “Bezsennosct”,

“Insomnia” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '71), “Suplement” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '76), “Ludzie i

gwiazdy”, a cura di Czeslaw Chruszczewski e
Jerzy Kaczmarek (Poznan, Wydawnictwo
Poznanskie, '76)

“Una bella bastonata”, “Wielkie lanie”: “Bajki
Robotéw” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'64), “Cyberiada”, “The Cyberiad” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '67); anche in “The

Flying Sorcerers”, a cura di Peter Haining
(Londra, Souvenir Press, '97): 16.99 £, 267
pagg., a pag. 202, e tradotto in estone in
“Ohhota na Setavra”, '65

“La caccia”, “Polowanie”: “Polowanie”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘65), in
volume (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
‘65), “I viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o

pilocie  Pirxie” (Cracovia, @ Wydawnictwo
Literackie, '68), “Opowiadanie wybrane”,
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '73);

anche in “Mortal Engines” (New York, Avon,
'76), “The Road to Science Fiction Volume 6:
Around the World”, a cura di James Gunn
(Clarkston, Washington, White Wolf, ’98):
14.99 $, 656 pagg., pag. 280, traduzione di
Michael Kandel e tradotto in estone in
“"Ohhota na Setavra”, '65

“Come salvammo il mondo”,
“Jak ocalal swiat”: “Bajki Robotow” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘64), "“Ratujmy
kosmos i inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66),

“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '67),
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '73); anche in

“Antigrav: Cosmic Comedies”, a cura di Philip
Strick (Londra, Hutchinson, ‘75), (New York,
Taplinger, '76), “The Sf Collection”, a cura di
Edel Brosnan (Londra, Chancellor Press, '94):
4,99 £, 501 pagg., a pag. 436, e tradotto in
estone in "Ohhota na Setavra”, '65



“Dai ricordi di Ijon Tichy.1”, “Ze wspomuién
Ijona Tichego 1I”: Cracovia, "“Przekroj”
(settimanale illustrato) n. 808, ‘60, “Dzienniki
Gwiazdowe”, “Memorie di un viaggiatore

spaziale” (Varsavia, Iskry, '58), "“Ksiega
Robotéw” (Varsavia, Iskry, ‘61),
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia,

Wydawnictwo Literacki, ‘'73)

“Dai ricordi di Ijon Tichy.2”, “Ze wspomuién
Ijona Tichego II”: “Wiatraki: Dodatek literacki

“Faktow i mysli”” n. 16, ‘60, "“Dzienniki
Gwiazdowe”, "“Memorie di un viaggiatore
spaziale” (Varsavia, Iskry, '58), “Ksiega

Robotow” (Varsavia, Iskry, ‘61)

“Dai ricordi di Ijon Tichy.3”, “Ze wspomuién
Ijona Tichego III”: “Zdarzenia” n. 32, ‘60,
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, '58),
“Ksiega Robotow” (Varsavia, Iskry, ‘61)

“Dai ricordi di Ijon Tichy.4”, “Ze wspomuién
Ijona Tichego IV”: "“Dzienniki Gwiazdowe”,
“Memorie di un viaggiatore spaziale”
(Varsavia, Iskry, ‘'58), assente nella seconda
edizione

“Dai ricordi di Ijon Tichy.5-(La tragedia delle
lavatrici)”, “Ze wspomuién Ijona Tichego V
(Tragedia pralniczu)”: “Dzienniki Gwiazdowe”,
“Memorie di un viaggiatore spaziale”
(Varsavia, Iskry, ‘'58), nella seconda edizione
come “IV”, “Ksiega Robotéw” (Varsavia,
Iskry, '61), ancora come 1V, Cracovia, “Zycie
literackie” n. 32, '62; anche, come "“The
Washing Machine Tragedy”, nel numero di
“New Yorker” del 30 novembre ‘81, tradotto
in tedesco in “Der Diamantenmacher:
Wissenschaftlich-phantastische  Erzdhlungen
aus aller Welt”, a cura di Edwin Orthmann
(Berlino, Neues Leben, '72); in estone, in “Iz
vospominani Ijona Tihhova”, ‘90, ci sono tutti
i “Dai ricordi...”

“Dal “Cyberoticon” (ovvero Storie di
deviazioni, superfissazioni e aberrazioni del
cuore): il Principe Ferrix e la principessa
Cristallo”,

“Z dziela Cyfrotikon, czyli o dewijacyjach, sup
erfiksacyach a waryacyach

serdecznych: O krolewiczu Ferrycym i krélewn
ie Krystali”: “Cyberiada”, “Cyberiade”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '65,
"Bezsennosc¢" (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '71), sostituito da "“Kobyszcze”,
"Alla disperata ricerca della felicita" nella 3°

edizione; anche in “Spells of Enchantment:
The Wondrous Fairy Tales of Western
Culture”, a cura di Jack Zipes (New York,
Viking, '91): 30.00 $, 814 pagg., a pag. 692

“II dottor Diagoras”, "“Doktor

“Niezwyciezony i inne opowiadania”
(Varsavia, Mon, ‘'64), “Dzienniki Gwiazdowe”,
“Memorie di un viaggiatore spaziale”
(Varsavia, Iskry, '58); tradotto in tedesco in
“Marsmenschen”, a cura di Klaus Walther
(Berlino, DDR, Das Neue Berlin, ‘66) e in
estone in “Iz vospominani Ijona Tihhova”, ‘90

Diagoras”:

I dragone e la calcolatrice”,
“Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem w
alczyla”: “Bajki Robotéw” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘64), "“Cyberiada”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67);
anche in “Other Worlds, Other Seas”, a cura
di Darko Suvin (New York, Random House,
'70), “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem”
(New York, Seabury Press, '‘81), a cura di
Michael Kandel e in “The World Treasury of
Science Fiction”, a cura di David G. Hartwell
(New York, Little Brown, ‘89): 29.95 $, 1083
pagg., pag. 328; tradotto in estone in
“Almanahh nautshnoi fantastiki. VOopusk 2",
‘65 e “"Ohhota na Setavra”, '65

“Esame di
Aldebarana”
Literackie, '59),
opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘66), |
viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie
Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'68), “Siedmiu fantastycznych”, a cura di Lech
Jeczmyk (Varsavia, KAW, '78); anche in
“"Omni”, ottobre ‘79, “The Best of Omni
Science Fiction, No. 3”, a cura di Ben Bova e
Don Myrus (New York, Omni, ‘82): 4.50 §,
144 pagg., a pag. 28, “The Cosmic Carnival of
Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press,
'81), a cura di Michael Kandel e tradotto in
estone in “Ohhota na Setavra”, '65

volo”, “Test”: “Inwazja z
(Cracovia, Wydawnictwo
“Ratujmy kosmos i inne

“Esiste davvero mister Johns?”,
“Czy pan istnieje, Mr. Johns ?”: Cracovia,
“Przekroj” (settimanale illustrato), '55,

“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘'57),
“Przekladaniec” (Ekran, ‘68), “Opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘69),
“Bezsennosc¢” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘'71); tradotto in tedesco in “Das
Molekular-Cafe: Geschichten von Robotern
und Biomaten”, a cura di Ekkehard Redlin



(Berlino, DDR, Das Neue Berlin, ‘69, '87):
2,50 €, 277 paggqg.

“Fine del mondo alle 8",
“Koniec swiata o ésmej”: “Co Tydzien
Powiesc”, ‘47, “Dzienniki gwiazdowe”

(Varsavia, Iskry, '57)

“L'incidente”, “Wypadek”: “Polowanie”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '65), “I
viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie

Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'68)

“L'istituto del dottor Vliperdius”, "“Zaklad
Doktora Vliperdiusa”:

“Niezwyciezony i inne opowiadania”

(Varsavia, Mon, ‘'64), “Dzienniki Gwiazdowe”,
“"Memorie di un viaggiatore spaziale”
(Varsavia, Iskry, '58); anche in “Mortal
Engines” (New York, Avon, '76), e tradotto in
estone in “Iz vospominani Ijona Tihhova”, 90
e in “Ijon Tichy kosmoserdndude paevikud”
(Tallinn, Vagabund, 2003)

“La quarta fatica ovvero come Trurl costrui un
femmefatalatrone per salvare il Principe

Patagonzio dalle pene d'amore e come
successivamente dovette ricorrere a un
cannoneggiamento bamboccesco”,

“Wyprawaczyli czwarta czyli o tym, jak Trurl
kobietron zastosowal, krélewicza pantarktyda
o0 mak milosynch chcac zbawic_', i jak potem
do uzycia dzieciomiotu przyszlo”:
“Cyberiade”, “Cyberiada”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '65)

“La quinta fatica ovvero le burle di Re
Balerion”, “Wyprawaczyli piata czyli o figlach
kréla Baleryona”: “Cyberiade”, “Cyberiada”,
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '65)

“La quinta fatica bis ovvero l'ingiunzione di
Trurl”, *“Wyprawaczyli piata a czyli konsultacja
Trurla”: “Cyberiade”, “Cyberiada”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '65)

“La macchina di Trurl”, “Maszyna Trurla”:
“Bajki Robotéw” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '64), "“Cyberiade”, "“Cyberiada”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67);
anche in “Strange Planets”, a cura di Amabel
Williams-Ellis e Michael Pearson (Londra,
Blackie, '77): 3.00 £, 176 pagg., e
“Tomorrow”, a cura di Michael Spring (New
York, Scholastic, ‘87): 191 pagg., a pag. 19,

e tradotto in estone in "Ohhota na Setavra”,
'65

"“Non Serviam”, di Arthur
serviam”:

Dobb”, “Non
“Bezsennosc¢”, “Insomnia”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '71),
“Doskonata préznia” (Vuoto assoluto),
(Warszawa, Czytelnik, ‘71), non nell’edizione
originale di

“La pattuglia”,  “Patrol”: “Inwazja z
Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '59), “I viaggi del pilota Pirx”,
“"Opowiesci o pilocie Pirxie” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘68), "“Siedmiu
fantastycznych”, a cura di Lech Jeczmyk
(varsavia, KAW, '78); anche in "“Other

Worlds, Other Seas”, a cura di Darko Suvin
(New York, Random House, ‘70)

“La prima fatica, ovvero, la trappola di
Gargantius”, "Wyprawa pierwsza czyli pulakpa
Gargancjan”: “Cyberiade”, “Cyberiada”,
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '65)

“La prima fatica bis ovvero il bardo
elettronico”,

“Wyprawa pierwsza A czyli Elektrybalt Trurla”,

“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '65),
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '73): anche in “The

Road to Science Fiction #4"”, a cura di James
E. Gunn (Dublino, Irlanda, Mentor, ‘82): 4.95
$, 531pagg., a pag. 192, (Clarkston,
Whashington, White Wolf, '96): 14.99 $, 601
pagg., a pag. 239; la poesia compresavi,
“Love and Tensor Algebra”, €, in originale e
ungherese in: http://www.informatik.uni-
freiburg.de/~mayrri/cyberiad2.html, in
inglese, in:
http://www.ee.duke.edu/~wrankin/misc/tens
or.html, in tedesco in:
http://www.informatik.uni-
freiburg.de/~mayrri/cyberiadl.html e in
russo, in caratteri cirillici, in:
http://www.kulichki.com/

“II processo”, “"Rozprawa”: “I viaggi del pilota

Pirx” (Opowiesci 0 pilocie Pirxie),
(Wydawnictwo Literackie, Krakdéw, '68),
“Bezsennosc¢”, “Insomnia” (Cracovia,

Wydawnictwo Literackie, '71)

“II professor A. Donda” (Dai ricordi di Ijon
Tichy)”, “Profesor A. Donda”: "“Kroki w
nieznane 5", a cura di Lech Jeczmyk



(Varsavia, Iskry, ‘74), “Dzienniki Gwiazdowe”,
“Memorie di un viaggiatore spaziale”
(Varsavia, Iskry, ‘58, ancora assente nella
seconda edizione), “"Maska”, “Kultura” nn. 37-
38, 74, (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'76); tradotto in estone in “Iz vospominani
Ijona Tihhova”, ‘90

“Un racconto di Pirx”, “Opowiadanie Pirxa”:
“Polowanie” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '65), “I viaggi del pilota Pirx”
(Opowiesci o pilocie Pirxie) (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ’'68), “Kroki w
nieznane”, a cura di Lech Jeczmyk (Varsavia,
Iskry, '70)

“Riflesso condizionato”, “Odruch warunkowy"”:
Przemysl/Cracovia, “Mlody Technik” nn. 11-
12, '62, "“Noc ksiezycowa” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '63), “I viaggi del
pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie Pirxie”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’68);
tradotto in estone in “"Ohhota na Setavra”, ‘65

“Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon
Tichy)”, “Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona
Tichego)”:

“Niezwyciezony i inne opowiadania”

(Varsavia, Mon, '64), “Dzienniki Gwiazdowe”,
“"Memorie di un viaggiatore spaziale”
(Varsavia, Iskry, ‘58); anche nel numero di
“New Yorker” del 21 dicembre ‘81 e tradotto
in tedesco in “Aus dem Tagebuch einer
Ameise”, a cura di Michael Szameit (Berlino,
DDR, Das Neue Berlin, '‘85) e in estone, in “Iz
vospominani Ijona Tihhova”, 90

“La seconda fatica ovvero alla caccia di Re
Krool”, “Wyprawaczyli druga czyli oferta krdla
Okrucyusza”: “Cyberiade”, “Cyberiada”,
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65);
anche in “The Cosmic Carnival of Stanislaw
Lem” (New York, Seabury Press, ‘81), a cura
di Michael Kandel

“La sesta fatica ovvero come Trurl e
Klapaucius crearono un Demone di Seconda
Classe per sconfiggere il pirata Pugg”,
“Wyprawaczyli szésta czyli jak Trurl i
Klapaucius demona drugiego rodzaju
stworzyli, aby zbdjce gebona pokanaa”:
“Cyberiade”, “Cyberiada”, (Wydawnictwo
Literackie, Cracovia '65), “"Ratujmy kosmos i
inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66),

“Bezsennosc”, “Insomnia” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '71),

“Opowiadanie wybrane”,
Wydawnictwo Literacki, '73)

(Cracovia,

“La settima fatica ovvero come Trurl, a causa
della sua perfezione, fini per ottenere il
contrario di quello che cercava”, “Wyprawa
siodma czyli otym, jak wlasna doskonalos'c'
Trurla do Zlego przywiodla”: “Cyberiade”,

“Cyberiada”, (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '65)
“Terminus”, “Terminus”: “Ksiega Robotéw”

(Varsavia, Iskry,
“Opowiadanie wybrane”,
Wydawnictwo Literacki, ‘73), "I
pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie Pirxie”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '76);
tradotto in estone in "Ohhota na Setavra”, ‘65

‘61),
(Cracovia,
viaggi del

“La terza fatica ovvero i draghi della
probabilita”, “Wyprawaczyli trzecia czyli
smoky prawdopodobien'stwa”: “Cyberiade”,
“Cyberiada”, (Cracovia, Wydawnictwo

Literackie, '65)

“Le tre macchine narratrici di Re Genius”,
“"Bajka otrzech maszynach opowiadajacych

kréla Genialona”: “Cyberiada”, “Cyberiade”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67);
tradotto in tedesco come

“Die Geschichte von den drei geschichtenerza
hlenden Maschinen des Konigs
Genius” (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,

'85)
“VWiaggio  settimo”, “Podroz’ siodma”:
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un

viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ’'58),
“Niezwyciezony i inne opowiadania”
(Varsavia, Mon, ‘'64); anche in “The Cosmic
Carnival of Stanislaw Lem” (New York,
Seabury Press, '‘81), a cura di Michael Kandel,
e tradotto in estone in “Ijon Tichy
kosmoserandude paevikud” (Tallinn,
Vagabund, 2003)

“Viaggio ottavo”, “Podréz' osma”, “Dzienniki
Gwiazdowe”, “Memorie di un viaggiatore
spaziale” (Varsavia, Iskry, '58)

“Viaggio undicesimo”, “Podr6z' jedenasta”:
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, '58),
“Ksiega Robotow” (Varsavia, Iskry, '61);
tradotto in estone in “Tsehh fantastov: 1990”,
a cura di Vsevolod Revits, 90



“Viaggio dodicesimo”, “Podréz' dwunasta”:
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57
(“*Memorie di un viaggiatore spaziale”),
“Ksiega Robotéw” (Varsavia, Iskry, '61)

“Viaggio tredicesimo”, “Podréz' trzynasta”:
“Dzienniki gwiazdowe”, (Varsavia, Iskry, ‘57
(“"Memorie di un viaggiatore spaziale”); anche
in “Other Worlds, Other Seas”, a cura di
Darko Suvin (New York, Random House, '70)

“Viaggio quattordicesimo”,
“Podroz czternasta”: “Dzienniki gwiazdowe”
(Varsavia, Iskry, ‘57 (“"Memorie di un
viaggiatore spaziale”), “Ksiega Robotow”
(Varsavia, Iskry, '61), “Siedmiu
fantastycznych”, a cura di Lech Jeczmyk

(Varsavia, KAW, '78); anche in “The Cosmic
Carnival of Stanislaw Lem” (New York,
Seabury Press, ‘81), a cura di Michael Kandel

“Viaggio diciottesimo”, “Podr6z' osiemnasta”:
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, '58),
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '76): anche, come “Project
Genesis”, nel numero di “New Yorker” del 2
novembre ‘81 e in “Creations: The Quest for
Origins in Story and Science”, a cura di Isaac
Asimov, Martin H. Greenberg e George
Zebrowski (New York, Crown, ‘83): 16.95 $,
351 pagg., e tradotto in estone in “Tsehh
fantastov: 1990”, a cura di Vsevolod Revits,
‘90, a pag. 20

“Viaggio ventesimo”, “Podrdz' dwudziesta”:
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, '58),
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '76)

“Viaggio ventunesimo”, “Podr6z' dwudziesta
pierwsza”: “Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie
di un viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry,
'58), "“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '76)
“Viaggio ventiduesimo”,
“Podréz dwudziesta druga”: “Sezam I Inne
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54),
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57
(“Memorie di un Vviaggiatore spaziale”),
“Ksiega Robotéw” (Varsavia, Iskry, ‘61)

“Viaggio
“Podrdéz dwudziesta trzecia”:
Opowiadania”, (Varsavia,

ventitreesimo”,
“Sezam I Inne
Iskry, ‘54),

“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57
(“"Memorie di un Vviaggiatore spaziale”),
“Ksiega Robotéw” (Varsavia, Iskry, '61)

“Viaggio ventiquattresimo”,
“Podrdz dwudziesta czwarta”: Cracovia,
“Zycie literackie” n. 27, dicembre ‘53,
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57
(“Memorie di un Vviaggiatore spaziale”),
“Ksiega Robotow” (Varsavia, Iskry, '61);
anche in “"New Yorker”, e in “Other Worlds,
Other Seas”, a cura di Darko Suvin (New
York, Random House, '70)

“Viaggio venticinquesimo”,
“Podrdz dwudziesta piata”: “Sezam I Inne
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54),

“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57,
(“"Memorie di un Vviaggiatore spaziale”),
“Ksiega Robotéw” (Varsavia, Iskry, ‘61)

“Viaggio ventottesimo”, “Podrdéz' dwudziesta
osma”: “Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di
un viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, '58)

Non tradotti

“Bajka o krélu Murdasie” (Il racconto di re
Gnuff): “Bajki Robotow” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘64), "“Ratujmy
kosmos i inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66),
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '67), “Opowiadanie wybrane”,
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '73)

“Biala smierc” (La morte bianca): "“Bajki
Robotow” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,

'64), “Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '67)

“Cezary Strzybisz: 'Nekrobie'” (Cerary
Strzybisz, Necrobes): "“Wielko$¢ urojona”

(Varsavia, Czytelnik, ‘73)

“Ciemnos¢ i plesn” (Buio e muffa): “Inwazja z

Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '59), "“Opowiadania” (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '‘69), “Ciemnos¢ i

plesn”, ‘88; vedi “Uno sguardo oltre la porta
magica: Stanislao Lem”, di Jacques Bergier,
70, “Grande enciclopedia della fantascienza”
n. 5, ed. Del drago, ‘81, pag. 178

“Czarna komnata profesora Tarantogi”: “Noc
ksigzycowa”  (Cracovia, ~ Wydawnictwo
Literackie, '63)



“Doradcy kréla Hydropsa” (I consiglieri di re

Hydrops): “Bajki  Robotéw”  (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘64), "“Cyberiada”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67);

tradotto in estone in "Ohhota na Setavra”, ‘65

“Dwa potwory” (Due mostri): “Bajki Robotéw”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '64),
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '67); anche in “Twenty Houses of
the Zodiac”, a cura di Maxim Jakubowski
(Londra, NEL, '79): 1.25 £, 237 pagg., pag.
214 e “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem”
(New York, Seabury Press, '81), a cura di
Michael Kandel

“Dwodch mlodych ludzi”: “Polowanie”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '65),
“Opowiadania” (Cracovia,

Wydawnictwo Literacki, '69)

“Dziwny gos$¢ profesora Tarantogi”: “Noc
ksiezycowa” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ’‘63), “Przekladaniec”, "“Ekran”,
rivista, ‘68, poi in “Bezsennosc” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '71), ™“Maska”,
“Kultura” nn. 37-38, ‘74, poi (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '76)

“Edukacja cyfrania”, comprendente “Opowiesc

pierwszego Odmorozenca” e
“Opowiesc drugiego odmrozenca”: “Maska”,
“Kultura” nn. 37-38, ‘74, poi (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '76); tradotto in

tedesco in  “Die Rekonstruktion des
Menschen”, a cura di Erik Simon (Berlino,
DDR, Das Neue Berlin, '80)

“'Ekstelopedia Vestranda w 44 magnetomach'
" (Introduzione all’ Extelopedia di Vestrand in
44 megavolumi): “Wielkos¢ urojona”
(Varsavia, Czytelnik, ‘73)

“Electronic Subversive Ideas Detector”:
“Sezam I Inne Opowiadania”, (Varsavia,
Iskry, '54)

“"Exodus” (Esodo): “Inwazja z Aldebarana”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '59)

“Formula Lymphatera”: “Ksiega Robotéw”
(Varsavia, Iskry, '61), “Opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘69);

tradotto in estone come “Lymphateri valem”,
Tallinn, *Noorus” n. 5, '67; vedi “Uno sguardo
oltre la porta magica: Stanislao Lem”, di

Jacques Bergier, ‘70, “Grande enciclopedia
della fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ‘81,
pag. 177

“Godzina przyje¢ profesora Tarantogi”:
“Przekladaniec”, “Ekran”, rivista, ‘68, poi in
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '71), “Powtodrka”, (Varsavia, Iskry,
'79)

“The History of Zipperupus”: “The Cosmic
Carnival of Stanislaw Lem” (New York,
Seabury Press, '81), a cura di Michael Kandel:
Locus ed altri lo danno come da “Cyberiade”,
ma non sembrerebbe; in Internet sembra che
altri abbiano riscontrato cido: “Nella mia
edizione di "Cyberiad" non trovo un racconto
chiamato “The History of Zipperupus” che é&
menzionato nella lista dei contenuti di “The
Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” come
essere da “Cyberiad”:
http://www.cyberiad.info/forum/_disc1/0000
0004.htm

“Hormon agatotropowy”: "“Sezam I Inne
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54)
“Inwazja” (Invasione): “Inwazja z
Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '59), "“Opowiadania” (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, ‘69)
Aldebarana”

“Inwazja z (L'invasione da

Aldebaran): “Inwazja z Aldebarana”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '59),
“Opowiadania”, “Stories” (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '69); vedi “Uno
sguardo oltre la porta magica: Stanislao
Lem”, di Jacques Bergier, ‘70, “Grande

enciclopedia della fantascienza” n. 5, ed. Del
drago, ‘81, pag. 179

“Jacht Paradise. Sztuka w Czterech Aktach”,
in collaborazione con Roman Husarski: in
volume, (Varsavia, Czytelnik, '51)

“Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal”

(Come Erg [l'autoinduttivo uccise un
uomopallido): “Bajki Robotéw” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘64), "“Cyberiada”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67);
anche in “Antaeus” #25/26, primavera/estate
77, a cura di Daniel Halpern (Hopewell,
Virginia, Ecco Press, '77): 6.95 $, 323 pagg,
pag. 222, “The World Treasury of Science
Fiction”, a cura di David G. Hartwell (New
York, Little Brown, '89): 29.95 $, 1083 pagg.,



pag. 895, tradotto in estone in
“Sovremennaja zarubeznaja fantastika”, a
cura di Ariadna Gromova, ‘64

“Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic ws
zczeli” (Come i Microx e i Giganti fecero

I'universo espanso): “Bajki Robotow”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '64),
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '67); tradotto in estone in

“Sovremennaja zarubeznaja fantastika”, a
cura di Ariadna Gromova, ‘64

“Juan Rambellais: 'Historia literatury bitycznej
" (Juan Rambellais e al., Una storia della
letteratura bitica, volume 1I): “Wielko$¢
urojona” (Varsavia, Czytelnik, ‘'73)
“Klient Panaboga”: “Sezam I Inne
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54)

“Kongres futurologow: Ze wspomnien Ijon
Tichego” (Il congresso di futurologia),
“Szpilki” nn. 51/52, '70; tradotto in estone in
“Futuroloogide kongress”, “*Noorus” n. 8, 71 e
in “Poola novell” (Tallinn, Eesti Raamat, '74)

“Krol Globares i medrcy” (Re Globares e i
saggi): “Bajki Robotéw” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘64), "“Cyberiada”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67)
“Krysztalowa kula”: “Sezam I Inne
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54)

“"Maska” (La maschera): “Maska”, “Kultura”
nn. 37-38, 74, poi (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '76); anche in “Mortal Engines”
(New York, Avon, ‘76) e “The Slaying of the
Dragon: Modern Tales of the Playful
Imagination”, a cura di Franz Rottensteiner
(Harcourt Brace Jovanovich, ‘84): 14.95 ¢,
303 pagg., pag. 235

“Mlot” (Martello): “Inwazja z Aldebarana”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '59),
“"Ratujmy kosmos i inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66),
“Opowiadania” (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, ‘69)

“Noc ksiezycowa”: “Noc ksiezycowa”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '63),
“Przekladaniec”, “Ekran”, rivista, ‘68, poi in
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '71)

“Obcy”: ‘47, uno dei racconti in rivista

“Opowiesc drugiego odmrozenca”,
“Edukacja cyfrania”

“"Opowiesc pierwszego Odmorozenca”, parte
di “Edukacja cyfrania”

parte di

“Pamietnik”: “Noc ksiezycowa” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '63), “Opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '69)

“Podréz dwudziesta szdsta i ostatnia”:
“Sezam I Inne Opowiadania”, (Varsavia,
Iskry, '54), “Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia,
Iskry, '57)

“Powtorka”: “Powtdrka”, (Varsavia, Iskry, '79)

“Pozytek Ze Smoka”: “Metall” n. 25/26, ‘83,
“Pozytek Ze Smoka i Inne Opowiadania”
(Chotoméw, Verba, '93); anche in “The Eagle
and the Crow: Modern Polish Short Stories”, a
cura di Teresa Halikowska e George Hyde
(Londra, Serpent’s Tail, '97): 9.99 £, x+226
pagg., pagg. 104-113, traduzione di Wiesiek
Powaga, come "“The Use of a Dragon”, e
tradotto in tedesco in “Wom nutzen des
drachen” (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
'93)

“Prawda”: “Niezwyciezony i inne opowiadania”
(L'invincibile), (Varsavia, Mon, '64), “Ratujmy
kosmos i inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66);
tradotto in estone in “Kosmitsheski gospital”,
'72; vedi “Uno sguardo oltre la porta magica:
Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, ‘70,
“Grande enciclopedia della fantascienza” n. 5,
ed. Del drago, '81, pag. 177

“Przedmova”: “Sezam I Inne Opowiadania”,
(Varsavia, Iskry, ‘54)

“Przektadaniec”: “Przekladaniec”, “Ekran”,
rivista, ‘68, poi in “Bezsennosc” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '71); tradotta in
estone in “Nezdanno-negadanno”, ‘73, e in
tedesco in “Wie der Teufel den Professor
holte: Science-fiction-Erzahlungen aus Polaris
1”, a cura di Franz Rottensteiner (Francoforte
sul Meno, Suhrkamp, '79), pagg. 7-27

“Przyjaciel” (Amico): “Inwazja z Aldebarana”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '59),
“"Ratujmy kosmos i inne opowiadania”
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66),

“Opowiadania” (Cracovia,



Wydawnictwo Literacki, ‘69),
“Opowiadanie wybrane”,
Wydawnictwo Literacki, ‘73)

(Cracovia,

“Przyjaciel  Automateusza”
Automatthew): "“Bajki
Wydawnictwo Literackie, ’‘64), "“Cyberiada”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '67);
tradotto in estone in "Ohhota na Setavra”, ‘65

(L'amico  di
Robotéw” (Cracovia,

“"Ratujmy kosmos-list otwarty Ijona Tichego”:
“Ratujmy kosmos i inne opowiadania
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66),

14

“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '73)

“Reginald Gulliver: 'Eruntyka'” (Reginald
Gulliver,  Eruntics): “Wielko$¢ urojona”

(Varsavia, Czytelnik, '73); tradotto in russo in
Wehikul wyobrazni”, a cura di Ryszarda
Wilczynska, '78)

“Sezam”: "“Sezam I
(Varsavia, Iskry, '54)

Inne Opowiadania”,

“Skarby kréla Biskalara”: “Bajki Robotéw”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '64),
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '67)

“Sto trzydziesci siedem sekund”: “Maska”,
“Kultura” nn. 37-38, 74, poi (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '76); tradotto in
estone in Sbornik nautshnoi fantastiki.

Vopusk 13", a cura di Jevgeni Muslin, '74

“Szczur w labiryncie”: “Dzienniki gwiazdowe”
(Varsavia, Iskry, '57), “Kroki w nieznane 2”, a
cura di Lech Jeczmyk (Iskry, Varsavia, '71)
“Topolny i Cwartek”: “Sezam I Inne
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54)
“Tragedia pralnicza”: “Ksiega Robotéw”
(varsavia, Iskry, ’61), “Noc ksiezycowa”
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '63)

“Trzej elektrycerze” (I tre cavalieri elettrici):

“Bajki Robotéw” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '64), “Cyberiada” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '67); tradotto in

estone in “"Ohhota na Setavra”, '65

“Uranowe uszy” (Cornette di uranio): “Bajki
Robotéw” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'64), “Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '67)

wr

“'Vestranda Ekstelopedia-arkusz prébny
(Introduzione alla seconda edizione di
Extelopedia di Vestrand in 44 megavolumi):
“Wielkos$¢ urojona” (Varsavia, Czytelnik, ‘73)

“Wierny Robot”: “Noc ksiezycowa” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '63),
“Przekladaniec”, “Ekran”, rivista, ‘68, poi in
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '71), “Maska”, “Kultura” nn. 37-38,
74, poi (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'76); ne e stato tratto un episodio per la Tv
polacca diretto da Andrzej Wajda, conosciuto
anche come “Layer Cake” e “Roly Poly”
“Wyprawa profesora  Tarantogi”: "“Noc
ksiezycowa” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '63), "“Przekladaniec”, "“Ekran”,
rivista, ‘68, poi in “Bezsennosc” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '71), ™“Maska”,
“Kultura” nn. 37-38, '74, poi (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '76)

Altri, i primi, apparvero in “Tygodnik
Powszechny”, settimanale cattolico di
Cracovia, “Zolniez Polski” e “Kuznica”.

In edizioni anglosassoni:

“Golem  XIV": Foreword, Introduction,
Instructions, Golem's Inaugural Lecture-About
Man Threefold”; “Imaginary Magnitude” (New
York, HBJ/Harvest, '85)

“Golem XIV”: Lecture XLIII-About Itself e
Afterword”; “Imaginary Magnitude” (New
York, HBJ/Harvest, '85)

“One Human Minute”: “One Human Minute
(New York, Harcourt Brace Jovanovich, ‘86)
“Proffertinc”; “Imaginary Magnitude” (New
York, Harcourt Brace Jovanovich, '84)
“Sample Pages”; “Imaginary Magnitude” (New
York, Harcourt Brace Jovanovich, '84)
“Weapon Systems of the 21 Century or The
Upside Down Evolution”: “One Human
Minute” (New  York, Harcourt Brace
Jovanovich, ’86); tradotto in tedesco come
“"Waffensysteme des 21. Jahrhunderts”
(Francoforte sul Meno Suhrkamp, '83)

“The World as Cataclysm”: “One Human
Minute” (New  York, Harcourt Brace
Jovanovich, ’86); tradotto in tedesco come
“Das Katastrophenprinzip. Die kreative Zerst6
rung im Weltall” (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, '83)

n”



Storia delle edizioni dei saggi

Tradotti

“"Micromondi” (Microworlds: Writings on
Science Fiction and Fantasy), a cura di Franz
Rottensteiner: (New York, Harcourt Brace
Jovanovich, '85*2): 14,95, 11,00 %,
paperback, 285 pagg., traduzione di Etelka de
Laczay e Istvan Csicsery-Ronay jr., con,
anche, una “Bibliography”, non tradotta, poi
(Londra, Secker & Warburg, ‘85, ‘86), (New
York, Harvest, ‘86: 11.00 $, 2003: 13.00 $;
312 pagg.), (New York, HBJ/Harvest, '86):
5.95 $, 285 pagg., col titolo di “Microworlds
Criticism”, (Londra, Mandarin, "91): 5.99 £,
285 pagg.; dei singoli saggi:

“Sulla mia vita” (Reflections on my Life, '84):
“New Yorker” del 30 gennaio ‘84

“Per un'analisi strutturale della fantascienza”
(On the Structural Analysis of Science Fiction,
'73): “Science Fiction Studies”, #1, vol. 1,
part 1, primavera ‘73, "“Science Fiction
Studies: Selected Articles on Science Fiction
1973-1975"”, a cura di R.D. Mullen e Darko
Suvin (Boston, Massachusetts, Gregg Press,
'76): xix+304 pagg., in originale in:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/1/le
mlart.htm

“Fantascienza: un caso disperato con qualche
eccezione” (Philip K. Dick, czyli fantomatyka
mimo woli, Science Fiction: A Hopeless Case-
with Exceptions, '73): in “Fantastyka i
futurologia” (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '70), in *Sf Commentary” n. 35/37,
luglio/settembre ‘73, in ™“Polaris 1: Ein
Science Fiction Almanach”, a cura di Franz
Rottensteiner (Francoforte sul Meno, Insel,
‘73) (“..una versione piu polemica di un
capitolo...”  (Rottensteiner, “Introduzione”,
pag. XI)

“Le disarmonie prestabilite di Philip K. Dick”
(Philip K. Dick: A Visionary Among the
Charlatans, '75): “Science Fiction Studies”, #
5, vol. 2, part 1, marzo 75, in “Science
Fiction Studies: Selected Articles on Science
Fiction 1973-1975", a cura di R.D. Mullen e
Darko Suvin (Boston, Massachusetts, Gregg
Press, '76): xix+304 pagg., in “On Philip K.
Dick: 40 Articles from Science-Fiction
Studies”, a cura di R.D. Mullen, Istvan
Csicsery-Ronay, Arthur B. Evans e Veronica
Hollinger (Terre Haute & Greencastle,
Indiana, SF-TH, 92): 16.45 $, 320 pagg.,

pag. 49, in “Philip K. Dick: Electric Shepherd”,
a cura di Bruce Gillsepie (Melbourne,
Australia, Norstrilia Press, 2001): 4.00 $A,
6.00 $, in originale in:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/5/le
mb5art.htm

“Viaggi nel tempo e altri temi di fantascienza
applicata” (The Time-Travel Story and Related
Matters of Science-Fiction Structuring, '74):
“Science Fiction Studies”, #3, wvol. 1,
primavera ‘74, in “Science Fiction Studies:
Selected Articles on Science Fiction 1973-
1975"”, a cura di R.D. Mullen e Darko Suvin
(Boston, Massachusetts, Gregg Press, '76):
xix+304 pagg., in originale in:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/3/le
m3art.htm

“Congiunzioni metafantastiche”
(Metafantasia: The Possibilities of Science
Fiction, '81): in “Fantastika i futurologia”
(Cracovia, Wydawnictwo Literakie, ‘70), come
complemento a “Conclusione metafantastica”,
“Science Fiction Studies” 23, vol. 8, part 1,

marzo ‘81, nella traduzione di Istvan
Csicsery-Ronay, Jr., pagg. 261-71, un
estratto in:

http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/g23,
edizione di "“Solaris” (Harcourt, ‘87), nella
traduzione di Fred Cox & Joanna Kilmartin
“Fantascienza e cosmologia” (Cosmology and

Science Fiction, '77): “Science Fiction
Studies”, #12, vol. 4, part 2, luglio 77,
estratto in:

http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/C12
“Lo scienziato immaginario: Tzvetan Todorov
teorico del fantastico”
(Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literat
ury, Todorov’s Fantastic Theory of Literature,
'74): “Science Fiction Studies” #4, vol. 1, '74,
I‘originale in:
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/4/le
m4art.htm, in “Rozprawy i Szkice” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '75)

“Unitas oppositorum: la prosa di J.L. Borges”
(Unitas Oppositorum: The Prose of Jorge Luis
Borges, '71): “Sf Commentary”, aprile '71
“Strategie fantascientifiche: Arkadij e Boris
Strugackij” (About the Strugatskys’ Roadside
Picnic, '83): “Science Fiction Studies”, #31,
vol. 10, part 3, novembre '83; estratto in:
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/c31



Non tradotti
“Bomba Magabitowa”: (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '99/): 14,95 $, 224

pagg.

“Dialogi” (Dialoghi): (Cracovia, Wydawnictwo

Literackie, ‘57, '72”~, Cracovia-Breslavia,
Wydawnictwo Literackie, '84), (Varsavia,
Interart, '96); tradotto in tedesco, come

“Dialoge” (Francoforte sul Meno, Suhrkamp,
‘80), da J. Reuter e (Francoforte sul Meno,
Insel, ‘81), e in russo, come “Etyka
technologii i technologija etiki” (Abakan, Rif
Bieriemot, '93), da K. Duszenko; parti, sono
tradotte in inglese, dall’‘edizione tedesca, in:
http://wwwnlds.physik.tu-
berlin.de/~prengel/Lem/Dialogs/dialogs.htm
da Frank Prengel

(“...dialoghi socratici fra due personaggi
immaginari, un americano di oggi e un greco
antico, (sugli) affascinanti sviluppi della neonata
scienza cibernetica.” (Rottensteiner, “Introduzione”
a “Micromondi”, pag. XII)

“Dylematy”: (Cracovia, “Eseistyka”,
Wydawnictwo Lierackie, 2003~): 16,50 $,
290 pagg.

“Dziury w Catym”, (Cracovia, Znak, '97)

“Fantastyka i futurologia” (Fantascienza e
futurologia): (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, ‘70, ‘73, '88~), (Varsavia, Interart,
‘97); tradotto in tedesco, come "“Phantastik
und Futurologie I e II” (Francoforte sul Meno,
Insel, '77 e ‘80), da B. Sorger e W. Szacki e
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ‘84 e '84)
ed ungherese, come “Tudomanyos-
fantasztikus trodalom es futurologia”
(Budapest, Gondolat, '74), da 1. Fejer e B.
Muranyi

sulla fantascienza
“Introduzione” a

(“...studio di alto livello
occidentale.” (Rottensteiner,
“Micromondi”, pag. XII))

(*... l'espressione della mia delusione sia per la
narrativa o la letteratura fine a se stessa che per
quella subordinata a una scienza, dal momento che
entrambe non indirizzano lo sguardo del lettore
nella direzione in cui si muove il mondo.” (“Sulla
mia vita”, idem, pag. 23, nota 2))

“Filozofia przypadku” (La filosofia della sorte):
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘68, ‘75,
'88M): 656 pagg., (Varsavia, Interart, '97/):

37,60 $, 2 vol.; tradotto in tedesco come
“Philosophie des Zufalls I e II"” (Francoforte
sul Meno, Insel, ‘83 e '85), da F. Griese e
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ‘90 e '90)

(*...(sulla) questione (di) come mai le opere
letterarie vengono recepite in maniera
differente a seconda delle epoche e delle
culture diverse... (vi) ha tentato di formulare
una teoria empirica della letteratura che
avrebbe preso in considerazione questi fattori
epocali e culturali.... (vi & anche) un’animata

polemica contro lo strutturalismo (poi)
continuata anche in “Fantascienza e
futurologia”...” (Rottensteiner, “Introduzione”

a “Micromondi”, pag. XIII))
(... un tentativo mal riuscito di formulare

una teoria della letteratura fondata
empiricamente...” (“Sulla mia vita”, idem,
pag. 23, nota 2))

“Listy albo opdér materii”: (Cracovia,
Dzienniki, listy, Wydawnictwo Lierackie,
2002”7): pagg. 293

“Lube Czasy”, (Cracovia, Znak, '95)

“Mé6i  poglad na literature”: (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, 2003~): 33,50 $,

510 pagg., con una postfazione (?) di Jerzy
Jarzebski

“Okamgnienie” (Un attimo), (Cracovia,
“Eseistyka”, Wydawnictwo Literackie,
2000n): 14,50 $, 161 pagg.: contributi

critici: recensione in “Science Fiction” # 41,
vol. 15, n. 2/2000 (Nedlands (Western
Australia))

“Rozprawy i Szkice” (Discussioni e sketch):

(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '75);
tradotto in tedesco come “Essays”
(Francoforte sul Meno, Insel, '81),
“Sade und die Spieltheorie” (Francoforte sul
Meno, Suhrkamp, '86) e
“Uber auBersinnliche Wahrnehmung”

(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ‘87);
comprende: “Do moich czytelnikéow”,
“Niebezpieczne zwiazki”, "“Glos autora w
dyskusiji nad ‘Filsofia przypadku,

“"Wyznania antysemioty”,

“Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literat
ury” (Lo scienziato immaginario: Tzvetan
Todorov teorico del fantastico),
"0 niekonsekwencji w literaturze”,

“Lolita czyli Stawrogin i Beatrycze”,



“Miniatura nihilisty”,

“Przedmowa do ‘Torpedy czasu’ A. Slonimskie
go”,

“Poslowie do ‘Wojny swiatow’ H.G. Wellsa”,
“Poslowie do ‘Ubika’ Ph. Dicka”,

“Poslowie do ‘Niesamowitych opowiesci’ S. Gr
abinskiego”, “'Summa technologiae’-
Wyprowadzenie do dyskusji”,

“'Summa technologiae’-Poslowie do dyskus;ji”,
“"Rozmyslania na cwiercwiecze”,

“"Nauka ziemska i cywilizacje kosmiczne”,
“Refleksje 1974”,

"0 poznaniu pozazmyslowym”,

"0 Dostojewskim niepowsciagliwie”, da
“Wejscie na Orbite” e
“Dokad idziesz, swiecie?”, da “Wejscie na

Orbite”; saggi sulla letteratura, la

fantascienza e la scienza

“Sex Wars”, (Varsavia, Nowa, '96); tornando
si temi di "Summa technologiae” e “Dialogs”,
parla della democrazia, la filosofia e la politica
nel mondo e in Polonia

“Summa technologiae” (Summa tecnologiae):
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘64, ‘67,
'74, 2001~): 26,60 $, 510 pagg., (Lublino,
Wydawnictwo Lubelskie, ‘84), (Varsavia,
Interart, '96); tradotto in ceco, come
“"Summa Technologiae” (Praga, Magnet Press,
'95), da P. Weigel, tedesco, come “Summa
technologiae” (Francoforte sul Meno, Insel,
'76), da F. Griese, (Berlino, DDR,
Volk und Welt, ‘80) e (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, ‘81), ungherese, come “Summa
Technologiae” (Budapest, Kossuth, '72), da G.
Rado, lituano, come “Summa Technologiae”
(Riga, Zinatne, '87), da J. Birzvalks, rumeno,
come “Summa Technologiae” (Bucarest, ?,
'77), da G. Rado, russo, come “Summa
Technologii” (Mosca, Mir, '68), da A.
Gromova, D. Jordanskij e K. Nudelman e
serbo-croato, come “Summa Technologiae”
(Belgrado, Nolit, '77), da P. Vujicic; in inglese
si possono leggere il 1° capitolo “Dillemas” e
frammenti del 2°, “Two Evolutions”, 4°,
“Intellectronics e 6° “Pasquil on the
Evolution”, in: http://wwwnlds.physik.tu-
berlin.de/~prengel/Lem/contents.htm,
tradotti da Frank Prengel

(“...un trattato di futurologia senza precedenti
in  materia... scieglie argomenti ideali di
grande portata per svilupparli fino agli

estremi limiti...” (Rottensteiner,
“Introduzione” a “"Micromondi”, pag. XII))

(“...testimonia... che sono si un utopista
deluso, ma non ancora disperato. Non credo
infatti che I'umanita sia “un caso per sempre
incurabile e senza speranza”.” (“Sulla mia

vita”, idem, pag. 23, nota 2))

“Tajemnica chinskiego pokoju” (Il mistero
della stanza cinese): (Cracovia, Universitas,
'96); tradotto in ceco, come “Tajemstvi
cinskeho pokoje” (Praga, Mlada Fronta, '99),
da P. Weigel e tedesco, come “Das Geheimnis
des chinesischen Zimmers” (Francoforte sul
Meno, Insel, 2000), da A. Lempp

14

“Tako rzecze... Lem”, o “Stanistaw Beres,

Rozmowy ze Stanistawem Lemem”: “Odra”
(Wodzislaw Slaski), ‘84, (“Eseistyka”,
Cracovia, @ Wydawnictwo Lierackie, ‘87,
20011): 17,50 $, 576 pagg., in
collaborazione con Stanislaw Beres:
autobiografico; tradotto in tedesco come
“Lem Uber Lem. Gesprache” (Francoforte sul
Meno, Insel, '‘86) e (Francoforte sul Meno,
Suhrkamp, '89)

“Wejscie na Orbite” (Portando in orbita):
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '62);
comprende: “Science Fiction”,

"0 powiesci kryminalnej”,
“Zageszczanie duchow”,
“Nowe bajki amerykanskie”,
"0 geniuszu zapoznanym”,
"0 malarstwie abstrakcyjnym”,

“Fisyka pola i poezja”,

“Z dziennika klinicysty”,

“Méwi glos w ciemnosci”,

"0 Dostojewskim niepowsciagliwie”,

“Dziesiec lat energii atomowej”,

"0 astronautyce rzeczowo”,

“Przemiany naukowe”,

“Jednosc przeciwienstw”, “Technologia cudu”,
“Mala improwizacja”,

“Jak przyjmowac gosci z gwiazd”,

“Talerze nieziemskie”,
“Kociak zdalnie sterowany”,
“Maszyna poszukuje twarzy”,
“Prognoza naukowa”,

"0 granicach postepu technicznego”,

“Dokad idziesz, swiecie?”,

“Klopoty z importem”, “Podrecznik elegancji”,
“Tatry zima-suplement” e “"Autowywiad”

“Kto jest gluchy”,
“Falsyfikat”,

"0 roku 2000”,



Cronologia

“Czlowiek z Marsa” (L'uomo da Marte),
Katowice, “"Nowy Swiat Przygod” nn. 1-31, ‘46

“Fine del mondo
“Koniec swiata o ésmej”,
Powiesc”, ‘47

alle 8",

“Co Tydzien

“Obcy” (Estraneo), ‘47, uno dei racconti in
rivista

“II pianeta morto” (Astronauci),
“Sztandar Mlodych”, '51

Varsavia,

“Jacht Paradise. Sztuka w Czterech Aktach”,

in collaborazione con Roman Husarski,
(Varsavia, Czytelnik, '51)
“Podréz dwudziesta czwarta” (Viaggio

"

ventiquattresimo): Cracovia, “Zycie literackie
n. 27, dicembre ‘53

“"Sezam I Inne Opowiadania” (Sezam e altri
racconti), (Varsavia, Iskry, '54)

"Obtok  Magellana” (La  nebulosa  di
Magellano), Cracovia, “Przekroj” ‘54

“Szpital
trasfigurazione),
Transfiguration”,
Literackie, '55)

Przemienienia” (L'ospedale della
“Hospital of the
(Cracovia, Wydawnictwo

“Memorie di un
(Dzienniki
Iskry, '57)

viaggiatore
Gwiazdowe), 1° ed.:

spaziale”,
(Varsavia,

“Dzienniki gwiazdowe” (Diari stellari), “The
Star Diaries”, (Varsavia, Iskry, '57)

“Dialogi” (Dialoghi), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '57)

“Pianeta Eden” (Eden), Katowice, “Trybuna
Robotnicza” nn. 211-271, '58

“L'indagine” (>ledztwo), Cracovia, “Przekroj”
nn. 698-711, ‘58

“Memorie di un
(Dzienniki Gwiazdowe), 2°
Iskry, '58)

viaggiatore
ed.:

spaziale”,
(Varsavia,

Aldebarana”
(Cracovia,

(Invasione da
Wydawnictwo

“Inwazja z
Aldebaran),
Literackie, '59)

“Ze wspomuién Ijona Tichego I” (Dai ricordi di
Ijon Tichy.1): Cracovia, “Przekroj”
(settimanale illustrato) n. 808, ‘60

“Ze wspomuién Ijona Tichego II” (Dai ricordi
di Ijon Tichy.2): “Wiatraki: Dodatek literacki
“Faktow i mysli”” n. 16, ‘60

“Ze wspomuién Ijona Tichego III” (Dai ricordi
di Ijon Tichy.3): “Zdarzenia” n. 32, ‘60

“Solaris” (Solaris), (Varsavia, Mon, '61)

“Ritorno dall'universo” (Powrét z gwiazd):
(Varsavia, Czytelnik, '61)

“Pamietnik znaleziony w wannie”, “Memorie
trovate in una vasca da bagno”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘'61)

“Ksiega Robotéw” (Il libro dei robot),
(Varsavia, Iskry, '61)
“Wejscie na Orbite” (Portando in orbita),

(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '62)

“Odruch warunkowy” (Riflesso condizionato),
Przemysl/Cracovia “Mlody Technik” nn. 11-
12,'62

“"Noc ksiezycowa” (Notte lunare), (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, ‘63)

“L'invincibile” (Niezwyciezony): in
“Niezwyciezony i inne opowiadania”
(Varsavia, Mon, '64)

“Bajki Robotéw” (Fiabe per robot), (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '64)

“Summa technologiae” (Summa tecnologiae),
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, '64)

“Cyberiade” (Cyberiada), 1° ed.: (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '65)

“Polowanie” (La caccia),
Wydawnictwo Literackie, '65)

(Cracovia,



“Ratujmy kosmos i inne opowiadania”
(Salvare il cosmo ed altre storie)
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, '66)

“"Wysoki Zamek” (Alto castello), “Highcastle a
Remembrance”, (Varsavia, Mon, '66)

“Cyberiade” (Cyberiada), 2° ed.: (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '67)

"I viaggi del pilota Pirx” (Opowiesci o pilocie
Pirxie), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'68)

“Przekladaniec” (Ingranaggi), “Ekran”, '68

“Gtos Pana” (La voce del
(Varsavia, Czytelnik, '68)

suo padrone),

“Filozofia przypadku” (La filosofia del
destino), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie,
'68)

“Opowiadania” (Storie)
Wydawnictwo Literacki, '69)

(Cracovia,

“Fantastyka i
futurologia),
Literackie, '70)

futurologia”
(Cracovia,

(Fantascienza e
Wydawnictwo

“Kongres futurologow: Ze wspomnien Ijon
Tichego” (Il congresso di futurologia, dai
ricordi di Ijon Tichego-racconto), “Szpilki” nn.
51/52, ‘70

"Il  congresso di

futurologia” (Kongres

Futurologiczny), (Cracovia, Wydawnictwo
Literackie, '71)

“Wuoto  assoluto” (Doskonata  proznia),
(Warszawa, Czytelnik, '71)

“Bezsennosc¢”, “Insomnia” (Cracovia,
Wydawnictwo Literackie, '71)

“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia,
Wydawnictwo Literacki, '73)

“Wielkos¢ urojona” (Incanto favoloso),

“Imaginary Magnitude”, (Varsavia, Czytelnik,
'73)

“Profesor A. Donda” (Il professor A. Donda
(Dai ricordi di Ijon Tichy)), in "“Maska”,
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