


STANISLAW LEM, un superamento del nichilismo 
Un saggio di Marcello Bonati 

 

Introduzione 
 
Stanislaw Lem è una figura decisamente 
atipica nel panorama della fantascienza (e “…i 
suoi interessi sono vasti e profondi: 
futurologia, cibernetica, strutturalismo, 
filosofia, linguistica…” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Buonanotte Sofia”, pag. 
13); egli ha infatti cominciato a scrivere in un 
ambiente culturale lontano, e non solo 
geograficamente, da quello statunitense: “…a 
metà strada fra l’Europa occidentale e 
orientale, a un crocevia di interessi culturali 
vasti ma convergenti, al centro di un vivo 
fermento d’idee sia in campo letterario che 
filosofico.” (Lippi, “Introduzione” a “Ritorno 
dall’universo”, pag. 7); “Geograficamente 
collocato tra Mosca e Parigi, l’Est e l’Ovest, 
Lem non è mai appartenuto all’uno o all’altro 
campo della fantascienza.” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Buonanotte Sofia”, pag. 
13).  
E ha cominciato a conoscere la Sf 
faticosamente, dapprima dai pochi testi, di 
proto-fantascienza (Verne, Wells), che poteva 
trovare nella sua lingua, e, poi, alla fine degli 
anni ’50, qualcosa in traduzione francese, 
dopo aver pubblicato per Denoël; fu poi Franz 
Rottensteiner che, a partire dal ’68, 
intraprese con lui una fitta corrispondenza 
dagli States, dove, ai tempi, curava la fanzine 
“Quarber Mercur”, a procurargli i primi testi 
originali. 
E gli consigliò alcuni autori che riteneva 
“notevoli”, come Cordwainer Smith, Philip K. 
Dick, James G. Ballard, Cyril M. Kornbluth e 
Philip José Farmer, e i pochi testi critici allora 
disponibili, “In Search of Wonder” di Damon 
Knight e “The Issue at Hand” di James Blish, 
ma, afferma: “…non ho mai fatto nessun 
tentativo per influenzare l’impostazione del 
lavoro di Lem e del resto non pensavo 
nemmeno di poterlo fare con successo con un 
personaggio come lui…” (“Introduzione” a 
“Micromondi”, pag. X). 
Il suo, è un caso letterario davvero raro; 
scoperto tardivamente, agli inizi degli anni 
’70, dopo che, nei primi anni della sua 
produzione: “…anni in cui la fantascienza è 
quasi esclusivamente americana, e comunque 
di lingua inglese, il fatto che un oscuro 
medico polacco a un certo punto decida di 
dare alle stampe un romanzo chiaramente 
fantascientifico risulta quantomeno un po’ 
strano.” (Vallorani, “Le immagini allo 

specchio”, pag. 5), poi finisce per essere 
tradotto in trenta lingue ed a vendere oltre 
venti milioni di copie, dei suoi libri.        
Dunque, la sua fantascienza è, anch’essa, 
lontanissima da quella che si è soliti leggere; 
molto più lenta, innanzitutto, priva totalmente 
dei ritmi di quella statunitense, cosa che, 
però, si andrà attenuando col tempo; utilizza, 
poi, stilemi davvero insoliti, per essa, come 
un umorismo satirico che ricalca solamente 
alcuni temi classici dell’Sf, ma solamente per 
dire idee, un po’ alla Swift: ““Ciberiade”, 
“Fiabe di Robot” o “Memorie di un viaggiatore 
spaziale”… sono da ascriversi alle provincie 
del grottesco, della satira, dell’ironia, 
dell’umorismo alla maniera di Swift oppure a 
quel senso di misantropia perfido e asciutto di 
un Voltaire…” (“Sulla mia vita”, “Micromondi”, 
pag. 25); Vonnegut è ciò che più si avvicina, 
a cui, negli States, ma non di molto. 
Quando poi cominciò a conoscere l’Sf 
americana, né resto molto deluso; non vi 
trovò ciò che sperava; egli considera l’Sf un 
genere potenzialmente molto valido (“Per 
Lem la fantascienza è un laboratorio dove 
tentare esperimenti su nuove linee di 
pensiero; dovrebbe essere un osservatorio di 
punta nel campo del sapere. Dovrebbe 
tentare ciò che non è mai stato pensato né 
realizzato finora… un genere letterario dotato 
di un enorme potenziale…” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XIV); 
“…affronta… il destino di tutta l’umanità, il 
senso della vita nell’universo, lo sviluppo e la 
decadenza di civiltà millenarie, ci inonda di 
risposte alle domande chiave di ogni essere 
ragionevole.” (“Fantascienza: un caso 
disperato con qualche eccezione”, idem, pag. 
57)), ma, ciò che trovò, era tutt’altro: “Quello 
che disturba Lem nella produzione 
commerciale americana è… lo spreco di 
potenzialità creative… una tendenza a 
mascherare sotto gli orpelli della scienza i 
vecchi cliché del fairy-tale, cioè della fiaba….” 
(Lippi, “Nota introduttiva” a “Memorie…”, pag. 
VII); “…comincio a provare una certa 
repulsione verso le opere di fantascienza…. 
Ne sono assai deluso…. La sf americana oggi 
è peggiore che negli anni Sessanta. Cade 
sempre più profondamente nella 
mitologizzazione, si chiude sempre più 
ermeticamente nel ghetto.” (“Intervista con 
Stanislaw Lem”, di Zoran Zivkovic, ‘76, 
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“Robot” n. 11, ed. Armenia, ’77, pag. 96); 
“Questi libri fabbricati in massa non possono 
dare neanche quello che si trova in un giallo 
ben scritto…. Vi si ripetono gli stessi schemi e 
l’uomo, le sue dipendenze sociali e storiche, 
restano nuvolosamente in secondo piano…. È 
una fuga burlesca e triste fuori dalla realtà, è 
una mitologia volgare dell’era tecnologica.” 
(“La fantascienza secondo Stanislaw Lem”, 
“Astralia” n. 9, ’77, pag. 32); “Bruce Sterling 
scrive che “la roba che Lem chiama science 
fiction assomiglia a quella statunitense 
all’incirca quanto un delfino assomiglia a un 
mosasauro”, ed è vero.” (Domenico Gallo, 
“Stanislaw Lem”, “Pulp” n. 44, 2003, pag. 
63); “…la stupefacente ignoranza in campo 
scientifico della maggior parte degli autori 
americani… il penoso livello letterario della 
loro produzione fantascientifica.” (“Sulla mia 
vita”, “Micromondi”, pag. 15). 
Lem era, insomma, tutt’altra cosa che il tipico 
scrittore di Sf, un artigiano della penna che 
prende pochi cent a parola, e che raramente 
si interessa di quella cosa che è la cultura: 
“Lem imposta il suo lavoro di scrittore su una 
solida base culturale: di formazione scientifica 
(ha studiato medicina) si interessa di 
cibernetica e di linguistica e ha sviluppato 
negli anni una visione coerente del rapporto 
tra l’uomo e il suo mondo, inteso sia in senso 
ambientale che culturale; come l’uomo 
cambia il mondo in virtù della sua scienza e 
della sua tecnologia, così la letteratura può 
dar conto di queste modificazioni facendosi 
racconto filosofico, conte philisophique alla 
maniera di Voltaire o, appunto, Wells e 
Stapledon.” (Lippi, “Introduzione” a “Ritorno 
dall’universo”, pag. 5). 
E, ciò, si riflette molto sulle opere: “…i libri 
che ho scritto negli ultimi anni si distinguono 
dalle precedenti opere di fantascienza forse 
soprattutto perché manifestano la tendenza a 
staccarmi dal passato pietrificato, morto, 
della fantascienza occidentale prima di tutto, 
ma in gran parte anche di quella mondiale.” 
(“Intervista con Stanislaw Lem”, di Zoran 
Zivkovic, ‘76, “Robot” n. 11, ed. Armenia, ’77, 
pag. 97); e sulle ultime che abbiamo in 
traduzione, quelle degli anni ’80, nelle quali 
c’è, appunto, un tentativo di concretizzare le 
idee teoriche che man mano si era fatto di 
una Sf estremamente diversa da quella solita, 
che lui definisce “fantasia-scientifica”, un 
qualcosa, cioè, in cui si tenga conto della 
realtà scientifica, del cosmo reale, 
diversamente che in quella, che: “…trascura… 
ogni possibile riserva, tanto di ordine 

sociologico quanto di ordine fisico, dettata ad 
esempio dall’immensità delle distanze spazio-
temporali nell’universo. Le è bastato attribuire 
alle astronavi la facoltà di muoversi alla 
velocità che desiderano per sbarazzarsi di 
questo scoglio una volta per sempre… la 
fantascienza ha… eletto ad habitat dei suoi 
esseri intelligenti un cosmo totalmente 
falsificato, sia sul piano astronomico che su 
quello fisico, sul piano sociologico quanto su 
quello psicologico.” (“Strategie 
fantascientifiche: Arkadij e Boris Strugackij”, 
“Micromondi”, pag. 213). 
Cosa che, inevitabilmente, li porta ad essere, 
appunto, molto pensati, e pesanti, più che 
altro “Il pianeta del silenzio”, infarcito, come 
vedremo, fino all’inverosimile di scienza, di 
spiegazioni vere. 
Per fortuna fra questi due estremi, di cui il 
primo è “Il pianeta morto”, ci sono tutta una 
serie di opere davvero valide; oltre al 
conosciutissimo “Solaris”, sicuramente un 
capolavoro assoluto, gli altri tre romanzi 
spaziali, di tentativi, impossibili, di contatto 
con l’Alieno, le antologie satiriche, che 
abbiamo detto, una cosa davvero notevole, 
“L’indagine”, un fantastico originale ed 
intrigante come raramente capita di poter 
leggere, e un altro, piccolo capolavoro, 
l’incredibile “Il congresso di futurologia”; ed 
altro. 
I temi principali che ne emergono sono quello 
dell’antropocentrismo, della possibilità reale 
che l’Uomo ha di conoscere il mondo che lo 
circonda, e quello della robotizzazione, della 
ciberizzazione del Mondo, e dell’Uomo stesso, 
e del loro, possibile ed attuale, riflettersi su di 
esso. 
Il primo, dunque, è un problema 
epistemologico, ma anche psicologico; arrivati 
al muro, che sembra invalicabile, come si può 
reagire? Se realmente nulla è realmente 
conoscibile, non rimane che… il nulla. 
E, il nichilismo, in Lem, è appunto derivante 
da queste meditazioni. 
“Una delle questioni che mi appassionano di 
più è sapere se si può oltrepassare il modo di 
pensare antropomorfico e se siamo, come 
specie, isolati dalla nostra norma 
antropologica umana, di pensiero e di 
espressione linguistica.” (“La fantascienza 
secondo Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ’77, 
pag. 32). 
Il secondo sembrerebbe essere, più che altro, 
di carattere socio-economico, ma, in Lem, 
diventa, anche, un qualcosa che ha a che fare 
con la possibilità di risolvere il primo; come, 
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lo vedremo: “Che cosa ci possiamo aspettare 
dallo sviluppo delle tecniche, del pensiero 
automatizzato, meccanizzato? Bisogna 
presentare questo problema in modo 
approfondito, nuovo, creatore, e non ricopiare 

luoghi comuni.” (“La fantascienza secondo 
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ’77, pag. 33). 
Ma, di tutto ciò, diremo poi, dopo aver dato 
un’occhiata alle singole opere.  
 
 
 

 
 

Biografia 
 
Nato il 12 settembre ’21 a Lwòw (Leopoli), 
Polonia, ora facente parte della Russia, da 
un’agiata famiglia della borghesia (il padre 
era laringoiatra) di origini ebree, cosa che li 
costrinse a dover ricorrere, durante 
l’occupazione nazista, a documenti falsi. 
Verso i quindi anni aveva un Q.I. superiore ai 
180; le sue prime letture, come ci dice lui 
stesso in “Sulla mia vita”, in “Microcosmi”, 
furono “…tavole di anatomia e trattati di 
medicina di mio padre…” (pag. 5), e, poi, 
divenne “…un divoratore di libri… i classici 
della letteratura nazionale, romanzi e testi di 
divulgazione scientifica…” (pag. 6).  
Cominciò a studiarvi medicina nel ’40, ma 
l’occupazione lo costrinse ad interromperli; in 
quel periodo si guadagnò da vivere facendo il 
meccanico in una fabbrica di automobili, il 
saldatore, traducendo dal russo un manuale 
di allevamento del bestiame e scrivendo test 
psicologici per la valutazione della gioventù 
accademica; fece parte alla resistenza 
(“…rubare… munizioni dall’… “armeria 
dell’aeronautica militare”… e consegnarle 
(alla) resistenza” (“Sulla mia vita” pag. 10)). 
Un suo zio materno fu ucciso “…due giorni 
dopo l’entrata delle truppe tedesche a Lvov…” 
(Idem, pag. 6).  
Riprese gli studi, sempre a Lwòw, nel ’44, e li 
terminò a Cracovia, dove si trasferì nel ’46, e 
tutt’ora risiede, nel ‘48, anno nel quale si 
laureò, all’Università Jagellonica, per la quale 
poi lavorerà per qualche tempo all’Istituto 
scientifico del Conservatorio, dove Mieczysław 
Choynowski, filosofo e psicologo lesse i suoi 
trattati filosofici giovanili; fu membro del 
“Circolo per la scienza delle scienze” 
(Konwersatorium Naukoznawcze), da quegli 
fondato. 
In quegli anni collaborò, con articoli e 
recensioni scientifiche, al mensile “Zycie 
Nauki” (“Vita della scienza”), da divulgatore 
brillante ed eclettico. 
Lasciata quasi subito l’attività medica, 
cominciò invece ad interessarsi di 

problematiche delle scienze biologiche e 
cibernetiche, e alla sua attività di narratore e 
saggista. 
Ma, dopo la pubblicazione di “Astronauci” e di 
alcune poesie e saggi, cadde in disgrazia, in 
quanto le sue idee, si era in periodo 
staliniano, erano in disaccordo con quelle di 
Trofim Lysenko, presidente dell’Accademia 
delle Scienze Agrarie e direttore dell’Istituto 
di Genetica dell’Accademia delle Scienze 
dell’URSS: “… fui accusato di aver censurato 
in maniera tendenziosa i resoconti riguardanti 
la controversia tra Lisenko e gli studiosi di 
genetica sovietici che con lui dissentivano…. 
previdi che con la cibernetica… si sarebbe 
aperta una nuova epoca… mentre a 
quell’epoca la cibernetica nel nostro paese era 
ritenuta una pseudoscienza.” (“Sulla mia vita” 
pag. 14). 
Dovette allora diventare assistente alle 
ricerche di un istituto scientifico, periodo 
narrato in “Czas nieutracony”, scritto negli 
ultimi anni ’40 ma pubblicato solo nel ’55. 
Quando, nel ’53, Lysenko cadde, ricominciò a 
scrivere e pubblicare; in quell’anno, anche, si 
sposò con Barbara Lesniak, allora studentessa 
in medicina, poi radiologa, dalla quale ebbe 
un figlio, Tomasz, nel ’68.  
Le sue opere sono oggetto di seminari nelle 
università del suo paese, è stato uno dei 
fondatori dell’Accademia di Cibernetica e 
Astronautica, nel ’73 ha ottenuto il massimo 
riconoscimento polacco di letteratura, il 
Premio di Stato, nel ’76 il Grand Prix al terzo 
congresso europeo di fantascienza, tenutosi a 
Poznan nel ’77, e si è addirittura fatto il suo 
nome come candidato ufficiale al Nobel per la 
letteratura. 
Ha esordito nel ‘46 col racconto “Czlowiek z 
Marsa” (L’uomo da Marte), apparso a puntate 
in “Nowy Swiat Przygod”, di Katowice. 
Nel ’76 l’associazione Science Fiction Writers 
of America gli revocò la nomina a membro 
onorario a causa di un articolo fortemente 
polemico nei confronti della Sf americana 
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apparso in estratto su un giornale tedesco; 
cosa commentata nel numero del luglio ’77 di 
“Science Fiction Studies”. 
Nell’’82, dopo la proclamazione della legge 
marziale in Polonia, lasciò la sua casa ed andò 
a Berlino, dove studiò al Wissenschaftskolleg. 
L’anno successivo si traserì a Vienna, dove 
scrisse “Pace al mondo” e “Il pianeta del 
silenzio.”. 
È tornato in Polonia nell’’88. 
 
“Dal ‘87 non ho più scritto, a volte storie 
brevi, perchè mi richiederebbe troppo. Ora 
sto scrivendo saggi per “Tygodnik 
Powszechny” e “PC Magazine” (e il mensile 
“Odra”, ed è l’edizione polacca, di “PC 
Magazine”, n.d.a.)” (“Intervista a Stanislaw 
Lem”, di Wojciech Orlinski, di “Wiadomosci 
Kulturalne”, traduzione di Vincenzo Ciccone: 
http://www.zam.it/Autori/lem/1.html).   
 
Associazioni; è membro di:  

Polish Writers Association 
Polish Pen-Club 
dal ‘72 della commissione “Poland 2000”, 
sotto gli auspici della Polish Academy of 
Sciences 
dal ‘94 della PAU (Polska Akademia 
Umiejetnosci)  
 
Premi: 
Polish state prizes 
Austrian State Prize for the European Culture 
Decorazioni: 
The Medal of the White Eagle 
Lauree ad homorem: 
Warsaw Polytechnic 
Opole University 
University of Lvov 
Jagiellonian University 
 
 
 

 
 

Fine del mondo alle 8 
 
(Koniec swiata o ósmej. Powies'c' amerikánska, “Riflessi” n. 32, ed. Theoria, ‘86, ‘93 (122 
pagg., 6000 £; prezzo remainders: 10,33 €), “Tracce”, ed. Riuniti, ‘98 (80 pagg, 8500 £), 
traduzioni di Pier Francesco Poli; altri contributi critici: “Presentazione”, di Pier Francesco Poli, 
pagg. 7-9; recensione di Fabio Nardini, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed. Telemaco, ‘93, 
pag. 180) 
 
Racconto del tipico scienziato pazzo, che, qui, 
inventa una sostanza che distruggerebbe la 
materia tutta: “…irreversibile e definitiva fine 
del mondo, intesa come la trasformazione 
completa di tutte le sostanze in energia sotto 
forma di un’incessante esplosione cosmica…” 
(pag. 57; qui, e per i successivi: dell’ed. 
Theoria). 
E che poi, per il rifiuto, da parte di accademici 
sui colleghi, del riconoscimento della sua 
scoperta, e per l’intromissione di un reporter 
che doveva salvarsi il posto di lavoro con uno 
scoop eccezionale, appunto, impazzisce; e 
decide di provare, coi fatti, di aver ragione. 
Questo, dopo che, alla conferenza alla quale 
aveva presentato la sua scoperta, aveva 
asserito che “…possiamo essere sicuri che 
nessun essere umano, nessun popolo e 
nessuno Stato avranno mai il coraggio di 
compiere un’azione così mostruosa! Per 
questo io credo che il mio Geneton, col fatto 
stesso del suo nascere, apra un’era di eterna 
pace fra i popoli.” (pag. 59). 

Cosa che, a parte l’evidente parallelismo con 
quanto si disse all’apparire dell’arma 
nucleare, già ci fa capire cosa pensi Lem della 
natura dell’Uomo; non una gran 
considerazione! 
Il Nardini, poi, fa notare come, il sarcasmo 
del reporter che, nel finale, fa pesare le spese 
che ha dovuto sostenere per salvare il mondo 
dalla distruzione, dica “…l’impossibilità di un 
autentico phatos millenaristico. Anche la fine 
del mondo, l’evento più radicale della storia, è 
stato inghiottito dal circuito dei media…”. 
E, a me, viene da pensare al nuovo 
Emmerich, che spettacolarizza, appunto, la 
fine del mondo alla quale, realmente, 
probabilmente andremo incontro.          
La presentazione del Poli, oltre ad essere il 
miglior testo per una biografia dell’autore, fa 
notare che “È qui…, più che altrove, che egli 
rivela una sorprendente vena umoristica, 
un’inclinazione per la parodia, la satira, il 
gioco” (pag. 8), e come il sottotitolo, che 
significa “racconto americano”, sia 
significativo: “…non a caso l’autore sceglie 
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l’America, “quintessenza” del mondo moderno 
in senso lato” (pagg. 8-9).    

 

 
 

Il pianeta morto 
 
(Astronauci, The Astronauts, “Il giroscopio”, ed. Baldini & Castoldi, ’63 (332 pagg., 1800 £; 
prezzo dei remainders: 30 €), traduzione di Elena Strada Montiglio; da questo il film “Soyux 
111-Terrore su Venere, Il pianeta morto” (Der Schweigende Stern), Germania est, ’59, make-
up di Ernst Kunstmann; vedi “Il cinema utopico tedesco: 1930-1960” (2° parte), di Luigi Cozzi, 
“Nova Sf*” n. 26, ed. Perseo libri, '95, pag. 135; titoli inglesi con cui è stato distribuito: “First 
Spaceship on Venus”, “Planet of the Dead”, “Silent Star” e “Venus Does Not Reply”; Lem lo ha 
ripudiato; altri contributi critici: non tradotti: recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html)  
 
Un romanzo sovietico, nel senso che, come 
era spessissimo, all’epoca, dice del 
comunismo, e, per quanto riguarda la Sf, del 
fulgido futuro al quale, sicuramente, esso 
avrebbe portato l’Umanità: “L’ultimo regime 
capitalista era stato abolito da molti anni. La 
difficile, dolorosa, grande epoca della 
trasformazione del Vecchio Mondo in un 
mondo di giustizia si era compiuto. Nessuna 
indigenza, nessun caos industriale, nessuna 
guerra minaciava più i grandi progetti degli 
abitanti della Terra… Avvento del 
comunismo…” (pag. 17); “L’epoca del 
saccheggio, dell’odio, delle guerre e delle 
lotte degli uomini tra loro è terminata alcuni 
decenni fa con il conseguimento della libertà, 
la quale ha finalmente portato ad una pacifica 
convivenza fra i popoli.” (pag. 45). 
E così, quando le avventure che vi si narrano 
hanno termine, ecco che la morale che vi si 
voleva dire viene anche esplicitata: “Quando 
sulla nostra Terra gli uomini compresero di 
essere trasportati nello spazio dallo stesso 
astro come degli esseri uguali, di costituire 
l’equipaggio di una nave… tenuto unito da una 
comune volontà, si trovarono davanti ad un 
abisso. Di fronte al proprio tramonto, 
provocato dall’evoluzione della società, 
l’imperialismo tentò di trascinare con sé nella 
rovina tutta l’umanità. Allora, mentre gli 
uomini vi lottavano contro, combatterono per 
qualcosa di molto più grande della semplice 
esistenza. Soltanto la vita dà un senso al 
mondo…. L’amore non cesserà mai di 
esistere… perché solo attraverso l’amore la 
bellezza del mondo si rispecchia negli occhi 
del prossimo.” (pagg. 330-1).             
Si, perché gli astronauti del titolo originale 
scoprono che Venere, dal quale è giunta a noi 
un’astronave contenente un messaggio in 
parte decifrato dai nostri scienziati, si è 

autodistrutto; autodistrutto impiegando su se 
stesso le micidiali armi con le quali intendeva 
distruggerci; e, quindi, l’Uomo, ormai più 
avanti sulla via della civilizzazione, potrà 
“stendervi una mano sopra”, prima tappa 
della conquista degli spazi siderali. 
Ed è, inevitabilmente, un romanzo molto 
lento; la prima parte, un centinaio di pagine, 
è di capitoli didascalici, in cui si dà un 
retroterra a quanto si intende raccontare, 
con, addirittura, un intero, lungo capitolo nel 
quale, solamente, si dice della storia dei 
tentativi dell’uomo di alzarsi da terra, e che fa 
capire, visto che dice anche di Gagarin, nel 
’61, che sia un’aggiunta di edizioni 
successive, probabilmente l’ultima, del ‘70.  
Poi, per fortuna, la narrazione diventa 
veramente tale, ed entusiasmante. 
Per raccontare del lungo viaggio, Lem ricorre 
al classicissimo stilema dei personaggi che si 
raccontano l’un l’altro un episodio della 
propria vita: “…il nostro volo durerà 
trentaquattro giorni. Durante questo periodo… 
non ci attende molto lavoro. Tuttavia non 
vogliamo restare in ozio, ma abbreviare il 
viaggio con dei dibattiti.… ognuno di noi, a 
turno, racconterà un fatto accadutogli che gli 
sia particolarmente caro.” (pag. 118), cosa 
che fa si che vi siano, anche, questi lunghi 
racconti, un intero capitolo ognuno, di 
narrazione assolutamente mainstream, ma 
che risultano comunque piacevoli. 
Quando, poi, l’astronave arriva su Venere, le 
sorprese e le avventure si susseguono 
incalzanti; il tutto, comunque, è infarcito di 
moltissima scienza, detta molto bene, in 
maniera certo divulgativa, ma esatta, il più 
delle volte in maniera abbastanza 
comprensibile anche ai più; anche se non 
sempre. 
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È comunque quel fattore lentezza che ho 
detto a spiccare maggiormente; siamo 
talmente abituati ai romanzi Sf americani, nei 
quali la narrazione scorre decisamente ad 
un’altra velocità, che trovarci a leggere 
questo, nel quale le descrizioni delle 
ambientazioni, ed il resto, sono davvero 
molto più lente, che non è facile; ma, ciò che 
ne risulta è sicuramente qualcosa di 
piacevole, forse proprio per questa novità; 
una volta capito questo, ci si adatta 
facilmente a questa velocità così diversa. 
A parte questo, ecco altre cose che mi sono 
parse significative; c’è un elemento che 
ricorda un po’ il capolavoro del Nostro, 
“Solaris”: “…un fiume di protoplasma 
vivente…. Non è né un animale né una pianta, 
ma semplicemente del plasma vivente.” (pag. 
230), anche se, poi, si capisce essere altro: 
“Molto interiormente al pianeta scorre un 
torbido glutine fangoso, passa sotto 
continenti, penetra in superficie, trapassa 
montagne. Tutto il pianeta gli serve da letto. 
Una rigida rete di canali e condutture colme di 
una materia respirante e cieca crea basi per 
navi spaziali. Fiumi viventi…. (ma) il plasma 
non può essere intelligente, perché si limita a 
svolgere un’attività partcolarmente ristretta; 
è in grado di compiere una sola cosa; la 
produzione di elettricità.” (pagg. 283-4). 
E il padre del protagonista/narratore, che 
viene così raccontato: “…egli era comunista e 
negro, una doppia colpa per la quale egli 
aveva dovuto patire moltissimo.” (pag. 105). 
Quella morale comunista che abbiamo detto, 
infine, trova, anche, questa esplicitazione: 
“…la materia è cieca e… su di essa non vi è 
alcuna provvidenza che rettifichi il cammino di 

chi sbaglia. È l’uomo a portare ordine nello 
sconfinato spazio dell’Universo, creando dei 
valori.” (pag. 329).  
 
“Vista lo poetica normativa che regnava 
all’epoca, i miei primi libri erano infusi di 
un’alba rosea, suggerivano un avvenire senza 
conflitti, e, da qualche parte, in altri mondi, 
ritrovavo affari e problemi straordinari da 
superare. Ho abbandonato questo modello-
ingenuo, utopico.” (“La fantascienza secondo 
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ’77, pag. 33). 
 
““Il pianeta morto”, “La nube di Magellano”… 
li ritengo deboli, opere da principiante” 
(“Intervista con Stanislaw Lem”, di Zoran 
Zivkovic, ’76, “Robot” n. 11, ed. Armenia, ’77, 
pag. 95).  
 
“Ho scritto.. i primi romanzi… spinto da 
motivi… in contrasto con tutte le mie 
esperienze di vita di allora: volevo infatti che 
il mondo “cattivo” si trasformasse in un 
mondo “buono”. Nel periodo del dopoguerra 
non c’era in realtà altra possibilità di scelta 
che quella tra speranza e disperazione, tra un 
ottimismo storicamente infondato e uno 
scetticismo ben radicato incline a sfociare nel 
nichilismo. Io ovviamente volli abbandonarmi 
all’ottimismo e alla speranza.” (“Sulla mia 
vita”, “Micromondi”, pag. 13). 
 
“I miei primi romanzi sono delle utopie 
ingenue, dal momento che mi auguravo 
veramente un mondo così pacifico come 
l’avevo descritto…” (Idem, pag. 23, nota 2).  
 

 
 

Esiste davvero mister Johns? 
 
(Czy Pan istnieje, Mr. Johns?, Cy istnieie na pravte Pan Smith?, nell’antologia, “Futuro” n. 1, 
ed. Futuro, giugno '63 (80 pagg., 300 £: prezzo remainders: introvabile), pag. 56, e in 
“Europa”, “Interplanet” n. 5, ed. dell'Albero, ’64 (362 pagg., 2000 £; prezzo remainders: 12 
€), traduzione di Lino Aldani; pagg. 207-217)  
 
In forma di sceneggiatura, dice di un 
problema decisamente attuale, quello 
dell’accessoriazione umana, e delle sue 
conseguenze; infatti, racconta di un pilota 
d’automobili da corsa che, un pezzo alla volta, 
finisce per essere composto unicamente da… 
pezzi di ricambio cibernetici. 
La trama si regge su un pretesto 
giurisprudenzioale, ma è davvero sbalorditivo 

vedere come Lem abbia subodorato fin da 
allora che l’umanità avrebbe dovuto 
affrontare, nel suo futuro prossimo, problemi 
etici di questo tipo. 
Oggi, come sappiamo, si va da chi piuttosto di 
rinunciare alla propria completa umanità 
preferisce morire, a chi giudica positivamente 
anche l’accessoriazione più completa, in 
un’accettazione del mutamento dei tempi. 
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Memorie di un viaggiatore spaziale 
 
(Dzienniki Gwiazdowe, Memoirs of a Space Traveler, “Oscar fantascienza” n. 84, ed. 
Mondadori, ’91 (X+530 pagg., 14000 £; prezzo remainders: 10 €), traduzioni di Pier Francesco 
Poli; comprende: “Premessa” (Wstep), “Introduzione” (Wstep do rozszerzonego wydania), 
“Viaggio settimo” (Podróz` siódma, The Seventh Voyage, anche in “La stella di ghiaccio”, 
“Nova Sf*” n. 8, ed. Perseo libri, '86 (272 pagg., 15000 £), nella traduzione, dall’inglese, di 
Fabio Galimberti, col titolo “Il settimo viaggio”, illustrato da Tim White, pag. 175), “Viaggio 
ottavo” (Podróz' osma, The Eighth Voyage), “Viaggio undicesimo” (Podróz' jedenasta, The 
Eleventh Voyage), “Viaggio dodicesimo” (Podróz' dwunasta, The Twelfth Voyage), “Viaggio 
tredicesimo” (Podróz' trzynasta, The Thirteenth Voyage), “Viaggio quattordicesimo” (Podróz' 
czternasta, The Fourteenth Voyage), “Viaggio diciottesimo” (Podróz' osiemnasta, The 
Eighteenth Voyage), “Viaggio ventesimo” (Podróz' dwudziesta, The Twentieth Voyage), 
“Viaggio ventunesimo” (Podróz' dwudziesta pierwsza, The Twenty-First Voyage), “Viaggio 
ventiduesimo” (Podróz' dwudziesta druga, The Twenty-Second Voyage), “Viaggio 
ventitreesimo” (Podróz' dwudziesta trzecia, The Twenty-Third Voyage), “Viaggio 
ventiquattresimo” (Podróz' dwudziesta czwarta, The Twenty-Forth Voyage), “Viaggio 
venticinquesimo” (Podróz' dwudziesta piata, The Twenty-Fifth Voyage), “Viaggio ventottesimo” 
(Podróz' dwudziesta osma, The Twenty-Eighth Voyage), “Dai ricordi di Ijon Tichy.1” (Ze 
wspomuién Ijona Tichego I, Further Reminiscences of Ijon Tichy I), “Dai ricordi di Ijon Tichy.2” 
(Ze wspomuién Ijona Tichego II, Further Reminiscences of Ijon Tichy II), “Dai ricordi di Ijon 
Tichy.3” (Ze wspomuién Ijona Tichego III, Further Reminiscences of Ijon Tichy III), “Dai ricordi 
di Ijon Tichy.4” (Ze wspomuién Ijona Tichego IV, Further Reminiscences of Ijon Tichy IV, 
assente nella seconda edizione), “Dai ricordi di Ijon Tichy.5-(La tragedia delle lavatrici)” (Ze 
wspomuién Ijona Tichego V (Tragedia pralniczu)), Further Reminiscences of Ijon Tichy V (“The 
Washing Machine Tragedy”, nella seconda edizione come “IV”)), “L'istituto del dottor 
Vliperdius” (Zaklad Doktora Vliperdiusa, The Sanatorium of Dr. Vliperdius), “Il dottor Diagoras” 
(Doktor Diagoras, Doctor Diagoras), “Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon Tichy)” 
(Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona Tichego), Let Us Save the Universe (An Open Letter from 
Ijon Tichy), e “Il professor A. Donda (Dai ricordi di Ijon Tichy)” (Profesor A. Donda, ’74, ancora 
assente nella seconda edizione); altri contributi critici: recensioni, di Enrico Barbierato e Mirko 
Tavosanis, “Recensioni e massacri”, allegato a “Algenib notizie” (fanzine) n. 20, '92, pag. I°, la 
seconda ora in: http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/lem-memorie.html; non tradotti: 
“Ijon Tichy’s Last Journey to Earth”, “Altair” # 4, agosto ’99, a cura di Robert N. Stephenson, 
Jim Deed e Andrew Collings (Blackwood, Australia, Altair Publishing): 9.95 A$, 152 pagg.; 
recensione di Matt McIrvin in: 
 http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html)  
 
Antologia “con tema conduttore”, nella quale 
è l’astronavigatore Ijon Tichy, a raccontare; a 
raccontare, nei “Viaggi”, di sue incredibili 
avventure negli spazi cosmici, e, nei 
successivi, di suoi incontri terrestri (“In fondo 
anche sulla Terra ne ho passate di tutti i 
colori.” (pag. 364)) con personaggi, che dire 
eccentrici è decisamente poco: “…sono solito 
avere ospiti, certe volte molto strani. 
Sceglierò tra di loro una certa categoria di 
inventori e di studiosi disconosciuti.” (idem); 
scienziati pazzi. 
Racconti che, tutti, sotto la scorza 
dell’umorismo sottile dell’autore, non sempre 
apprezzabile appieno, credo, da noi 

occidentali, sono, sostanzialmente, racconti 
filosofici; nei quali vengono affrontate, 
sempre a mente molto serena, in un modo 
che fa capire come li si sia pienamente 
valutate, problematiche importanti, come il 
Tempo, ed i suoi paradossi, o, di rilievo, che 
abbiamo già incontrato, quella della 
robotizzazione dell’Uomo nel ventunesimo 
viaggio: “…il dileguarsi della differenza tra il 
naturalmente creato e l’essere artificiale” 
(pag. 255), come abbiamo detto, di indubbia 
attualità. 
E sono racconti decisamente a sé stanti, 
anche se, a volte, all’inizio, hanno dei 
collegamento col precedente, ma che sono 
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solo, evidentemente, appunto, di aggancio 
psicologico per il lettore; una sola volta si fa 
un riferimento preciso, “di trama”, con un 
altro, in “Dai ricordi di Ijon Tichy.5-(La 
tragedia delle lavatrici)”, coll’undicesimo 
viaggio: “…rivolta del Calcolatore di Bordo sul 
razzo cosmico “Bożydar”.” (pag. 427). 
Tre le annotazioni che ho fatto, due sul 
nichilismo, tema decisamente centrale della 
poetica di Lem: “La crudeltà degli antichi 
limiti sono state sostituite dalla crudeltà 
dell’assoluta mancanza dei limiti stessi” (pag. 
241) e “… quanto più si può agire, tanto 
meno si sa cosa sia giusto fare.” (pag. 256), 
entrambe in quel “Viaggio ventunesimo” che 
abbiamo detto; e la terza su quella 
“considerazione dell’Uomo” di cui abbiamo 
detto commentando “Fine del mondo alle 8”: 
“Io sono ottimista di natura e cerco, nella 
misura delle mie forze, di conservare una 
buona oponione degli esseri umani, ma certe 
volte ciò è veramente impossibile.” 
(“Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon 
Tichy)”, pag. 486). 

La “Premessa” e l’“Introduzione” ne fanno una 
raccolta di testi in fase di sistemazione e 
catalogazione: “Le Memorie complete 
comprendono ottantasette tomi in quarto con 
un supplemento (il dizionario stellare e un 
forziere con esempi di concetti) e, insieme 
alla carta di tutti i viaggi, sono in fase di 
elaborazione a cura di un gruppo di 
astrogatori e di piantici…” (“Premessa”, pag. 
1), non certo scritti da “…un fantomtico 
dispositivo chiamato “Lem”… (che) sarebbe 
addirittura un essere umano…. LEM 
costituisce la sigla di LUNAR EXCURSION 
MODULE, cioè del modulo lunare da 
esplorazione che fu costruito negli USA 
nell’ambito del “Progetto Apollo”…” 
(“Introduzione”, pag. 4).        
Ancora, c’è quella lentezza che abbiamo 
detto, a cui il lettore medio di Sf non è certo 
abituato.  
Il Tavosanis, nella sua recensione fa notare 
che “…la serie continua di giochi di parole… va 
persa necessariamente in traduzione…” (pag. 
II°). 
 

 
 

Pianeta Eden 
 
(Eden, “Il giroscopio”, ed. Baldini & Castoldi, '63 (312 pagg., 1800 £; prezzo remainders: 
41,32 €), traduzione di Giorgio Uccelli, dal tedesco, col titolo “Gli esploratori dell'astro ignoto”, 
“I David” n. 21, ed. Riuniti, '77 (298 pagg., 3200 £; prezzo remainders: 5,16 €), “I massimi 
della fantascienza” n. 22 (514 pagg., 25.000 £; prezzo remainders: 20,66 €, con “I viaggi del 
pilota Pirx”), “Classici Urania” n. 235 (302 pagg., 6500 £; prezzo remainders: 4,13 €), col 
titolo “Eden”, ed. Mondadori, ’90, ’96, traduzioni di Vilma Costantini; finalista (23°), premio 
Locus ’90; altri contributi critici: “L'autore e la critica”, edizione Riuniti, pag. 7; recensione di 
Wanda Ballin, “Galassia” n. 228, ed. La tribuna, '77, pag. 164; recensione di Piero Giorgi, 
“Kronos” n. 11, ’78; “L’Uomo e l’Universo”, di Silvano Barbesti, ed. “I massimi della 
fantascienza”, pag. V°; “Introduzione”, di Giuseppe Lippi e Silvano Barbèsti, ed. “Classici 
Urania”, pag. 7; “Un romanzo di Stanislav Lem sulla clonazione umana”, presumibilente di 
Antonio Scacco, in “Notizie”, “Future shock” n. 35, 2001: http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk35/html/body_notizie.htm - clonazione; non tradotti: 
recensione di Scott Winnett, “Locus”, vol. 23:4, n. 345, ottobre ’89; recensione di Richard 
Terra, “The New York Review of Science Fiction”, aprile ’90; recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html)  
 
In una struttura di hard-Sf, Lem cela un 
romanzo filosofico; che dice dell’impossibilità, 
per l’Uomo, di distaccarsi dalla “…concezione 
antropocentrica dell’uomo che vorrebbe poter 
misurare e giudicare qualunque espressione 
vitale col proprio metro culturale eretto a 
valore assoluto.” (Ballin). 
“Siamo degli uomini, colleghimo i fatti e ci 
ragioniamo su, a misura terrestre. Perciò 
possiamo commettere dei grossi errori, se 

vogliamo giudicare dei fenomeni a noi 
estranei in base ai nostri princìpi terrestri, 
ponendo cioè determinati fatti dentro gli 
schemi che ci portiamo dalla Terra.” (pag. 67; 
qui, e per i successivi: dell’ed. “I massimi 
della fantascienza”). 
La storia che vi si racconta è classicissima; 
l’astronave terrestre che, qui per un errore 
(doveva solamente sorvolarlo), sbarca su di 
un pianeta alieno; abitato. 
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Ma, poi, niente è come nei normali romanzi di 
Sf (della quale si dice, ironicamente, in un 
paio di battute: “In tutti i libri che ho letto, gli 
altri pianeti sono sempre invasi da piovre che 
avvinghiano e soffocano… E gli abitanti hanno 
sei dita.” (pag. 143)); si capisce quindi subito 
che, l’autore, non vuole solamente raccontare 
una storia, ma dire qualcosa.  
Ed è proprio questo pigiare dentro al proprio 
modello interpretativo della realtà una che 
recalcitra, ad essere capita, ciò di cui vi si 
dice: “In fondo… era un albergo.” (pag. 108), 
conclude uno dei protagonisti, dopo 
l’ennesima “…discussione… oziosa” (pag. 
158); l’unico modo per poter capire una cosa 
incomprensibile, per la mente dell’uomo, è 
ricondurla ad un qualcosa di conosciuto. 
“…ci stiamo sforzando di far combaciare i fatti 
con l’“ipotesi di lavoro.”” (pag. 115). 
Dice il Barbesti: “…quello che più colpisce, in 
tutta l’opera di Lem, è il motivo ricorrente del 
ritrovarsi di fronte a uno specchio riflettente: 
uno specchio costituito di volta in volta da 
diverse realtà… che ci rimanda in 
continuazione la nostra immagine, più o meno 
deformata, e ci impedisce di vedere 
veramente la realtà, di penetrarla e di 
comprenderla…. Effetto boomerang del nostro 
antropomorfismo coatto…” (pag. X°). 
E, in “L’Uomo e l’Universo”, leggiamo: “Per 
Lem l’uomo è fatto di un corpo e di 
un’intelligenza, e la sua intelligenza si 
sviluppa grazie ai contatti con l’esterno che 
esperimenta coi suoi sensi. Dato che gli 
organi di senso dell’uomo sono limitati, la sua 
conoscenza non potrà che essere limitata e 
uniformata alla sua essenza di uomo. La sua 
visione dell’universo sarà antropocentrica.” 
(pag. 9). 
Nel racconto, ciò si esplica in una totale 
incapacità di comprensione della società 
aliena con la quale vengono a contatto, e in, 
come abbiamo visto, dei tentativi di 
umanizzare ciò che vedono, in quella serie di 
“…congetture gratuite.” (pag. 176). 

È, dunque, sull’annosa questione 
epistemologica che, in realtà, è basato; 
quanto può essere oggettiva, la conoscenza 
umana; e che senso ha, parlare di oggettività, 
quando si parla di essa?  
Ad un certo punto uno dei protagonisti se ne 
viene fuori con una frase alla “Tutto ciò che 
so è di non sapere”: “Non ne so niente… Una 
cosa soltanto posso dire…. Non sono in grado 
di spiegare…” (pag. 84), e, più oltre, un altro 
dice: “…non tutto può essere compreso 
dall’uomo.” (pag. 113). 
Ma, come giustamente fanno notare Lippi e 
Barbesti “Lem… non condivide lo stato 
d’animo rinunciatario… (dei) protagonisti… 
perché sa che la nostra curiosità è 
inestinguibile e la nostra pulsione a porre 
domande e a cercare risposte è 
irrefrenabile…. Anche se la piena conoscenza 
dell’universo rappresenta per noi un eden 
proibito, questo non significa che ci si debba 
chiudere gli occhi e che non si possano sfidare 
in continuazione le sfingi del sapere.” (pag. 
11). 
E Barbesti, ancora in “L’Uomo e l’Universo”: 
“L’affermazione categorica sull’impossiblità da 
parte dell’uomo di capire veramente la realtà 
che lo circonda non è certo dovuta a 
pessimismo, ma alla lucida consapevolezza 
che l’umanità è solamente una particella 
minuscola nell’immenità dell’universo, e che 
esistono leggi di natura alle quali non è 
possibile sfuggire.” (pag. XIII°). 
E, a me, tutto ciò ha fatto pensare che la via 
per un superamento del nichilismo, Lem la 
indichi in una serena accettazione della 
condizione umana; una consapevole, adulta, 
accettazione di essa.  
 
Nell’intervista raccolta da Zoran Zivkovic nel 
‘76, Lem dice: “…”Gli esploratori dell’astro 
ignoto” ha parecchi difetti.” (“Robot” n. 11, 
ed. Armenia, ’77, pag. 96).  
 

 
 

L’indagine 
 
(Śledztwo, The Investigation, “Narrativa”, ed. Rusconi, ’84 (212 pagg., 18000 £; prezzo 
remainders: 18 €), “Classici Urania” n. 153, ed. Mondadori, ’89 (208 pagg., 5000 £: prezzo 
remainders: 4,65 €), traduzioni di Lorraine de Selle, dall'inglese; altri contributi critici: “In 
libreria”, di Leda di Malta, “Grazia” del 18/11/’84, ed. Mondadori; “Indagine sull'universo”, di 
Silvano Bàrbesti, con una “Bibliografia”, pagg. 5-8 edizione Mondadori; “Fantastico giallo”, di 
Fabio R. Crespi: http://www.gialloweb.net/recensioni/fantasticogiallo.htm; non tradotti: 
“Noise, Information and Statistics in Stanislaw Lem’s The Investigation”, di George R. Guffey, 
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in "Hard Science Fiction", di George E. Slusser e Eric S. Rabkin (Southern Illinois University 
Press, '86); recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html; ne è stato tratto il film “Un si joli 
village”, Francia, ’78, di Étienne Périer, sceneggiato dal regista, l’autore e André G. Brunelin) 
 
 
Qui, Lem, cambia totalmente il mezzo col 
quale dirci ciò che ha da dirci; non è più la 
storia fantascientifica di incontri con alieni, o i 
divertenti, e al di là di ogni verosimiglianza, 
viaggi di un pilota spaziale, ma è una storia 
normale, un giallo, ambientato in una Londra 
più che ordinaria. 
Ma, appunto, ciò che dice è, comunque, ciò 
che dicevano le altre sue opere; l’Uomo ha, 
solamente, una modalità antropocentrica, con 
la quale indagare il mondo, dalla quale non 
può liberarsi; si guarderà, comunque, sempre 
e solamente in uno specchio, vedendo, in 
realtà, solamente la propria ombra riflessa: 
“Lo sconosciuto… era lui stesso. Stava davanti 
a un enorme specchio…” (pag. 42; qui, e per i 
successivi: dell’ed. Mondadori). 
La storia che vi si racconta è di cadaveri che 
scompaiono; che, all’improvviso, si alzano e si 
mettono ad andarsene in giro per i fatti 
propri; nessun indizio, niente, e tutto 
sembrerebbe far pensare ad un miracolo, a 
qualcosa di sovrannaturale: “Sono scomparsi 
dei cadaveri…. L’evidenza suggerisce che se 
ne sono andati via con le loro sole forze.” 
(pag. 119). 
Il protagonista è, e non poteva essere 
diversamente, il tipico poliziotto razionalista, 
che ripudia totalmente ogni ipotesi 
sovrannaturale; e, trovandosi a dover tentare 
di risolvere il caso, si ritrova con “…la triste 
sensazione di essere un insetto indifeso 
intrappolato in un’oscurità insondabile.” (pag. 
68); pensa che “…qualcuno stesse cercando 
di farci credere a qualche resurrezione…” 
(pag. 107), e che “…questa vicenda… Ha saldi 
legami con la realtà, anche se non abbiamo la 
minima idea di che cosa nasconda.” (pag. 
108). 
Ma, tutto ciò, non si svolge, assolutamente, 
entro gli schemi tipici del giallo; subito, 
infatti, capiamo che, quello che l’autore vuole 
scrivere, non lo è; l’indagine vera e propria è 
seguita pochissimo, per, invece, andare a dire 
di infiniti piccoli accadimenti, di sensazioni, di 
fatti, che, tutti, vanno a dire ciò che il 
romanzo vuol, dire. 
Come gli strani rumori che accompagnano le 
notti del protagonista, nell’enorme vecchia 
casa nella quale è andato ad alloggiare, 
elemento che, più di ogni altro, lo accosta, 

invece, ad un horror; ovviamente, anche per 
questi fenomeni, la sua mente sceglie la 
soluzione razionale: “…essendosi convinto 
ormai che i pavimenti di legno delle case 
vecchie si assestano in modo non uniforme…” 
(pag. 139). 
E, così, è proprio il travaglio interiore di 
quest’uomo, di questo ispettore di Scotland 
Yard, ad essere al centro del romanzo: 
“Ciascuno dei suoi pensieri sembrava essere 
sul punto di rivelare uno dei tanti significati 
possibili, per poi svanire, disperdendosi nello 
sforzo di afferrarne il senso.” (pag. 56). 
La sua mente vacilla fin dall’inizio; subito 
dopo aver accettato il caso, infatti, salito su di 
un treno, incontra niente di meno che… uno 
dei cadaveri scomparsi: “L’uomo 
addormentato era il soggetto di una delle 
fotografie postume…” (pag. 59); o forse no: 
“Non c’era alcuna somiglianza.” (pag. 60); 
oppure è incappato in un… caso, rarissimo, 
che gli ha dato la risposta subito; la mente 
perfettamente sana: “…facendolo nuovamente 
somigliare all’uomo della fotografia.” (idem). 
La realtà è incerta, oscillante, inafferrabile; 
inindagabile. 
Scopre che, il colpevole, se esiste, sarebbe: 
“…un uomo che studia i bollettini 
metereologici e che progetta le sue azioni 
attraverso una complicata formula 
matematica…” (pagg. 107-8). 
Ma poi, lo statistico al quale la polizia si 
rivolge, quando capisce che i normali metodi 
d’indagine, qui, non sono validi, avanza 
un’ipotesi che, per quanto apparentemente 
sensata, è chiaramente ai limiti del razionale: 
“In certe condizioni… il virus del cancro, viene 
mutato, ma rimane vivo vegetando in 
qualsiasi organismo che lo ospiti. Quando la 
vittima soccombe alla malattia, il virus 
continua a vivere nel suo cadavere…. (e) 
combatte contro il caos, rappresentato dalla 
morte e dalla decomposizione del corpo che 
segue la morte… cerca di ristabilire il processo 
vitale in un organismo il cui corpo è già 
morto. Quando un cadavere comincia a 
muoversi, significa che questo processo è 
avviato.” (pag. 135). 
O un’ipotesi fantascientifica: “Ci troviamo di 
fronte ad una specie di “incontro ravvicinato 
del primo tipo” tra la Terra e una civiltà 
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extraterrestre stellare…. Esseri di un altro 
mondo, intelligenti, ma il cui comportamento 
sfugge alla nostra comprensione. Vogliono 
studiare da vicino gli esseri umani, così 
inviano una sorta di… chiamiamoli strumenti 
per la raccolta dati… (che) ignorano gli 
organismi viventi e vengono indirizzati… solo 
verso i morti…. Per non recare danno ad 
alcuno… Mettono in moto dei cadaveri umani, 
ottenendo dall’esame delle funzioni organiche 
tutto ciò che vogliono sapere.” (pag. 136); e, 
queste, sono gli ampliamenti del 
protagonista, dopo che, quelle idee 
pazzesche, gli sono vorticate nella mente per 
un po’. 
Ma, tutto ciò, non è, ancora, come abbiamo 
capito, ciò che si vuole dire: “Poiché la mente 
umana non è in grado di capire tutto, è 
irrilevante che questa spiegazione abbia un 
senso o no.” (pag. 135). 
È poi nel finale che, trattandosi di un romanzo 
filosofico, per quanto camuffato, invece che il 
tirarsi delle fila, e la soluzione consolatoria del 
giallo, abbiamo il dire esplicito, di Lem: “E se 
tutto quello che esiste fosse frammentario, 
incompleto, abortito… E ciò mentre noi 
cerchimo costantemente di suddividere in 
categorie, di cercare, di ricostruire… anche se, 
in realtà, tutti noi siamo niente più che delle 
frazioni casuali…. La mente, per la propria 
autoconservazione, trova ed integra 
frammenti atomizzati.… non esiste niente 
all’infuori del puro caso, dell’eterna 
combinazione di schemi fortuiti.” (pagg. 197-
8). 

La natura umana porta, inevitabilmente, 
l’Uomo a scendere a delle soluzioni 
accomodanti, senza riuscire a carpire il reale; 
qui, nel finale, abbiamo, anche, infatti, la 
soluzione socialmente condivisibile, che 
spiega in maniera non perturbante, anche se 
saputa, almeno da chi la propina, come falsa: 
“…voleva solamente qualcosa che coincidesse 
con i fatti… tanto da poter dare una parvenza 
di ordine a questo disordine e considerare 
chiusa un’indagine in realtà aperta, appunto, 
con una piacevole sensazione di ordine.” 
(pag. 206). 
Per concludere, mi pare di poter dire che, 
Lem, faccia una sorta di critica psicologica (La 
mente, per la propria autoconservazione, 
trova ed integra frammenti atomizzati) ed 
epistemologica alla Volontà di Potenza di 
Nietzsche; se i nostri sensi, il nostro comune 
sentire, ci portano inevitabilmente ad 
interpretazioni erronee, della realtà, come 
possiamo pensare di poter porre mano al 
mondo?    
Si, tutto è, in realtà, caos e disordine, ma, ciò 
che da questo riusciamo a tirar fuori, ha, 
inevitabilmente, il marchio dell’inveridicità, o, 
al minimo, della parzialità. 
E, ancora, mi pare che la soluzione che 
indichi, al superamento del nichilismo, sia la 
consapevolezza; noi sappiamo, siamo, 
appunto, consapevoli della fallacia 
dell’inevitabile antropocentresmo dei nostri 
giudizi, ma, accettando ciò, tenendolo per 
vero, realmente, possiamo, in un certo senso, 
superarne i limiti.    
 
 

 
 

Solaris 
 
(Solaris, Solaris, “Sf narrativa d'anticipazione” n. 1, ed. Nord, ’73 (217 pagg. 3200 £, ora 
20,66 €; (prezzo remainders: 18 €), “Oscar fantascienza” n. 36 (“Oscar” n. 1559) (204 pagg., 
3500 £; prezzo remainders: 6 €), “Classici Urania” n. 159 (220 pagg., 6000 £; prezzo 
remainders: 10 €), “Omnibus” (226 pagg., 14,60 €), “Oscar scrittori del novecento” (245 
pagg., 8,40 €), ed. Mondadori, ’82, '90, 2003, 2004, traduzioni di Eva Bolzoni; altri contributi 
critici: “Presentazione”, di Renato Prinzhofer, edizione Nord, pag. I°; “Uno sguardo oltre la 
porta magica: Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, ’70, “Grande enciclopedia della fantascienza” 
n. 5, ed. Del drago, ’81, pag. 176; “Introduzione-Solaris, o dell'”Irrazionale””, di Gianfranco de 
Turris, edizione “Oscar fantascienza”, pag. 5; edizione “Classici Urania”: “Le immagini allo 
specchio", di Nicoletta Vallorani, pag. 5; “Alla ricerca dell’ego perduto”, di Giuseppe Caimmi, 
pag. 217; “L'io, l'altro, l'alieno”, di Pino Blasone, “E-Intercom” n. 6, 2000: 
http://www.intercom.publinet.it/2000/alieno1.htm, pag. 3, ““Solaris”, viaggio nella 
fantascienza: il romanzo di Lem tradito da Soderbergh”, di Filippo Mazzarella, “Corriere della 
sera” del 28/3/2003; “Solaris, il pianeta che resuscita i tuoi morti”, di Carlo Formenti, “Corriere 
della sera” del 20/4/2003; recensione di Enzo Verrengia, “Robot” n. 42, ed. Delosbooks, 2003, 
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pag. 179; “Solaris-L'innocenza del divenire nel romanzo di Stanislaw Lem”, di Marco Borsetti: 
http://www.intercom-sf.com/modules.php?name=News&file=article&sid=1, 2003, 
“Da abatologia a zoototemicità-rimasticare Solaris”, di Andrea Giammarco: 
http://www.intercom-sf.com/modules.php?name=News&file=article&sid=9, 2003, 
recensione di Giovanni De Matteo: http://web.tiscali.it/otherside2002/, 2004; non 
tradotti: “Fluid Worlds: Lem's Solaris and Nabokov's Ada”, di David Field, “Science Fiction 
Studies” #40, vol. 13, part 3, novembre ‘86, estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/g40, “Stanislaw Lem’s Solaris”, di Julian R. Bills, 
“Overspace” #8, maggio ’90, a cura di Sean R. Friend e Isabel Freeman (Chippenham, Wilts, 
UK, Friend, Sean): 0.75 £, 42 pagg., pag. 10; “Mediality and Mourning in Stanislaw Lem’s 
Solaris and His Master’s Voice”, di Anthony Enns, “Science Fiction Studies” #86, vol. 29, part 
1, marzo 2002; estratto in: http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/enns; “Wojciech 
Kajtoch Introduction to “Solaris””, in “Review of the Major Studies of Lem's Authorship”, “Acta 
Polonica Monashiensis”, vol. 2, n. 2, 2003; “Nudny romans w kosmosie-recenzja filmu “Solaris” 
Steven'a Soderbergh'a i James'a Cameron'a” (A Boring Romance in Space-A Review of 
“Solaris” the movie by Steven Soderbergh and James Cameron), in “Ulica Wszystkich 
Swietych” n. 4 (42), del 7 aprile 2003, tradotto in “Science Fiction” (Nedlands (Western 
Australia)), 2003; recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/solaris.html; in una qualche edizione anglosassone c’è 
un “Afterword”, di Darko Suvin) 
 
 
Il capolavoro indiscusso del Nostro, è, per sua 
stessa ammissione, anomalo all’interno della 
sua produzione: “…quando inizio a lavorare a 
qualche opera, sono di solito cosciente di 
quello che voglio scrivere, quale sarà il 
genere del libro, quale l’accento, quale lo 
stile, eccetera. Nel caso di “Solaris” mi è 
successo qualcosa di eccezionale. Questo 
libro, nel senso letterale della parola, è stato 
un’avventura. L’ho scritto del tutto 
spontaneamente, così che ad ogni passo mi 
aspettava qualche sorpresa. Non dominavo 
con la coscienza la materia dell’opera, il che 
ha avuto come risultato un anno intero di 
indugio sul finale del romanzo: una fine che 
mi accontentasse non mi veniva in mente. 
Oggi mi sembra che il libro sia stato finito 
bene. Ritengo sia stato scritto proprio come si 
deve….” (“Intervista con Stanislaw Lem”, di 
Zoran Zivkovic, “Robot” n. 11, ed. Armenia, 
’77, pag. 99); “Quando il narratore Kelvin… 
raggiunge la stazione e la trova deserta… non 
avevo idea del perché Snaut si fosse 
comportato così o del perché nessuno avesse 
atteso Kelvin alla stazione. Non avevo idea, 
diciamo, di quell’“oceano vivente” che ricopre 
il pianeta. Tutto ciò mi si è rivelato in seguito, 
allo stesso modo in cui diventa chiaro al 
lettore nel corso della lettura del libro-con la 
sola differenza che quel libro sono stato io a 
scriverlo.” (“Sulla mia vita”, “Micromondi”, 
pag. 18). 
Intenso, trova un difficilissimo equilibrio fra 
razionalità ed irrazionalità, cosa che, credo, 
più di ogni altra lo renda ciò che è; i, lunghi, 

disseminati passaggi nei quali il protagonista, 
nella sua cabina, o nella biblioteca della 
stazione Solaris, sfoglia e legge gli infiniti testi 
della solaristica, e fa ipotesi, e… pensieri, si 
contrappongono agli altrettanti nei quali 
l’assoluta unicità degli accadimenti che vi si 
descrivono assumono una connotazione 
davvero al limite, di intensità di umano 
sentire. 
E, qui, quel pensiero sull’antropocentrismo del 
conoscere umano, è come se tentasse di venir 
fuori come forse solamente può, e cioè, 
appunto, in maniera meno razionale, più 
istintiva: “Possiamo pensare solo col nostro 
cervello, non ci possiamo vedere dall’esterno 
per controllare i processi che si svolgono nel 
nostro corpo…” (pag. 53; qui, e per i 
successivi: dall’ed. Nord). 
Dunque l’Uomo, per quanti sforzi faccia, non 
può che vedere il riflesso di sé, sul mondo 
esterno; mai, Il, mondo esterno: “…l’uomo 
cerca di riflettersi nello specchio del mondo 
esterno, ma non sempre l’immagine che ne 
risulta è comprensibile.” (Nicoletta Vallorani, 
“Le immagini allo specchio”, pag. 9); 
“L’oceano agisce come uno specchio 
deformante che ci mostra il nostro personale 
Mister Hyde e che impietosamente scava nei 
recessi più abissali della nostra personalità…” 
(Giuseppe Caimmi, “Alla ricerca dell’ego 
perduto”, pag. 218); “Solaris… è come uno 
specchio: è lì nel cosmo, e una volta 
raggiunto dall’uomo ne riflette gli impulsi più 
segreti dell’animo, le fantasie belle e brutte, 
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le pulsioni dell’inconscio.” (Gianfranco de 
Turris, “Solaris, o dell’irrazionale”, pag. 12).   
Ciò, qui, è detto più volte, in varie maniere; 
indiretto, come all’inizio de “L’indagine”: 
“Sussultai, afferrando con la coda dell’occhio 
un movimento; ma era il mio riflesso.” (pag. 
14); prettamente fantascientifico: “Noi 
cerchiamo solo l’uomo. Non abbiamo bisogno 
di altri mondi, abbiamo bisogno di specchi…. 
Vogliamo trovare il ritratto idealizzato del 
nostro mondo! Cerchiamo dei pianeti con una 
civiltà migliore della nostra… ma che sia 
l’immagine evoluta di quel prototipo che è il 
nostro passato primordiale…. c’è in noi 
qualcosa che non accettiamo, contro cui 
lottiamo… e quando l’altra faccia, cioè la parte 
che manteniamo segreta, si mostra com’è 
veramente… non riusciamo ad andarci 
d’accordo!… la nostra mostruosa bruttezza, la 
nostra buffoneria e vergogna!” (pagg. 79-80); 
“…la Rivelazione che spieghi il senso 
dell’esistenza umana!” (pag. 184); 
scientifico/semantico: “…aveva inizialmente 
chiamato appunto “maree” quelle formazioni, 
ispirato da un geocentrismo che farebbe 
sorridere se non tradisse l’imbarazzo dello 
studioso.” (pag. 118); “…ricerca di qualsiasi 
analogia con ciò che si conosce.” (pag. 121); 
“Obbedendo a un latente criterio di antropo- e 
zoomorfismo, numerosi studiosi non si 
stancavano di voler riconoscere, nelle 
creazioni dell’oceano vivente, degli organi 
sensori o anche delle membra…” (pag. 123); 
“I simmetriadi nulla hanno di terrestre…” 
(pag. 127); psicologico: “Il fatto di cercare 
una motivazione a questi fenomeni, è 
antropomorfsmo. Dove non c’è gente, lì non 
ci sono motivazioni accessibili per l’essere 
umano.” (pag. 143); “…lei (l’amante del 
protagonista appunto ricreata dall’oceano 
vivente dai suoi ricordi) è fondamentalmente 
uno specchio che riflette una parte del tuo 
cervello. È meravigliosa perché lo è il tuo 
ricordo.” (pag. 164); universale: “Noi siamo 
comuni, siamo l’erba dell’universo, e di 
questa qualità comune così universale 
andiamo talmente orgogliosi che abbiamo 
creduto di poter farvi rientrare tutto.” (pag. 
170). 
Ed è prendendo a pretesto il commento ad 
uno degli infiniti testi della solaristica che Lem 
va a dirne in maniera estesa: “…intendimento 
di ciò che stà fuori dell’uomo… le più alte 
conquiste matematiche e teoretiche della 
scienza costituivano appena un passettino 
avanti, in realtà, rispetto al nostro concetto 
preistorico, grossolano, antropomorfico, del 

mondo circostante…. l’indagine sulle eventuali 
corrispondenze tra il corpo umano (le 
proiezioni dei nostri sensi, della struttura del 
nostro organismo e delle limitazioni e 
imperfezioni della fisiologia umana)… 
(portavano a dire) che il “contatto” con 
qualsiasi civiltà di natura non umana, a-
umanoide, non poteva ne mai avrebbe potuto 
attuarsi… (per) l’assenza di esperienze in 
comune, come (per) l’assenza di concetti 
comunicabili.” (pagg. 181-3).        
Cosa, questa, fondamentale, che la 
limitazione della conoscenza umana derivi, 
principalmente, dalla sua fisiologia, detta 
anche in “Pianeta Eden”. 
Così come vi è una ripresa di un concetto 
detto in “Il processo” di “I viaggi del pilota 
Pirx”, che ne è, poi, un’anticipazione, visto 
che il racconto è del ’68: “La sorte di un uomo 
è significativa, quella di cento si può appena 
afferrarla; ma la storia di mille, un milione, 
propriamente parlando, non ci dice niente.” 
(pag. 127); “Se lei incontra una vittima di un 
incidente sente pietà e l’aiuta, ma, se si trova 
davanti a diecimila vittime insieme, la sua 
pietà non è in grado di abbracciare tutto. La 
compassione non è molto capiente, ed è poco 
elastica. Non va bene quando si tratta di una 
massa.” (pag. 447). 
La storia che vi si racconta penso vi sia 
bisogno di raccontarla; basti dire che, il reale 
protagonista, è quest’oceano vivente, che: 
“…partendo dalla sua primitiva forma di 
preoceano, soluzione di sostanze chimiche in 
lenta reazione tra loro, e sotto la pressione 
delle circostanze (cioè dei cambiamenti 
d’orbita che minacciavano la sua esistenza)… 
era riuscito a raggiungere immediatamente lo 
stadio di “oceano omeostatico” senza passare 
attraverso la trafila di tutte le fasi di sviluppo 
terrestri, e saltando così la creazione di esseri 
mono o multicellulari, l’evoluzione vegetale e 
animale, e la costituzione di un sistema 
nervoso e cerebrale.” (pag. 19), giunto poi ad 
essere considerato dall’Uomo (per rabbia di 
non riuscirne a carpire i segreti!?): 
“…prodotto finale d’uno sviluppo che da molto 
tempo, da millenni, aveva oltrepassato la fase 
di più alta organizzazione e che, ridotto a 
mera unità fisica, agonizzava producendo 
creazioni vane e senza senso.” (pag. 178). 
E che le concretizzazioni delle parti più riposte 
della psiche degli scienziati della stazione 
sono dovute ad un loro esperimento: “…dopo 
l’esperimento con i raggi X. Forse l’oceano ha 
risposto alla radiazione con un’altra 
radiazione, e così ha potuto sondare i nosri 
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cervelli e prelevare certe enucleazioni 
psichiche.” (pag. 81); forse. 
Si conclude con quella che è l’ipotesi, per 
quanto incredibile, più… credibile; che 
l’oceano vivente sia un… bambino, una forma 
larvale di qualcosa che sia destinata ad un 
qualche futuro inimmaginabile; forse, 
addirittura, divino: “…forse Solaris è la culla 
del tuo Dio bambino… Forse… è lo stadio 
primitivo, l’embrione, del Dio disperato….” 
(pag. 211) 
Cosa che porta il protagonista a dire una cosa 
che penso importante a riguardo del suo, del 
tutto personale, approccio al nichilismo: “È 
l’unico Dio al quale sarei capace di credere. La 
sua sofferenza non è una redenzione, non 
salva niente, non serve a niente: 
semplicemente, è.” (Idem).                       
Diciamo, ora, alcune considerazioni che mi 
paiono di rilievo in alcuni saggi; il Caimmi 
dice, anche: “…a ogni domanda altre ne 
seguono incalzanti, come in un labirinto senza 
uscita o in un pozzo senza fondo. Il superbo e 
prometeico uomo tecnologico s’imbatte 
ancora, come Edipo, nell’enigma della Sfinge, 
e a nulla valgono le più ardite teorie 
scientifiche e filosofiche a svelare l’arcano: di 
fronte all’inconoscibile egli resta nudo nella 
sua ansia di sapere.” (pagg. 217-8); e “…i tre 
scienziati … scoprono, giorno dopo giorno, la 
fallacia e l’inconsistenza di quei postulati 
scientifici su cui l’umanità aveva creduto di 
poter costruire un mondo nuovo…” (pag. 
219); il de Turris, invece, nel suo saggio tutto 
improntato a cogliere, nell’opera del sovietico 
Lem, tracce di antirazionalismo, dice, anche, 
della consistenza mitica del mare, dell’acqua: 
“…il mare, le acque, il fluido in movimento 
rappresent(a)no da sempre, a molteplici 
livelli, la fonte di tutte le forme, l’origine della 
creazione, l’unione di tutte le possibilità. 
Nascita-morte-rinascita.” (pag. 10); e, 
ampliando quanto abbiamo visto dire a 
riguardo dello specchio, ancora 

simbologisticamente: “Lo specchio, per 
antichissima simbologia, sta a rappresentare 
la “verità”: ci restituisce ciò che in effetti 
siamo. Nel bene e nel male, senza 
infingimenti.” (pagg. 12-3).      
Oltre ad una coriosità, riguardante l’origine 
del saggio del Giammarco in questo sito 
(“…prontuario delle ipotesi solaristiche in 
ordine alfabetico, da Abatologia a 
Zoototemicità.” (pag. 175)), c’è da dire di un 
passaggio, colto anche dal Caimmi, nel quale 
si legge molto bene quell’anticipare, di Lem, il 
necessario passaggio della Sf dallo spazio 
esterno a quello interno: “L’uomo si è mosso 
per andare alla scoperta di altri mondi, di 
altre civiltà, senza avere perlustrato a fondo 
dentro di sé, i cortiletti, i camini, i pozzi, le 
porte sbarrate” (pag. 167), che mi pare di 
estrema rilevanza.      
Per concludere, citerei altri due passaggi 
dall’intervista che abbiamo detto, sul 
significato che l’autore, a distanza di anni, ne 
dà: “L’incapacità di indovinare che cosa ho 
voluto dire in “Solaris”, cioè di risolvere tutti i 
suoi misteri e, dunque, anche di trarne 
l’interpretazione più corretta, non fa che 
confermare l’irrazionalità estrema di questo 
lavoro.” (pag. 99); e questo, anche sul 
rapporto fra il romanzo ed il film di 
Tarkowskij: “Per me “Solaris”… è  lo scisma 
tragico tra l’atto conoscitivo, concepito come 
curiosità interminabile ed inappagabile che 
condiziona il comportamento e l’attività, ed i 
soggetti inconsci, cioè i personaggi stessi, gli 
esseri mentalmente minuscoli e non adulti 
che compiono il vano sforzo di superare i 
propri limiti antropomorfici…. Tarkowskij… ha 
posto la gravità della situazione morale, sulla 
rappresentazione del cosmo, concepito come 
luogo che rifiuta l’uomo, e della terra, come 
vero rifugio dell’uomo, rifugio che non si 
dovrebbe abbandonare. È un atteggiamento 
completamente diverso dal mio.” (pag. 100). 
 

 
 

Memorie trovate in una vasca da bagno 
 
(Pamietnik znaleziony w wannie, Memoirs Found in a Bathtub, estratto dal romanzo omonimo 
non tradotto, in “Fantascienza: guerra sociale?”, “Le situazioni” n. 26, ed. Silva, ’65 (510 
pagg., 3700 £; prezzo remainders: 36,15 €), traduzione di Pier Paolo Poli; pagg. 399-405) 
 
 
Purtroppo questo è tutto ciò che è stato 
tradotto, del romanzo; ed è una cronaca dal 
futuro, redatta col tipico tono ironico, 

divertito, che Lem ha usato, soprattutto, nelle 
sue antologie. 
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Cronache che narrano di un virus, 
proveniente dalle stelle, che ha distrutto, sulla 
Terra, tutta la carta, e delle disastrose 
conseguenze di ciò. 
E dal quale ciò che emerge è, ancora, la 
comprensione di quanto possa, la conoscenza 
umana, essere facilmente sviata dalla verità; 
infatti, per quella mancanza di carta, ciò che 
arriva a questi nostri narratori futuri è 

completamente sfalsato: “…credenze diffuse 
in Ammer-Ku… trattanti di diversi Pericoli-
Neri, Gialli e Rossi; si trattava probabilmente 
di congiure cabalistiche dell’epoca, legate al 
Dio misterioso Raa-Za al quale, secondo 
taluni, si sacrificavano uomini.” (pag. 405).         
 
 

 
 

Ritorno dall’universo 
 
(Powrót z gwiazd, Return from the Stars, “Narratori moderni", ed. Garzanti, '76 (222 pagg., 
4500 £; prezzo remaindes: 20,66 €), “Oscar fantascienza” n. 75 (“Oscar” n. 2114), ed. 
Mondadori, ’89 (380 pagg., 9000 £; prezzo remainders: 3,1 €), traduzioni di Pier Francesco 
Poli; altri contributi critici: “Introduzione”, di Giuseppe Lippi, “Oscar fantascienza” n. 75, ed. 
Mondadori, '89, pag. 5; non tradotti: recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html) 
 
Nell’intervista raccolta da Zoran Zivkovic nel 
‘76, Lem dice: “…ritengo “Il ritorno dalle 
stelle” un’opera debole.” (“Robot” n. 11, ed. 
Armenia, ’77, pag. 96); “…tratta in modo 
troppo primitivo, improbabile per non dire 
menzoniero, la sottintesa problematica del 
male sociale e della sua eliminazione.” (“Sulla 
mia vita”, “Micromondi”, pag. 18)  .  
 
“…quando l’astronauta spaventa la prima 
ragazza che incontra e viene pronunciata la 
parola “besitration”… ancora non sapevo cosa 
questa parola veramente significasse, anche 
se sapevo qualcos’altro, e cioè che doveva 
esserci una qualche incolmabile differenza tra 
la civiltà che era stata abbandonata da 
quell’uomo nel momento in cui decise di 
raggiungere le stelle e quella che avrebbe 
conosciuto al suo ritorno.” (Idem).  
 
Qui Lem ci fa capire, a noi e a tutta la 
fantascienza anglosassone, come sia 
possibile, se si ha la possibilità di stare ad una 
certa distanza dalla stessa, di costruire storie 
forti, dense di significato, prendendo spunto 
da un tema classico; ma uno spunto, poi, 
rielaborato autonomamente in maniera 
assolutamente originale.  
Quante volte, infatti, abbiamo letto degli 
effetti dei viaggi oltre la velocità della luce, 
con la legge della relatività di Einstein che vi 
diventa concreta? Anche degli effetti 
psicologici, beninteso. 
Ma, qui, Lem costruisce, su ciò, una 
narrazione, appunto, forte, densissima, 
profondamente umana; a partire dal primo, 

lungo capitolo, un vero e proprio gioiello, un 
ottimo esempio di come si possa catturare 
l’attenzione del lettore in maniera intelligente. 
Narrato, come tutto il romanzo, in prima 
persona, è, infatti, il racconto del rientro a 
Terra di un astronauta dopo un viaggio 
lunghissimo, a velocità ultraluce, che, quindi, 
è un secolo e mezzo indietro rispetto a tutto 
quanto gli stà attorno; il suo perdersi, quindi, 
in uno spazio che gli è assolutamente 
estraneo, fra oggetti che gli sono totalmente 
sconosciuti, e, di più, fra persone ormai 
lontanissime dall’uomo d’oggi. 
E, la narrazione, procede prendendo le più 
svariate strade, dalla storia d’amore 
all’avventura, lasciando solamente come 
sfondo l’elemento fantascientifico. 
Ma, più di ogni, è il racconto di introspezione 
psicologica lo stilema che vi viene trasposto in 
chiave fantascientifica; in effetti, il luogo nel 
quale si svolge, è il paesaggio interiore del 
protagonista, principalmente il suo inevitabile 
disagio nell’affrontare quella situazione senza 
precededenti, ma non solamente; ci sono 
anche i suoi ricordi della missione nello 
spazio, coi livori ed i rammarichi che si 
portano dietro. 
L’elemento che più diversifica quel futuro dal 
presente del protagonista e nostro è, 
classicamente, un’invenzione che ha per così 
dire scremato ogni violenza dall’animo 
umano; cosa che, però, non lascia affatto 
contenti né i vecchi che ancora ricordano 
com’era prima: “Abbiamo eliminato l’inferno 
delle passoni, ma nello stesso momento ci 
siamo accorti che anche il cielo aveva cessato 
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di esistere. Ora tutto è tiepido…” (pag. 84; 
qui, e per i successivi: dell’ed. Mondadori), 
che gli (il protagonista non è l’unico) 
astronauti giudicano: “…un mondo chiuso al 
pericolo, chiuso alla minaccia della guerra, a 
qualsiasi tipo di violenza, per la quale in esso 
non c’era posto. Era un mondo di mitezza, di 
forme e di abitudini molli, di gradazioni 
indefinite, di situazioni non drammatiche…” 
(pag. 233). 
Il nichilismo, qui, prende quindi le vesti di un 
pensiero, giustificante quell’innovazione, 
secondo il quale: “L’uomo deve mangiare, 
bere, e vestirsi; il resto è pazzia.”, e, la 
risposta che vi si dà è proprio quella che il 
Barbesti più volte ha indicato, e cioè l’umano 
fare anche al di là della razionalità: “E i poli? 
Che cosa c’era ai poli? Coloro che li 
conquistarono sapevano bene che là non c’era 
nulla. E la luna? Che cosa cercava il gruppo di 
Ross nel cratere di Eratostene? I brillanti?” 
(pag. 263); gli uomini “…insaziabili…”, capaci 
di partire per lo spazio soltanto “…alla ricerca 
del vello d’oro.” (pag. 277), che non potranno 
più esserci, in quel mondo: “Uomini così non 
ce ne sono più. Né ce ne saranno mai.” 
(pagg. 263-4). 
Dunque, un’anti-utopia che vede nel possibile 
progresso dell’eliminazione dell’istinto 
violento dall’uomo un possibile motivo di 
decadenza. 
E, di più, una delle migliori opere sull’inner 
space che la Sf non anglosassone ci abbia 
offerto: “…negativo… era il fatto che la Terra 
intendesse conquistare il cosmo, quando non 
aveva ancora finito di provvedere a se 
stessa…” (pag. 232).     
Molti, poi, i punti di aggancio con le 
tematiche, per così dire, generiche della 
poetica del Nostro, e molti di notevole 
rilevanza; ancora, in apertura, un riferimento 
di sfuggita allo specchio:  “Guardai dentro. Un 
uomo grande e robusto stava facendo la 

stessa cosa dalla parte opposta. Era la mia 
stessa immagine, riflessa in uno specchio 
grande quanto la parete!” (pag. 23); i robot, 
di cui si dice dell’impatto sociale di modelli 
altamente antropomorfi: “…robot a forma di 
uomo… erano giunti a una tale perfezione, 
che era impossibile distinguere certi modelli 
dall’uomo vero e proprio. C’erano persone che 
non potevano tollerare questo fatto.” (pag. 
158), e, parlando dei quali, si fa una sorta di 
autocitazione, in una scena in cui si dice di un 
robot convinto di essere un uomo, come in 
“L’istituto del Dottor Vliperdius” di 
“Memorie…”: “Sono stato malato, durante la 
malattia mi pareva di essere una macchina, 
questa è stata la mia pazzia, ma ora sono 
guarito!” (pag. 156), così come c e n’è 
un’altra che dice di una cosa molto simile ad 
una raccontata in “Riflesso condizionato” di “I 
viaggi del pilota Pirx”: “…chiusi in un piccolo 
contenitore, tagliato fuori dal mondo con 
quanta maggior precisione fosse possibile 
immaginarsi.” (pag. 234), su un’esperienza di 
deprivazione sensoriale che può ricordare 
“Stati di allucinazione” di Ken Russell; per 
quanto riguarda, invece, il tema centrale della 
sua poetica, l’antropocentrismo dell’uomo, a 
parte quanto se ne può trarre dal suo 
insieme, con l’incapacità di capirsi realmente 
anche fra uomini, ma di epoche differenti, c’è 
un passaggio, in una delle parti in cui si 
racconta delle avventure del protagonista 
nello spazio, in cui si dice, a proposito dei 
tentativi di capire i suoi misteri: “…farneticava 
di fosforescenza delle esalazioni 
silicoidrogeniche, penso che neanche lui ci 
credesse, ma, per la rabbia di non poter 
studiare il fenomeno, cercava in qualche 
modo di spiegarlo. Era come… come nulla. 
Non conosciamo niente di simile. Non 
assomigliava a nulla.” (pag. 253). 
  

 
 

L’invincibile 
 
(Niezwyciężony, The Invincible, “Cosmo argento” n. 36, ed. Nord, '74 (194 pagg., 1800 £, ora 
25,90 €, esaurito in catalogo; prezzo remainders: 15,49 €), “Oscar fantascienza” n. 39 (208 
pagg., 4000 £ (prezzo remanders: 10 €)), “Oscar varia” n. 1820 (192 pagg., 7,80 €), ed. 
Mondadori, ’83, 2003, traduzioni di Renato Prinzhofer; segnalato premio Nebula '73; altri 
contributi critici: “L'invincibile di Stanislaw Lem”, di George Zebrowski, “Cosmo informatore” n. 
1/'75, ed. Nord, originariamente in “Beneath the Red Star” (Borgo Press, ’97); “Uno sguardo 
oltre la porta magica: Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, ’70, “Grande enciclopedia della 
fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ’81, pag. 176; “Introduzione-Regis III, o del “Razionale””, di 
Gianfranco de Turris, edizione “Oscar fantascienza”, pag. 5; “Una rivelazione cognitiva” (The 
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Spearhead of Cognition), di Bruce Sterling, traduzione di Emanuele Basile, edizione “Oscar 
varia”, pag. V, in parte in: 
http://www.eff.org/Publications/Bruce_Sterling/Catscan_columns/catscan.02; non 
tradotti: “Translating Stanislaw Lem's Niezwyciezony”, “Alïtra Journal” (Clayton (Victoria, 
Australia), estate ’98); recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html) 
 
 
Un altro dei romanzi di hard Sf del Nostro, 
che raccontano, praticamente, tutti la stessa 
storia: la, tipicissima, squadra di esplorazione 
terrestre sull’altrettanto tipicissimo pianeta 
alieno, che si imbatte, inevitabilmente, in un 
qualche problema dalla soluzione che pare 
impossibile; e che, forse, lo è. 
Qui, è stata mandata per tentare di capire che 
fine abbia fatto una precedente, di cui non si 
ha più notizia. E, il problema irrisolvibile, è 
che, su quel pianeta, c’è una… razza di esseri 
cibernetici,  sviluppatasi, ed enormemente 
evolutasi da quelli scampati al tentativo di 
fuga dei loro padroni dal loro sole che stava 
per diventare nova. 
Ancora una volta, quindi, è 
l’antropocentrismo, il suo vero centro, 
pensiero che fa dire, al personaggio che più si 
avvicina ad un protagonista: “Perché 
dovremmo recarci dappertutto con potenti 
armi distruttive, allo scopo di ridurre in 
polvere tutto ciò che è l’opposto dei nostri 
concetti?” (pag. 146, qui e per i seguenti, 
dell’ed. “Varia”), e che, all’inizio 
dell’esplorazione, inganna i terrestri: “Ciò che 
chiamavamo città non sembrava affatto, in 
realtà, un agglomerato urbano terrestre… non 
somigliavano a nulla che avesse mai visto.” 
(pag. 33). 
L’’impossibilità umana di poterlo superare, per 
arrivare ad una visione oggettiva della verità: 
“…scorse una gigantesca figura umana, la cui 
testa raggiungeva le tenebre. La figura lo 
guardava immobile… il proprio riflesso.” (pag. 
183); e, ancora, come abbiamo visto spesso, 
in maniera fortuita, che non sembrerebbe 
avere a che fare: “Si guardava in uno 
specchio.” (pag. 155). 
Ma, questo che è, come abbiamo ormai 
capito, il fulcro del pensiero di Lem, trova qui 
una sua esplicitazione che tenta di andare un 
passettino avanti, verso una soluzione, uno 
sbocco, al superamento del nichilismo che 
esprime; lo spirito dell’Uomo è, ed è esso che 
lo farà andare avanti anche quando un essere 
freddamente razionale si fermerebbe: “…una 
forza la cui presenza riusciva ancora a 
stupirlo.” (pag. 187); la sua “…vana fatica di 
Sisifo…” (pag. 178) smette di essera tale 

proprio perché il suo spirito lo spinge oltre: 
“…perché voleva partecipare a quel mistero la 
cui spiegazione, ne era certissimo, non gli 
sarebbe mai stata rivelata.” (pag. 184); 
“Francamente non aveva più nulla da fare in 
quel luogo, eppure continuava ad andare 
avanti.” (pag. 181). 
È un dilemma etico fra i più comuni, se 
l’esporre ad un concretissimo pericolo di vita 
molte persone per una solamente ipotetica 
possibilità di poterne salvare poche valga la 
candela, ad innestare ciò; un tentativo al di là 
di ogni logica, che, esattamente, mette in 
rilievo questa caratteristica dello spirito 
umano. 
Dunque, qui l’Uomo si imbatte in qualcosa di 
talmente a lui estraneo da non riuscire, in 
alcun modo, a ricondurre a dei propri 
parametri precedenti, per poterlo capire, ma 
che, di più, gli si accanisce contro con una 
ferocia quasi cieca, un po’ stupida, e, proprio 
per questo, ancor più perturbante; e, da ciò, 
capisce che, da là, era meglio stare lontani, 
perché, quelli, erano: “…misteriosi riti che 
nessun occhio umano doveva contemplare.” 
(pag. 185).   
Il de Turris dice: “…nel suo girovagare nel 
cosmo l’umanità non potrà trovare che due 
sole cose: o intelligenze talmente super-
razionali, super-logiche… da raggiungere 
l’ostilità nei confronti degli esseri biologici; 
oppure… se stessa: ma non l’aspetto migliore 
di se stessa, bensì quello peggiore, come su 
Solaris, specchio oscuro che riflette i pensieri 
e i desideri più reconditi dell’animo. In un 
caso come nell’altro, l’uomo sarà costretto ad 
indietreggiare. In un caso come nell’altro, di 
fronte all’alieno e di fronte al riflesso negativo 
di se, la conclusione è identica: il posto 
dell’uomo non sembra essere fra le stelle.” 
(“Regis III, o del Razionale”, pag. 11); come 
abbiamo visto, lo specchio, 
l’antropocentrismo, ne sono al centro, e ciò 
che vi si dice non è certo questo, ma quel 
tentativo di dire il sentiero che il suo pensiero 
indica sulla via del superamento del 
nichilismo, proprio per mezzo di questo 
contrasto fra l’umano e ed il non, che, anche, 
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come abbiamo visto, e non per nulla, è fra i 
temi preferiti dall’autore. 
E anche, cosa decisamente più interessante, 
che, questo romanzo, è: “…forse il più vicino 
per struttura alla tradizione fantascientifica 
occidentale…” (pag. 9), cosa che, invece, non 
può non trovarmi in accordo. 

Due note; la traduzione; come spesso, nel 
Prinzhofer, è appesantita dall’uso di vocaboli 
alquanto desueti, e ci sono delle… note a piè 
di pagina “del curatore” in entrambe le 
edizione Mondadori; non so in quella Nord, 
ma suppongo siano del traduttore, e quindi….  
 
 

 
 

Il dragone e la calcolatrice 
 
(Bajka o maszynie cifrowej, co ze smokiem walczyla, The Tale of the Computer That Fought a 
Dragon, “Nova Sf*” n. 4, ed. Libra, ’68 (128 pagg., 600 £; prezzo remainders: 15 €); pagg. 
103-109, “Le grandi firme della fantascienza” n. 4, ed. Perseo libri, luglio/agosto '97 (32 pagg., 
4000 £), pag. 28, traduzioni di Lino Aldani) 
 
Racconto apparso nell’edizione Wydawnictwo 
Literackie del ’67 di “Cyberiade”, e quindi là 
non tradotto, è una vera e propria fiaba, con 
tanto di re, draghi e guerre, anche se tutti 
ciber (“…divisioni di cibermitragliatrici, enormi 
cibercannoni…” (pag. 104; dell’ed. Nova Sf*), 
e, quindi, con, anche, la sua bella morale: che 
è, niente di meno, che la corsa agli 
armamenti, peggio se per di più micidiali per 
l’intera umanità, sia una cretinata, una 
scemenza da bambini incapaci di capire; per 
sconfiggere un ciberdragone (costruito per 

errore in una guerra inventata per passare il 
tempo, e poter usare tutto quel popo di 
ciberarmamenti), si pensa di costruirne uno 
più potente, ma, il re, ha un’illuminazione: 
“L’elettrodragone…vincerà l’altro dragone, ma 
poi… come faremo a vincerlo a sua volta?”; e 
la risposta, tanto chiaramente stupida, quanto 
uguale, logicamente, a quella della corsa agli 
armamenti, è: “Fabbricandone un altro, uno 
nuovo, ancora più potente.” (pag. 107).     
 

 
 

Cyberiade 
 
(Cyberiada, The Cyberiad, “Urania” n. 1258, ed. Mondadori, '95 (222 pagg., 5000 €; prezzo 
remainders: 5,16 €), “Gli alianti” n. 99, ed. Marcos y Marcos, 2003 (320 pagg., 15,00 €), 
traduzioni di Riccardo Valla; comprende: “Come salvammo il mondo” (Jak ocalals'wiat, How 
the World Was Saved); pagg. 9-15, qui e per i successivi; dell’edizione Marcos y Marcos, “La 
macchina di Trurl” (Maszyna Trurla, Trurl’s Machine); pagg. 16-28, “Una bella bastonata” 
(Wielkie lanie, A Good Shellacking); pagg. 29-36, “La prima fatica, ovvero, la trappola di 
Gargantius” (Wyprawa pierwsza czyli pulakpa Gargancjan, The First Sally, or The Trap of 
Gargantius), pagg. 37-51, “La prima fatica bis ovvero il bardo elettronico” (Wyprawa pierwsza 
a czyli elektrybalt Trurla, The First Sally(A), or Trurl’s Electronic Bard), pagg. 52-67, “La 
seconda fatica ovvero alla caccia di Re Krool” (Wyprawaczyli druga czyli oferta króla 
Okrucyusza, The Second Sally, or The Offer of King Krool), pagg. 68-97, “La terza fatica 
ovvero i draghi della probabilità” (Wyprawaczyli trzecia czyli smoky prawdopodobien'stwa, The 
Third Sally, or The Dragons of Probability), pagg. 98-117, “La quarta fatica ovvero come Trurl 
costruì un femmefatalatrone per salvare il Principe Patagonzio dalle pene d'amore e come 
successivamente dovette ricorrere a un cannoneggiamento bamboccesco” (Wyprawaczyli 
czwarta czyli o tym, jak Trurl kobietron zastosowal, królewicza pantarktyda o mak milosynch 
chcac zbawic_', i jak potem do uzycia dzieciomiotu przyszlo, The Fourth Sally, or How Trurl 
Built a Femfatalatron to Save Prince Pantagoon from the Pangs of Love, and How Later He 
Resorted to a Cannonade of Babies), pagg. 118-27, “La quinta fatica ovvero le burle di Re 
Balerion” (Wyprawaczyli piata czyli o figlach króla Baleryona, The Fifth Sally, or The Mischief of 
King Balerion), pagg. 128-47, “La quinta fatica bis ovvero l'ingiunzione di Trurl” (Wyprawaczyli 
piata a czyli konsultacja Trurla, Fifth Sally(A), or Trurl’s Prescription), pagg. 148-58, “La sesta 
fatica ovvero come Trurl e Klapaucius crearono un Demone di Seconda Classe per sconfiggere 
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il pirata Pugg” (Wyprawaczyli szósta czyli jak Trurl i Klapaucius demona drugiego rodzaju 
stworzyli, aby zbójçe gebona pokanaá, The Sixth Sally, or How Trurl and Klapaucius Created a 
Demon of the Second Kind to Defeat the Pirate Pugg), pagg. 159-79, “La settima fatica ovvero 
come Trurl, a causa della sua perfezione, finì per ottenere il contrario di quello che cercava” 
(Wyprawa siódma czyli otym, jak wlasna doskonalos'c' Trurla do Zlego przywiodla, The 
Seventh Sally, or How Trurl’s Own Perfection Led to No Good, pagg. 180-190; anche in “L'Io 
della mente” (The Mind's I. Fantasies and Reflections on Self and Soul, ’81), a cura di Douglas 
R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, edizione originale: (Brighton: Harvester Press), “Gli Adelphi” 
n. 35, ed. Adelphi, 2001 (500 pagg., 15,49 €), pagg. 281-7, nella traduzione di Giuseppe 
Longo, con titolo di “La settima sortita ovvero I guai che provocò la perfezione di Trurl”; “Le tre 
macchine narratrici di Re Genius” (Bajka otrzech maszynach opowiadajacych króla Genialona, 
Tale of the Three Storytelling Machines of King Genius): “Premessa, il cavaliere sferico”, pagg. 
191-96, “La storia della prima macchina, ovvero, il consigliere perfetto”, pagg. 197-214, 
“Primo intermezzo, ovvero, della sfericità”, pagg. 215-7, “La storia della seconda macchina, 
ovvero il benefattore del pianeta”, pagg. 218-53, parte (26° riga pag. 247, 2° pag. 251), in 
“La principessa Ineffabella”, in "L'Io della mente" (op. cit..), pagg. 101-3, nella traduzione di 
Giuseppe Longo, “Secondo intermezzo”, pag. 254, “La storia della terza macchina, ovvero, 
Mymosh il figlio di se stesso”, pagg. 255-71; “L'Altruizina, ovvero, come Bonhommius, 
l'eremita ermetico, cercò di imporre la felicità universale e le conseguenze del suo atto” 
(Altruizyna, Altruizine), pagg. 272-303 e “Dal “Cyberoticon” (ovvero Storie di deviazioni, 
superfissazioni e aberrazioni del cuore): Il principe Ferrix e la principessa Cristallo” 
(Z dziela Cyfrotikon, czyli o dewijacyjach, superfiksacyach a waryacyach 
serdecznych: O królewiczu Ferrycym i królewnie Krystali, Prince Ferrix and Princess Crystal), 
sostituito da “Alla disperata ricerca della felicità” (Kobyszcze) dalla 3° edizione; pagg. 304-17; 
altri contributi critici: recensione di Diego Novelli in “Books & magazines”, “Terminus” (fanzine) 
n. 3, '96, pag. 22; “Riflessioni” a “La principessa Ineffabella”, di Douglas R. Hofstadter, in “L'io 
della mente” (The Mind's I. Fantasies and Reflections on Self and Soul, '81), a cura di Douglas 
R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, “Gli Adelphi” n. 35, ed. Adelphi, 2001, traduzione di 
Giuseppe Longo, pag. 103; “Riflessioni” a “La settima sortita...”, di Douglas R. Hofstadter e 
Daniel C. Dennett, in idem, pag. 287; non tradotti: recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/cyberiad.html) 
 
“All’apertura delle “Cosmicomiche” di Italo 
Calvino, il vecchio Qfwfq olimpicamente 
dichiara che lui lo sa, all’inizio del cosmo lui 
c’era. Si tratta dello stesso tipo di presenza 
superiore che hanno Trurl e Klapaucius, i folli 
ingegneri di “Cyberiada” di Lem.” (Domenico 
Gallo, “Stanislaw Lem”, “Pulp” n. 44, 2003, 
pag. 63)  
 
“…queste favole consistono in adattamenti-o 
piuttosto ri-creazioni-del mito unito al 
pensiero scientifico più avanzato, e l’effetto è 
sensazionale.” (Rottensteiner, “Introduzione” 
a “Buonanotte Sofia”, pagg. 13-4) 
 
L’antologia più filosofica del Nostro, 
ambientata in un futuro lontanissimo nel 
quale l’Uomo non c’è più, ed è diventato 
solamente una leggenda dei robot, che hanno 
anche il dubbio se siano nati prima loro o noi: 
“…gli Automi liberatisi degli Albuminoidi e 
scordatisi della loro origine.” (pag. 268; qui e 
per i successivi: dell’edizione Marcos y 
Marcos). 

I protagonisti narratori sono due Costruttori, 
Trurl e Klapacius, capaci, appunto, di 
costruire qualsiasi macchina. 
E, questo futuro remoto, è anche, ancora, 
decisamente poco osservante della 
verosimiglianza, e pieno, quindi, di 
impossibilità plateali, che, subito, fanno 
capire che, ciò che vi si vuol dire non è, 
assolutamente, quello, come in molta Sf: 
“…Non crederai, spero, a una sola parola di 
quelle sciocchezze?” (pag. 164). 
È strutturato con due raccontini leggeri 
d’introduzione, per far capire in che ambiente 
ci si muoverà, dalle “fatiche”, racconti di 
imprese dei protagonisti/narratori, da due 
racconti più pesanti, da un punto di vista 
filosofico, il composito “Le tre macchine 
narratrici di fre Genius”, un meccanismo ad 
incastro di narrazioni entro la narrazione 
veramente notevole, e “L’altruizina”; e un 
raccontino finale senza i protagonisti, proprio 
sull’Uomo/leggenda. 
Sul quell’assurdità, logica, ci si gioca molto, 
quasi in una sfida al lettore a notarle: “Non ci 
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sono Demoni di classe superiore a questo, 
perché è della Seconda Classe” (pag. 172). 
Anche qui troviamo varie riprese di argomenti 
trattati in altre opere, primo fra tutti, 
ovviamente, quello dei robot, sul quale si 
dice, oltre, appunto, al macro, in uno dei 
racconti in “Le tre macchine narratrici” (pagg. 
227-30), di un’ipotesi limite: uomini 
totalmente serviti in ogni istante della loro 
esistenza da servomecanismi di ogni genere, 
ridotti (??) a niente altro che godimento 
totalmente passivo. 
E, poi, e molto di più, sulla questione 
reale/irreale delle simulazioni, della 
riproduzione cybernetica; ne “La settima 
fatica”, infatti, Trurl costruisce un mondo in 
miniatura per appagare le voglie di un tiranno 
in esilio, ed il suo amico/collega/rivale 
Klaspacius gli solleva appunto questioni non 
da poco: “…i suoi abitanti… non soffrono, non 
conoscono la fatica del lavoro, non 
muoiono?”, a cui ribatte: “…tutti quei processi 
avvengono perché li ho programmati, e di 
conseguenza non sono genuini… tutte quelle 
nascite, quegli amori, atti d’eroismo e 
tradimenti sono soltanto piccoli moti di 
gruppo di elettroni nei circuiti abilmente 
disposti da me…”; e “Sono processi che si 
auto-organizzano o no?… E hanno luogo tra 
nubi infinitesimali di cariche elettriche?… gli 
eventi fenomenologici della nascita, della 
morte, delle battaglie sono generati dalla 
concatenazione di variabili reali?… non siamo 
anche noi, se ci esaminiamo fisicamente, 
meccanicisticamente, statisticamente e 
meticolosamente, nient’altro che piccoli 
movimenti di nubi di elettroni? E la nostra 
esistenza non è il risultato di collisioni 
subatomiche e il gioco reciproco di particelle, 
anche se noi percepiamo questi movimenti 
molecolari come paura, desiderio o 
meditazione?” (pagg. 185-6). 
Per arrivare a dire, dickianamente: “…una 
bambola che piange, una bambola che perde 
sangue, una bambola che teme la morte, 
anche se desidera la pace che solo la morte 
può offrire!” (pag. 186). 
Su quest’argomento, c’è anche, nel “Primo 
intermezzo” di “Le tre macchine…”, qualcosa 
che ricorda “dr. Addler” di Jeter, e tutta la 
problematica, sulla quale probabilmente Lem 
ha detto le parole più adatte: “…ogni 
generazione ha trasformato la propria forma 
esteriore, finchè non si è arrivati alla forma di 
una sfera perfetta.” (pag. 216). 
E, ancora: “Un sosia, un doppio, una copia 
esatta, ma non il medesimo, l’originale!” (“La 

storia della seconda macchina”, pag. 226), in 
un racconto nel racconto della quale, poi, c’è 
qualcosa che sembrerebbe dire di qualcosa di 
simile alle realtà virtuali, anche se con il 
linguaggio non certo normale della fiaba che 
qui si adopera, col quale non siamo abituati a 
leggere di ciò; un re che si vuole eliminare, e 
che si tenta di farlo proprio cercando di farlo 
perdere in un mondo virtuale, del quale, ad 
un certo punto, comincia a dubitare egli 
stesso: “È un sogno o non lo è?” (pag. 238); 
e nel quale, in un racconto ancora più interno, 
si dice di una macchina collegandosi alla 
quale (“…collegato con apposito cavo”), si 
possono vivere le esperienze di un altro: 
“…sperimenterà tutto quello che 
sperimenterà… esattamente come se egli 
stesso esperisse l’esperienza esperita.” (pag. 
244), che, a parte l’ironia sul linguaggio 
filosofico, mi è parso decisamente notevole; e 
che vive un’esperienza direi alla “Ubik”: “…da 
quel foro si vedeva un altro foro, un foro nel 
sogno stesso… aveva anche forato il sogno…” 
(pag. 247); e al quale viene proposto di 
essere ridotto a simulazione, per poter avere 
una donna di cui, in un altro sogno, si 
invaghisce leggendone: “Come posso essere 
certo di essere proprio io, a venire simulato, e 
non qualcun altro?” (pag. 249); sarò ancora 
io, o “io” non vi sarà più, in quella 
simulazione? 
Per finire, come si voleva, a perdersi in quel 
luogo, incapace di riconoscerlo dalla realtà: 
“…dovunque si recasse, tutto era sogno e 
nient’altro che sogno… un sogno che sognava, 
un’ombra che camminava, un’apparizione 
vuota, non concreta, fuggitiva, persa in un 
labirinto di sogni e sempre più sprofondata in 
esso… riuscì davvero a farsi strada fino alla 
realtà, (ma) la scambiò per un sogno…” (pag. 
252). 
E, in “Le tre macchine…”, la ripresa di quel 
dire che abbiamo già visto in più opere, della 
perdita di valore per disgrazie di dimensioni 
troppo grandi: “Una perdita che non si nota 
non è affatto una perdita.” (pag. 198). 
Per l’influenza nietzchiana, poi, ho notato un 
passaggio che dice di uno dei punti sul quale 
il suo pensiero più si avvicina a quello: 
“…tutto era gioco…l’intero universo era burla.” 
(pag. 129). 
E, per restare in ambito appunto filosofico, 
“L’altruizina” è praticamente un omaggio alle 
filosofie della passività, della noluntas come 
saggezza: “Il massimo potenziale 
dell’onnipotenza si raggiunge quando non si 
fa niente.” (pag. 288), e del nichilismo: 
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“…arrivammo alla conclusione che Lassù non 
c’era Nessuno, e che di conseguenza le cose 
non accadevano perché erano predestinate da 
qualche scopo o da qualche piano superiore, 
ma… bè accadevano e basta.” (pag. 287); 
tutto ciò detto dalla civiltà che ha raggiunto 
l’MLSP (Massimo Livello di Sviluppo Possibile). 
Per concludere, mi sembrano appropriate 
queste parole da un’intervista all’autore: : 
“…non vorrei superare questa letteratura fino 
a non occuparmi che del saggio o del trattato 
filosofico.” (“La fantascienza secondo 
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ’77, pag. 33), 
che, accostato a quanto dice Douglas R. 
Hofstadter: “…riesce a convincere i lettori 
delle sue idee meglio di quanto potrebbe un 

solido articolo scientifico o una dissertazione 
filosofica piena di ragionamenti arcani.” 
(commento a “La principessa Ineffabella” (un 
racconto nel racconto), “L’io della mente”, 
pag. 104), e a “…nascondere le tue verità, 
troppo amare per questo mondo, sotto forma 
di favole e di racconti fantastici.” (“La storia 
della terza macchina”, pag. 271), mi pare che 
dicano molto.  
Ed andate a leggervi il racconto di Cloriano 
Teoretico, in “La storia della terza macchina” 
(pagg. 263-70); tutto sull’incapacità della 
filosofia a dire, sulla sua supponenza ed 
alitarietà che le nega la capacità, appunto, di 
dire realmente. 
 

 
 

I viaggi del pilota Pirx 
 
(Opowiesci o pilocie Pirxie, Tales of Pirx the Pilot e More Tales of Pirx the Pilot, "I David" n. 46, 
ed. Riuniti, '79 (230 pagg., 4200 £: prezzo remainders: 12,91 €), comprendente solo “Riflesso 
condizionato”, (pag. 15), “La pattuglia” (pag. 95), “Terminus” (pag. 123), “L'incidente” (pag. 
175) e “Un racconto di Pirx” (pag. 209); con “Il congresso di futurologia”; “Albatros”, ed. 
Riuniti, ’81 (556 pagg., 18000 £), “24000”, ed. Club del libro, ’82 (560 pagine, 24000 (?) £), e 
in “I massimi della fantascienza” n. 22, ed. Mondadori, ’90 (514 pagg., 25000 £; prezzo 
remainders: 20,66 €, con “Pianeta Eden”), traduzioni Robert Lewan'ski; comprende: “Esame di 
volo” (Test, The Test), pagg. 195-219, qui, e per i successivi, dell’ed. Mondadori, “La pattuglia” 
(Patrol, On Patrol), pagg. 220-238, “Albatros” (Albatros, The Albatros), pagg. 239-250, 
“Terminus” (Terminus, Terminus), pagg. 251-285, “Riflesso condizionato” (Odruch warunkowy, 
The Conditioned Reflex), pagg. 286-339, “La caccia” (Polowanie, The Hunt, MT), pagg. 340-
366, “L'incidente” (Wypadek, The Accident, MT), pagg. 367-389, anche, nella traduzione di 
Laura Serra, col titolo “La caduta dell'angelo di ferro”, in “Omni” n. 18, ed. Peruzzo, '83, pag. 
53, “Un racconto di Pirx” (Opowiadanie Pirxa, Pirx’s Tale), pagg. 390-404, “Il processo” 
(Rozprawa, The Inquest, MT), pagg. 405-465 e “Ananke” (Ananke, Ananke, MT), pagg. 466-
511; ne è stato tratto il film “Volo di prova del pilota Pirx” (Test pilota Pirxa), Polonia, Unione 
Sovietica, ’79, di Marek Piestrak, sceneggiato dal regista e dall’autore; vedi "Un festival che 
muore", di Giovanni Mongini, "Aliens" n. 2, ed. Armenia, '79, pag. 23; altri contributi critici: 
“L'autore e la critica”, pag. 7 edizione “I david”; non tradotti: recensioni di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/tales(Tales…) e 
http://world.std.com/~mmcirvin/moretales (More Tales…) 
 
 
“Lem (vi) è giunto seguendo la strada che da 
Verne in edizione naif-marxista porta a Swift 
in edizione interplanetaria”, ha scritto J. 
Kwiatkowski” (“La fantascienza filosofica di 
Stanislaw Lem”, di Gian Filippo Pizzo, “Future 
shock” n. 26, ’98) 
 
““Ciberiade”, “Fiabe di Robot” o “Memorie di 
un viaggiatore spaziale”… sono da ascriversi 
alle provincie del grottesco, della satira, 
dell’ironia, dell’umorismo alla maniera di Swift 
oppure a quel senso di misantropia perfido e 

asciutto di un Voltaire…” (“Sulla mia vita”, 
“Micromondi”, pag. 25)   
 
Altra antologia, dopo “Memorie di un 
viaggiatore spaziale” e “Cyberiade” , tenuta 
insieme dal filo conduttore del protagonista-
narratore. 
Qui, lo scenario nel quale ci si muove è molto 
più realistico: una Terra ai primi passi 
dell’esplorazione spaziale, ed un pilota di 
astronavi, quindi, non più alle prese con alieni 
intergalattici ed innumerevoli pianeti non 
solamente abitabili, ma… abitati, ma con la 
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dura, realissima lotta con un cosmo restio a 
farsi conquistare.   
Ed i mille, concretissimi problemi che 
comporta. 
A partire dai robot; quei robot così diversi da 
quelli che siamo abituati a trovare nella Sf, 
trattati come il problema reale che sono, che, 
presto, saranno; in quattro dei dieci racconti 
che lo compongono, “Terminus”, “La caccia”, 
“L’incidente” e “Il processo”, infatti, sono loro, 
la loro umanità, i protagonisti: “In 
quell’incertezza… vi era qualcosa di 
inesplicabilmente vicino ed umano…” (“La 
caccia”, pag. 362; qui, e per i successivi; 
dell’ed. Mondadori). 
“Terminus” è un incredibilmente toccante 
racconto di uno di essi, vecchio e malandato, 
che, unico superstite di un disastro cosmico, 
ricorda, alla sua maniera, ciò che è accaduto, 
e lo rivive in ogni istante; e che, senza 
neppure riuscire lui stesso a capirne il perché, 
ha dei comportamenti assolutamente illogici.        

La storia racconta di una missione 
sperimentale, coi primi prototipi di robot 
umanoidi progettati per diventare dei piloti 
spaziali capaci di agire in condizioni molto più 
economiche che degli umani; e, ciò, fa poter 
dire molto, della questione; i risvolti 

psicologici, di essi: “Avrei così (se la missione 
fallisse), avremmo, davanti a noi, un futuro 
simile a quello di ogni uomo, con qualche 
correzione rispetto all’intelligenza e ad alcune 
capacità particolari, non possedute dall’uomo 
comune. Potremmo perciò raggiungere varie 
mete, ma solo a patto che non si arrivi ad una 
produzione di massa.” (pag. 441); dei loro 
sentimenti nei confronti delle donne: 
“Rappresentavo (per le donne)… una forma 
visibile di ribellione contro la natura; apparivo 
come una creatura nella quale è stato 
interrotto, distrutto il legame dei sentimenti e 
la funzione di continuare biologicamente la 
specie.” (pag. 444); “…io sono venuto al 
mondo tale e quale come sono adesso, anche 
dal punto di vista fisico, e non ho avuto 
bisogno di studiare per tanto tempo… tappe di 
sviluppo… sono più omogeneo di qualsiasi 
uomo vero.” (pag. 445); e… generici: 
“…sono… privo di vita emozionale…” (pag. 
455), che, prevalentemente, sono di odio nei 
confronti dei loro creatori, dalla pazzia 
paranoide: “Diventerete un teatro globale… 
e… non ricorderete più niente, all’infuori dei 
vostri nuovi ruoli, e io diventerò l’unico 
spettatore consapevole di che cosa stia 
realmente accadendo!” (pag. 456), ad una 
critica dall’esterno dell’umanità, che, però, 
ha, decisamente, anche una valenza più forte, 
di un dire che oltrevarica la questione: “…mi 
sembra che la caratteristica principale del 
vostro mondo… sia la sua convenzionalità… 
per me… il mondo non solo esiste ma è 
ridicolo. Mi riferisco al vostro mondo, quello 
delle città, dei teatri, delle strade, della vita 
familiare, della Borsa, delle strategie amorose 
e delle stelle del cinema; …la peccaminosità 
del corpo trae la sua origine dalla vecchia 
soluzione evoluzionistica, che per economia di 
mezzi ha riunito nello stesso sistema di organi 
le funzioni della procreazione con quelle della 
espulsione. Le idee religiose e filosofiche sono 
un derivato della vostra struttura biologica, in 
quanto gli uomini vivono per un tempo 
limitato ma, ad ogni generazione, vogliono 
conoscere tutto, capire tutto, spiegare tutto. 
Da questo incrociarsi del possibile con 
l’impossibile è sorta, come un ponte, la 
metafisica. E la scienza? Essa innanzitutto 
rappresenta la rassegnazione…. È consenso 
alla fugacità, alla irreversibilità, alla 
mancanza di ricompensa tanto di una giustizia 
superiore che di una cognizione e 
comprensione finale di tutto… è rinuncia ai 
diversi valori assoluti: di spazio assoluto, di 
tempo assoluto, di anima eterna, cioè 

In “L’incidente”, invece, ne abbiamo uno che: 
“…assomigliava semplicemente ai suoi 
costruttori più di quanto essi fossero capaci di 
ammettere” (pag. 388); che, in una missione 
su di un pianeta alieno, decide di andare a 
farsi una scalata “Dopo aver eseguito il suo 
compito efficentemente e velocemente (e) 
rimanen(dogli) ancora molto tempo per il 
ritorno.” (idem).      
Ma è ne “Il processo” che, almeno da un 
punto di vista teorico, la questione viene 
meglio sviscerata; a partire dal problema 
basilare, più volte trattato, che un loro utilizzo 
di massa comporterebbe: “Non si tratta di 
conseguenze puramente economiche, di 
pericolo di disoccupazione, ecc…ma di effetti 
psicologici, sociali, culturali… in quale misura i 
robot si adattino all’uomo, fino a quale punto 
corrispondano all’immagine che l’uomo si è 
creata di loro, se può nascere l’impressione di 
una loro supremazia, oppure, viceversa, 
l’immagine della loro inferiorità psichica…” 
(pagg. 423-4). 
Interessante, poi, il fatto che, la 
problematica, sia vista, fatta dire, dal loro 
punto di vista: “Le conseguenze per l’umanità 
saranno disastrose: sorgerà un nuovo tipo di 
discriminazione e di odio, con tutte le note 
conseguenze.” (pag. 440). 
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assoluta, di corpo assoluto, perché crerato da 
Dio”; “La compassione non è molto capiente, 
ed è poco elastica. Non va bene quando si 
tratta di una massa. È appunto lo sviluppo 
della tecnologia che fa scoppiare, con sempre 
maggiore successo, il vostro concetto di 
moralità. La responsabilità etica riguarda 
appena i primi anelli della catena di cause ed 
effetti, anelli ben poco numerosi. Colui che 
mette in moto il processo non si sente 
responsabile per le sue lontane conseguenze.” 
(pagg. 445-7). 
E vi si dice, quindi, di che cosa sia, poi, quel 
qualcosa che ci differenzia da… loro: “In che 
cosa consiste questo umanesimo che loro non 
posseggono? Forse si tratta solo del connubio 
fra alogicità, bonarietà e un primitivo riflesso 
morale, che non comprende gli anelli lontani 
della catena casuale.” (pag. 458). 
Per quanto riguarda, invece, la tematica 
dell’antropocentrismo, abbiamo alcuni 
passaggi decisamente significativi; “Riflesso 
condizionato”: “Cercavano di far quadrare i 
fatti con l’ipotesi prestabilita.” (pag. 330); 
“Ananke”; dicendo del contrasto fra quanto 
ipotizzato sui canali di Marte e la, appunto, 
dura realtà: “Tutto era semplice, chiaro, 
comprensibile. Solo che era falso dall’a alla 
zeta.” (pag. 48); “…l’occhio umano 
completava l’immagine ma non la inventava 
dal nulla.” (pag. 488); “Il pianeta rivela il suo 
caos da vicino… (quelle ipotesi erano un) 
abbozzo di qualcosa che persuadeva con 
tanta intensità e suscitava tanta commozione 
perché si trattava di un ordine logico, con un 

significato incomprensibile ma presente… caos 
oggetivo e… soggettiva nostalgia per 
l’ordine…” (pag. 489); “…le immagini… 
riflettevano non tanto la realtà del pianeta, 
quanto la loro stessa mente, dove covavano 
visioni eroiche e fatali… proiettavano nello 
spazio a duecento milioni di chilometri di 
distanza le proprie fantasticherie.” (pag. 
508).     
In “La pattuglia”, abbiamo Pirx alle prese con 
un nemico che è, solamente, un’immagine 
riflessa di un’apparecchiatura della propria 
astronave. 
Per quanto riguarda, poi, il tema del 
nichilismo, ancora in “Riflesso condizionato”, 
abbiamo questo, significativo, passaggio: 
“Quel “compito”, quella “missione” che ancora 
alcune ore prima gli era sembrata una 
incredibile fortuna, all’improvviso apparve 
nella sua vera luce: quella di un vuoto privo 
di qualsiasi contenuto… sorrise pensando ai 
propri sogni che lo avevano abbandonato da 
qualche parte… ed erano rimasti lontani, 
ridicoli ed estranei e così antiquati che ormai 
non ne provava nemmeno vergogna.” (pagg. 
323-4) 
In “Un racconto di Pirx”, poi, abbiamo un dire 
sulla fantascienza: “Vi ho trovato tutte le 
possibili combinazioni di spaventosi eventi, 
cervelli elettronici che si ribellavano, sicari e 
pirati che avevano trasmittenti incastrate nei 
crani, belle donne provenienti da altri sistemi 
solari…” (pag. 394). 
 

 
 

Alla disperata ricerca della felicità 
 
(Kobyszcze, In Hot Pursuit of Happiness, in “Buonanotte Sofia” (View from Another Shore), a 
cura di Franz Rottensteiner, edizione originale: (New York, Seabury Press, ’73): 234 pagg., 
“Classici Urania” n. 239, ed. Mondadori, ’97 (286 pagg., 6500 £; prezzo remainders: 10 €), 
traduzioni di Silvestro Pontani; pagg. 23-80) 
 
 
Altro racconto del Costruttore Trurl, assente 
nella versione tradotta perché introdottavi 
successivamente. 
Qui lo troviamo alle prese, dopo una crisi 
coscienziale che lo ha portato a dirsi la nullità 
di tutte le sue gesta, col tentativo di risolvere 
il problema di dare la felicità a tutto, e a tutti. 
Problema che affronta, dal Costruttore che è, 
tentando di approntare una macchina, un 
robot, che lo sia totalmente, per poi… 
universalizzarlo. 

Come già in “Cyberiade”, il suo amico/rivale 
Klaspacius, poi, gli smonta i risultati con 
l’ironia tagliente delle sue osservazioni. 
È evidente che ciò non fa che dire 
dell’assurdità di un tale progetto, come poi 
alla fine gli dice il suo vecchio maestro, 
risvegliato dalla tomba ad un colloquio che, 
ancora, ha molto di dickiano; come, del resto, 
anche quel giocare a Dio del protagonista, che 
lo porta a situazioni nelle quali il problema 
ontologico viene, per così dire, affrontato 
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lateralmente, proprio come in Dick; basti 
vedere la scena nella quale Trurl “sorride 
incoraggiante” ai telescopi di culture da lui 
sperimentato “su vetrino”, per poi beccarsi 
una laserata in un occhio. 
Molto filosofico, anche se le peripezie non 
mancano, dice, fra il molto, delle cose 
interessanti ovviamente sulla felicità umana: 
“…violare l’inviolabile a volte può essere 
vitale…” (pag. 50), nel senso che proprio la 
trasgressione sembra dare la maggiore 
felicità, all’Uomo. 
E, ancora, qualcosa sul tema del 
rimodellamento di sé: “…in grado di 
rimodellare il proprio corpo e collegare 
direttamente se stessi a vasche di estasi 
concentrata…” (pag. 52); e della realtà della 

duplicazione cibernetica: “Tu non hai 
inventato me più di quanto abbia inventato te 
stesso, poiché io “sono” te, soltanto 
affrancato dalle scorie della forma terrena. Io 
sono informazionale, incorporeo, elettronico e 
platonico, in altre parole puro ideale, la 
quintessenza della trurlità; mentre tu, 
incatenato agli atomi della carne, non sei 
altro che uno schiavo dei sensi.” (pag. 65); 
“…ritieni che se il tuo duplicato è attualmente 
non esistente (non sia)?… in fisica non ci sono 
stati stati buoni o cattivi, propri o impropri: 
soltanto ciò che è, ciò che esiste, e 
nient’altro.” (pagg. 76-7); ciò che esiste è, 
duplicato, costruito o nato da uomo che sia. 
 

 
 

Il congresso di futurologia 
 
(Kongres Futurologiczny, The Futurological Congress, con “I viaggi del pilota Pirx”: “Albatros”, 
ed. Riuniti, ’81 (556 pagg., 18000 £: prezzo remanders: ?), “24000”, ed. Club del libro, ’82 
(560 pagine, 24000 (?) £); “Gli alianti” n. 106, ed. Marcos y Marcos, 2003 (158 pagg., 12,00 
€), traduzioni di Sandra Cecchi; altri contributi critici: recensione di V. Papesso, “L'altro regno” 
fanzine n. 10, '82; recensione di Domenico Palumbo, “Intercom” n. 31, '82; “Quando l'ibernato 
si sveglia”, di Carlo Formenti, “Corriere della sera” del 7/12/2003; “Grotteco futuro”, di Marco 
Belpoliti, “L'espresso” del 5/2/2004; non tradotti: “Futurological Congress as Metageneric 
Text”, di Robert M. Philmus, “Science Fiction Studies” #40, vol. 13, part 3, novembre ‘86, 
estratto in: http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/g40; recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html)  
 
 
“…è una sbalorditiva previsione del futuro. 
Come nelle sarabande di Kurt Vonnegut jr., 
nelle raffinate incursioni di Boris Vian, nella 
complessa fantascienza di Rudy Rucker, 
Stanislaw Lem costruisce un storia di 
allucinazioni successive in cui il consumismo e 
l’intera società statunitense sono messi alla 
berlina.” (“Stanislaw Lem”, di Domenico 
Gallo, “Pulp” n. 44, 2003, pag. 62)   
 
Un incredibile romanzo di oggi, come 
raramente capita di poter leggere; che, 
partendo da un congresso di futurologia che 
non può che far pensare ad un odierno G8, 
con scontri annessi, si precipita poi in un 
futuro che sembrerebbe utopistico ma che 
subodora di anti lontano un miglio: “…mi sono 
tornati immediatamente in mente i libri dove 
si delinea la tetra immagine di un futuro 
antiutipistico…” (pag. 87; qui, e per i 
successivi: dell’ed. Marcos y Marcos). 
Il tono è umoristico/farsesco, con un’evidente 
estremizzazione del tutto che traspare subito, 

percui non bisogna farsi prendere del tutto 
dalla trovata esorbitante per riuscire a 
cogliere, anche, il significato sotteso. 
Nella parte iniziale, ambientata nel presente 
(come abbiamo detto più il nostro che quello 
nel quale è stato scritto), quelle che erano 
solamente notizie che trapelavano nel quieto 
albergo del congresso, nel quale la vita 
procedeva nella sua normale assurdità (un po’ 
alla Vonnegut), repentinamente si 
materializzano con una violenza incredibile, 
ed una ulteriore sterzata nell’assurdo. 
Gli insorti vengono bampardati (esatto) con 
Bombe d’Amore per il Prossimo (BAP); ma, 
per errore, si bampbarda un po’ tutto, e... 
Nella seconda il protagonista, il Tichy delle 
“Memorie…”, mandato dal proff. Taratonga 
protagonista di tanti racconti del Nostro, si 
trova a dover fronteggiare una serie di 
allucinazioni dovute alle varie sostanze 
bombardate dai militari, fino a contrarre una 
nuova malattia mentale, per la quale è ormai 
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convinto di vivere costantemente in 
un’allucinazione. 
Cosa per la quale viene ibernato, nella 
speranza che prima o poi si trovi una cura per 
lui. 
E, così, nella terza, si ritrova in questo futuro 
in cui tutto sembra perfetto, le guerre 
debellate, la sovrappopolazione battuta da un 
ferreo controllo demografico, tutti 
assolutamente felici grazie ad additivi chimici 
specifici per ogni occasione, che rendono la 
vita, appunto, splendida a chiunque. 
Ma, poi, come abbiamo accennato, ciò scivola 
in un incubo dickiano, con la realtà esperita 
solamente e totalmente inganno, e La realtà 
qualcosa di spaventevole, della quale si 
scoprono livelli sempre più terrificanti: 
“Introducendo nel cervello i mascanti, 
opportunamente sintetizzati, si possono 
coprire oggetti del mondo reale con immagini 
fittizie, in modo così efficace che il soggetto 
chimimascherato non sa più cosa, in ciò che 
scorge, sia reale e cosa fittizio. Se lei vedesse 
per un attimo il mondo che realmente ci 
circonda, spoglio dagli imbellettamenti della 
chimimascherazione, inorridirebbe!” (pagg. 
121-2). 
Quegli uomini felici, in realtà non erano altro 
che carcasse umane al limite della possibilità 
di sopravvivenza, totalmente assuefatti ad un 
quantitativo spaventoso di sostanze 
allucinogene che gli facevano vivere in modo 
sopportabile “…dato che ormai nessuno 
reagisce più spontaneamente a niente-si 
studia, si ama, ci si ribella, si dimentica 
chimicamente-la differenza fra i sentimenti 
manipolati e quelli naturali si è dissolta.” 
(pag. 128), ma, anche, dover subire delle 
mutazioni sul proprio corpo. 

Veramente notevole, appassionante, 
divertente, traboccante di trovate che spesso 
arrivano appunto al farsesco, ben al di là della 
credibilità minimale, ha, anche, una notevole 
quantità di altro che ne rafforza la validità, 
come l’invenzione di una sorta di neolingua, 
come dice il Formenti, di orwelliana memoria, 
e, ancora, un dire dei robot: “Nessuno si cura 
dei loro dissidi interiori, delle domande che si 
pongono, del senso della loro vita.” (pag. 
103), del loro essere persone, o no, e, ben di 
più, del tema che abbiamo visto essergli 
molto caro della protesizzazione dell’Uomo. 
Di ciò si dice estesamente, in quanto, in quel 
futuro paravento, essa è pratica comune, con 
possibilità di avere mani aggiuntive, anche 
solamente per potersi grattare mentre si 
hanno entrambe quelle naturali occupate, o 
addirittura una testa, aggiuntiva, per, per 
esempio, ricevere le telefonate mentre si è 
occupati in altro. 
E del tema centrale dello specchio: “L’uomo è 
in grado di appropriarsi soltanto di ciò che 
può comprendere, e può comprendere 
unicamente ciò che è esprimibile a parole…. 
rispecchiare.” (pag. 117); quale è La realtà? 
Come potersi dire, in un mondo nel quale la 
finzione si è totalmente sovrapposta ad essa, 
se si vive una vita vera o un’allucinazione, per 
quanto collettiva? 
Il finale è, appunto, ancora dickiano, e cioè 
aperto; aperto all’impossibilità di stabilirla, la 
realtà; è stato tutto un’allucinazione, ed il 
protagonista, in realtà, non si è mai mosso 
dalle fogne dell’hotel nelle quali si era 
rifugiato, come nella tradizione di tanta 
letteratura fantastica? O è quella, 
l’allucinazione? O è, addirittura, un modo 
drastico del suo cervello per riuscire a non 
impazzire definitivamente? 
 

 
 

Vuoto assoluto 
 
(Doskonała próżnia, A Perfect Vacuum, “I grandi”, ed. Riuniti, '90 (224 pagg., 28000 £; prezzo 
remainders: 20 €), traduzione Alberto Zoina: comprende: “Vuoto assoluto” 
(Stanislaw Lem: Doskonala próznia, A Perfect Vacuum by S. Lem), e le recensioni immaginarie 
agli, immaginari (titoli anglosassoni: ...by...): “Les Robinsonades”, di Marcel Coscat, anche in 
“The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press, ‘81), a cura di Michael 
Kandel, “Gigamesh”, di Patrick Hannahan, “Sexplosion”, di Simon Merril, “Gruppenfuhrer Louis 
XVI”, di Alfred Zellermann, “Rien du tout, ou la consequence”, di Solange Marriot, 
“Pericalypsis”, di Joachim Fersengeld, “L'idiota”, di Gian Carlo Spallanzani, “Do youtself a book” 
(U-Write-It), “Odysseus of Ithaca”, di Kuno Mlatje (Kuno Mlatja: Odys z Itaki), “Toi”, di 
Raymond Seurat, “Being Inc.”, di Alastair Waynewright, “Die Kultur als Fehler”, di Wilhelm 
Klopper, “De Impossibilitate Vitae and De Impossibilitate Prognoscendi”, di Cezar Kouska, “Non 
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Serviam”, di Arthur Dobb, non nell’edizione originale, anche in “L'io della mente” (The Mind's I. 
Fantasies and Reflections on Self and Soul, '81), a cura di Douglas R. Hofstadter e Daniel C. 
Dennett, edizione originale: (Brighton: Harvester Press), “Gli Adelphi” n. 35, ed. Adelphi, 
2001, nella traduzione di Giuseppe Longo, pagg. 289-309, e “La nuova cosmogonia”, di Alfred 
Testa (The New Cosmogony); altri contributi critici: “Riflessioni” a “Non serviam”, di Douglas 
R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, in “L'io della mente” (op. cit.), pag. 309; non tradotti: 
recensioni di Evelyn C. Leeper: 
http://phttpd.www.lysator.liu.se/sf_archive/sf-texts/books/L/Lem,Stanislav.mbox 
e Matt McIrvin in: http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html) 
 
L’idea di recensioni a libri immaginari non è 
nuova; basti vedere Borges, che, in fatto di 
invenzioni letterarie, non era certo di meno di 
Lem, in “Finzioni”; ma un intero libro, di esse, 
ancora non si era visto. 
E, queste recensioni, hanno un loro, 
musicalmente, andamento: iniziano con 
alcune leggere, nelle quali, per quanto certo 
non manchino motivi d’interesse, non è che si 
dica nulla di particolarmente pesante, per poi, 
gradualmente, andare verso il più difficile, 
preparando il terreno, a ciò. 
Per dire; in “Non serviam”, ad un certo punto 
si dice “…implica la convinzione assoluta che 
esistere sia meglio che non esistere.” (pag. 
189), problematica che era stata 
precedentemente sviscerata in, appunto, “De 
Impossibilitate Vitae and De Impossibilitate 
Prognoscendi”, di Cezar Kouska; così come 
l’ultimo “La nuova cosmogonia” richiama 
chiaramente proprio “Non serviam”, che, 
come vedremo, offre un modello mentale 
cosmogonico col quale si possono fare, per 
così dire, esperimenti mentali. 
Ma andiamo con calma, che, qua dentro, ci 
sono veramente talmente tanti elementi 
d’interesse che è facile perdesi. 
Ad iniziare dalla prefazione, che tale è il primo 
brano, un’“…autostroncatura…” (pag. 4) nella 
quale già si possono trovare quelle che 
saranno le caratteristiche fondamentali 
dell’intero libro, ovvero un’intelligenza 
assieme divertente ed arguta, che coglie 
l’attenzione del lettore per dirgli cose 
importanti, in maniera comprensibile, anche 
se il più delle volte piuttosto criptata: 
“L’attacco è portato sotto le spoglie d’una 
clownerie, certo con lo scopo di smussare il 
taglio.” (pag. 6). 
In ““Les Robinsonades”, di Marcel Coscat”, 
invece, già troviamo un allacciamento ad 
un’opera precedente, qui “Il congresso di 
futurologia”, nella quale si dice di un 
pornografo che “Impiegava il semplice 
accorgimento di aggiungere l’espressione “La 
vita sessuale” ai titoli delle opere 
tradizionali…” (pag. 40), cosa che, appunto, 

ritroviamo qui: “Vita sessuale di Robinson 
Crusoe” (pag. 9), ma anche questioni molto 
più importanti, come quello che è poi il fulcro 
del brano, e cioè il bisogno dell’Altro che è 
dell’uomo: “…all’uomo il mondo vero è 
necessario (“il vero mondo esteriore è il vero 
mondo interiore”)… il limite di ciascun 
individuo sono gli Altri” (pagg. 22-3), e 
qualcosa che ha sicuramente a che fare col 
tema centrale dello specchio: “…non c’è 
vantaggio a fare la guerra coi mulini a vento!” 
(pag. 23), che dice della possibilità che 
l’antropocentrismo porti a logoranti guerre 
con elementi della propria personalità che non 
si riescono a percepire come tali, e 
“…sappiamo amare gli altri, ma non noi stessi 
in loro…” (pag. 26), che invece dice della 
possibilità che, in realtà, in alcuni rapporti di 
coppia, più che amare il proprio patner, 
appunto, si ami, narcisisticamente, il proprio 
riflesso di sé in esso. 
In ““Gigamesh”, di Patrick Hannahan”, chè è 
una sorta di satira verso i “…maniaci, e 
collezionisti, per frenetici compulsori di 
bibliografie.” (pag. 38), troviamo “…nessun 
uomo è in grado di abbracciare col proprio 
intelletto un tale oceano di fatti e di relazioni.” 
(pag. 37), che penso si faccia capire da sé, ed 
alcuni passaggi, sul nichilismo: “...destino 
umano come lotta che si chiude 
inevitabilmente con una sconfitta…” (pag. 
28), “Gigamesh è “una gigantesca con-
fusione”… avviato verso il caos finale. 
L’entropia insorge senza possibilità di scampo 
e per questo ogni esistenza si conclude in un 
fallimento.” (pag. 35). 
““Sexplosion”, di Simon Merril” è la 
recensione di un libro di Sf, un libro 
d’avanguardia, di Sf, incentrato su uno 
sviluppo davvero imprevedibile della vita 
sessuale dell’umanità, che passa da una 
commercializzazione sfrenata di esso in ogni 
sua forma al pericolo di estinzione per una 
perdita d’interesse nei suoi confronti, il cui 
significato sotteso penso sia… chiarissimo. 
““Gruppenfuhrer Louis XVI”, di Alfred 
Zellermann” comincia ad essere, anche, più 
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racconto e meno recensione, cosa che era 
stata anche precedentemente, altro elemento 
in cambiamento di quest’antologia così 
inusuale. 
In esso, infatti, si racconta molto la… trama, 
del libro; che dice di una costruzione un po’ 
pazzoide di una realtà sociale alla quale 
mancano ogni corrispondenza con La realtà, 
ma che, per vari motivi, psicologici, sociali, 
giurisprudenziali, diventa l’unico e vero 
mondo dei suoi attori: “…unisce elementi che 
potrebbero apparire totalmente inconciliabili. 
Una cosa è autentica o inautentica, è falsa 
oppure è vera, commedia oppure vita 
genuina. Ma qui abbiamo a che fare con 
verità mentite e con autenticità false, così che 
il vero è allo stesso tempo falso.” (pag. 55). 
Ancora, quindi, lo specchio, percui una verità, 
se vissuta psicologicamente come vera, lo 
diviene, anche se, oggettivamente, 
socialmente, non lo è: “…non mere bugie, 
(ma) bugie innamorate di se stesse, smarrite 
in se stesse, gonfie di se stesse fino a 
scoppiare!” (pag. 61). 
““Rien du tout, ou la consequence”, di 
Solange Marriot” lo è di un’opera, per così 
dire, di ultraavanguardia, che non racconta di 
nulla; e che, anzi, finisce per collassare su se 
stessa, quasi incerta di che cosa lei stessa sia, 
per concludersi in una frase aperta; 
stimolante, dice, più che altro, di tutto il 
sapere di Lem sull’argomento letteratura. 
““Pericalypsis”, di Joachim Fersengeld”, di 
un’opera scritta da un tedesco in olandese 
“…idioma che quasi non conosce…” (pag. 77), 
e che sulla falsariga di quest’assurdità iniziale 
prosegue, nella quale si propone di istituire 
una Fondazione che scoraggi la creazione di 
opere da parte di artisti che lo fanno solo per 
denaro, per prefigurare, quindi, una società 
che definire liberticida è estremamente 
riduttivo, anche se pensata come, in una 
qualche maniera, progressista: “…sottolinea 
che l’infamia di bruciare libri o addirittura 
intere biblioteche gli è ben nota… Tutto 
dipende da che parte si accende il fuoco. Egli 
propone dei roghi di salvataggio, progressivi, 
redentori…” (pag. 82). 
““L'idiota”, di Gian Carlo Spallanzani” (ed. 
Mondadori!!), di una ripresa del tema morale 
dell’omonimo di Dostoevskij in un contesto 
totalmente differente, nel quale l’idiota lo è 
realmente, nel senso che è un handicappato, i 
cui genitori gli hanno eretto attorno (e a loro 
stessi), un muro di affetto malato che dice, 
ancora una volta, dello specchio: “…i 
genitori… hanno creato un sistema di 

interpretazione dei comportamenti dell’idiota 
tutto teso a farli sembrare ragionevoli.” (pag. 
86). 
“Do youtself a book”, sempre più racconto, e 
meno recensione, dice di un libro/gioco, 
penso totalmente inventato dall’autore, 
commercializzato pensando che, poter 
manipolare, infangare, deturpare, in una 
parola irridere i grandi classici della 
letteratura tramite appunto un gioco sarebbe 
stata una cosa che sarebbe piaciuta, ma che 
fallisce poiché, quei Grandi Classici, per gli 
editori, non rappresentavano più nulla, per i 
lettori. 
““Odysseus of Ithaca”, di Kuno Mlatje”, di, 
come “Gigamesh”, un libro d’avanguardia che 
si rifà all’ “Ulisse” di Joyce, che mi è 
sembrato, più che altro, una presa in giro 
dell’avanguardismo sfrenato, che supera ogni 
limite di decenza, e di comprensività. 
““Toi”, di Raymond Seurat”, anche; qui, 
addirittura, si pensa ad un’opera che non solo 
non racconti nulla, ma che, apertamente, 
inveisca contro il lettore, di cui lo Scrittore è 
la puttana che deve lisciargli il pelo e fargli le 
moine: “Adesso, scrivono di ciò che avrebber 
potuto scrivere. Delle mille possibilità che gli 
vorticano nel capo, lo scrittore afferra pochi 
incerti profili e si abbandona alla deriva fra 
quei frammenti che non diventeranno mai 
testi regolari.” (pag. 109). 
E, scritto in un libro che racconta, celate in 
recensioni, abbozzi ed idee, è decisamente 
significativo. 
In ““Being Inc.”, di Alastair Waynewright”, 
troviamo un altro aggancio a “Il congresso di 
futurologia”; infatti, quest’industria di cui si 
dice nel titolo del romanzo recensito, è molto 
simile, per intenti morali, a quella descritta là 
nel colloquio del protagonista con Symington, 
che, poi, si rivelerà essere il capo di quella 
finzione planetaria, che, anche se con 
caratteristiche decisamente differenti, è anche 
qui: “Nessuno può più nascere né morire 
spontaneamente. Così come nessuno può più 
vivere niente per suo conto, da se stesso, fino 
in fondo, perché ogni suo pensiero, pena, 
dolore è prima una catenella di sequenze 
algebriche in un computer.” (pag. 123). 
Qui, di più, si dice che, ciò, la massificazione 
finale, l’annullamento di ogni financo 
possibilità di individualità, è dovuto 
all’interesse, al consumismo; al vil soldo; e, 
quando ci si accorge che il profitto ha fatto si 
che la libertà umana fosse ormai 
definitivamente compromessa, è ormai troppo 
tardi. 
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Qui, come là, mi si è affacciata alla coscienza 
l’idea di Baudrillard della sovrapposizione 
totale di un modello di reale dovuto, appunto, 
prevalentemente al profitto, alla realtà, che 
ha ormai fatto perdere totalmente all’uomo la 
possibilità di poter vivere una vita vera. 
““Die Kultur als Fehler”, di Wilhelm Klopper” 
vira ulteriormente verso argomentazioni più 
pesanti; in effetti, è un vero e proprio brano 
di fiosofia, per quanto camuffato da 
recensione, di un’opera di filosofia, che tratta 
niente meno che della questione della “cultura 
come errore”, traduzione del titolo. 
E vi si dice moltissimo, a partire da rimandi a 
quelle che sono le idee portanti del pensiero 
dell’autore: “Ciò che chiamiamo narcisismo e 
che ci immaginiamo come attrazione che 
l’ermafrodito proverebbe per se stesso, è 
mera proiezione, immagine riflessa, effetto di 
rimbalzo…” (pag. 130); “…la possibilità di 
imporre la libertà anche là dove finora il caso 
si sposava all’ineluttabile (come la libertà di 
ricombinare le caratteristiche della natura 
umana; di esaltare i talenti, l’abilità, 
l’intelligenza; di dare all’uomo membra, volto, 
corpo, sensi del tutto nuovi e pressochè 
eterni).” (pagg. 132-3), su, ancora, quella 
protesizzazione dell’Uomo che abbiamo visto.      

Personalità cibernetiche dotate di una loro 
individualità: “…dispongono di emozioni… si 
pongono… gli interrogativi primari… hanno 
anima.” (pagg. 171-2), molto simile a quella 
umana: “…come è libero in assoluto, lo spazio 
del nostro agire, essendo limitato dalle leggi 
fisiche… come neppure noi siamo vagoni 
messi su binari rigidamente prestabiliti.” 
(pag. 169), ma che vivono in un ambiente 
totalmente differente, dal nostro: “…il mondo 
dei personoidi ha caratteristiche 
enormemente diverse dal nostro…” (pag. 
171), nel quale sono state introdotte: 
“…determinate contraddizioni… una certa 
asimmetria, delle tendenze eccentriche… 
insieme unità e disarmonia.”, per “…costruire 
non una semplice intelligenza artificiale ma un 
simulacro del pensiero e con questo della 
personalità umana.” (pag. 175). 

Importante il fatto che l’autore abbia attirato 
in particolare l’attenzione proprio su questo 
brano, nella premessa: “…capovolge opinioni 
che Lem ha più d’una volta enunciato, tanto 
nei romanzi che nei suoi saggi. L’erudizione 
tecnologica, là indicata come distruttrice della 
cultura, qui viene contrabbandata come 
liberatrice dell’umanità.” (pag. 5); infatti, qui, 
sembrerebbe quasi di leggere un’altra, via al 
superamento del nichilismo, una via che 
passa proprio per la disumanizzazione, 
dell’Uomo, e non, come è, invece, per la sua, 
proprio, umanità. 
““De Impossibilitate Vitae and De 
Impossibilitate Prognoscendi”, di Cezar 
Kouska” prosegue questa ultima serie di testi 
pesanti, anche se, questo, lo è molto meno; 
vi è quella che è la più lunga similutudine che 
mi sia capitata di leggere, per la quale si va 
avanti per pagine e pagine per dire che, un 
qualsiasi evento, ha una serie infinita di 
cause, e, anche, un dire di “…eventi dalle 
frequenza assai esigua…” (pag. 141), che non 
possono non ricordare “La terza fatica” di 
“Cyberiade”, “I draghi della probabilità”, nel 
quale, appunto, si diceva di simili eventi, 
anche se, come abbiamo detto, nel tono 
scherzoso di quella raccolta. 

Penso sia importante ricordare che Lem, in 
“Sulla mia vita”, in “Micromondi”, afferma che 
quell’immane similitudine, basata sulle 
probabilità che nasca proprio quella persona, 
gli è stata ispirata addirittura dal modo 
rocambolesco e scarsamente probabile per il 
quale suo padre potè conoscere sua madre. 
““Non serviam”, di Arthur Dobb” è un 
interessantissimo racconto (dobbiamo ancora 
dire recensione?!) che dice di un progetto 
cibernetico futuro che offre, come abbiamo 
detto, lo spunto per creare un modello 
cosmogonico mentale che consente di poter 
fare, per così dire, esperimenti, appunto, 
mentali. 

Ciò che vi si dice, ciò percui è stato costruito 
questo scenario, è, ancora, piuttosto 
importante: “…sbarazzarsi di retaggi arcaici, 
talvolta antichi di centinaia di milioni d’anni, 
non è in suo (dell’evoluzione) potere, 
procedendo sempre essa per minuscole 
misure di adattamento, e preferendo 
strisciare piuttosto che far balzi.” (pag. 173), 
che, mi pare, si ricolleghi con quanto detto in 
“Die Kultur als Fehler”, sul superamento; per, 
poi, arrivare a dire della coscienza, che è il 
suo vero dire: “…molteplicità di livelli (che) 
non può, “non vuole” comporsi, ordinarsi in 
una perfetta unità. Che cos’è allora la 
coscienza? Un espediante, un modo di trarsi 
d’impaccio, un’apparente ultima istanza, una 
presunta corte d’appello (ma solo presunta!)… 
soltanto il progetto di tale conclusione, di una 
completa unificazione delle tenaci 
contraddizioni del cervello. Come una sorta di 
specchio che ha il compito di riflettere altri 
specchi, i quali a loro volta ne rimandano altri 
e altri ancora all’infinito.” (pag. 174); in cui si 

IntercoM Science Fiction Station Pagina 29 di 92 



STANISLAW LEM, un superamento del nichilismo 
Un saggio di Marcello Bonati 

dice, praticamente, di essa come del possibile 
compromesso fra l’esterno e il magma di ciò 
che siamo, e in cui sembra di percepire lo 
“specchio”, finalmente, come qualcosa di non 
più negativo, ma che è, e che va accettato, 
quale unica nostra modalità di rapportarci col 
mondo. 
Vi si riproduce, anche, un brano del libro, nel 
quale vi è una conversazione fra questi 
personoidi, che, come gli esperimenti di Trurl 
in “Alla disperata ricerca della felicità”, si 
pongono domande ontologiche sul loro 
mondo, su…Dio, e, qui, l’etica: “…il male si 
può infliggere, ma non bisogna farlo. Io 
credo… che questo dipenda da un accordo 
vigente fra noi tutti e basato su una regola di 
reciprocità: sii verso di me  come io sono 
verso di te…. Se rinunciassi a fare del male 
convinto che là (un’aldilà trascendente, 
n.d.a.) sarei punito per questo; o se 
procurassi di fare del bene contando sul 
premio che là mi attende, baserei le mie 
scelte su ragioni insicure. In questo caso 
invece potrebbe esserci ragione più certa di 
un nostro accordo in merito.” (pag. 185).     
Il racconto, come abbiamo detto, è riprodotto 
interamente, e commentato, in “L’io della 
mente”; ma non è che, in quel commento, si 
dica molto, di interessante. 
L’ultimo, ““La nuova cosmogonia”, di Alfred 
Testa”, è, invece che una recensione, un 

discorso di un premiando Nobel, che dice, 
però, di un libro; il libro al quale la sua 
rivoluzionaria concezione cosmogonica che gli 
è valsa la premiazione, deve tutto; un libro 
pubblicato in una collana del “…la più corriva 
science fiction.” (pag. 195).     
L’interessante, di questo, è che, per quanto 
immaginifica all’ennesima potenza, lontana da 
qualunque ipotesi che uno scienziato serio 
oserebbe esporre, è una concezione che 
regge perfettamente alla… possibilità; non c’è 
nulla, insomma, che possa dire che sia 
impossibile, che le cose stiano in quella 
maniera. 
Cosa che, penso, fosse esattamente l’intento 
dell’autore; ancora, vi si trovano brani che si 
rifanno al tema dello specchio, 
dell’antropocentrimo: “…finisce per 
soccombere allo stile di pensiero entro il quale 
s’era formato…” (pag. 215); “…ipotesi 
eccessivamente audaci… per la loro affinità a 
tante fantasie antropocentriche.” (pag. 219).     
Per concludere: qua, vi sono talmente tante 
idee, compresse, che, come il borgesiano 
riscrivere interamente un’opera per poterla 
dire, che qui viene, e molto intelligentemente, 
ripreso, bisognerebbe davvero riscriverlo per 
intero; bisogna leggerselo, e, se voleste 
leggervi una sola, delle opere di Lem, vi 
consiglierei sicuramente questa. 
 

 
 

Il pianeta del silenzio 
 
(Fiasko, Fiasco, “Altri mondi” n. 12 (334 pagg., 22000 £; prezzo remainders: 25 €), “Classici 
Urania” n. 221 (368 pagg., 6500 £; prezzo remainders: 5,16 €), ed. Mondadori, ’88, ’95, 
traduzioni di Riccardo Valla; altri contributi critici: recensione di Fabrizio Frattari, “Algenib” 
(fanzine) n. 9, ‘89; “Eden proibito”, di Silvano Bàrbesti, con una “Bibliografia”, edizione 
“Classici Urania”, pagg. 5-10; recensione di Giangiacomo Gandolfi, “Il paradiso degli orchi” 
(fanzine) n. 11, ‘95, pag. 67; non tradotti: recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/fiasco.html)  
 
 
Penso che il termine “Hard Sf” sia riduttivo, 
per questo romanzo; infatti, qui, abbiamo la 
“spiegazione scientifica” che sopravanza 
grandemente il racconto, la trama; ogni 
anche più piccolo ritrovato che vi viene detto, 
è decritto minutamente, dicendone ogni 
caratteristica; fisica, basilarmente. 
A parte ciò, che, comunque, lo caratterizza 
senz’altro, e che lo rende una lettura non 
certo leggera, c’è da dire che è un altro 
romanzo sull’impossibilità del contatto con 
razze aliene, tema che abbiamo visto essere 

decisamente centrale nella poetica di Lem: 
“…le speranze di contatto erano solo delle pie 
illusoni.” (pag. 242; qui e per i successivi: 
dall’edizione “Altri mondi”). 
Qui, abbiamo addirittura un’astronave umana 
mandata nel cosmo a questo preciso scopo, 
da un ente mondiale apposito; che, aggirati 
gli ostacoli che le leggi della fisica, ed altro, 
impongono, si ritrova ad avere a che fare con 
un pianeta indubbiamente abitato da un’altra 
razza intelligente, ma, anche, 
indubitabilmente nel bel mezzo di una guerra. 
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Le difficoltà aumentano, così come la 
diffidenza, e, alla fine, il contatto avviene, ma 
a costo di innumerevoli vite, e senza alcuna 
utilità. 
Ho detto dell’aggiramento delle leggi della 
fisica; è che, qui, Lem, vuole dire 
l’impossibilità, di un contatto con altre razze, 
dicendo di quanto al limite delle possibilità 
potrebbe esserne uno reale; al di là delle 
mille fantasticheria di tutta l’Sf. 
Ad iniziare dal “miracolo cosmico”, detto 
anche in “La nuova cosmogonia” di “Vuoto 
assoluto” (che vedremo poi essere ripresa più 
volte) della possibilità di una ipotetica 
comprensione reciproca: “Lo sviluppo della 
vita richiedeva miliardi di anni, ma solo per le 
fasi che precedevano l’intelligenza. Poi… in un 
paio di centinaia di migliaia di anni aveva 
luogo un’esplosione tecnologica (che) 
separava tra loro le civiltà, avviandole in 
direzioni troppo diverse tra loro perché si 
potessero capire l’un l’altra attraverso una 
comunità di pensiero. Non c’era una simile 
comunità. L’idea che esistesse era un errore 
antropocentrico che l’uomo aveva ereditata 
dalle antiche fedi e dagli antichi miti.” (pag. 
95); non ci potranno mai essere gli Imperi 
Galattici, insomma. 
Ma, dicendo di ciò, dice, anche, molto 
interessante: “…il campo della tecnologia era 
pieno di trappole mortali e chiunque entrava 
in esso aveva grandi possibilità di fare una 
brutta fine. Le creature intelligenti erano in 
grado di vedere questo rischio, ma solo 
quando era ormai troppo tardi. Liberatesi 
delle fedi religiose, riconosciuto che le forme 
moderne e degenerate di religione erano 
quelle ideologie che offrivano l’appagameno 
dei bisogni materiali e solo di quelli, le civiltà 
cercavano di fermare la propria rincorsa, ma 
la cosa risultava ormai impossibile.” (pag. 
96), che sembra dire, ancora, di quella 
diversa via, al superamento del nichilismo, 
prospettata in ““Die Kultur als Fehler” di 
Wilhelm Klopper” di “Vuoto assoluto”, con 
quella necessarietà del disfarsi della 
“metafisica”, per capire le strade da scartare, 
e quelle possibili da intraprendere;  “Poi… 
trovavano che essi stessi erano… gli ultimi 
resti dell’antica eredità biologica. E che 
potevano lasciarsi alle spalle… insieme con la 
povertà del passato, la fame, le malattie, le 
innumerevoli infermità della vecchiaia… anche 
i loro corpi mortali.” (pagg. 96-7); anche qua, 
legato alla protesizazione; che sembra quasi 
dire: è necessario lasciarsi dietro la 
metafisica, appunto, delle antiche credenze 

frenanti, appesantenti, per potersi addentrare 
in un futuro dalle caratteristiche totalmente 
nuove; consapevoli; e, infondo, non è 
escludibile che lo scienziato Lem abbia 
realmente pensato anche a questa, 
possibilità, per quanto poi averla valutata 
negativamente.   
A ciò si può ovviare entrando in contatto con 
una civiltà in quel breve attimo prima che 
esploda tecnologicamente; l’improbabilità, di 
ciò, è evidente. 
Riprendendo, ancora, il discorso di quel 
racconto di “Vuoto assoluto”, vi si dice di un 
problemuccio che la teoria della relatività 
metterebbe fra le ruote di un simile progetto: 
“Anche viaggiando a velocità prossime a 
quelle della luce, gli astronauti non avrebbero 
mai incontrato coloro da cui si recavano e non 
avrebbero più rivisto coloro che si lasciavano 
alle spalle sulla Terra; tanto nel punto di 
destinazione quanto in quello di partenza 
sarebbero passati molti secoli nei pochi anni 
di viaggio dell’astronave…. Colui che aveva 
creato il mondo aveva fatto in modo che 
l’incontro tra creature di stelle diverse fosse 
un sogno ozioso. Aveva innalzato tra loro una 
barriera, completamente vuota e invisibile, 
ma impossibile a spezzarsi…” (pag. 118). 
Per aggirarlo, Lem inventa un sistema che 
rivela tutta la sua intelligenza; basato sulla 
fisica reale (come d'altronde tutte le 
spiegazioni, diversamente da molti romanzi 
Sf), è talmente palesemente ai limiti estremi 
assoluti della possibilità che, appunto, dice. 
E prosegue dicendo di come la nostra 
fisiologia non sia per nulla spaziale: “I primi 
titubanti passi fatti dall’uomo nello spazio gli 
avevano dimostrato che era sostanzialmente 
una creatura terrestre, inadatta alle grandi 
forze richieste per attraversare quanto più 
rapidamente possibile le enormi distanze tra 
gli astri.” (pag. 138); e, anche qui, si va ad 
inventare dei sistemi per aggirare il problema 
tanto divertenti e fantasiosi quanto, appunto, 
dicenti di questa impossibilità. 
E, cosa che un po’ un rinforzo della prima: 
“Può darsi che su Quinta (il pianta alieno) ci 
sia una mente… o delle menti… inaccessibili 
all’uomo perché hanno finalità completamente 
diverse dalle nostre… le azioni di quelle 
intelligenze non sono intelligenti… oppure non 
sono intelligibili, non rientrano nelle nostre 
categorie mentali.” (pag. 147)… che, essendo 
il fattore che il nostro antropocentrismo non 
riesce a superare, non viene superata affatto, 
e che si rivelerà appieno nel finale. 
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Ma “Gli eventi che matematicamente hanno 
una probabilità estremamente bassa di 
verificarsi hanno anche un’ulteriore 
caratteristica: a volte, nonostante tutto, si 
verificano anch’essi.” (pag. 195), e, come 
abbiamo visto, la teoria probabilistica è 
anch’essa decisamente centrale, nel suo 
pensiero; a proposito di ciò, riprende un dire 
che era in ““De Impossibilitate Vitae and De 
Impossibilitate Prognoscendi”, di Cezar 
Kouska”, ancora in “Vuoto assoluto”: “…se un 
uomo si mette a calcolare la probabilità della 
propria nascita, risalendo lungo il proprio 
albero genealogico, ottiene un valore che è 
virtualmente zero: se i genitori non si sono 
incontrati per caso, allora si sono incontrati 
per caso i nonni e così via. Risalendo fino al 
Medioevo, la probabilità che fra i suoi antenati 
si verificassero proprio quei matrimoni e 
quelle nascite diventa 1/n, con n superiore al 
numero di atomi esistenti in tutto l’universo. 
Però, ciascuno di noi esiste, nonostante che la 
sua esistenza sia così altamente improbabile.” 
(pagg. 195-6). 
Dunque, per quanto improbabile, ai limiti 
dell’impossibilità, là dove i computer si 
fermano, per non sprecare energie in 
problematiche appunto insolubili, l’Uomo 
prosegue; c’è una scena, bellissima, nella 
quale quello che si potrebbe anche dire il 
protagonista, che è, probabilmente, il pilota 
Pirx, resuscitato a nuova vita in quel futuro 
lontano, fa appunto ciò: risolve una situazione 
alla quale il computer non aveva trovato 
soluzione, con la sua spinta umana… antica. 
E, dunque, l’Uomo, ancora, anche se l’Eden 
della conoscenza sembra essergli precluso, ci 
tenta ugualmente, per propria indole: “…il 
mondo, quando gli si chiedeva la sua “natura 
ultima”, si rifiutava di dare risposte 
“definitive”…. c’erano domande che non era 
permesso rivolgere  al mondo… e chi, 
nonostante tutto, si ostinava a rivolgergliele 
era come quell’uomo che si lamentava perché 
lo specchio ripeteva tutti i suoi gesti ma si 
rifiutava di spiegargli le ragioni che lo 
avevano spinto a farli. Con tutto questo, 
l’uomo usava gli specchi, la meccanica 
quantistica, la fisica siderale e i computer e 
ne ricavava non poco beneficio.” (pagg. 282-
3), che dice, penso, della versione lemmiana 
della Volontà di Potenza, del “porre le mani 
sul mondo” tramite gli strumenti saputi 
appunto sofferenti di antropocentrismo della 
scienza; il finale vede appunto il protagonista, 
finalmente sul pianeta, che si lascia prendere 
dall’entusiasmo della situazione straordinaria, 

e perde il tempo giusto per dare il suo 
segnale alla nave. 
Altri brani significativi sono, prevalentemente, 
incentrati sul tema dello specchio, 
dell’antrocentrismo; dai limiti fisiologici: 
“…quel che può essere capito da 
un’intelligenza che usa un sistema sensoriale 
non diverso da quello di un babbuino. Una 
tale intelligenza desidera conoscere il mondo 
in termini validi per la sua nicchia terrestre, 
biologica. Ma il mondo… l’esterno di quella 
nicchia, di quell’incubatrice per scimmie 
intelligenti… ha proprietà che non si possono 
palpare, vedere, annusare, mordere, udire e 
in questi modi fare proprie.” (pagg. 123-4); 
“La mente dell’uomo, al pari di ogni altro 
sistema per l’elaborazione dell’informazione, 
non era in grado di tracciare una netta linea 
di demarcazione tra certezza, da un lato, e 
congettura dall’altro.” (pag. 142); “Dopo aver 
guardato troppo a lungo i gruppi di scintille 
deboli e immobili, la sua visione affaticata 
cedeva agli ordini della sua volontà, cosicchè 
gli pareva quasi di scorgere la macchiolina 
lattiginosa di qualche teschio e i lunghi fili 
delle colonne vertebrali e dei femori. Ma poi, 
sentendosi bruciare gli occhi per lo sforzo, 
batteva le palpebre e l’illusione scompariva.” 
(pag. 213); alle implicazioni fantascientifiche, 
oltre agli Imperi Galattici che abbiamo visto: 
“Il concetto dell’ invasione da parte di una 
razza aliena non era altro che una proiezione 
delle tendenze aggressive dell’uomo-scimmia, 
predatore e scarsamente civile.” (pag. 133); 
“Alcuni credono che Quinta abbia notato la 
nostra presenza e che si stia preparando, a 
proprio modo, a ricevere l’Hermes. Non è 
un’idea basata su dati razionali, ma è 
semplicemente… un’espressione di ansia, 
ossia, per dirlo chiaro, di paura. Una vecchia, 
primitiva paura: la stessa che un tempo ha 
dato origine ai timori di un’invasione da parte 
di razze aliene. Ritengo che una simile 
spiegazione del fenomeno sia una 
sciocchezza.” (pag. 145); apparentemente 
accidentali, ma significative, come abbiamo 
visto spesso: “Mentre volava verso le luci 
verdi e rosse al disopra del contenitore di 
Gerbert, riuscì a vedere la propria immagine 
allo specchio…” (pag. 153); di ammissione di 
impotenza: “Il rapporto… non aveva maggior 
valore di quanto ne avrebbe potuto avere una 
descrizione delle piramidi d’Egitto eseguita dai 
Pigmei.” (pag. 162); “Alcuni membri 
dell’equipaggio pensavano che questa idea 
puzzasse di scivinismo antropocentrico.” 
(pag. 164). 
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Ma c’è anche un lungo passaggio nel quale si 
dice della problematica dei robot, sulla loro 
evoluzione… più intelligente: “I primi inventori 
di macchine intese ad amplificare non la forza 
dei muscoli ma quella del pensiero erano 
caduti vittime di un’illusione… un’immagine 
inesatta e antropocentrica… perché il cervello 
umano era il fantasma che stava in una 
macchina che non era affatto una macchina…. 
Se… qualcuno avesse voluto umanizzare un 
automa fino al punto da renderlo, sotto ogni 
aspetto mentale, indistinguibile da un uomo, 
il risultato… proprio per la sua perfezione… 
sarebbe stato un’assurdità…. l’intelligenza dei 
computer veniva a staccarsi sempre più 
chiaramente dall’intelligenza umana; aiutava 
quella umana, la completava, la ampliava, la 
aiutava a risolvere problemi che andavano al 
di là delle capacità umane… e proprio per 
questa ragione non cercava di divenirne 
un’imitazione o una replica.” (pagg. 279-81). 
Dunque, anche qui, abbiamo l’Uomo che 
“…smarri(sce) la via in una foresta di 
incognite.” (pag. 166), che raccoglie una 
miriade di dati dai quali, però, non riesce a 
cavare nulla: “I satelliti erano incomprensibili. 
La costruzione iniziata con tanto vigore in 
quel luogo desolato era incomprensibile; e 
ancor più incomprensibile … ammesso che 
l’incomprensibilità possa avere dei gradi… era 
l’abbandono di quelle opere…” (pag. 176); 
“Gli archivi della nave si riempirono di 
fotografie che, pur essendo piene di 
particolari, in realtà non avevano più valore 
delle macchie sui foglio del test di Rorschach. 
Gli incomprensibili contorni delle strutture a 
forma di stella che sorgevano sui continenti 
suggerivano all’occhio umano un’infinità di 
oggetti della Terra: allo stesso modo, 
guardando una macchia di inchiostro, un 
uomo riesce a vedervi infinite cose.. ma in 
realtà si tratta esclusivamente del frutto della 
sua immaginazione…. anche nella macchina 
(il computer)… sopravviveva l’ostinata eredità 
dell’antropocentrismo…. La vicinanza della 
civiltà aliena… diveniva una beffarda distanza 
di separazione che bloccava tutti i loro 
tentativi di arrivare al cuore di quella stessa 
civiltà…. una perfida trappola, come se 
Qualcuno (ma chi?) avesse presentato loro 
una tentazione piena di promesse, ma solo 
per rivelare… l’impossibilità di raggiungerla.” 
(pag. 184), che si riunisce in estenuanti 
quanto infruttuose riunioni: “Pensava che con 

quell’inutile dibattito… i suoi uomini, senza 
accorgersene, davano sfogo alla frustrazione 
accumulatasi in loro nel corso degli ultimi 
tentativi di comunicare con Quinta.” (pag. 
201). 
Detto questo, mi pare interessante far notare 
i, ancora molti, agganci ad altre sue opere, 
oltre a quelli che abbiamo già visto. 
A partire da questa frase che riprende quanto 
si dice in “Solaris” sui reali motivi che 
spingono l’Uomo nel cosmo: “Non sete di 
conoscenza, ma di vendetta.” (pag. 307).   
Ancora abbastanza all’inizio, abbiamo un 
episodio che ricorda chiaramente quello di “La 
pattuglia” di “I viaggi del pilota Pirx” (pagg. 
44-5). 
Poi una frase, mentre si stà dicendo delle 
possibili evoluzioni di una società aliena, che 
ricorda “L’altruizina” di “Cyberiade”: “E quegli 
esseri, questi costruttori, erano destinati a 
istupidirsi, trasformandosi in opachi sibariti 
che ingannavano i giorni con svaghi forniti dal 
loro custode grande come l’intero pianeta.” 
(pagg. 132-3). 
E l’ennesima ripresa di quel dire sulla nullità 
psicologica di eventi di enorme portata: “Si 
può provare compassione per il dolore di un 
individuo o di una famiglia, ma lo sterminio di 
migliaia o milioni di esseri è un’astrazione 
numerica di cui non si riesce a percepire il 
contenuto esistenziale.” (pag. 236). 
Dunque: abbiamo visto che Lem ha la paura 
di: “…superare questa letteratura fino a non 
occuparmi che del saggio o del trattato 
filosofico.” (“La fantascienza secondo 
Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ’77, pag. 33), 
ma, qui, ha decisamente rischiato di farlo: 
“Nella sua opera c’è una forte componente 
che riporta al genere dell’investigazione 
critica e filosofica piuttosto che alla narrativa, 
al romanzo, al racconto. Molte volte la trama 
si mischia a dissertazioni tipiche di uno 
studioso e questa tendenza si è accentuata 
col passare del tempo.” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XI). 
Per concludere, riporto anche questo 
passaggio, nel quale mi pare si possa 
rintracciare la dicotomia spazio esterno/spazio 
interno, che, visto il tema del romanzo, penso 
abbia attinenza: “Nulla ci è più vicino e nulla 
nascondiamo altrettanto al mondo quanto gli 
intimi sentimenti della nostra personalità.” 
(pag. 284). 
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Micromondi 
 
(Microworlds: Writings on Science Fiction and Fantasy, a cura di Franz Rottensteiner, “I 
grandi”, ed. Riuniti, '92 (236 pagg., 33000 £; prezzo remainders: 20 €), traduzione Angela 
Cacopardo e Alberto Zoina; finalista (12°), Premio Locus ’86: comprende: “Introduzione”, di 
Franz Rottensteiner, “Sulla mia vita” (Reflections on my Life, '84), “Per un'analisi strutturale 
della fantascienza” (On the Structural Analysis of Science Fiction, '73), “Fantascienza: un caso 
disperato con qualche eccezione” (Philip K. Dick, czyli fantomatyka mimo woli, Science Fiction: 
A Hopeless Case-with Exceptions, '73), “Le disarmonie prestabilite di Philip K. Dick” (Philip K. 
Dick: A Visionary Among the Charlatans, '75), “Viaggi nel tempo e altri temi di fantascienza 
applicata” (The Time-Travel Story and Related Matters of Science-Fiction Structuring, '74), 
“Congiunzioni metafantastiche” (Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, '81), anche, 
come “Metafuturologia” (Metafuturology), “Intercom” n. 144/145, '97, pag. b, “E-Intercom” n. 
11, 2001: http://www.intercom.publinet.it/ic11/metafut.htm, nella traduzione di 
Andrea Marti, un estratto in: http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/f40, “Fantascienza 
e cosmologia” (Cosmology and Science Fiction, '77), “Lo scienziato immaginario: Tzvetan 
Todorov teorico del fantastico” (Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, Todorov’s 
Fantastic Theory of Literature, '74), “Unitas oppositorum: la prosa di J.L. Borges” (Unitas 
Oppositorum: The Prose of Jorge Luis Borges, '71) e “Strategie fantascientifiche: Arkadij e 
Boris Strugackij” (About the Strugatskys’ Roadside Picnic, '83); altri contributi critici: 
“Stanislaw Lem: l'universo nei micromondi”, di Enzo Verrengia, “Intercom” n. 90, '87; 
recensioni di Mirko Tavosanis, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 2, ed. Telemaco, '93, pag. 184: 
http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/lem-micromondi.html, e Antonio 
Scacco, “Future shock” n. 23, '98; non tradotti: recensione di Debbie Notkin, “Locus” vol. 18:3, 
n. 290, marzo ’85; recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html)  
 
 
“…esso permette di vedere come lo scrittore 
polacco si trovi in una posizione invidiabile 
per portare avanti il suo dibattito, a metà 
strada fra l’Europa occidentale e orientale, a 
un crocevia di interessi culturali vasti ma 
convergenti, al centro di un vivo fermento di 
idee sia in campo letterario che filosofico.” 
(Lippi, “Introduzione” a “Ritorno 
dall’universo”, pag. 7)   
 
Dell’infinità di testi di critica letteraria scritti 
da Lem, nulla è stato tradotto, qua da noi; 
tranne questa raccolta di saggi brevi, non 
pensata come tale, ma semplice antologia; da 
ciò il ripetersi, dall’uno all’altro, di cose già 
dette. 
Spesso, poi, i saggi, hanno una struttura 
molto complessa, per cui, per dire una cosa, 
se ne dicono, estesamente, molte altre, cosa 
che, a volte, risulta un po’ tediosa, faticosa.    
Comunque, questi sono, si dice, abbastanza 
rappresentativi.        
L’“Introduzione” del Rottensteiner, forse il 
miglior conoscitore di Lem in occidente, è 
piena di informazioni e curiosità; vi si parla 
più di Lem in generale che di questo testo. 
 

-“Sulla mia vita”-un’autobiografia romanzata, 
nel senso che, oltre a dire di alcuni fatti della 
sua vita, dice, e molto estesamente, di molto 
altro: dei suoi giochi segreti di bambino, delle 
conseguenze che ebbe, per lui e la sua 
famiglia, il fatto di avere antenati ebrei, 
dell’influenza di piccoli eventi giovanili sulla 
sua scrittura, del suo, iniziale, rapporto col 
sesso, della sua attività di partigiano, delle 
sue opere, della Sf in generale, e del suo 
metodo creativo. 
Vi si trovano, quindi, innumerevoli, 
preziosissimi passaggi, che userò qua e là; li 
troverete. 
 
-“Per un'analisi strutturale della 
fantascienza”-premettendo che è, 
ovviamente, un sunto delle sue opinioni a 
riguardo, che ha espresso in ponderosi volumi 
(“Fantastyka i futurologia”, prevalentemente), 
vi fa un discorso molto ampio, pieno di lunghe 
analogie; i punti basilari: 
1)-“…nella fantascienza non sono ammessi… 
miracoli, trascendenze, demoni o diavoli, ma 
neanche sequenze inverosimili di eventi.” 
(pag. 33), ma ciò diviene un “dovrebbero 
essere”; “Se pure… un’opera di fantascienza 
descrive avvenimenti  (che) sono impossibili… 
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essa tuttavia può esercitare la funzione di 
evidenziare problemi logici, razionali.”; ma ci 
sono dei casi (la science-fantasy?), nei quali 
“…tutto è fantastico… sia gli oggetti che i 
problemi da essi messi in evidenza…”; allora 
“Avviene… che la fantascienza conduce un 
gioco vuoto…. Esso… non si rapporta affatto al 
mondo reale ma può procurare piacere solo 
come rompicapo logico, come paradosso, 
come acrobazia intellettuale.”; “Essi devono 
(almeno) manifestare coerenza interna…” 
(pag. 34). 
2)-il suo non essere realistica, nel senso del 
suo descrivere eventi inverificabili (Imperi 
galattici), senza tener conto, insomma, delle 
“restrizioni” che la realtà dà: “Il “per-sempre-
impossibile” viene sostituito dal “possibile-
domani”…” (pag. 38). 
E, qui, mi pare proprio che sia fuori strada; 
pretendere che gli stilemi di un genere 
debbano sottostare, per chissà quale legge, a 
quelle della realtà (leggi della fisica, 
prevalentemente), non ha molto senso; 
insomma, “Non crede alla fiction come 
passatempo e come pura espressione 
artistica…” (Rottensteiner, “Introduzione” 
pag. XIV); e gli sembra che “…la fantascienza 
non è, vale a dire non dovrebbe essere, in 
realtà “solo fiaba”…”, e che il mito, il 
substrato dal quale prende indubbiamente 
vita, abbia il carattere negativo di “…anti-
empirico e anti-ontologico…” (pagg. 39-40). 
Vi sono poi dei poscritti, nei quali infierisce 
ancor di più: “La semplicità di scrittura di 
un’opera letteraria indica… di solito che in 
quell’opera è stato rappresentato solo un 
minuscolo frammento di realtà.” (pag. 41); 
“…alcune situazioni dei racconti di 
fantascienza sono (molto) improbabili da un 
punto di vista empirico-oggettivo. Ciò che 
disturba di più a questo riguardo è il fatto che 
tali eventi improbabili… non sarebbero affatto 
necessari.” (pag. 42); “…il progredire di 
grossi, radicali cambiamenti in tutti gli ambiti 
della vita (farà si che) sarà sempre più chiaro 
che le strutture narrative della fantascienza, 
essendo ormai paradigmi congelati, irrigiditi e 
dati una volta per tutte, si discosteranno 
sempre più da ogni evento reale…. i lettori 
che…sarebbero da conquistare a una nuova 
fantascienza più complessa e migliore si 
potrebbero reclutare solo tra le schiere dei 
lettori normali ma non tra la massa dei fan…. 
il rivoluzionario miglioramento della 
fantascienza è sempre minacciato dal pericolo 
di defezione da parte di ingenti schiere di 
lettori.” (pagg. 43-4), cosa, quest’ultima, che 

è almeno in parte vera, se non fosse che, una 
Sf buona, ma, per fortuna, non attenta 
solamente ad essere realistica, ma anche 
divertente e letterariamente valida (magari 
per il fatto di dire qualcosa che tocchi qualche 
corda segreta, riposta, chessò, nel mito), già 
c’è.           
 
-“Fantascienza: un caso disperato con 
qualche eccezione”-innanzitutto, l’autore ci 
avverte che il lungo paragrafo su Dick è 
un’aggiunta al capitolo di “Fantascienza e 
futurologia” di cui è “rivisitazione”. 
Suddiviso in sei paragrafi, è, nei primi cinque, 
ancora, uno scagliarsi contro la stupidità della 
Sf americana, e, il sesto, più lungo degli altri 
messi insieme, un elogio, per quanto non 
totale, dell’opera i Dick. 
Nel primo dice il suo intento, e cioè quello di 
scrivere “…una sorta di “prologomeni 
all’ecologia della fantascienza”, di 
“introduzione a un ambito letterario socio-
culturalmente isolato”, o ancora di “guida 
pratica per la sopravvivenza nel regno più 
basso della letteratura”.” (pag. 46). 
Nel secondo pone le basi del suo discorso, 
dicendo della letteratura “alta” e di quella di 
genere, e del fatto che “La fantascienza… è 
legata a (queste) due sfere della cultura 
fondamentalmente diverse tra loro e che solo 
in questo genere vengono a sovrapporsi.” 
(pag. 47). 
E dice che l’appartenenza all’una o all’altra 
“…non viene determinata dal prodotto 
letterario. Si tratta piuttosto di rapporti molto 
più intricati di carattere socio-culturale.” 
(idem). 
Nel terzo traccia “…un identikit della 
letteratura di cunsumo.” (pag. 49), partendo 
dal fatto che il suo essere “prodotto di 
consumo” porta a considerare più il fattore di 
novità che l’intrinseca qualità letteraria: 
“Accade… con i libri la stessa cosa che con i 
frigoriferi o le macchine, i nuovi modelli… non 
devono essere per nulla migliori rispetto ai 
precedenti… la pressione di questi nuovi 
prodotti, per il 98 per cento di infima qualità, 
fa sì che molte delle opere più antiche 
vengano dimenticate e siano condannate a 
una morte silenziosa…” (pag. 50). 
“Nel mercato editoriale della fantascienza, 
come più in generale in quello della 
letteratura di consumo, è… palese 
l’onnipotenza delle leggi economiche.” (pag. 
51), percui “…il mercato della letteratura di 
consumo conosce un solo sistema per 
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misurare la qualità della merce: l’indice delle 
vendite.” (pag. 52). 
E dice di quella che è sicuramente la 
differenza più macroscopica fra il mondo 
editoriale “alto” e quello della letteratura 
popolare: “Nel regno superiore è 
esclusivamente l’autore a decidere il titolo, 
l’ampiezza, la forma e lo stile dell’opera… Nel 
regno inferiore al contrario sono gli editori ad 
arrogarsi questi diritti…” (pagg. 52-3). 
In una nota, poi, fa un doveroso distinguo fra 
l’Sf americana e quella inglese: “…ci sono due 
diverse tradizioni di fantascienza: quella 
inglese, con migliori maniere e costumi, che 
impera nel “regno superiore”, e quella 
americana, che sin dagli inzi ha operato negli 
slum del “regno inferiore”… la fantascienza 
inglese, per quanto riguarda il linguaggio, è 
sempre stata molto più raffinata.” (pag. 54, 
nota 2). 
Nel quarto arriva a parlare direttamente della 
Sf, iniziando dal riprendere quanto detto sul 
suo carattere peculiare, rispetto ad altri 
generi: “…esiste una differenza tra il genere 
di fantascienza e tutti gli altri tipi di 
letteratura di consumo…” (pag. 55), per poi 
dire di un sentimento tipico di molti autori di 
Sf: “Negli autori più dotati si nota… un 
atteggiamento schizofrenico: essi vogliono-e 
allo stesso tempo non vogliono-far parte del 
regno della fantascienza…” (pag. 56), cosa 
verissima, come ben si sa. 
Ciò sarebbe dovuto, vi si dice, al fatto che, 
l’Sf, “…affronta… il destino di tutta l’umanità, 
il senso della vita nell’universo, lo sviluppo e 
la decadenza di civiltà millenarie, ci inonda di 
risposte alle domande chiave di ogni essere 
ragionevole.” (pag. 57); cosa che, però, non 
è sufficiente a farle fare il salto, senza una 
corrispondente buona qualità letteraria. 
Poi degli “atteggiamento compensatori” che il 
mondo della Sf ha adattato per attenuare il 
senso di inferiorità che deriva da quanto 
detto; i premi Hugo e Nebula, i Nobel della Sf, 
le “fanzine intellettuali”, che, però, non hanno 
alcun peso reale, nel sul mercato editoriale 
(“…i giudizi di questi conoscitori non la 
preoccupano affatto, nel senso che il mercato 
non ne verrebbe affatto pregiudicato.” (pag. 
58)), ne morale, in quanto non autorevo, e 
non percepite come una voce a cui prestare 
ascolto, come quelle parallele della letteratura 
“alta” (ci sentiamo tirati in causa?!!). 
E delle conventions, nelle quali “Le riflessioni 
teoriche costituiscomo… solo una piccola 
componente…” (pag. 59). 

Questo mondo, poi, vi si dice essere 
fortemente assoggettato alle leggi del 
mercato, percui la critica, spesso, ne sarebbe 
succube: “Ciò che affermano i migliori e più 
noti autori di questo genere viene censurato… 
nel caso in cui sembri contrastare con gli 
interessi degli editori.” (pag. 60). 
Vi si conclude: “Prese nel loro insieme, le 
istituzioni della fantascienza, premi, convegni, 
fanzines, somigliano esteriormente a quelle 
del regno superiore. Ma non si può affermare 
la stessa cosa per i criteri di valutazione e 
selezione delle opere…. nella fantascienza… le 
leggi risultanti dalle leggi economiche di 
mercato… operano in direzione opposta: 
avvicinano il prodotto dozzinale a quello 
valido…” (pag. 61). 
Nel quinto, poi, si arriva a critiche, a mio 
parere, esagerate, per non dire inesatte. 
Vi si parla del kitsch (“…quelle molecole 
degenerate che un tempo possedevano un 
valore sacrale-metafisico (usate) in un modo 
che porta al progressivo risorgere del 
segreto-metafisico.” (pag. 69)), che: “Nella 
fantascienza è un surrogato sia della scienza 
che della qualità letteraria…” (pag. 65). 
Praticamente, poi, si dice che, quella che è 
una delle caratteristiche migliori, della Sf, e 
cioè quella di saper veicolare significati 
importanti, che altrimenti non potrebbero 
arrivare al grande pubblico, in maniera, 
appunto, fruibile ai più, sarebbe una cosa 
negativa: “…in essa quanto di più elevato, 
importante e difficile possa esserci da un 
punto di vista storico-culturale viene prodotto 
industrialmente e nel modo più rozzo alla 
catena di montaggio e offerto al grande 
pubblico a prezzi stracciati… mescolando… la 
fisica con la metafisica e con insulsi residui di 
fraintesi sistemi filosofici...” (idem); 
“…piacevole surrogato dello studio di 
ponderosi tomi dei grandi pensatori, 
cosmologi, astrofisici o filosofi…” (pag. 66… 
dalle fascette pubblicitarie). 
Ancora una volta l’atteggiamento prettamente 
scientifico, e non letterario, di Lem, lo porta a 
considerare preponderante la corrispondenza 
fra invenzione letteraria e realtà scientifica, 
senza riuscire a cogliere l’aspetto di 
incuriosimento del lettore per problematiche 
che, altrimenti, probabilmente, non gli 
arriverebbero neppure; il buon lettore, poi, 
consapevole che non è certo in un’opera 
letteraria che potrà trovare spiegazioni 
corrette di ciò di cui è stato incuriosito, potrà 
andarsi a scegliere da sé i testi adatti. 
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Ma eccoci al sesto, quel pragrafo aggiunto su 
Dick. 
Molte le cose che vi dicono, e che non si 
ritroveranno nel successivo articolo, 
anch’esso sul grande di Chicago. 
Iniziando, doverosamente, dal ritrattare 
quanto aveva altrove detto sul rapporto Dick-
van Vogt (Dick come “un van Vogt superiore” 
(pag. 45, nota 1)), “…a differenza di van 
Vogt, egli non usa violenza, oltre che alla 
fisica, né alla grammatica né alla sintassi.” 
(pag. 68). 
Poi, dice una cosa che mi è sembrata 
decisamente centrata: “…si serve… di 
elementi che sono propri del kitsch, vale a 
dire di quelle molecole degenerate che un 
tempo possedevano un valore sacrale-
metafisico, in un modo che porta al 
progressivo risorgere del segreto-metafisico…. 
riesce a trasformare l’interno di un baraccone 
da fiera nell’interno di un tempio in modo tale 
che il comune lettore possa sperimentare la 
catarsi.” (pag. 69), e che viene poi ripresa in 
una nota: “Un romanzo di Dick non deve 
venire assorbito, e spesso infatti ciò non 
accade, nel suo massimo spettro di significati, 
perché in esso il kitsch non viene deriso, 
perché attraverso di esso si può godere dei 
suoi elementi se li si considera isolatamente a 
prescindere dalle reciproche connessioni.” 
(pag. 86, nota 6). 
C’è, poi, un dire dei “mondi simulati”, della 
realà psichica artificiale, di Dick, che, 
inevitabilmente, lo porta ad autocitarsi: 
“L’attuazione tecnica del problema 
ontologico… (come) formulato (nei romanzi di 
Dick), …che è noto come la disputa tra 
soggettivisti e oggettivisti, può essere 
considerata come un problema da prendere 
certamente sul serio per il lontano futuro, e 
non soltanto come una questione puramente 
speculativa. L’opinione secondo cui il 
progesso tecnologico non implicherà mai una 
problematica filosofica è illusoria…” (pagg. 
71-2). 
Cosa che fa parlando di “Summa 
technologiae”, nella quale sembrerebbe che 
abbia, come in “Vuoto assoluto”, ripreso dei 
temi precedentemente trattati narrativamente 
(“Dai diari di Ijon Tichy.1.2” e “Non 
serviam”). 
Per poi arrivare a dire della sua opera in 
generale, che, a suo parere, direbbe di 
“…un’equazione i cui termini siano “noi 
esistiamo=noi siamo perduti o maledetti”…” 
(pag. 73), e che sarebbe “…il risultato di 
speculazioni pessimistico-ontologiche sul 

come il destino dell’uomo muterebbe se le 
fondamentali categorie dell’essere dovessero 
venire completamente rovesciate…” (idem). 
Egli “…combina uno sconfinato ottimismo nei 
confronti di ciò che è strutturalmente 
possibile realizzare a uno smisurato 
pessimismo per le conseguenze che un tale 
progresso civilizzatore ha sull’uomo.” (pag. 
74), e, elemento comunemente ritenuto 
essere il fulcro della sua poetica: “Per l’eroe di 
Dick l’amore per una donna o un qualsiasi 
altro simile sentimento umano possiede un 
tale valore di riscatto da dover essere 
protetto fino alla fine, anche se il mondo 
attorno va in rovina. I sentimenti 
rappresentano gli ultimi appigli di salvezza 
spirituale in un mondo in preda alla follia, che 
li sommerge per mezzo di oggetti estraniati e 
quindi ormai divenuti strumenti di tortura, 
oggetti che provengono dalla sfera dei più 
volgari beni di consumo…” (pag. 75). 
Per concludere che l’atteggiamento di Dick nei 
confronti del mondo “Forse… non giunge a 
una conclusione nichilista poiché non 
attribuisce al tormento dell’uomo alcun valore 
negativo in assoluto…” (pag. 76). 
Si passa poi a valutare i rapporti della sua 
produzione con mercato editoriale e critica: 
“Dick non è stato apprezzato dalla 
fantascienza commisuratamente ai suoi 
meriti… È stato riconosciuto il valore di 
intrattenimento dei suoi romanzi…. Ma… non 
si è mai detto niente di più.” (pag. 77), per 
poi ricadere nell’errore che abbiamo 
evidenziato in precedenza, e cioè quello di 
considerare negativamente la caratteristica 
base della letteratura d’intrattenimento: 
“…devono risvegliare nel lettore l’impressione 
di essere facilmente digeribili (come)… è 
sempre il caso per la letteratura 
d’intrattenimento… Semmai un qualsiasi 
significato fosse introdotto di straforo 
nell’opera dall’autore, questo non dovrà 
assolutamente disturbare il lettore pigro e 
viziato… Il significato più profondo viene… 
accettato solo nel caso in cui esso sia 
innocuo, vale a dire quando lo si possa 
completamente saltare nella lettura.” (pag. 
79), al quale si aggiunge, secondo me, anche 
quello di non considerare, cosa molto 
letteraria, la possibilità che questo tipo di 
opera, come del resto molte altre, danno, e 
cioè di una lettura passibile di vari livelli di 
interpretazione, da quella puramente 
superficiale, a quella più profonda. 
Dick, dunque, vi è detto essere l’eccezione, 
nel mare magnum di quella qualità scadente 
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della Sf, l’unico che abbia detto qualcosa di 
realmente suo, invece che rimescolare, come 
gli altri, i cliche del genere. 
Per fortuna sappiamo che, per quanto non 
certo numerosissimi, ci sono altri autori (vedi 
Gene Wolfe), che lo hanno fatto altrettanto; e 
lo stesso Lem, altrove, ne addita almeno un 
altro: “…se, dopo aver letto un libro, provo 
una bassa gelosia proveniente dal non 
esserne l’autore, so che ho ha che fare con 
qualcosa d’importante, d’interessante, di 
originale. Ultimamente è stato… il romanzo 
americano… “Dispossessed”, della letterata 
Ursula K. Le Guin…” (“La fantascienza 
secondo Stanislaw Lem”, “Astralia” n. 9, ’77, 
pag. 33); “Si capisce, questo non riguarda 
tutti gli autori; un’eccezione è, per esempio, 
Ursula Le Guin.” (“Intervista con Stanislaw 
Lem”, di Zoran Zivkovic, ‘76, “Robot” n. 11, 
ed. Armenia, ’77, pag. 99). 
Ma, come abbiamo detto, l’elogio a Dick non è 
totale; vi è, infatti, un lungo brano nel quale 
si distrugge “Do Androids…”, dicendone, in 
sintesi, che è solamente un “gioco di guardia 
e ladri”, con innumerevoli lacune logiche, 
fatto per abbagliare il lettore, nel quale “Il 
problema… del conflitto umano con questa 
sua creazione spiritualizzata e omuncolesca 
viene annullato.” (pag. 85). 
Per concludere, c’è anche una non certo 
magnanima nota sulla New Wave, che, vorrei 
credere, non è stata letta con attenzione, o, 
almeno, nelle sue opere migliori, da Lem: 
“…noiosa… I complessi di inferiorità, rimossi 
ma pur sempre presenti, sono comunque 
all’opera,… gli “sperimentatori” danno a 
intendere di credere nel profondo dei loro 
cuori che i modelli e i rimedi che potrebbero 
servire alla redenzione della fantascienza si 
trovano tutti nel regno superiore.” (pagg. 86-
7, nota 6).           
 
-“Le disarmonie prestabilite di Philip K. Dick”-
nel quale si ribadisce il giudizio nettamente 
negativo del Nostro a riguardo dell’Sf 
americana: “…libri di autori diversi sembrano 
partite di un gioco immutabile, figure di un 
medesimo, interminabile balletto…. 
l’impersonalità della fantascienza è insieme 
causa ed effetto del rinserrarsi del ghetto…. 
Se… qualcuno si azzarda a levare contro quei 
luoghi comuni le artiglerie dell’etnologia 
comparata, dell’antropologia culturale o della 
sociologia, si sente rispondere… che si tratta 
di evasione e niente di più. Ma non appena 
tace, ecco da capo levarsi il coro degli 
apologeti del ruolo culturale, anticipatore, 

profetico, mitopoietico della fantascienza.” 
(pag. 95), e si evidenzia quell’eccezione che 
vi fa: “Questo non significa che la 
fantascienza americana non abbia prodotto 
opere dignitose, ma esse sono poche; forse, 
dice Lem, la sintesi migliore delle sue qualità 
si trova nei romanzi di Philip K. Dick.” (Lippi, 
“Nota introduttiva” a “Memorie…”, pag. VII). 
A parte il, solito, lungo giro che vi si fa per 
arrivare all’ergomento, molte le 
considerazioni decisamente notevoli che vi si 
trovano.        
A partire dal fatto che, nonostante che “Dick 
si serv(a)… degli stessi motivi e degli stessi 
accessori degli altri americani…” (pag. 96), 
“…tuttavia egli sa aggiungere un barbaglio di 
originalità a concetti ritriti e, ciò che più 
conta, trae da questi rozzi mattoni 
un’autentica architettura.” (pag. 106). 
Per, poi, dire in generale dello spazio 
letterario nel quale le sue opere si muovono: 
“…ad agire è un fattore imperscrutabile, del 
quale sono ben visibili le manifestazioni e mai 
la sorgente, mentre l’universo si comporta 
come se fosse in preda di un tumore maligno, 
le cui metastasi attaccano uno dopo l’altro i 
bastioni della vita.” (pag. 96); “…un mondo in 
preda allo scatenamento dell’entropia, ad un 
degrado degli elementi che non solo strazia le 
leggi della materia, come nella nostra realtà, 
ma che erode perfino l’ordinato flusso del 
tempo.” (pag. 100); “…a subire la 
disgregazione e la dissociazione più totale è… 
la nozione di realtà.” (pag. 101). 
Una considerazione che mi è parsa 
particolarmente esatta è quella per la quale i 
suoi romanzi non vanno certo giudicati per la 
loro coerenza interna, verosimiglianza, o 
simili, ma che “…un valore di verità potrà 
essere assegnato soltanto al loro senso 
generale…” (pag. 110). 
Lem prende, come romanzo esemplificatore 
dell’intera produzione di Dick, “Ubik”, del 
quale dice: “I crepacci che si aprono tra uno 
spezzone dell’azione e l’altro sembrano 
incolmabili e generano il sospetto che esista 
una necessità di ordine superiore, una sorta 
di fatum operante nel mondo… Impossibile 
dire se… (esso) risieda nella sfera temporale o 
al di là di essa.” (pagg. 106-7); e, 
generalizzando: “I mondi in rovina delle sue 
storie… sono… proiezione oggettivata dei 
timori e delle fascinazioni proprie dell’uomo 
del nostro tempo.” (pag. 107); “L’azione dei 
suoi romanzi si gioca… in un tempo nel quale 
non è neppure concepibile un ritorno alla 
natura o un abbandono dell’artificiale, poiché 
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tra naturale e artificiale s’è compiuta una 
totale fusione.” (pag. 108). 
Per poi dire, estesamente, di ubik, proprio lo 
spray anti-entropia che vi appare: 
“…materializzazione di un’idea astratta nel 
corpo di un oggetto concreto…. Non è solo 
esemplificazione di una tattica caratteristica 
del nostro presente (combattere gli effetti 
collaterali di una tecnologia per mezzo di 
un’altra tecnologia), ma espressione altresì 
della nostalgia per un regno perduto di intatta 
legalità, nostalgia ampiamente venata di 
ironia, del resto, visto che un’invenzione 
come l’assoluto-spray non può ovviamente 
essere presa sul serio.” (pag. 114). 
Un’altra considerazione generale che mi è 
parsa di rilievo è questa, sull’atipicità della 
sua opera: “…la convenzione della 
fantascienza impone la spiegazione razionale 
degli eventi, inverosimili quanto si voglia e 
magari del tutto contrari alla logica o 
all’esperienza…. i romanzi di Philip Dick … 
violano la convenzione della fantascienza…” 
(pagg. 104-5); “…in luogo di sciogliere i suoi 
enigmi abbandona alla fine il lettore sul 
campo di battaglia, annegato in un’atmosfera 
di mistero, strana quanto grottesca.” (pag. 
115). 
Per concludere, estremamente significativo 
questo dire del mondo verso il quale 
staremmo andando, pieno di agganci con 
tutto quello che abbiamo visto essere stato 
detto finora da Lem: “…gli uomini non 
saranno che formiche smarrite nei labirinti 
della tecnosfera che essi stessi hanno 
edificato…” (pag. 110). 
 
-“Viaggi nel tempo e altri temi di fantascienza 
applicata”-ancora, uno scagliarsi contro l’Sf 
da scienziato illeterato. 
Qui, lo fa dapprima riferendo molte trame di 
racconti e romanzi, prevalentemente sul tema 
classico dei viaggi nel tempo (“…è sovente 
puro pretesto per snodare una trama 
avventurosa, poliziesca o sentimentale” (pag. 
126)), per, poi, cominciare la tirata polemica. 
E, ancora, è sul tasto, erroneo, del suo essere 
d’evasione, d’intrattenimento, che si 
accanisce: “L’evasione “antiproblematica” 
nell’avventura è un fenomeno caratteristico 
della fantascienza…” (pag. 127), ripetendo il 
fulcro del suo pensiero a riguardo, cioè che 
l’Sf dovrebbe essere “realistica”, nei confronti 
delle leggi scientifiche che usa per le sue 
trame: “…non discutono nè risolvono i 
problemi che nascono sotto la loro penna…” 
(idem). 

“…indicibilmente ingenua, data la povertà di 
significati da cui è animata.” (pag. 128). 
Poi, per dare un esempio di ciò che dovrebbe 
essere, si auto-cita, riportando la trama di 
“Viaggio diciottesimo” di “Memorie…”, per 
concludere che, quella, è “pura” science 
fiction… Essa non ci insegna alcunchè di serio, 
e si limita a mostrare le conseguenze di un 
ragionamento che si snoda seguendo i binari 
del metodo scientifico, ora rispettandone le 
forme… ora celatamente sovvertendole… una 
fantascienza “pura”, letteratura che si appella 
esclusivamente alla “perspicacia razionale”.” 
(pagg. 130-1). 
E, poi, si scaglia contra la ripetitività, della Sf, 
che è tale proprio perché “genere”, sua 
caratteristica peculiare: “Il 99,9 per cento 
delle storie di fantascienza si affida, 
compositivamente, ad uno schema: uno di 
quelli che formano il repertorio di strutture 
tematiche caratteristiche di un genere.” (pag. 
132); “…si affatica costantemente entri i limiti 
di un modesto artigianato della variazione.” 
(pag. 133). 
Soltanto quando si crea, si inventa, un nuovo 
filone, si avrebbe un reale atto creativo: 
“…nel processo “evolutivo” della fantascienza, 
l’equivalente delle rivoluzioni tipo-ideative 
può essere indicato… nella nascita di idee 
come il viaggio nel tempo…” (pag. 133). 
E, infine, contro gli autori di talento, 
specificatamente Bradbury e Ballard, che, a 
suo parere, invece che immettervi nuova 
linfa, “…cercano di mettere in atto una 
conversione della fantascienza alle liturgie 
della letteratura “normale”…” (pag. 135), e il 
cui pessimismo sarebbe addirittura contrario 
a ciò che la Sf sarebbe: “Presupposto 
assolutamente non ludico della fantascienza è 
prima di tutto l’ottimismo cognitivo.” (pag. 
136). 
Si conclude con un’affermazione che mi 
sembra significativa: “…c’è soltanto un 
rimedio all’imperfezione della conoscenza, ed 
è una conoscenza migliore, perché più varia.” 
(idem).  
  
-“Congiunzioni metafantastiche”-piuttosto 
complesso, e nel quale si utilizzano parole 
difficili a profusione, così come il linguaggio 
filosofico, non certo semplicissimo da capire. 
Inizia con l’esemplificazione di tre “modelli di 
letteratura fantastico-scientifica”, il secondo 
ed il terzo riprendenti due racconti di “Vuoto 
assoluto”, ““Sexplosion” di Simon Merril” e 
“La nuova cosmogonia”, per poi dire che se 
dei primi due è teoricamente possibile trarre 
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delle narrazioni, “…appare impossibile 
letteralizzare la terza idea…” (pag. 145); e, a 
me, è venuto in mente che, il tema di “La 
nuova cosmologia”, si potrebbe trattare 
narrativamente ballardianamente, dicendo 
degli effetti psicologici di una scoperta simile 
sull’Uomo. 
Si accenna alle “prolusioni accademiche”, 
quale possibile modo; questo, sembrerebbe 
antecedente. 
Poi si passa a dire, male, della Sf; 
quell’impossibilità indicherebbe “…quanto sia 
insufficiente l’assortimento dei paradigmi 
narrativi sfruttati dalla fantascienza.” (pag. 
146). 
Per dire ciò che vuole dire, come ho detto, 
usa una forma molto complessa; infatti, 
partendo dal dire che “Una metateoria del 
lavoro creativo dovrebbe comprendere tutti 
quei tipi di lavoro intellettuale che producono 
insiemi articolati (e cioè complessi) e 
sistematici (ossia organizzati), come musiche, 
romanzi, poesie, edifici, sculture o sistemi 
filosofici.” (idem), ed esemplificando ridicendo 
quanto detto in ““Pericalypsis”, di Joachim 
Fersengeld” e ““Odysseus of Ithaca”, di Kuno 
Mlatje”, di, ancora, “Vuoto assoluto”, sulla 
nascita dei geni, arriva ad affermare che gli 
pare plausibile “…l’ipotesi che esistano leggi 
tanto generali quanto ignote che determinano 
lo spazio delle strutture potenziali, regolarità 
che operano universalmente e per ciascun 
tipo di processo creativo a livello informativo-
materiale.” (pag. 150). 
Da cui che “Per sviluppare un processo 
creativo originale è fondamentale introdurre 
elementi sempre nuovi nel suo sistema 
paradigmatico.” (pag. 151). 
C’è, poi, un passaggio, esemplificativo, che 
però mi pare interessante in quanto può 
essere chiarificatore del suo dire del 
nichilismo: “…la nostra età (era) è 
caratterizzata a livello planetario dal crollo dei 
sistemi tradizionali di valori etici, dato che si è 
finalmente realizzata la possibilità tecnica di 
un Giudizio Universale.” (pag. 151, alludente 
all’olocausto nucleare). 
Dopo una breve sparata sull’Sf, che ha, 
ancora, come “Regola generale (quella di)… 
stare alla larga dai problemi reali o darne 
soluzioni apparenti…” (pag. 154), passa a dire 
cose decisamente interessanti sulla 
letteratura in generale: “…se l’empirismo si 
arresta dinanzi ad un pugno di interdetti che 
considerava inviolabili leggi naturali, l’arte, 
dal canto suo, non può contentarsi di fare 
altrettanto. Se si conducesse in questo modo  

non farebbe che azzerarsi: limitata alle 
finalità cognitive della ricerca empirica, 
diventerebbe sempre più simile a questa, fino 
a trasformarsi in un plagiario facsimile, 
un’ombra della scienza.” (pag. 155), e, di più 
“…la letteratura… disponeva di un insieme di 
strutture costruttive ereditate da un nobile 
passato e governate da una intangibile 
normativa di dottrine religiose e di miti. 
Quell’insieme è stato radicalmente sfruttato, 
senza più arricchirsi di nuovi modelli, poiché 
le sorgenti da cui un tempo quei modelli 
scaturivano si sono inaridite.” (idem).                
“La caduta di tutti i tabù-in quanto norme 
uniche-ha prodotto tanta libertà che la 
letteratura s’è immediatamente sentita in una 
enorme angustia.” (pag. 156), e sarebbe da 
ciò, secondo Lem, che sarebbe scaturita la 
necessità, per la letteraura, di trovare altre 
strade: “…la sensazione di un’ insufficienza di 
tutte le strutture attuali… ha prodotto 
esperimenti di ibridazione… sovrapposizione 
di strutture geneticamente molto lontane, che 
in parte si consolidano sinergicamente e in 
parte collidono generando dissonanze.” 
(pagg. 156-9). 
Oppure quella di cercare, per metterle al 
centro della propria narrazione, delle 
“…resistenze, meglio se tenaci e nette… 
l’erosione inizialmente clandestina delle 
norme esistenti…” (pag. 157); o “…il tentativo 
di conquistarsi una sua autarchia, una 
autosufficienza che però non potrà mai essere 
completa.” (pag. 158), con opere come “Il 
castello” di Kafka, nelle quali “La massima 
inamovibilità del mistero prodotta dalla 
perfida strutturazione dell’opera è una delle 
possibili risposte alla destrutturalizzazione 
delle norme culturali.” (idem). 
O vie come quella intrapresa dall’antiromanzo 
francese, nei quali si tende “…a far collidere le 
forme paradigmatiche dell’ordine e del 
disordine.” (pag. 160), con un risultato di 
“…perdita di chiarezza a mezzo di interventi 
fortuiti che producono uno stato di oscurità…” 
(pag. 161), visto che “…il più enigmatico dei 
possibili misteri è la combinazione di serie 
totalmente fortuite” (pag. 160). 
Detto ciò torna a ciò che voleva dire: 
“…crediamo che il principale dei problemi 
irrisolti della fantascienza sia la mancanza di 
una tipologia ragionata delle sue strutture 
paradigmatiche…. le strutture che (gli scrittori 
di Sf)… utilizzano il più di frequente non sono 
né artisticamente né epistemologicamente 
adeguate ai temi che scelgono.” (pagg. 164-
5), esemplificando dicendo di “Fiori per 
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Algernon”, che avrebbe una struttura “…anti-
empirica… (che) discende da un certo genere 
di fiaba” (pagg. 165-6), e dal quale “…si 
esclude dall’osservazione dell’aspetto 
socioculturale l’ipotesi di un potenziamento 
artificiale dell’intelligenza” (pag. 166); gli 
effetti psicologici di ciò sull’Uomo (!?). 
E l’attacco prosegue: “…la fantascienza 
perlopiù preferisce disertare il campo del 
ragionamento… e abbraccia i paradigmi più 
legnosi, ripetitivi, semplicistici, i modelli che 
regnano nella favola e nell’avventura…. 
l’insieme delle strutture narrative più 
comunemente usate risulta sistematicamente 
tortuoso, inadeguato alle tematiche 
“futurologiche” della fantascienza…. Il calcolo 
che normalmente presiede alla scelta delle 
strutture generali della narrazione non 
contempla quasi mai criteri di corrispondenza 
empirica tra oggetti descritti e loro 
configurazione ottimale.” (pag. 167); 
quest’ultima osservazione è decisamente 
chirificatrice di ciò che Lem vorrebbe, dalla 
Sf; cosa che, accostata ad una di qualche 
pagina precedente, fa un po’ riflettere: 
“…l’empirismo si è dimostrato un vero e 
proprio cavallo di Troia insinuato nel recinto 
della cultura col fatale carico dei suoi criteri 
fondamentali, che sono quelli dell’utile e del 
piacevole. (pag. 155); anche alla luce di 
quanto da lui affermato sulla sua paura di 
passare, inavvertitamente, dalla narrativa alla 
filosofia: “…non vorrei superare questa 
letteratura fino a non occuparmi che del 
saggio o del trattato filosofico.” (“La 
fantascienza secondo Stanislaw Lem”, 
“Astralia” n. 9, ’77, pag. 33). 
Questo attacco all’Sf prosegue dicendo della 
sua incapacità “…di adattare la narrazione a 
quei fenomeni che, presentandosi per la 
prima volta, non sono ancora soggetti ad una 
struttura descrittiva socialmente imposta.” 
(pag. 167), cosa dicendo della quale dice, 
anche, dei “…problemi di classificazione di un 
fenomeno nuovo, della sua disarticolazione e 
distribuzione entro repertori già esistenti di 
identificazione e riconoscimento.” (pagg. 167-
8), che dice dell’antropocentrismo. 
E, ancora: “Recintare tali fenomeni nei 
modelli offerti da strutture chiuse e senza 
appigli, completamente univoche, sarebbe.. 
sbagliato…” (pag. 168). 
Passa poi a dire del distacco dell’Sf dai 
problemi reali: “…la critica illuminata “interna” 
rimprovera la fantascienza per la sua 
diserzione dai problemi reali della civiltà.” 
(pag. 169), cosa che mi sembra davvero 

esagerata; certo, certa Sf  lo è senz’altro 
(l’heroic fantasy, la space opera), ma l’Sf 
sociologica, per dire? 
Viene anche da pensare a quanto detto 
dall’autore a proposito del suo metodo 
creativo in “Sulla mia vita”: “Non ci sono… 
passaggi chiari… tra il mondo di “Solaris”, “Il 
pianta Eden” e “Ritorno dall’universo” che 
possano collegare quelle diverse condizioni di 
civiltà con lo stato presente delle cose 
terrene. La mia produzione successiva (ha 
fatto) dei tentativi di creare… quel 
collegamento…” (pag. 24). 
E ancora “La fantascienza… opera come se il 
suo povero repertorio di strutture narrative 
(desunte in gran parte dalla letteratura 
poliziesco-avventurosa) bastasse davvero alla 
formulazione di problemi d’ogni luogo, tempo 
o grado di complessità, per tutto lo smisurato 
universo e per l’intero spettro di situazioni 
che la civiltà umana s troverà mai ad 
affrontare.” (pag. 170), e “…la fantascienza 
dà un nome ai suoi problermi… senza mai 
conformare ad essi le strutture narrative di 
cui fa uso.” (idem). 
Conclude dicendo della critica, di Sf: “…una 
delle debolezze che più sensibilmente affligge 
questo genere narrativo sta nell’assenza di 
una critica positiva, consapevole… impegnata 
non solo nel merito della fantascienza stessa, 
ma anche in quello dei superiori rapporti tra 
cultura e letteratura.” (pagg. 170-1). 
 
-“Fantascienza e cosmologia”-ancora un 
articolo contro la Sf. 
Qui parte dicendo di un libro di cosmologia, 
ed affermando che “I testi scientifici vengono 
superati rapidamente nella nostra epoca.” 
(pag. 174). 
Poi comincia; una cosa mi è sembrato di 
rilevare: è, quasi, un’esaltazione del suo “Il 
pianeta del silenzio”; dico questo perché, i 
parametri che, ancora, indica per quella che 
dovrebbe essere una Sf “pura”, sono 
esattamente quelli di quel suo romanzo. 
Comunque; qui si focalizza sul rapporto fra 
scoperte scientifiche, e Sf: “…lo stato attuale 
dei rapporti fra cosmologia e fantascienza… i 
due universi… si allontanano sempre di più.” 
(pag. 175), dicendo che “…la fantascienza… 
non si preccupa minimamente di questi 
cambiamenti.” (idem), e del, solito, fatto della 
fossilizzazione nel cliche: “…gli autori si sono 
adagiati in due invenzioni fantastiche e molto 
comode: il viaggio illimitato nel tempo e… 
nello spazio.” (idem); “…dal punto di vista 
strutturale queste civiltà (sono)… rimaste 
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ferme al XIX secolo…” (pag. 176), e, 
prevalentemente, sul suo voler (e dover), 
essere a-problematica: “In quanto letteratura 
di consumo la fantascienza deve presentare 
finti problemi e offrire facili soluzioni.” (idem). 
Gli stratagemmi del viaggio nel tempo e di 
quelli oltre la velocità della luce, dice anche, 
avrebbero tolto al cosmo descritto dalla Sf la 
sua realtà, riducendolo, praticamente, ad uno 
scenario di cartone: “L’universo della 
fantascienza… non solo è minuscolo, tiepido, 
semplificato… (ma ha anche perso) 
l’indifferenza che fa sì che l’uomo costruisca 
continuamente nuovi enigmi da risolvere e 
misteri da sondare nella vana speranza di 
trovare lì una risposta alla domanda sul senso 
della propria esistenza.” (pag. 177); netto, 
qui, il richiamo a quel senso tutto umano che 
gli fa intraprendere imprese incredibili anche 
se, razionalmente, ne sa, se non 
l’impossibilità, l’estrema improbabiltà di 
successo; anche se quell’“indifferenza” stona 
un po’: ma potrebbe essere un semplice 
errore del traduttore. 
E conclude dicendo che un cambiamento 
dell’Sf nella direzione da lui indicata “…non è 
permesso dalle leggi di mercato…” (pag. 
178); ma anche dalle difficoltà oggettive di 
far rientrare della narrazione nel cosmo reale, 
nel quale le leggi della fisica impongono 
restrizioni enormi all’azione. 
E qui, appunto, non può non venire in mente 
il suo “Il pianeta del silenzio”, che, come 
abbiamo detto, è tutto mirante a trovare le 
(poche) possibilità di un costatto realistico 
con una razza aliena. 
 
-“Lo scienziato immaginario: Tzvetan Todorov 
teorico del fantastico”-qui Lem si scaglia, 
tanto per cambiare, non contro l’Sf, ma 
contro lo strutturalismo, cosa, anche questa, 
che ha fatto più volte: “….(in “Filozofia 
przypadku” (La filosofia della sorte) vi è, 
anche) un’animata polemica contro lo 
strutturalismo (poi) continuata anche in 
“Fantascienza e futurologia”…” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XIII). 
Cosa che mette subito in chiaro: “…tentativo 
di rovinarne la reputazione…” (pag. 181). 
Lo definisce “…una regressione del pensiero 
critico francese (e non solo) che, aspirando 
nientedimeno che alla infallibilità logica e 
teoretica, si è trasformato in incorreggibile 
dogmatismo.” (pag. 182), ed afferma, cosa, 
anche questa, da lui asserita più volte, che la 
maggiore maneggevolezza della teoria dei 
giochi “…offre… modelli di conflitti, e il 

linguaggio è, ai suoi livelli semantici superiori, 
immerso in contraddizioni irriducibili.” (pag. 
182). 
Il libro di Todorov che qui viene analizzato, e 
dettagliatamente è, ovviamente, “La 
letteratura fantastica”; noi riferiremo 
solamente delle critiche che Lem gli muove. 
Ad iniziare dal fatto che “…Todorov afferma… 
che a chi produce generalizzazioni è 
sufficiente aver preso conoscenza di un 
campione rappresentativo del campo di 
oggetti studiato.” (pag. 183), alla quale 
ribatte che “…la rappresentatività dei 
campioni è una cosa nelle scienze naturali e 
tutt’altra nelle arti.” (idem). 
Ma è quando arriva alla fantascienza, nel libro 
di Todorov, che Lem si inalbera davvero; alla 
frase “I dati iniziali sono sovrannaturali: i 
robot, gli esseri extraterrestri, la cornice 
interplanetaria.” (pag. 187), davvero 
incredibile, non può che ribattere con una 
lunga tirata ironica alquanto divertente: “La 
bibliografia scientifica relativa alla teoria dei 
“robot” forma un grosso volume; esiste una 
organizzazione internazionale di astrofisici di 
fama mondiale la quale si occupa di cercare 
segnali inviati dalle “creature sovrannaturali” 
di Todorov, in quanto creature extraterrestri. 
Caratteristiche irrazionali possiede anche, 
secondo il nostro teorico, la “cornice 
interplanetaria”. Ammettiamo pure che 
questa definizione sia un lapsus…” (pagg. 
187-8). 
Alla quale aggiunge, come postilla: “…la 
teoria di Todorov sarebbe a suo modo 
perfetta, se contenesse soltanto questi 
difetti.” (idem). 
Infatti, comincia con l’elencare alcuni generi 
fantastici che non troverebbero, a suo parere, 
collocazione all’interno del modello strutturale 
di Todorov, come la teologia fantastica, la 
fantapolitica e l’ucronia. 
E arriva ad una prima conclusione: “La 
provenienza…(dell’) asse di Todorov… è 
logico-matematica. Lo strutturalismo lo 
prende in prestito dai linguisti e questi a loro 
volta hanno pescasto questa elementare 
struttura di esclusione della teoria degli 
insiemi, dove vige il principio del terzo 
escluso. Un elemento o appartiene all’insieme 
o non vi appartiene. Un’appartenenza al 45 
per cento non è contemplata… È evidente che 
non in quell’asse stà l’essenziale, ma nelle 
attive opposizioni del lettore.” (pagg. 190-1).   
Per, poi, partire con tutta un’altra serie di 
considerazioni, come questa, sul fatto che lo 
strutturalismo non considera una possibile, e 
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anche reale, essenza di un’opera: “Il 
contenuto nascosto appare… come meta 
finale del lavoro. Ma un’opera può anche 
eleggere a fine ultimo la fatica della 
decifrazione in sé…” (pag. 192); “In 
letteratura… ci si può imbattere in… un testo 
che “chiede” di essere decifrato, ma invano, 
perché mira soltanto ad avviluppare il lettore 
in un gioco labirintico e senza uscita.” (pag. 
193; vedi quanto detto sull’antiromanzo 
francese).  
Cosa percui “…si spalanca davanti 
all’etnologia strutturalista (un)… pozzo senza 
fondo… infatti… nello strutturalimo si può 
sempre sostenere che una relazione operante 
entro una data cultura sia in se stessa 
inessenziale e irrilevante, valendo invece 
come “camuffamento” di concetti affatto 
diversi, tali da poter essere rilevati soltanto 
grazie ad un modello astratto. Ma nessuna di 
quest ipotesi può essere passibilmente 
verificata, e di conseguenza esse restano 
non-empiriche, sia per metodo che per 
presupposti.” (pagg. 192-3). 
Ma il vero affondo lo porta quando comincia a 
parlare di Kafka: “A suo parere… ha dato ai 
suoi testi una “totale autonomia”, isolandoli 
per bene da ogni contatto col mondo.” (pag. 
193); a cui ribatte: “…il seguace della critica 
scientifica deve scoprire la tattica che produce 
quello stato di cose e non fornire ai testi 
certificati di indipendenza dal mondo visibile.” 
(pag. 194); ma vi ricordate cosa ha scritto di 
“Il castello” in “Congiunzioni 
metafantastiche”? 
Ed è questo che lo fa arrivare alla conclusione 
finale: “Il nocciolo del problema sta nel fatto 
che l’opera può essere collocata in un ordine 
naturale o soprannaturale allo stesso tempo, 
che può essere insieme seria e ironica, o 
ancora fantastica, allegorica e poetica. Quel 
nostro insieme implica una contraddizione, 
ma che fare se il testo proprio da 
contraddizioni è retto?” (pag. 195). 
Dunque, lo scienziato Lem, qui, sembra 
mettersi contro la scienza, e dalla parte della 
letteratura, della “cultura”: “Solo la 
matematica e la logica-e sulla loro scia, la 
linguistica formale, temono le contraddizioni 
come il diavolo l’acqua santa.” (pag. 196). 
Arriva a definire l’opera in questione 
“…procustica critico-letteraria… campionario di 
errori, primitivismi e falsificazioni…” (idem), 
per poi arrivare al “vero nocciolo”: 
“…apparato concettuale esatto introdotto là 
dove non c’è posto alcuno per esso.” (idem); 
“…le generalizzazioni strutturaliste… quando 

le si applicano universalmente generano 
insensatezze che nessun seguace della scuola 
riconoscerebbe (perché “domocraticamente” 
eguagliano il falso col capolavoro, se solo 
appartengono allo stesso genere)...” (pag. 
199). 
E conclude riallacciandosi, classicamente, con 
l’inizio della trattazione, dapprincipio 
ridicendo dei testi sceltivi come esemplificativi 
(“Una teoria della letteratura incapace di 
abbracciare tutte le opere non è affatto tale. 
Quando i testi vengono selezionati in anticipo 
e in base a criteri esterni, la teoria non 
costituisce più una generalizzazione ma il suo 
esatto contrario.” (pag. 200)), e, poi, 
riprendendo la citazione iniziale di Pierre 
Bertaux: “…una procedura nata dalla logica e 
virata in futile mitologia.” (idem). 
Ma, anche, dicendo una cosa dalla quale 
riemerge lo scienziato Lem: “Sono doveri, 
questi, che non valgono soltanto nella sfera 
degli studi umanistici. Essi discendono da quel 
ventaglio di direttive cui è soggetta ogni 
conoscenza scientifica.” (idem).        
 
-“Unitas oppositorum: la prosa di J.L. 
Borges”-non un saggio critico, come dice 
l’autore stesso, ma qualcosa di 
“…un’approccio molto soggettivo…” (pag. 
201); e, ancora, fortemente improntato dalla 
sua metodologia scientifica… e poco 
umanistica. 
Basilarmente vi dice che “…da un punto di 
vista puramente formale, il metodo creativo 
di Borges è… l’unità degli opposti che si 
escludono reciprocamente.” (pag. 206), e che 
“…nel fatto che si tratti sempre dello stesso 
procedimento… sintattico, e cioè di una 
sostituzione o inversione… stà un’ovvia 
debolezza che pervade tutta l’opera.” (idem). 
E che il “fantastico-buffonesco” dell’autore “è 
spesso realistico”, nel senso che, i suoi 
racconti, spesso descrivono “casi limite (che) 
si trovano al confine dei… paradigmi reali… E 
tuttavia… sono ineccepibili da un punto di 
vista logico.” (pag. 203); “…i migliori racconti 
di Borges sono costruiti con lo stesso rigore di 
una dimostrazione matematica.” (idem); un 
po’ un paradosso, vista la comunemente detta 
alta fantasticità, immaginatività, di essi. 
E finisce col dire la cosa decisamente più 
importante; egli ha avuto, quali “fonti di 
ispirazione… quelle mitico-culturali”; “Ma nella 
nostra epoca esse vanno estinguendosi e 
perdendo la loro capacità di interpretazione e 
spiegazione del mondo, non più sufficiente in 
una realtà sottoposta a continui 
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cambiamenti…. Egli ha mostrato i paradisi e 
gli inferni che rimarrano preclusi in eterno 
all’uomo, dal momento che ne stiamo 
costruendo altri, più ricchi e più terrificanti, 
dei quali però i libri di Borges non sanno 
nulla.” (pag. 208). 
 
“…da diversi anni stò cercando di 
raggiungere, per altra via che quella dello 
scrittore argentino, la condizione che ha 
generato i suoi lavori più riusciti.” (pag. 201) 
“…dedicato, negli ultimi anni, a un genere 
molto sofisticato che ricorda un po’ Borges…” 
(Lippi, “Introduzione” a “Ritorno 
dall’universo”, pag. 6)  
 
-“Strategie fantascientifiche: Arkadij e Boris 
Strugackij”-nel quale tenta di spiegare, 
empiricamente, che cosa intenda quando 
parla di fantascienza “realistica”. 
Particolarmente significativa mi è sembrata 
l’espressione “fantasia-scientifica”, che non è 
“science fiction”, nella quale “fiction” ha il 
valore di narrazione. 
Comunque; inizia col solito attacco all’Sf e 
alla sua pochezza; partendo dal suo 
atteggiamento nei confronti dell’alieno, che, 
molte volte, si limita a “…distinguere gli esseri 
intelligenti tra loro fisicamente… mentre 
intellettualmente si presentano identici o 
quantomeno affini all’uomo, visto che la 
razionalità si presuppone unica.” (pag. 210). 
Poi, parla del prototipo, di ciò, “La guerra dei 
mondi” di Wells, dicendo che è poi diventato 
“…un modello per tutta la fantascienza (che) 
gli allievi hanno meccanicamente ereditato…” 
(pag. 211). 
L’Sf, poi, sarebbe stata: “…afflitta dalla 
cronica mostruosità degli invasori stellari…” 
(idem), e “…la minaccia rappresentata dagli 
alieni s’è presto lasciata alle spalle i confini 
del probabile.” (idem), poiché “Quanto 
maggiore è la potenza attribuita agli alieni 
tano meno giustificata è la loro aggressione 
alla terra.” (idem) e “Il costo dell’invasione 
sarebbe sempre spropositato rispetto al 
valore del bottino. Non c’è impresa di 
invasione cosmica che possa essere mossa 
dall’interesse materiale. Di conseguenza, gli 
alieni aggrediscono la terra per pura piacere.” 
(idem; vedi, ancora, “Il pianeta del silenzio”). 
“…la fantascienza ha trasformato il 
darwinismo interplanetario di Wells nel 
sadismo che fa da costante nei rapporti fra le 
civiltà dello spazio.” (pagg. 211-2), ma, poi 
“L’ostilità universale s’è cambiata, con 
meccanica traslazione, in buon cuore. Gli 

alieni ci invadono, ma solo per… prevenirci 
dall’autodistruzione…” (pag. 212), e, a volte 
“…grazie a ciò l’umanità ha modo di ritrovare 
la sua unità. La solidarietà trionfa di fronte 
alla minaccia spaziale.” (idem; cosa da lui 
stesso però ripresa, forse ironicamente, in 
“Pace al mondo”). 
Ed è a questo punto che arriva alle sue 
considerazioni sull’a-scientificità, e 
“favolistica” dell’Sf: “…la fantascienza… ha 
cambiato la riflessione sulle sorti della ragione 
nel cosmo con gli stereotipi evasivi 
dell’avventura interplanetaria… la sua linea di 
sviluppo… è diventata antitetica a quella della 
scienza…preoccupata… di scacciare dal suo 
territorio i resti di una visione realistica per 
far posto all’indiscriminato travaso di scenari 
di fiaba.” (pagg. 212-3); per poi ribadire il 
suo considerare negativamente il non 
prendere in considerazione, da parte del’Sf, 
dei dati reali sul mondo reale che la scienza 
offre: “…trascura… ogni possibile riserva, 
tanto di ordine sociologico quanto di ordine 
fisico, dettata ad esempio dall’immensità delle 
distanze spazio-temporali nell’universo. Le è 
bastato attribuire alle astronavi la facoltà di 
muoversi alla velocità che desiderano per 
sbarazzarsi di questo scoglio una volta per 
sempre… la fantascienza ha… eletto ad 
habitat dei suoi esseri intelligenti un cosmo 
totalmente falsificato, sia sul piano 
astronomico che su quello fisico, sul piano 
sociologico quanto su quello psicologico.” 
(pag. 213). 
“…il carattere favolistico di questa letteratura 
è evidente.” (pag. 214). 
Per arrivare poi ad affermare che “…la 
migliore strategia rimane alla fine proprio 
quella di serbare senza cedimenti il mistero 
intorno agli “altri”.” (pag. 215), poiché 
“…quando non siamo in grado di comprendere 
le disposizioni altrui nei nostri confronti, né di 
spiegarci il comportamento degli estranei.” 
(idem), allora si crea un presupposto 
psicologico davvero intrigante. 
Prosegue dicendo che gli “…equivoci suscitati 
dalla drastica differenza tra le due civiltà.” 
(pag. 216) possono far scaturire situazioni 
drammaturgicamente allettanti. 
Ed arriva finalmente a parlare di “Picnic sul 
ciglio della strada” dei fratelli Strugackij, in 
quanto esemplificazione di un’utilizzazione 
quasi perfetta di quella modalità: “Di quanto è 
accaduto nella fase iniziale… ne sappiamo… 
abbastanza per intuire che non ci sarà facile 
far rientrare quegli eventi e le loro 
conseguenze entro schemi e classificazioni 
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familiari.” (pag. 217); praticamente vi dice di 
come, questo romanzo, abbia una coerenza 
interna che rimane entro i limiti 
dell’attualmente saputo: “La fantascienza 
degli Strugackij dà prova qui del suo 
fondamentale realismo, perché realismo è in 
questo caso coerenza, onesta deduzione delle 
conclusioni dalle premesse.” (pag. 220); 
“…(in) una prosa di ispirazione fantastica e 
scientifica insieme… gli eventi e le connessioni 
razionali che presenta devono poter essere 
sottoposti ad un test di coerenza… benchè i 
fatti di una storia di fantascienza possano 
essere immaginari, non potrà essere tale il 
modo in cui il lato scientifico della finzione 
interpreta questi fatti.” (pag. 223). 
E, di più, la possibilità data al lettore di libera 
interpretazione, così, è ampio: “…nessuna 
opinione vincolante riguardo (ai fatti descitti) 
è espressa… possiamo sentirci… in diritto di 
tessere supposizioni a riguardo dei visitatori.” 
(pag. 222). 
Il romanzo vi è trattato molto ampiamente, 
indicandone i difetti: una possibile 
spiegazione che può, se intuita, togliere il 
mistero su cui è incentrato, il fatto che “…non 
è lecito suscitare nel lettore il sospetto che 
l’autore deliberatamente gli nasconda dei 
fatti… Il lettore dovrebbe restare convinto che 
il resoconto dell’autore è esauriente nei limiti 
del possibile.” (pag. 234), cosa che, nel 
romanzo, non sarebbe; “Ciò che attestano (i 
fatti) dovrebbe rimanere sospeso, al bivio tra 
alternative diverse, senza inclinare 
definitivamente in alcuna direzione…. 
altrimenti la loro natura fortuita cessa di 
essere credibile.” (pagg. 234-5), per 
concludere dicendo del suo finale, secondo lui 
carente proprio perché esce dalla strategia 
fino a quel punto adottata: “…astrae dalle 
caratteristiche generali della fantascienza. 
(L’)impianto realistico di eventi vira in favola, 
perché (vi è) una… concatenazione di 
coincidenze (che lo)… identifica con (uno)… 
stereotipo avventuroso… quando dovrebbe 
invece sottrarsi ad ogni stereotipo.” (pag. 
235).               
 
Dunque, prevalentemente, vi si trova 
espresso il disprezzo dell’autore per l’Sf 
americana, disprezzo che, a volte, raggiunge 
degli eccessi addirittura erronei; e che deriva 
dal suo atteggiamento scientifico, non-
umanista, e che ha espresso anche altrove: 
“…comincio a provare una certa repulsione 

verso le opere di fantascienza…. Ne sono 
assai deluso…. La sf americana oggi è 
peggiore che negli anni Sessanta. Cade 
sempre più profondamente nella 
mitologizzazione, si chiude sempre più 
ermeticamente nel ghetto.” (“Intervista con 
Stanislaw Lem”, di Zoran Zivkovic, ‘76, 
“Robot” n. 11, ed. Armenia, ’77, pag. 96); 
“Questi libri fabbricati in massa non possono 
dare neanche quello che si trova in un giallo 
ben scritto…. Vi si ripetono gli stessi schemi e 
l’uomo, le sue dipendenze sociali e storiche, 
restano nuvolosamente in secondo piano…. È 
una fuga burlesca e triste fuori dalla realtà, è 
una mitologia volgare dell’era tecnologica.” 
(“La fantascienza secondo Stanislaw Lem”, 
“Astralia” n. 9, ’77, pag. 32). 
Lippi ne ha detto: “Quello che disturba Lem 
nella produzione commerciale americana è… 
lo spreco di potenzialità creative… una 
tendenza a mascherare sotto gli orpelli della 
scienza i vecchi cliché del fairy-tale, cioè della 
fiaba…. Questo non significa che la 
fantascienza americana non abbia prodotto 
opere dignitose, ma esse sono poche; forse, 
dice Lem, la sintesi migliore delle sue qualità 
si trova nei romanzi di Philip K. Dick.” (“Nota 
introduttiva” a “Memorie…”, pag. VII, 
“Introduzione” a “Ritorno dall’universo”, pag. 
7). 
Ma, anche, delle indicazioni precise, per 
quanto criticabili, di ciò che egli intende per Sf 
“pura”; prevalentemente, come abbiamo 
capito, una Sf che si attenga al dato 
scientifico, e che non utilizzi pigramente gli 
stilemi del genere senza apportarvi nulla di 
nuovo.      
Sinceramente, il modello di ciò che più volte 
si porta, anche se senza mai citarlo, il suo “Il 
pianeta del silenzio”, risulta essere tanto 
tedioso quanto di davvero faticosa lettura; 
che il contatto con l’alieno sia, nella realtà, 
improbabilissimo, deve davvero impedirci di 
poter leggere storie immaginative nelle quali 
venga descritto in maniera avvincente e 
divertente?   
   
Detto questo, non rimane che da dire che 
sarebbe veramente un’ottima cosa poter 
leggere anche qualcos’altro, della massa di 
testi critici suoi rimasti finora intradotti; 
magari anche qualcosa dei suoi volumi di 
filosofia. 
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Pace al mondo 
 
(Poko'j na ziemi, Peace on Earth, “Urania” n. 1271, ed. Mondadori, ’95 (192 pagg., 5500 £; 
prezzo remainders: 8 €), traduzione di Silvia Lalia; finalista (early submissions) Premio Arthur 
C. Clarke’96; altri contributi critici: non tradotti: recensioni: di Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 
33:3, n. 404 settembre ’94, Paul Di Filippo, “Asimov's Science Fiction”, giugno ’95, Richard 
Terra, “The New York Review of Science Fiction”, giugno ’95, Thomas A. Easton, “Analog”, 
febbraio ’95 e Matt McIrvin in: http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.html; il 
film olandese “Victim of the Brain”, ’88, di Piet Hoenderos potrebbe esserne, ragionevolmente, 
un adattamento) 
 
 
Quest’ultimo romanzo di Sf di Lem sembra 
essere un riadattamento lemmiano di “Ubik” 
di Dick; un incidente misterioso sulla Luna, la 
realtà che, conseguentemente, si complica, 
colma di paranoici sospetti, fino a diventare 
indecifrabile: “…la verità non esiste. 
Rimangono solo le teorie, versioni diverse…” 
(pagg. 166-8), in un finale, appunto, aperto. 
In “Le disarmonie prestabilite di Philip K. 
Dick” di “Micromondi” Lem ha speso non 
poche parole di sperticato elogio all’opera di 
Dick, e… 
Comunque; qui, l’incidente occorre all’Ijon 
Tichy delle “Memorie…”, e consiste nella 
separazione fra il lato destro e quello sinistro 
del suo cervello; mentre era in missione 
supersegreta e pericolosissima su una Luna 
dove i sistemi bellici di tutte le nazioni del 
mondo, là segregate perché la corsa agli 
armamenti, sulla Terra, era ormai arrivata 
alla fine di un vicolo cieco, non rispondevano 
più ad alcun messaggio, e, sembrava, 
distruggevano ogni sonda mandata per capire 
cosa fosse successo. 
Ma andiamo con calma; la corsa agli 
armamenti, imboccata la via della cibernetica, 
ben presto si era diretta, inevitabilmente, alla 
miniaturizzazione, e, poi, alla 
deumanizzazione degli eserciti; niente più 
soldati, sergenti, generali, progettisti, 
addestratori; solo macchine, cibernetiche: 
“L’esercito artificiale…somigliò sempre più a 
un biotopo naturale, un ecosistema, un 
equilibrio sottile fra specie competitive, 
antagoniste e simbiotiche.” (pag. 40); 
“…conseguenza di tale escalation-una vittoria 
equivaleva alla sconfitta di ambedue le parti… 
La guerra era la pace… a causa di una 
tecnologia che cancellava il confine fra natura 
e artificio in ogni aspetto della vita umana e 
dell’ambiente.” (pag. 42). 
Percui, tutte le nazioni, di un solo accordo, 
decisero di mandare tutti i programmi, ormai 
completamente autonomi (“…sistemi capaci di 

autoperfezionarsi, specializzarsi e ramificarsi, 
il che significava che potevano trasformarsi e 
moltiplicarsi.” (pag. 21)), di ricerca bellica, 
sulla Luna, con un complesso, e paranoide, 
sistema di sicurezza incrociata, nel tentativo 
che nessuno potesse avere neppure la 
possibilità di soverchiare gli altri; ma “…la 
dottrina di ignoranza, che avrebbe dovuto 
garantire la pace, ed era stata concepita con 
tanta fatica, si era trasformata in una 
minaccia contro i suoi inventori.” (pag. 96); i 
tentativi di scoprire cosa fosse successo, sulla 
Luna, ne vengono, infatti, ostacolati. 
Ma, tutto ciò, non è narrato in una sequenza 
temporale lineare, ma con, la narrazione di 
quella missione, inserita fra due, lunghe, parti 
di dopo; cosa che costringe ad una maggiore 
attenzione. 
Dunque, ancora una volta, il progresso che si 
ritorce contro l’Uomo; un progresso che rende 
incerto il confine fra umano ed artificiale; “…le 
loro (dei computer) menti non somigliano alle 
nostre. L’uomo è una creatura priva di logica 
e proprio in questo sta la sua umanità.” (pag. 
32). 
Nel finale, aperto, ma non del tutto, nel quale 
non si arriva a sapere per certo come siano 
andate le cose, una specie di virus cibernetico 
giunto sulla Terra proprio tramite Tichy 
distrugge ogni computerizzazione del nostro 
pianeta… cioè, praticamente, la nostra civiltà. 
L’impossibilità di comprendere problematiche 
al di sopra di una certa soglia di complessità, 
dunque, è il vero tema del romanzo: “Gli 
esseri umani sono fatti in modo che non 
sanno quel che sanno.” (pag. 19); “Quando ci 
sono dei buchi di memoria, è naturale che 
una persona tenti di colmarli. Lo fa del tutto 
inconsciamente.” (pag. 127); “Gli esseri 
umani si comportano sempre seguendo un 
modello… In un caso come questo… non ci 
sono modelli.” (pag. 131); “Non c’è cosa che 
non sia diversa da come la immaginiamo.” 
(pag. 145); ancora, lo specchio, l’impossibilità 
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di oltrepassare il nostro antropocentrismo; 
con, ancora, il riferimento debole, quasi 
casuale: “…la mia immagine allo specchio…” 
(pag. 87), qui inserito come elemento di 
trama: “…trucco dello specchio per fare in 
modo che qualsiasi intruso… si 
autodistruggesse.” (pag. 90). 
Vi si dice, più volte, di quella “teoria dei 
giochi” che abbiamo visto essergli tanto cara, 
dell’ inumanità dello spazio, che abbiamo 
visto anche in “Il pianeta del silenzio”, 
dicendo la quale si dà anche una frecciatina 
all’Sf americana: “…l’anatomia umana è 
pochissimo adatta allo spazio esterno. Gli 
ingegneri spaziali hanno perso il sonno in 
queste ricerche, non si può dire la stessa cosa 
degli scrittori di fantascienza i quali, essendo 
artisti, non accennano nemmeno 
all’ergomento.” (pag. 98), in cui, però, quel 

“…essendo artisti…”, secondo me, dice anche 
dell’altro. 
E ci sono due agganci con altre sue opere: i 
“telemata”, “…bambole “vuote”, costruite ad 
immagine umana ma prive di cervello”, che 
ne sono in larga parte protagonisti, usati nel 
“…mercato del sesso”, coi “I tribunali (che) si 
trovarono a dover affrontare problemi nuovi, 
dilemmi legali.” (altra anticipazione 
lemmania), in un dire che ricorda 
decisamente ““Sexplosion” di Simon Merril”, e 
le “fant”, altra trovata un po’ fra “Do yourself 
a book” e Internet, entrambi di “Vuoto 
assoluto”; per non dire del fatto che, Tichy, è 
in quel futuro proprio come il protagonista di 
“Ritorno dall’universo”, di ritorno da un 
viaggio interplanetario alla velocità della 
luce… e quindi dal passato.     
 

 
 

Commento finale 
 
Dunque: prima di tutto, diciamo subito che, 
come penso abbiate capito, ciò di cui Lem 
dice è di una complessità notevole, percui 
andremo con molta cautela, per piccoli passi.  
All’inizio di questa nostra trattazione ne 
abbiamo indicato i due temi base: 
1)-l’antropocentrismo 
2)-la robotizzazione 
Ed accennato al nichilismo, quale 
conseguenza del primo, e alla possibilità che il 
secondo, in qualche modo, vada a risolvere 
l’altro. 
Vediamo, ora, di capire bene il primo. 
L’Uomo, per quanti sforzi faccia, non può che 
vedere il riflesso di sé, sul mondo esterno; 
mai, Il, mondo esterno: “Per Lem l’uomo è 
fatto di un corpo e di un’intelligenza, e la sua 
intelligenza si sviluppa grazie ai contatti con 
l’esterno che esperimenta con i suoi sensi. 
Dato che gli organi di senso dell’uomo sono 
limitati, la sua conoscenza non potrà che 
essere limitata e uniformata alla sua essenza 
di uomo. La sua visione dell’universo sarà 
antropocentrica. L’uomo è una scimmia 
intelligente, ma è sempre una scimmia…” 
(Lippi-Barbesti, “Introduzione” a “Eden”, pag. 
9); “…l’uomo cerca di riflettersi nello specchio 
del mondo esterno, ma non sempre 
l’immagine che ne risulta è comprensibile.” 
(Nicoletta Vallorani, “Le immagini allo 
specchio”, pag. 9); “L’oceano agisce come 
uno specchio deformante che ci mostra il 
nostro personale Mister Hyde e che 

impietosamente scava nei recessi più abissali 
della nostra personalità…” (Giuseppe Caimmi, 
“Alla ricerca dell’ego perduto”, pag. 218); 
“Solaris… è come uno specchio: è lì nel 
cosmo, e una volta raggiunto dall’uomo ne 
riflette gli impulsi più segreti dell’animo, le 
fantasie belle e brutte, le pulsioni 
dell’inconscio.” (Gianfranco de Turris, 
“Solaris, o dell’irrazionale”, pag. 12).   
E moltissimi sono i passaggi nei quali ne dice 
direttamente; fra tutti: “Siamo degli uomini, 
colleghimo i fatti e ci ragioniamo su, a misura 
terrestre. Perciò possiamo commettere dei 
grossi errori, se vogliamo giudicare dei 
fenomeni a noi estranei in base ai nostri 
princìpi terrestri, ponendo cioè determinati 
fatti dentro gli schemi che ci portiamo dalla 
Terra.” (“Pianeta Eden”, pag. 67). 
E in “Solaris” ne dice estesamente: 
“…intendimento di ciò che stà fuori 
dell’uomo… le più alte conquiste matematiche 
e teoretiche della scienza costituivano appena 
un passettino avanti, in realtà, rispetto al 
nostro concetto preistorico, grossolano, 
antropomorfico, del mondo circostante…. 
l’indagine sulle eventuali corrispondenze tra il 
corpo umano (le proiezioni dei nostri sensi, 
della struttura del nostro organismo e delle 
limitazioni e imperfezioni della fisiologia 
umana)… (portavano a dire) che il “contatto” 
con qualsiasi civiltà di natura non umana, a-
umanoide, non poteva ne mai avrebbe potuto 
attuarsi… (per) l’assenza di esperienze in 
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comune, come (per) l’assenza di concetti 
comunicabili.” (pagg. 181-3, dell’ed. Nord).        
 
E ora vediamo il secondo, la robottizzazione; 
innanzitutto diciamo che ci sono tre discorsi 
differenti, anche se con un’unica radice; i 
robot veri e propri, con tutti i problemi di 
umanità, giurisprudenziali, eccetera; i 
computer, le entità virtuali, cibernetiche, e, 
similarmente al precedente, la loro umanità; 
e consistenza, anche ontologica; e 
l’Uomo/robot, la sua proteizzazione, con, 
quindi, il confondersi dell’Umano e 
dell’artificiale. 
 
La figura del robot, in Lem, è, ancora, atipica 
rispetto a quella classica a cui l’Sf ci ha 
abituato; non sono i robot di Asimov, che 
“…appaiono… poco umani…(che) sembrano 
sempre un po’ falsi: come se, anziché 
strumenti intelligenti dell’uomo, fossero in 
realtà essi stessi degli esseri umani, si, ma 
lobomotizzati.” (Silvano Barbesti, “L’Uomo e 
l’Universo”, pag. V), ma “…proprio perché 
sono il prodotto della tecnologia umana, 
hanno dei risvolti umani, sono fallibili, 
portano dentro di sé il germe della 
personalità-o meglio della mentalità e dei 
limiti-dei loro creatori.” (idem, pag. VI). 
Come dice in “Il pianeta del silenzio”, infatti: 
“Se… qualcuno avesse voluto umanizzare un 
automa fino al punto da renderlo, sotto ogni 
aspetto mentale, indistinguibile da un uomo, 
il risultato… proprio per la sua perfezione… 
sarebbe stato un’assurdità…. l’intelligenza dei 
computer veniva a staccarsi sempre più 
chiaramente dall’intelligenza umana; aiutava 
quella umana, la completava, la ampliava, la 
aiutava a risolvere problemi che andavano al 
di là delle capacità umane… e proprio per 
questa ragione non cercava di divenirne 
un’imitazione o una replica.” (pagg. 279-81). 
Sono “…diversi da quelli che siamo abituati a 
trovare nella Sf, trattati come il problema 
reale che sono, che, presto, saranno: “In 
quell’incertezza… vi era qualcosa di 
inesplicabilmente vicino ed umano…” (“La 
caccia”, pag. 362).”       
Ed è proprio nei racconti di “I viaggi…” che, 
questa loro umanità meglio si esplica: 
“Terminus”, “L’incidente”, in cui “ne abbiamo 
uno che: “…assomigliava semplicemente ai 
suoi costruttori più di quanto essi fossero 
capaci di ammettere” (pag. 388); che, in una 
missione su di un pianeta alieno, decide di 
andare a farsi una scalata “Dopo aver 
eseguito il suo compito efficentemente e 

velocemente (e) rimanen(dogli) ancora molto 
tempo per il ritorno.” (idem)”, e “Il processo”, 
nel quale, come abbiamo detto, si fanno tutta 
una serie di considerazioni, su di essi: risvolti 
psicologici, loro sentimenti nei confronti delle 
donne ecc., più una critica dall’esterno 
dell’umanità, caricata, però, di, anche, altre 
valenze; fino a dire di “quel qualcosa che ci 
differenzia da… loro: “In che cosa consiste 
questo umanesimo che loro non posseggono? 
Forse si tratta solo del connubio fra alogicità, 
bonarietà e un primitivo riflesso morale.” 
(pag. 458).” 
E, in loro, a volte, c’è un qualcosa di un po’ 
dickiano; come abbiamo visto, la sua 
influenza su Lem non è stata indifferente; 
questo dire che mi ha ricordato i replicanti di 
“Do androids…”: “…una bambola che piange, 
una bambola che perde sangue, una bambola 
che teme la morte, anche se desidera la pace 
che solo la morte può offrire!” (pag. 186); e 
quest’altro, sul del loro essere persone: 
“Nessuno si cura dei loro dissidi interiori, delle 
domande che si pongono, del senso della loro 
vita.” (“Il congresso di futurologia”, pag. 
103).  
Ma, Lem, ha ideato, anche, forme robotiche 
decisamente originali, come “i “telemata”, 
“…bambole “vuote”, costruite ad immagine 
umana ma prive di cervello”, che sono in 
larga parte protagonisti di “Pace al mondo”, 
usati, dapprincipio, nel “…mercato del sesso”, 
coi “I tribunali (che) si trovarono a dover 
affrontare problemi nuovi, dilemmi legali.”, e 
le “fant”, altra trovata un po’ fra “Do yourself 
a book” di “Vuoto assoluto” e Internet”. 
 
Ma arriviamo alla seconda problematica, 
piuttosto complessa: la questione 
reale/irreale delle simulazioni, della 
riproduzione cybernetica. 
Che viene proprio dal: “…il dileguarsi della 
differenza tra il naturalmente creato e l’essere 
artificiale” (“Memorie di un viaggiatore 
spaziale”, pag. 255). 
Problemi di carettere morale; esseri che sono 
programmi, “fori su una striscia di carta”, 
hanno… un’anima?: “…i suoi abitanti… non 
soffrono, non conoscono la fatica del lavoro, 
non muoiono?”, a cui ribatte, appunto: “…tutti 
quei processi avvengono perché li ho 
programmati, e di conseguenza non sono 
genuini… tutte quelle nascite, quegli amori, 
atti d’eroismo e tradimenti sono soltanto 
piccoli moti di gruppo di elettroni nei circuiti 
abilmente disposti da me…”; e “Sono processi 
che si auto-organizzano o no?… E hanno 
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luogo tra nubi infinitesimali di cariche 
elettriche?… gli eventi fenomenologici della 
nascita, della morte, delle battaglie sono 
generati dalla concatenazione di variabili 
reali?… non siamo anche noi, se ci 
esaminiamo fisicamente, 
meccanicisticamente, statisticamente e 
meticolosamente, nient’altro che piccoli 
movimenti di nubi di elettroni? E la nostra 
esistenza non è il risultato di collisioni 
subatomiche e il gioco reciproco di particelle, 
anche se noi percepiamo questi movimenti 
molecolari come paura, desiderio o 
meditazione?” (“La settima fatica”, 
“Cyberiade”, pagg. 185-6); in “Alla disperata 
ricerca della felicità”, c’è, addirittura, uno di 
questi che reclama il proprio esistere: “Tu non 
hai inventato me più di quanto abbia 
inventato te stesso, poiché io “sono” te, 
soltanto affrancato dalle scorie della forma 
terrena. Io sono informazionale, incorporeo, 
elettronico e platonico, in altre parole puro 
ideale, la quintessenza della trurlità; mentre 
tu, incatenato agli atomi della carne, non sei 
altro che uno schiavo dei sensi.” (pag. 65); 
ed un vecchio maestro che rimprovera il 
discepolo dissennato: “…ritieni che se il tuo 
duplicato è attualmente non esistente (non 
sia)?… in fisica non ci sono stati stati buoni o 
cattivi, propri o impropri: soltanto ciò che è, 
ciò che esiste, e nient’altro.” (pagg. 76-7); ciò 
che esiste è, duplicato, costruito o nato da 
uomo che sia.      
O ontologico; che consistenza ha, se ne ha 
una, un mondo virtuale? Come in “La storia 
della seconda macchina”, in “Cyberiade”: “È 
un sogno o non lo è?” (pag. 238); nel quale si 
dice, anche, di una macchina collegandosi alla 
quale (“…collegato con apposito cavo”), si 
possono vivere le esperienze di un altro: 
“…sperimenterà tutto quello che 
sperimenterà… esattamente come se egli 
stesso esperisse l’esperienza esperita.” (pag. 
244); ed un re che vive un’esperienza direi 
alla “Ubik”: “…da quel foro si vedeva un altro 
foro, un foro nel sogno stesso… aveva anche 
forato il sogno…” (pag. 247); e al quale viene 
proposto di essere ridotto a simulazione, cosa 
che gli sorgere dei sospetti, su di sé e su quel 
là così sconosciuto; su come, le due cose, 
potrebbero combinarsi: “Come posso essere 
certo di essere proprio io, a venire simulato, e 
non qualcun altro?” (pag. 249); sarò ancora 
io, o “io” non vi sarà più, in quella 
simulazione?; e che, poi, vi si perderà 
definitivamente; una coscienza in un sogno: 
nulla di concreto?: “…dovunque si recasse, 

tutto era sogno e nient’altro che sogno… un 
sogno che sognava, un’ombra che 
camminava, un’apparizione vuota, non 
concreta, fuggitiva, persa in un labirinto di 
sogni e sempre più sprofondata in esso… 
riuscì davvero a farsi strada fino alla realtà, 
(ma) la scambiò per un sogno…” (pag. 252). 
Od in “Il congresso di futurologia”, nel quale, 
come abbiamo visto, ad un certo punto “la 
realtà esperita diventa solamente e 
totalmente inganno, e La realtà qualcosa di 
spaventevole, della quale si scoprono livelli 
sempre più terrificanti; fino “all’impossibilità 
di stabilirla, la realtà.” 
E ““Being Inc.”, di Alastair Waynewright” di 
“Vuoto assoluto”, nel quale, se vi ricordate, si 
descrive un futuro nel quale ormai ogni cosa è 
controllata da programmi ipersofisticati di 
megacomputer, e nel quale, percui, nel quale 
si ha “la massificazione finale, l’annullamento 
di ogni financo possibilità di individualità, cosa 
“dovuta all’interesse, al consumismo; al vil 
soldo; qui, come nel precedente, mi si è 
affacciata alla coscienza l’idea di Baudrillard 
della sovrapposizione totale di un modello di 
reale dovuto, appunto, prevalentemente al 
profitto, alla realtà, che ha ormai fatto 
perdere totalmente all’uomo la possibilità di 
poter vivere una vita vera.” 
Per arrivare al’estremo di ““Non serviam”, di 
Arthur Dobb”, ancora, ovviamente, di “Vuoto 
assoluto”, con quelle personalità cibernetiche 
dotate di una loro, appunto, individualità: 
“…dispongono di emozioni… si pongono… gli 
interrogativi primari… hanno anima.” (pagg. 
171-2), molto simile a quella umana; create 
proprio per riprodurre non l’intelligenza, 
umana, ma la sua coscienza. 
Quei personoidi, si pongono domande 
ontologiche sul loro mondo, su…Dio, e l’etica; 
come gli esperimenti di Trurl in “Alla disperata 
ricerca della felicità”. 
 
Ma è, poi, il tema della protesizzazione, ad 
essere decisamente più interessante. 
“…problema decisamente attuale, quello 
dell’accessoriazione umana, e delle sue 
conseguenze…è davvero sbalorditivo vedere 
come Lem abbia subodorato fin da allora che 
l’umanità avrebbe dovuto affrontare, nel suo 
futuro prossimo, problemi etici di questo tipo. 
Oggi, come sappiamo, si va da chi piuttosto di 
rinunciare alla propria completa umanità 
preferisce morire, a chi giudica positivamente 
anche l’accessoriazione più completa, in 
un’accettazione del mutamento dei tempi.” 
(“Esiste davvero mister Johns?”) 
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Questa problematica, che “ricorda “dr. 
Addler” di Jeter”, abbiamo visto, la si ritrova 
un po’ qua e un là, nelle sue opere; in “Primo 
intermezzo” di “Le tre macchine…”, in 
“Cyberiade”: “…ogni generazione ha 
trasformato la propria forma esteriore, finchè 
non si è arrivati alla forma di una sfera 
perfetta.” (pag. 216); in “Alla disperata 
ricerca della felicità”: “…in grado di 
rimodellare il proprio corpo e collegare 
direttamente se stessi a vasche di estasi 
concentrata…” (pag. 52); in “Il congresso di 
futurologia”, in cui “di ciò si dice 
estesamente, in quanto, in quel futuro 
paravento, essa è pratica comune, con 
possibilità di avere mani aggiuntive, anche 
solamente per potersi grattare mentre si 
hanno entrambe quelle naturali occupate, o 
addirittura una testa, aggiuntiva, per, per 
esempio, ricevere le telefonate mentre si è 
occupati in altro.”; in “Il pianeta del silenzio”: 
“Poi… trovavano che essi stessi erano… gli 
ultimi resti dell’antica eredità biologica. E che 
potevano lasciarsi alle spalle… insieme con la 
povertà del passato, la fame, le malattie, le 
innumerevoli infermità della vecchiaia… anche 
i loro corpi mortali.” (pagg. 96-7); e in “Vuoto 
assoluto”, in ““Die Kultur als Fehler”, di 
Wilhelm Klopper”, nel quale, in 
quell’esaltazione delle potenzialità della 
scienza, si dice, anche del “la libertà di 
ricombinare le caratteristiche della natura 
umana; di esaltare i talenti, l’abilità, 
l’intelligenza; di dare all’uomo membra, volto, 
corpo, sensi del tutto nuovi e pressochè 
eterni).” (pagg. 132-3), e, anche, in un 
passaggio che potrebbe far pensare, 
erroneamente, ad un’uscita dal nichilismo 
proprio per mezzo della scienza, quasi 
potesse essere lei, con le infinite possibilità 
che può offrire, a poter darci la possibilità di 
giungere ad un Mondo Nuovo, da, appunto, 
Uomini Nuovi, nel corpo, e nella mente: 
“Viviamo in un’epoca di transizione… il 
dilemma in cui si macera l’umanistica 
tradizionale… si riduce alla fede che l’uomo è 
un groviglio di contraddizioni di cui non 
riuscirà a liberarsi nemmeno se fosse 
tecnologicamente possibile, perché non ci 
sarebbe consentito mutare le forme del corpo, 
domare l’aggressività, potenziare la mente, 
equilibrare le emozioni, riarrangiare il sesso, 
liberare l’uomo dalla vecchiaia, emanciparlo 
dalla fatica riproduttiva.” (pagg. 135-6). 
E dunque; che giudizio ne dà, Lem? È, a suo 
parere, una cosa buona, oppure no? 

Penso, che a rispondere a ciò adeguatamente, 
basti quella frase, che non ricordo più dove ho 
letto, nella quale si diceva dell’Uomo ormai 
copletamente modificato, sperso in un 
mondo, anch’esso artificiale, da lui stesso 
creato; e in toni desisamente non positivi; 
“…un bivio fantastico, lontano, terrificante” 
(“Il pianeta del silenzio”, pag. 97) 
 
Ma abbiamo accennato, anche, al nichilismo; 
quel sentire così attuale, che pervade, 
indiscutibilmente, il nostro tempo, al quale il 
nostro è pervenuto proprio tramite 
un’approfondimento delle problematiche, 
direi, della filosofia della scienza: “Nei suoi 
scritti ci urtiamo contro l’Incomprensibile. 
L’universo è troppo complicato per tentare di 
comprenderlo. Vi sono frontiere della nostra 
immaginazione che i personaggi di Lem non 
possono attraversare ed è là il nucleo della 
tragedia, il maggior evento. E, appunto 
questo, Stanislao Lem descrive con rigore 
scientifico, con ammirevole senso del 
dettaglio, con profondo sentimento di pietà. 
Come è possibile un tal fallimento dello spirito 
umano?… Questa che Lem ci descrive è una 
tragedia scientifica, un nuovo genere di 
tragedia che il grande pubblico non avrebbe 
intuito ieri; che, oggi, già si intravede in certe 
confidenze di sapienti di punta, una tragedia 
di cui possiamo prendere coscienza ora, 
grazie a Stanislao Lem. È dunque una forma 
di scrittura originale che utilizza le risorse 
della fantascienza ma con una forma di 
angoscia che finora non si era mai 
manifestata, né nella fantascienza né nei 
romanzi comuni. Una angoscia nella misura 
del nostro tempo.”; “Lem, che distrugge ciò 
che ancora restava dell’edificio umano, 
dimostrando che il nostro pensiero non è il 
vero pensiero e che noi non potremo mai 
comprendere l’universo” (Jacques Bergier, 
“Uno sguardo oltre la porta magica: Stanislao 
Lem”, ’70, “Grande enciclopedia della 
fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ’81, pagg. 
176-8). 
Ma, ciò che più conta, né indica una via al 
superamento; che passa, narrativamente, 
attraverso le tematiche dei robot, delle 
intelligenze artificiali; tramite le quali ha detto 
l’umanità, dell’Uomo, che è esattamente ciò 
che potrà salvarlo: “L’invincibile”: “…lo spirito 
dell’Uomo è, ed è esso che lo farà andare 
avanti anche quando un essere freddamente 
razionale si fermerebbe: “…una forza la cui 
presenza riusciva ancora a stupirlo.” (pag. 
187); la sua “…vana fatica di Sisifo…” (pag. 
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178) smette di essera tale proprio perché il 
suo spirito lo spinge oltre: “…perché voleva 
partecipare a quel mistero la cui spiegazione, 
ne era certissimo, non gli sarebbe mai stata 
rivelata.” (pag. 184); “Francamente non 
aveva più nulla da fare in quel luogo, eppure 
continuava ad andare avanti.” (pag. 181); 
“Ritorno dall’universo”, in cui si dice, appunto, 
dell’irrazionalità, dell’agire umano; sua 
salvezza; “Il nichilismo, qui, prende quindi le 
vesti di un pensiero secondo il quale: “L’uomo 
deve mangiare, bere, e vestirsi; il resto è 
pazzia.”, e, la risposta che vi si dà è proprio 
quella che il Barbesti più volte ha indicato, e 
cioè l’umano fare anche al di là della 
razionalità: “E i poli? Che cosa c’era ai poli? 
Coloro che li conquistarono sapevano bene 
che là non c’era nulla. E la luna? Che cosa 
cercava il gruppo di Ross nel cratere di 
Eratostene? I brillanti?” (pag. 263); gli uomini 
“…insaziabili…”, capaci di partire per lo spazio 
soltanto “…alla ricerca del vello d’oro.” (pag. 
277), che non potranno più esserci, in quel 
mondo: “Uomini così non ce ne sono più. Né 
ce ne saranno mai.” (pagg. 263-4); 
“Fantascienza e cosmologia”, “Vuoto 
assoluto”: “Gli stratagemmi del viaggio nel 
tempo e di quelli oltre la velocità della luce, 
dice anche, avrebbero tolto al cosmo descritto 
dalla Sf la sua realtà, riducendolo, 
praticamente, ad uno scenario di cartone: 
“L’universo della fantascienza… non solo è 
minuscolo, tiepido, semplificato… (ma ha 
anche perso) l’indifferenza che fa sì che 
l’uomo costruisca continuamente nuovi 
enigmi da risolvere e misteri da sondare nella 
vana speranza di trovare lì una risposta alla 
domanda sul senso della propria esistenza.” 
(pag. 177); netto, qui, il richiamo a quel 
senso tutto umano che gli fa intraprendere 
imprese incredibili anche se, razionalmente, 
ne sa, se non l’impossibilità, l’estrema 
improbabiltà di successo; anche se 
quell’“indifferenza” stona un po’: ma potrebbe 
essere un semplice errore del traduttore.”; 
“Pianeta Eden”: “Lem… non condivide lo stato 
d’animo rinunciatario… (dei) protagonisti… 
perché sa che la nostra curiosità è 
inestinguibile e la nostra pulsione a porre 
domande e a cercare risposte è 
irrefrenabile…. Anche se la piena conoscenza 
dell’universo rappresenta per noi un eden 
proibito, questo non significa che ci si debba 
chiudere gli occhi e che non si possano sfidare 
in continuazione le sfingi del sapere.” (Lippi e 
Barbesti, pag. 11, ed. “Classici Urania”); 
“L’affermazione categorica sull’impossiblità da 

parte dell’uomo di capire veramente la realtà 
che lo circonda non è certo dovuta a 
pessimismo, ma alla lucida consapevolezza 
che l’umanità è solamente una particella 
minuscola nell’immenità dell’universo, e che 
esistono leggi di natura alle quali non è 
possibile sfuggire.” (Barbesti, “L’Uomo e 
l’Universo”, pag. XIII°); e, a me, tutto ciò ha 
fatto pensare che la via per un superamento 
del nichilismo, Lem la indichi in una serena 
accettazione della condizione umana; una 
consapevole, adulta, accettazione di essa.”.  
E, a questo tema nietzschiano, si aggiunge, 
complementare, e completante, un dire della 
Volontà di Potenza; in versione, per così dire, 
scientifica; “Il pianeta del silenzio”: “Per 
quanto improbabile, ai limiti dell’impossibilità, 
là dove i computer si fermano, per non 
sprecare energie in problematiche appunto 
insolubili, l’Uomo prosegue, risolve dove i 
computer non trovano soluzione, con la sua 
spinta umana… antica. 
L’Uomo, anche se l’Eden della conoscenza 
sembra essergli precluso, ci tenta 
ugualmente, per propria indole; “Il pianeta 
del silenzio”: “…il mondo, quando gli si 
chiedeva la sua “natura ultima”, si rifiutava di 
dare risposte “definitive”…. c’erano domande 
che non era permesso rivolgere  al mondo… e 
chi, nonostante tutto, si ostinava a 
rivolgergliele era come quell’uomo che si 
lamentava perché lo specchio ripeteva tutti i 
suoi gesti ma si rifiutava di spiegargli le 
ragioni che lo avevano spinto a farli. Con 
tutto questo, l’uomo usava gli specchi, la 
meccanica quantistica, la fisica siderale e i 
computer e ne ricavava non poco beneficio.” 
(pagg. 282-3), che dice, penso, della versione 
lemmiana della Volontà di Potenza, del “porre 
le mani sul mondo” tramite gli strumenti 
saputi appunto sofferenti di antropocentrismo 
della scienza.”; “L’indagine”: “La mente, per 
la propria autoconservazione, trova ed integra 
frammenti atomizzati.”, (pagg. 197-8); la 
natura umana porta, inevitabilmente, l’Uomo 
a scendere a delle soluzioni accomodanti, 
senza riuscire a carpire il reale. 
Critica psicologica ed epistemologica alla 
Volontà di Potenza di Nietzsche; se i nostri 
sensi, il nostro comune sentire, ci portano 
inevitabilmente ad interpretazioni erronee, 
della realtà, come possiamo pensare di poter 
porre mano al mondo?    
Se, tutto è, in realtà, caos e disordine, ciò che 
da questo riusciamo a tirar fuori, ha, 
inevitabilmente, il marchio dell’inveridicità, o, 
al minimo, della parzialità. 
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E, ancora, mi pare che la soluzione che 
indichi, al superamento del nichilismo, sia la 
consapevolezza; noi sappiamo, siamo, 
appunto, consapevoli della fallacia 
dell’inevitabile antropocentresmo dei nostri 
giudizi, ma, accettando ciò, tenendolo per 
vero, realmente, possiamo, in un certo senso, 
superarne i limiti.”. 
 
Detto questo, ci sono delle considerazioni per 
così dire marginali, ma di estremo interesse, 
che è doveroso fare; riportare.  
A partire da questa, più volte citata, perché 
decisamente significativa: “Non crede alla 
fiction come passatempo e come pura 
espressione artistica…” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XIV) 
Le diro, per facilità, per argomenti: 
La sua produzione in generale: “Unisce 
l’avventura interplanetaria o temporale alle 
grandi avventure dello spirito, e crea romanzi 
dove personaggi umani si trovano in 
situazioni totalmente originali” (Jacques 
Bergier, “Uno sguardo oltre la porta magica: 
Stanislao Lem”, ’70, “Grande enciclopedia 
della fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ’81, 
pag. 179); “Lem è un pensatore 
indipendente: un uomo che guida, non uno 
che segue. Il suo lavoro, sia nella vena 
malinconica sia in quella grottesca, segue 
sempre il metodo della scienza: il dubbio 
critico in azione.” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Buonanotte Sofia”, pag. 13) 
La filosoficità, della sua… narrativa; oltre a 
quanto già detto: “Un critico polacco ha fatto 
notare che Lem non è interessato alla 
letteratura in sé e per sé; il suo interesse 
principale resta quello per la struttura del 
mondo e non per la struttura dell’opera 
letteraria.” (Rottensteiner, “Introduzione” a 
“Micromondi”, pag. XIV); ““La voce del suo 
padrone”, un romanzo di scienza, è in effetti 
un brillante saggio sui limiti della conoscenza 
umana, sul processo di apprendimento e sulla 
responsabilità morale degli scienziati.” (idem, 
pag. XI-XII); “La fiction è scritta per 
affascinare, per divertire, per illuminare, per 
trasmettere valori culturali, per analizzare la 
vita, i costumi, le morali e la natura del cuore 
umano. La roba che scrive Stanislaw Lem, 
invece, è creata per bruciare buchi mentali 
con una luce impietosa e coerente.” (Bruce 
Sterling, “Una rivelazione cognitiva”, 
“L’invincibile” Varia, pag. X)    
Cosa lo ha spinto ad avvicinarsi all’Sf: 
“…suppongo… di aver cominciato a scrivere di 
fantascienza perché questa si occupa della 

specie uomo…” (“Sulla mia vita”, 
“Micromondi”, pag. 12)   
Opere ultimi anni: “…dedicato, negli ultimi 
anni, a un genere molto sofisticato che 
ricorda un po’ Borges…” (Lippi, “Introduzione” 
a “Ritorno dall’universo”, pag. 6); “…da 
diversi anni stò cercando di raggiungere, per 
altra via che quella dello scrittore argentino, 
la condizione che ha generato i suoi lavori più 
riusciti.” (“Unitas oppositorum: la prosa di J.L. 
Borges”, “Micromondi”, pag. 201). 
Considerazione dell’Uomo, di cui abbiamo 
detto commentando “Fine del mondo alle 8”: 
“Io sono ottimista di natura e cerco, nella 
misura delle mie forze, di conservare una 
buona oponione degli esseri umani, ma certe 
volte ciò è veramente impossibile.” 
(“Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon 
Tichy)”, pag. 486). 
Metodo di lavoro: “…la spontaneità creativa 
(non) garantisce con sicurezza la nascita di 
un tutto, cioè di una fabula che non debbe 
concludersi solo par force… Il mio metodo 
creativo… si è modificato, anche se molto 
lentamente, nel corso degli anni. Ho imparato 
a evitare la pura spontaneità degli inizi…. 
perché si moltiplicavano i casi in cui non 
riuscivo a continuare ciò che avevo già 
iniziato…. (ora punto al) raggiungimento di 
un’idea primaria, di una trovata o concezione 
generale dell’opera… annoto osservazioni, 
parole inventate o altre piccole trovate; 
questo costituisce la base del mio metodo 
attuale; cioè ora cerco di entrare in 
confidenza col mondo che ancora devo creare 
istituendo una “letteratura specifica”…. 
l’idea… di scrivere critiche, recensioni o 
introduzioni a libri che non esistono…non 
aveva come scopo primario la pubblicazione, 
bensì la creazione di una sorta di bibliografia 
a mio esclusivo consumo su un certo mondo e 
la possibilità di schizzarne i primi tratti per poi 
portarlo a compimento… devo ingoiare masse 
di “vera” (e non da me inventata) letteratura 
scientifica di tutti i tipi.” (“Sulla mia vita”, 
“Micromondi”, pagg. 21-2); “…ho cura di 
distruggere tutti i miei manoscritti… cerco di 
amantellare e far scomparire… le impalcature 
e gli altri arnesi da costruzione in modo tale 
che rimanga in piedi solo ciò di cui non ho da 
vergognarmi.” (Idem, pagg. 25-6); “…teoria 
della letteratura da me costruita con metodi 
empirici e dunque estranei alla cultura 
umanistica…” (Idem, pag. 23). 
Soviecità; commenti sul comunismo: “…la 
Cosmical Navigation lotta con difficoltà 
finanziarie in quanto il sistema di 
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cosmodromia e di navigazione cosmica dei 
paesi socialisti, che non è concepito per 
guadagni immediati, è per loro un forte 
concorrente… non sarei affatto dispiaciuto se 
la Cosnav fallisse. Se si può 
internazionalizzare l’esplorazione cosmica 
nell’ambito delle Nazioni Unite, si potrebbe 
fare la stessa cosa con la navigazione 
cosmica…. Si tratta di un sogno del futuro.” 
(“Il processo”, “I viaggi…”, pagg. 422-3); 
“Perché dovrei essere io a strofinare, se basta 
lo faccia il mio vicino, e il risultato non 
cambia? E il suo vicino fece come lui, e la 
caduta di tensione divenne così grave…” 
(“Cyberiade”, pagg. 223-4); critica socio-
psicologica al marxismo. 
Capienza dell’emotività; su quel suo dire, 
ripetuto più volte, dell’incapacità umana di 
sentire, allo stesso modo, una tragedia 
piccola, ed una enorme; che, come vediamo, 
è ispirato dalla tragedia dell’olocauso, che, 
come abbiamo detto, lo ha sfiorato: “La 
compassione non è molto capiente, ed è poco 
elastica. Non va bene quando si tratta di una 
massa. È appunto lo sviluppo della tecnologia 
che fa scoppiare, con sempre maggiore 
successo, il vostro concetto di moralità. La 
responsabilità etica riguarda appena i primi 
anelli della catena di cause ed effetti, anelli 
ben poco numerosi. Colui che mette in moto il 
processo non si sente responsabile per le sue 
lontane conseguenze.” (“I viaggi del pilota 
Pirx”, pagg. 445-7); “L’inesplicabile nullità 
della vita umana nel grembo dell’eccidio di 
massa non può essere cominicata con mezzi 
narrativi che pongono il singolo o piccoli 
gruppi di persone al centro dell’azione.” 
(“Sulla mia vita”, “Micromondi”, pagg. 10-11). 
Sul perché del destino, nelle sue opere: “Non 
credo sia un fatto fortuito che nelle mie opere 
io abbia attribuito al caso il ruolo di artefice 
del destino. Ho vissuto in sistemi sociali 

radicalmente diversi…” (“Sulla mia vita”, 
“Micromondi”, pag. 10)  
Sulla coscienza, umana; i suoi quisiti 
epistemologici: “Vuoto assoluto”: 
“…molteplicità di livelli (che) non può, “non 
vuole” comporsi, ordinarsi in una perfetta 
unità. Che cos’è allora la coscienza? Un 
espediante, un modo di trarsi d’impaccio, 
un’apparente ultima istanza, una presunta 
corte d’appello (ma solo presunta!)… soltanto 
il progetto di tale conclusione, di una 
completa unificazione delle tenaci 
contraddizioni del cervello. Come una sorta di 
specchio che ha il compito di riflettere altri 
specchi, i quali a loro volta ne rimandano altri 
e altri ancora all’infinito.” (pag. 174); in cui si 
dice, praticamente, di essa come del possibile 
compromesso fra l’esterno e il magma di ciò 
che siamo, e in cui sembra di percepire lo 
“specchio”, finalmente, come qualcosa di non 
più negativo, ma che è, e che va accettato, 
quale unica nostra modalità di rapportarci col 
mondo. 
Qui, invece, si dice del suo tentativo, precoce, 
di trovare una nuova via alla narrativa 
scientifica; con mezzi inadeguati: “Calvino 
scrisse che “da quando la scienza diffida delle 
spiegazioni generali e delle soluzioni che non 
siano settoriali o specialistiche, la grande 
sfida per la letteratura è il saper tessere 
insieme i diversi saperi e i diversi codici in 
una visione plurima, sfaccettata del mondo…. 
Una letteratura che sia capace di raccontare 
con profondità la nostra epoca non può essere 
ascientifica. Si tratta, in verità, del punto 
forte presente nel manifesto del cyberpunk 
stilato da Bruce Sterling quasi vent’anni fa… 
Stanislaw Lem ci appare oggi come quel 
letterato che ha saputo porsi delle domande e 
non ha avuto che letteratura come strumento 
per cercare una risposta.” (Domenico Gallo, 
“Stanislaw Lem”, “Pulp” n. 44, 2003, pag. 
61). 
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’83, pagg. 15-8, 12-15 
“Il dio imperfetto di Stanislaw Lem”, di 
Erremme Dibbì, “il Manifesto” del 28/11/’82 

Recensione a “Il congresso di futurologia”, di 
Corrado Federici, “L'altro regno” fanzine n. 
10, '82 
Recensione a “Il congresso di futurologia”, di 
Domenico Palumbo, “Intercom” n. 31, '82 
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Recensione a “Golem XIV” e “Wizja lokalna”, 
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Pier Francesco Poli, “Riflessi” n. 32, ed. 
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pagg. 7-9 
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di Enzo Verrengia, “Intercom” n. 90, '87 
“Indagine sull'universo”, di Silvano Bàrbesti, 
“Classici Urania” n. 153, ed. Mondadori, ’89, 
pagg. 5-8 
“Bibliografia”, “Classici Urania” nn. 153-159-
221-235, pagg. 7-9-9-11 
“Introduzione” a “Ritorno dall’universo”, di 
Giuseppe Lippi, “Oscar fantascienza” n. 75 
(“Oscar” n. 2114), ed. Mondadori, ’89, pagg. 
5-8 
Recensione a “Il pianeta del silenzio”, di 
Fabrizio Frattari, “Algenib” (fanzine) n. 9, ‘89 
“Le immagini allo specchio”, di Nicoletta 
Vallorani, “Classici Urania” n. 159, ed. 
Mondadori, ‘90, pagg. 5-9 
“Alla ricerca dell'ego perduto”, di Giuseppe 
Caimmi, idem, pagg. 217-20 
“L'Uomo e l'Universo”, introduzione a “Pianeta 
Eden” e “I viaggi del pilota Pirx”, di Silvano 
Barbesti, “I massimi della fantascienza” n. 22, 
ed. Mondadori, ‘90, pagg. V-XIV 
Recensioni a “Memorie di un viaggiatore 
spaziale”, di Enrico Barbierato e Mirko 
Tavosanis, “Recensioni e massacri”, allegato a 
“Algenib notizie” (fanzine) n. 20, '92, pag. I, 
la seconda ora in: 
http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/l
em-memorie.html 
Recensione a “Fine del mondo alle 8”, di Fabio 
Nardini, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed. 
Telemaco, ‘93, pag. 180 

Pagina 54 di 92 IntercoM Science Fiction Station  



STANISLAW LEM, un superamento del nichilismo 
Un saggio di Marcello Bonati 
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Tavosanis, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 2, 
ed. Telemaco, '93, pag. 184, ora in : 
http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/l
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Urania” n. 221, ed. Mondadori, ’95, pagg. 5-9 
Recensione a “Il pianeta del silenzio”, di 
Giangiacomo Gandolfi, “Il paradiso degli 
orchi” n. 11, ‘95, pag. 67 
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Silvano Barbesti, “Classici Urania” n. 235, ed. 
Mondadori, ’96, pagg. 7-11  
Recensione di Diego Novelli a “Cyberiade”, in 
“Books & magazines”, “Terminus” n. 3, '96, 
pag. 22 
“Introduzione”, di Franz Rottesteiner, a 
“Buonanotte Sofia” (View from Another 
Shore, '73), “Classici Urania” n. 239, ed. 
Mondadori, ‘97, pag. 7 (12-14) 
“Note sugli autori”, in idem, pag. 17 (20-21) 
Recensioni a “Micromondi”, Antonio Scacco, 
“Future shock” n. 23, '98 
“Profilo di Stanislaw Lem”, di Gian Filippo 
Pizzo, “Future shock” n. 26, ‘98, 
originariamente in “Il giornale dei misteri” n. 
255: http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk26/html/pizzo.htm 
“L'io, l'altro, l'alieno”, di Pino Blasone, “E-
Intercom” n. 6, 2000: 
http://www.intercom.publinet.it/2000/alieno1
.htm, pag. 3 della stampata 
“Un romanzo di Stanislav Lem sulla 
clonazione umana”, su “Pianeta Eden”, 
presumibilente di Antonio Scacco, in “Notizie”, 
“Future shock” n. 35, 2001: 
http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk35/html/body_notizie
.htm#clonazione 
“Riflessioni” a “La principessa Ineffabella”, 
parte di “La storia della seconda macchina, 
ovvero il benefattore del pianeta”, di 
“Cyberiade”, di Douglas R. Hofstadter, in “L'io 
della mente” (The Mind's I. Fantasies and 
Reflections on Self and Soul, '81), a cura di 
Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, 
“Gli Adelphi” n. 35, ed. Adelphi, 2001, 
traduzione di Giuseppe Longo, pagg. 103-4 
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“Cyberiade”, di Douglas R. Hofstadter e 
Daniel C. Dennett, idem, pagg. 287-8 
“Riflessioni” a “Non serviam”, di “Vuoto 
assoluto”, di Douglas R. Hofstadter e Daniel 
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28/3/2003 
“Solaris, il pianeta che resuscita i tuoi morti”, 
di Carlo Formenti, “Corriere della sera” del 
20/4/2003 
Recensione a “Solaris” di Enzo Verrengia, 
“Robot” n. 42, ed. Delosbooks, 2003, pag. 
179 
“Solaris-L'innocenza del divenire nel romanzo 
di Stanislaw Lem”, di Marco Borsetti: 
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&sid=1, 2003 
“Da abatologia a zoototemicità-rimasticare 
Solaris”, di Andrea Giammarco: 
http://www.intercom-
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&sid=9, 2003 
“Una rivelazione cognitiva” (The Spearhead of 
Cognition), di Bruce Sterling, traduzione di 
Emanuele Basile, “Oscar varia” n. 1820, ed. 
Mondadori, ’83, 2003, pagg. V-XI, in parte in: 
http://www.eff.org/Publications/Bruce_Sterlin
g/Catscan_columns/catscan.02 
“Quando l'ibernato si sveglia”, di Carlo 
Formenti, “Corriere della sera” del 7/12/2003 
“Grotteco futuro”, di Marco Belpoliti, 
“L'espresso” del 5/2/2004 
Recensione a “Solaris”, di Giovanni De 
Matteo: http://web.tiscali.it/otherside2002/, 
2004 
“Fantastico giallo”, di Fabio R. Crespi, su 
“L’indagine”: 
http://www.gialloweb.net/recensioni/fantastic
ogiallo.htm 
 
 
 

 
 

Saggi non tradotti di 
 
“Robots in Science Fiction”, in “Sf: The Other 
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Clareson (Bowling Green U Popular P, ’71), 

pagg. 307-25, e “Polaris 1: Ein Science Fiction 
Almanach”, a cura di Franz Rottensteiner 
(Francoforte sul Meno, Insel Verlag, ‘73) 
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“Lost Opportunities”, “Sf Commentary” #24, 
novembre ’71, pagg. 22-24, con una replica 
della Le Guin, #26, aprile ’72, pagg. 90-92 
“Remarks Occasioned by Dr. Plank's Essay 
"Quixote's Mills"”, “Science Fiction Studies” 
#2, vol. 1, part 2, ‘73: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/2/le
m2art.htm; estratto in:  
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a2.htm
#B2 
“Looking Down on Science Fiction”, da 
“Atlas”, “Science Fiction Studies” #12, vol. 4, 
part 2, luglio ‘77, in “Notes, Reports, 
Correspondence”
“In Response to Professor Benford”, “Science 
Fiction Studies” # 14, vol. 5, part 1, marzo 
‘78: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/14/co
rrespondence14.htm, in “Notes and 
Correspondence”  
Recensione a “Space Flight Revolution”, di 
Bainbridge, “Science Fiction Studies” #18, 
vol. 6, part 2, luglio ‘79: 
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir18.htm 
“On Science, Pseudo-Science, and Some Sf”, 
Science Fiction Studies” #22, vol. 7, part 3, 
novembre ’80, tradotto da Franz 
Rottensteiner: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/le
m22.htm: recensioni a “Other Senses, Other 
Worlds, di Doris e David Jonas; “Computer 
Power and Human Reason: From Judgment to 
Calculation”, di Joseph Weizenbaum; “Worlds 
in Collision”, di Immanuel Velikovsky; 
“Lifetide: The Biology of the Unconscious”, di 
Lyall Watson; “The Martian Inca”, di Ian 
Watson; “The Third World War: August 
1985”, di Sir John Hackett e altri; “The Crash 
of Seventy-Nine”, di Paul Erdman) 

“Remarks Occasioned by Antoni Slonimski's 
The Torpedo of Time”, “Science Fiction 
Studies” #34, vol. 11, part 3, novembre ‘84; 
estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a34.ht
m#d34 
“Zulawski's Silver Glove”, “Science Fiction 
Studies” #35, vol. 12, part 1, marzo ‘85; 
estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a35.ht
m#e35 
“On Stapledon's Star Maker”, “Science Fiction 
Studies” #41, vol. 14, part 1, marzo ‘87; 
estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a41.ht
m#c41  
“Thirty Years Later”, maggio ’91, in “A 
Stanislaw Lem Reader”, di Peter Swirski 
(Northwestern University Press, ’98) 
“In Response to Franz Rottensteiner”, 
“Science Fiction Studies” #69, vol. 23, part 2, 
luglio ‘96, in “Notes and Correspondence”
“To the Editors”, “Science Fiction Studies” 
#73, vol. 24, part 3, novembre ‘97, in “Notes 
and Correspondence”
 
“Koinos Kosmos” (fanzine a cura di Klaus 
Johansen (Godthäbsgade 61/st.tv./DK 5000 
Odense C./Denmark), 1.00 $ per numero) n. 
2; polemica fra Stanislaw Lem e O. Terlecki, 
pro e contro il Dick che è stato tradotto  
 
Suoi saggi sono stati tradotti, da Franz 
Rottensteiner, anche in “Journal of 
Omphalistic Epistemology” di John Foyster 
(Australia). 
 
 

 
 

Saggi non tradotti su  
 
 
In volume: 
“Stanislaw Lem”, di Ewa Balczerzak (Warsaw: 
Pantswowy Instytut Wydawniczy, ’73) 
“Stanislaw Lem”, di Piotr Krywak (Cracow: 
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, ’74) 
“Krytyka o pierwszych utworach Stanislawa 
Lema” (Critical Opinion on the First Works of 
Stanislaw Lem), di Andrzej Stoff (Torun: Acta 
Universitatis Nicolai Copernici, ’75) 
“Insel Almanach auf das Jahr 1976: Stanislaw
Lem. Der dialektische Weise aus Kraków”, di 
Werner Berthel (Francoforte sul Meno, 

Insel Verlag, ’76) 
“Lexikon der Science Fiction Literatur”, di 
Hans Joachim Alpers, Werner Fuchs, Ronald M
. Hahn e Wolfgang Jeschke (Monaco, 
Wilhelm Heyne Verlag, ’80) 
“Reclams Science Fiction Führer”, di 
Hans Joachim Alpers, Werner Fuchs 
e Ronald M. Hahn (Stuttgart, 
Verlag Philipp Reclam jun, ’82) 
“Stanislaw Lem”, di Joseph Olander e Martin 
Greenberg (Taplinger, ’83): 10,95, 
paperback: 5,95 $,  
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“Powiesci fantasryczno-naukowe Stanislawa 
Lema” (The Science-Fiction Novels of 
Stanislaw Lem), di Andrzej Stoff (Warsaw: 
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, ’83) 
“Lichtjahr 3” (Berlino, 
Verlag Das Neue Berlin, ’84) 
“Bibliographisches Lexikon der utopisch phant
astischen Literatur”, di Joachim Körber 
(Meitingen, Corian-
Verlag Heinrich Wimmer, ’84, poi ’97) 
“Stanislaw Lem: An den Grenzen der Science 
Fiction und darüber hinaus”, di 
Florian F. Marzin (Meitingen, Corian-
Verlag Heinrich Wimmer, ’85) 
“Stanislaw Lem”, di Richard Evan Ziegfeld 
(Ungar, ’85): 14.95 $, paperback: 8.95 $, 
188 pagg.: studio critico comprendente 
bibliografie primaria e secondaria; contributi 
critici: “How Not to Write a Book About Lem”, 
di Istvan Csicsery-Ronay jr., “Science Fiction 
Studies” #40, vol. 13, part 3, novembre ‘86: 
http://www.depauw.edu/sfs/reviews_pages/r
40.htm#a40,  
“Lem über Lem”, di Stanislaw Beres 
(Gespräche (Frankfurt/Main: Insel Verlag, 
 ‘86) 
“Zufall und Ordnung: Zum Werk Stanislaw 
Lems, trans”, di Jerzy Jarzebski (Friedrick 
Griese (da “Przypadek i Lad. O tworozosci 
Stanislawa Lema”) (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp Verlag, ’86) 
“Stanislaw Lem: An den Grenzen der Science 
Fiction und darüber hinaus”, a cura di Florian 
F. Marzin, (Meitingen, CorianVerlag Heinrich 
Wimmer, ’86) 
“Stanislaw Lem”, di James Madison Davis jr. 
(“Reader's Guide” n. 32 Starmont House, ’87, 
’90, ‘91): 19.95, 9.95 $, 116 pagg.: guida 
all’opera di Lem, con bibliografie primaria e 
secondaria annotate 
“Rozmony ze Stanislawem Lemem” 
(Conversations With Stanislaw Lem), di 
Stanislaw Beres (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie ’87) 
“Lem w oczach krytyki swiatowej” (Lem in the 
Eyes of World Criticism), a cura di Jerzy 
Jarzebski (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’89); c’è anche “Wszechświat Lema”, di 
Jerzy Jarzębski (Cracovia, “Eseistyka”, 
Wydawnictwo Lierackie, ?^): pagg. 340, che 
potrebbe essere lo stesso 
“Lem i inni: Szkice o Polskiej science fiction” 
(Lem and Others: Sketches on Polish Science 
Fiction), di Andrzej Stoff (Bydgoszcz, 
Pomorze, ’90) 

“Ketzer, Dilettanten und Genies: Grenzgänger 
der Philosophie”, di Bernd Gräfrath, in 
“Heretics, Amateurs and Geniuses: Borderline 
Cases in Philosophy” (Junius Verlag, ’93): 
contributi critici: “Recent Writings on German 
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner, 
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2, 
luglio2001: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm 
“Stanislaw Lem-Zivotopis” ("Stanislaw Lem-A 
Biography"), di Pavel Weigel (Praga, Magnet 
Press, ’95): contributi critici: recensione in 
“Science Fiction” # 41, vol. 15, n.1/’88 
(Nedlands (Western Australia), ’98 (?))  
“Lem's ‘Golem’: Parerga und Paralipomena”, 
di Bernd Gräfrath (Suhrkamp Verlag, ’96^): 3 
€, 158 pagg.: contributi critici: “Stanislaw 
Lem als Philosoph”, di Bernd Gräfrath 
(Universität Duisburg-Essen): 
http://www.philosophie.de/default.asp?page=
127&id=3; “Recent Writings on German 
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner, 
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2, 
luglio 2001: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm 
“Stanislaw Lem's Theory of Science Fiction 
Literature”, “Polish Studies-Occasional 
Papers” n. 11 (Monash University, Melbourne, 
’97): 15 $A 
“A Stanislaw Lem Reader”, di Peter Swirski 
(Northwestern University Press, ’98^): 14.95 
$, 129 pagg.: contributi critici: “The 
Curmudgeon of Krakow”, recensione di Istvan 
Csicsery-Ronay, Jr. “Science Fiction Studies” 
#76, vol. 25, part 3, novembre ‘98: 
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir76.htm#s
wirski; recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html; comprende : Stanislaw Lem: A Stranger 
in a Strange Land”, le interviste “Reflections 
on Literature, Philosophy, and Science”, 
giugno 92 e “Lem in a Nutshell”, luglio ’94, il 
pezzo di Lem “Thirty Years Later”, maggio 
’91, e una bibliografia, primaria e secondaria   
“Two Modern Utopias: A Comparative Study 
of Aldous Huxley's Brave New World and 
Stanislaw Lem's Return From the Stars”, di 
Michael Richard Lopez, ’98, estratto da una 
tesi: 
http://www.rpi.edu/~sofkam/lem/thesis.htm 
“Es fällt nicht leicht, ein Gott zu sein: Ethik 
für Weltenschöpfer von Leibniz bis Lem”, di 
Bernd Gräfrath (Monaco, C.H. Beck, ’98^): 
6,94 €, 294 pagg.: contributi critici: 
“Stanislaw Lem als Philosoph”, di Bernd 
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Gräfrath (Universität Duisburg-Essen): 
http://www.philosophie.de/default.asp?page=
127&id=3; “Recent Writings on German 
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner, 
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2, 
luglio 2001: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm 
“Between Literature and Science: Poe, Lem, 
and Explorations in Aesthetics, Cognitive 
Science, and Literary Knowledge”, di Peter 
Swirski (McGill-Queen’s University Press, 
2000): xviii + 193 pagg., 60 $, paperback 
24.95: contributi critici: “Between a Text and 
a Hard Place”, recensione di Scott Ash, 
“Science Fiction Studies” #86, vol. 29, part 1, 
marzo 2002:  
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir86b.htm#
swirski 
“Annotated and Cross-Referenced Primary 
and Secondary Bibliography of Stanislaw 
Lem” (3 volumi), “Polish Studies-Occasional 
Papers” n. 17 (Monash University, Melbourne, 
2000): 15-15-5 $A  
“Stanislaw Lem-Fantastika, Veda, Civilizace”, 
(International Symposium “Stanislaw Lem-
Science Fiction, Science, Civilisation”), 
(Národní Knihovna, (National Library), 
Klementinum, Praga, 2001)  
“Stanislaw Lem's Theory of Science Fiction 
Literature”, “Australian Slavonic and East 
European Studies”, 2003: 15 $ A  
“Stanisław Lem-pisarz, myśliciel, 
człowiek”, a cura di Jerzego 
Jarzębskiego e Andrzeja 
Sulikowskiego”, (Cracovia, “Eseistyka”, 
Wydawnictwo Lierackie, ?^): pagg. 440 
 
Numeri speciali: 
“Science Fiction Studies” #40, vol. 13, part 3, 
novembre ‘86 
   
Intervista: 
“Twenty-Two Answers and Two Postscripts: 
An Interview with Stanislaw Lem”, di Istvan 
Csicsery-Ronay, Jr.   
Articoli:  
“Editorial Introduction”, di Istvan Csicsery-
Ronay, Jr.:  
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a40.ht
m#INTRO 
“Metafuturology”, dell’autore 
“On Stapledon's Last and First Men”, 
dell’autore 

“Space for Writing: Stanislaw Lem and the 
Dialectic "That Guides My Pen"”, di N. 
Katherine Hayles 
“Futurological Congress as Metageneric Text”, 
di Robert M. Philmus   
“Fluid Worlds: Lem's Solaris and Nabokov's 
Ada”, di David Field  
“On Lem's The High Castle”, di L.A. Anninski   
“Two Faces of Stanislaw Lem: On His Master's 
Voice”, di Irina Rodnianskaia  
“Stanislaw Lem's “Star Diaries” ”, di Jerzy 
Jarzebski   
“Two Meditations on Stanislaw Lem”, di 
Michael Kandel, estratti in:  
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a40.ht
m#e40 
“On the Genesis of Wizja Lokalna (Eyewitness 
Account)”, dell’autore  
Saggi/recensioni: 
“How Not to Write a Book About Lem”, di 
Istvan Csicsery-Ronay jr., su “Stanislaw Lem” 
di Richard E. Ziegfeld: 
http://www.depauw.edu/sfs/reviews_pages/r
40.htm#a40  
Recensioni: 
“Lem’s Complexity: Jarzebski’s Zufall und 
Ordnung”, di Franz Rottensteiner:  
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir40.htm#b
40  
 
“Science Fiction Studies” #57, vol. 19, part 2, 
luglio ‘92 
Con una sezione, su Stanislaw Lem  
 
“Stanislaw Lem and a Topology of Mind”, di 
Thomas P. Weissert: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/w
eissert57art.htm  
“"We Are Only Seeking Man'': Gender, 
Psychoanalysis, and Stanislaw Lem's Solaris”, 
di Elyce Rae Helford: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/h
elford57art.htm 
“Gendering the Robot: Stanislaw Lem's "The 
Mask''”, di Jo Alyson Parker:  
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/p
arker57art.htm  
“Stanislaw Lem's Fantastic Ocean: Toward a 
Semantic Interpretation of Solaris”, di 
Manfred Geier:   
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/57/g
eier57art.htm, tutti in estratto in:  
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a57.ht
m  
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“Review of the Major Studies of Lem's 
Authorship”, “Acta Polonica Monashiensis”, 
vol. 2, n. 2, 2003:  
“Recenzja ksiazki S. Lema "Swiat na 
krawedzi"” (recensione a “World on the 
Edge”) 
“Evolution of Lem's Visions of the Future” 
“Short Bibliography of Lem” 
“Filmography of Stanislaw Lem” 
 
In volumi e riviste: 
“Stanislaw Lem on Men and Robots”, di 
Michael Kandel, “Extrapolation” n. 14, ’72-
’73, poi antologizzato in “Polaris 1: Ein 
Science Fiction Almanach”, a cura di Franz 
Rottensteiner (Francoforte sul Meno, Insel 
Verlag, ‘73), pagg. 14-24 
“European Sf: Rottensteiner's Anthology, the 
Strugatskys, and Lem”, di Ursula K. Le Guin, 
“Science Fiction Studies” #3, vol. 1, 
primavera ‘74 
“Language and Ethics in Solaris”, di Edward 
Balcerzan, “Science Fiction Studies” # 6, vol. 
2, part 2, luglio ‘75, tradotto dal polacco da 
Konrad Brodzinski: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/6/bal
cerzan6art.htm 
“Stanislaw Lem, Rationalist and Visionary”, di 
Jerzy Jarzebski, “Science Fiction Studies”, 
#12, vol. 4, part 2, luglio ’77; estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a12.ht
m#A12 
“On the Ouster of Stanislaw Lem from the 
SFWA”, “Science Fiction Studies” #12, vol. 4, 
part 2, luglio ‘77, in “Notes, Reports, 
Correspondence”; comprende: “What Dark 
Non-Literary Passions”, di Brian W. Aldiss, 
“Looking Down on Science Fiction”, l’articolo 
incriminato, da “Atlas”, “How It Happened: A 
Chronology”, di Pamela Sargent e George 
Zebrowski, “Why It Happened: Comments 
and Conclusions”, di Pamela Sargent, “Why It 
Happened: Some Notes and Opinions”, di 
George Zebrowski, “Letters on the Affair”, di 
Jack Dann e Gregory Benford, “How It 
Happened: One Bad Decision Leading to 
Another”, di Andrew Offutt, presidente 
dell’SFWA e “I Could Not Love Thee, Dear, So 
Much”, di R.D. Mullen.  
“Science Fiction as a Model For Probabilistic 
Worlds: Stanislaw Lem's Fantastic 
Empiricism”, di Dagmar Barnouw, “Science 
Fiction Studies” # 18, vol. 6, part 2, luglio 
‘79:  
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/18/b
arnouw18art.htm 

“Three World Paradigms for Sf: Asimov 
Yefremov, Lem”, di Darko Suvin, in “Positions 
and Presuppositions in Science Fiction” 
(University of Norther Iowa, ’79), poi (Kent, 
Ohio, Kent State University Press, ’88) 
(London, Macmillan, ’88), pagg. 99-111; 
contributi critici: “The Blue-and-Not-Yellow 
Sun”, di De Witt Douglas Kilgore, “Science 
Fiction Studies” #53, vol. 18.1, marzo ‘91 
“Filling the Void: Verne, Wells, and Lem”, di 
Mark Rose, “Science Fiction Studies” #24, 
vol. 8, part. 2, luglio ’81, pagg. 121-42: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a24.ht
m#f24 
“A Portrait of the Artist as a Thing 
Antediluvian”, di Michael Kandel, introduzione 
a “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” 
(New York, Seabury Press, ‘81), a cura di 
Michael Kandel 
Saggio di Christian W. Thomsen in “The 
Mechanical God: Machines in Science Fiction”, 
a cura di Thomas P. Dunn e Richard D. Erlich, 
"Contributions to the Study of Science Fiction 
and Fantasy”, no. 1.1 (Westport, CT, 
Greenwood Press, ’82): 284 pagg., 29.95 $): 
compara la trattazione dei robot in “I, Robot” 
di Asimov e nelle short stories di Lem 
“An Interview with Stanislaw Lem”, di 
Raymond Federman “Science Fiction Studies” 
#29, vol. 10, part 1, marzo ‘83 
“The Book is the Alien: On Certain and 
Uncertain Readings of Lem's Solaris”, di 
Istvan Csicsery-Ronay jr., “Science Fiction 
Studies” #35, vol. 12, part 1, marzo ‘85; 
estratto in:  
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a35.ht
m#b35 
“Noise, Information and Statistics in 
Stanislaw Lem’s The Investigation”, di George 
R. Guffey, in "Hard Science Fiction", di 
George E. Slusser e Eric S. Rabkin (Southern 
Illinois University Press, '86) 
“Towards a Definition of Science Fantasy”, di 
Carl D. Malmgren”, “Science Fiction Studies” 
#46, Volume 15, Part 3 novembre ’88; 
estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a46.ht
m#c46 
parte del 4° capitolo di “Worlds Apart: 
Narratology of Science Fiction”, di Carl D. 
Malmgren (Bloomington, Indiana University 
Press, ’91): xii+208 pagg.,  22.50 $  
“Structures of Apprehension: Lem, Heinlein, 
and the Strugatskys”, di George E. Slusser, 
“Science Fiction Studies” #47, vol. 16, part 1, 
marzo ‘89; estratto in: 
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http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a47.ht
m#b47 
“Weltprothesen und Prothesen-welten”, di 
Bernd Flessner, in “World Prostheses and 
Pros-thesis Worlds”, a cura di Peter Lang, ‘91: 
contributi critici: “Recent Writings on German 
Science Fiction”, di Franz Rottensteiner, 
“Science Fiction Studies” #84, vol. 28, part 2, 
luglio 2001: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm  
“A Literary Monument Revisited: Davis's 
Stanislaw Lem and Seven Polish Books on 
Lem”, di Peter Swirski, “Science Fiction 
Studies” #58, vol. 19, part 3, novembre ‘92: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/s
wirks58.htm  
“Lem as Moral Theologian”, di Kenneth 
Krabbenhoft, “Science Fiction Studies” #63, 
vol. 21, part 2, luglio ‘94; estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a63.ht
m#B63 
“Taking Science Fiction Seriously: A 
Bibliographic Introduction to Stanislaw Lem’s 
Philosophy of Technology”, di Bernd Gräfrath, 
in “Research in Philosophy and Technology” n. 
15, ’95, pag. 271-285: contributi critici: 
“Recent Writings on German Science Fiction”, 
di Franz Rottensteiner, “Science Fiction 
Studies” #84, vol. 28, part 2, luglio 2001: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm  
“Beneath the Red Star”, di George Zebrowski, 
“Studies on International Science Fiction” #9, 
’96: 120 pagg., 27 $ 17 paperback: 
recensioni/articoli, anche su molte, se non 
tutte, le opere di Lem pubblicate in inglese  
“Ambiguities and Inscrutabilities”, di James 
Gunn, “The Road to Science Fiction #4”, a 
cura di James Gunn (White Wolf, ’96): 14.99 
$, 601 pagg., pag. 236  
“An interview with Stanislaw Lem”, di 
Wojciech Orlinski, di “Wiadomosci Kulturalne”, 
Cracovia, estate ‘96: 
http://www.geocities.com/CapitolHill/2594/le
m.html  
“From Virtual Reality to Phantomatics and 
Back”, di Paisley Livingston “Ebr” n. 4, ‘97: 
http://www.altx.com/ebr/ebr4/paisley.htm  
“Visions of the Future in Early Works of 
Stanislaw Lem”, in “Literature in Times of 
Crisis”, “School of Languages Postgraduate 
Research-Papers on Language and 
Literature”, vol. 1, a cura di Stephan Atzert 
(The University of Melbourne, ’97)  
“Das Wortspiel in der Übersetzung”, di 
Zygmunt Tæcza, in “Word play in Translation” 

“Linguistische Arbeiten” #367 (Tübingen, Max 
Niemeyer Verlag, ’97), poi in Target n. 1, vol. 
11, 99, pagg. 168-172: contributi critici: 
“Recent Writings on German Science Fiction”, 
di Franz Rottensteiner, “Science Fiction 
Studies” #84, vol. 28, part 2, luglio 2001: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/r
ottensteiner84.htm  
“Stanislaw Lem in Print & Film”, di James 
Schellenberg, “Challenging Destiny” # 3, 
luglio ’98, a cura di David M. Switzer e 
Graham D. Wall (Crystalline Sphere 
Publishing; St. Marys); 7.50 $, 140 pagg., 
pag. 128 
“Lem's Pessimism”, di Bernd Gräfrath, in 
“Dialogue and Universalism” n. 10, fascicolo 
12, 2000, pagg. 121-124 
Erlösung durch Überwindung des 
Menschlichen?: Stanislaw Lems Philosophie 
transbiologischer Personen”, di Bernd 
Gräfrath, in “Nach dem Menschen: Der 
Mythos einer zweiten Schöpfung und das 
Entstehen einer posthumanen Kultur”, a cura 
di von Bernd Flessner (Freiburg im Breisgau, 
Rombach, 2000), pagg. 281-299. 
“Labyrinth, Double and Mask in the Science 
Fiction of Stanislaw Lem”, di Rafail Nudelman, 
in “Learning from Other Worlds” (Patrick 
Parrinder. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2000), pagg. 178-92 
“Communication Breakdown: The Novels of 
Stanislaw Lem”, di Daniel Ust, 2001: 
http://uweb.superlink.net/neptune/Lem.html  
“Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn’t 
Moralize”, di Peter Haffner, “Science Fiction 
Studies”  #83, vol. 28, part 1, marzo 2001, in 
“Notes and Correspondence” 
“Stanislaw Lem as a Political Writer”, 
presentato al “Mezinárodni Sympozium”, in 
“Acta Polonica Monashiensis”, vol. 1, n. 1, 
settembre 2001  
“Non-Science Fiction Prose of Stanislaw Lem”, 
in “The Soviet and Post-Soviet Review”, vol. 
29, n. 3, 2002  
“Vitrifax: The writing of Stanislaw Lem - 
Introduction, links, and commentary”, di Matt 
McIrvin: 
http://world.std.com/~mmcirvin/intro  
In uno dei primi tre numeri di “Quarber 
Merkur” (Erster Deutscher Fantasy Club, E.V., 
P.O. Box 1371, D-94003 Passau, Germany; 
E-mail: edfc@passau.baynet.de): 15.00 DM, 
160-190 pagg.), c’è un saggio sul realismo 
socialista in Stanislaw Lem, “Early Works of 
Stanislaw Lem”, 2003  
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Dibattiti: 
“On Lem on Todorov”: “Science Fiction 
Studies” # 6, vol. 2, part 2, luglio ‘75: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/6/le
mtodorov6forum.htm: 
“Lem's Fantastic Attack on Todorov”, di 
Robert Scholes   
“Lem's Misreading of Todorov”, di Richard 
Astle  
“In Response”, di Stanislaw Lem 
 
“The Lem Affair (Continued)”, “Science Fiction 
Studies” # 14, vol. 5, part 1, marzo ‘78: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/14/le
maffair14.htm:  
“A Clarification”, di Philip K. Dick  
“A Suggestion”, di Pamela Sargent  
“What Lem Actually Wrote: A Philologico-
Ideological Note”, di Darko Suvin 
 

Discorsi non pubblicati, o in via di 
pubblicazione: 
“Visions of the Future in the Writings of 
Stanislaw Lem”, presentato a “Conference 
Speaking Science Fiction” (The University of 
Liverpool, England (UK), ’96)  
“Poland and the European Union-Threats and 
Barriers of Entry”, presentato a “Conference 
New Talents in Political and Social Inquiry 
Clayton” (Victoria (Australia): Monash 
University, 2000)  
“Polish Cultural Identity Within The European 
Union”, presentato all’ “Australian And New 
Zealand Slavists Association Study Group 
Meeting, luglio 2003 (Macquarie University, 
Australia)  
 
(^: disponibili le copertine in  Lem_File) 
 
 
 

 
 

Storia delle edizioni dei romanzi 
 
 
Tradotti: 
“Il congresso di futurologia” (Kongres 
Futurologiczny, The Futurological Congress): 
il racconto “Kongres futurologow: Ze 
wspomnien Ijon Tichego”, “Szpilki” nn. 51/52, 
’70, ne è un’anticipazione; (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71, in 
“Bezsenność”, poi ’73, con “Głos Pana”, ’83, 
“Proza” 2002^): 14,75 $, 129 pagg., poi 
(Varsavia, Interart, ’94,  in “Dzienniki 
gwiazdowe”); edizioni anglosassoni: (New 
York, Seabury Press, ’74, poi ‘76), traduzione 
Michael Kandel, poi (Londra, Secker & 
Warburg, ’75^), (New York, Avon, ‘76*, ’81), 
(Londra, Futura Publications, ’77*), (New 
York, HBJ/Harvest, ’85*): 3.95 $, 149 pagg., 
traduzione di Michael Kandel, (Londra, 
Mandarin, ’90*): 4.99 £, 149 pagg., (New 
York, Harvest, 2003): 12.00 $, 156 pagg., col 
titolo di “…: From the Memoirs of Ijon Tichy”; 
ve ne è un estratto in “The Cosmic Carnival of 
Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press, 
‘81), a cura di Michael Kandel; tradotto in 
bulgaro come “Kongres pa futurologija” 
(Sofia, Argus, ’94*), da S. Petrova, ceco, 
come “Futurologický kongres” (Praga, 
Svoboda, ’77*), da H. Stachova, danese, 
come “Fremtids-kongressen” (Copenaghen, 
Tiderne Skifter, ’85), da E.M. Peersen, 
olandese, come “Het kongres” (Laren, 

Uitgeverij Luintigh, ’78*) e “Waanzinnige 
werel” (Laren, Uitgeverij Luintigh, ’82*), da L. 
Stembor, finlandese, come “Futurologinen 
Kongresii” (Helsinki, Kirjayhtyma, ’78), da R. 
Koivisto e K. Siraste, francese, come “Le 
congrès de futurologie” (Parigi, Calmann-
Levy, ’76*), da D. Sila e (Parigi, J'ai Lu, ’84), 
tedesco, come “Der futurologische Kongress” 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ’65, ‘86*), da 
R. Matwin-Buschmann, (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’74*) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’79, ’80, ‘96*), greco, come 
“Sunerio gia to mellon” (Atene, Cactus, ’77*), 
da B.L. Kazantze, ebraico, come “?” (Tel Aviv, 
Schocken, ’81*), giapponese, come “Taihei 
Kon-no mirai-gaku” (Tokyo, Shueisha, ’84), 
da D. Fukami, lituano, come “Futurologų 
kongresas” (Kaunas, Eridanas, ’95*), da V. 
Brazauskienne, portoghese, come “O incrível 
congresso de futurologia” (Rio de Janeiro, 
Brasile, Nova Fronteira, ’77*), da M. 
Donaldson e “Congresso futurológico” 
(Lisbona, Caminho, ’86*), da M. Alves, russo, 
come “Futurologicnyj kongriess” (Mosca, Mir, 
’87), da K. Duszenko, spagnolo, come “El 
congreso de futurologia” (Barcellona, Barral, 
‘70*, ’75), da M. Bustamante e “Congreso de 
futurologia” (Barcellona, Bruguera, ‘81*) e 
(Madrid, Alianza Editorial, ‘88*), svedese, 
come “Den stora framtidskongress” (Malmö, 
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Bernces, ’78*), da S.Ch. Swahn e turco, come 
“Gelecekbilim kongresi” (Istanbul, Iletisim, 
’97, ‘98*), da F. Taskent 
 
“Eden”, vedi “Il pianeta Eden” 
  
“L'indagine” (Śledztwo, The Investigation): 
Cracovia, “Przekroj” (settimanale illustrato) 
nn. 698-711, ’58, (Varsavia, Mon, ’59), poi 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘69, ’88*, 
2001^): 196 pagg., (Varsavia, Interart, 
’95*); edizioni anglosassoni: (New York, 
Seabury Press, ’74*, poi ’76), poi (Londra, 
Secker & Warburg, ’75), (New York, Avon, 
’76*): 1.50 $, pagg. 189, (New York, 
HBJ/Harvest, ’86^): 4.95 $, 216 pagg., 
(Londra, Andre Deutsch, ’92*): 12.99 £, 216 
pagg., traduzioni di Adele Milch; tradotto in 
ceco, come “Vyszetrytrivani” (Praga, 
Melantrich, ’72), da B. Kremenak, tedesco, 
come “Die Untersuchung” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’75), da J. Reuter e H.J. Mayer e 
(Amburgo, Deutscher Bücherbund, ’79*, con 
“Katar”), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
‘78*, ’80), greco, come “E anadzetese” 
(Atene, Graphi, ’82*), da G. Papadogiannes, 
(Atene, Kastaniotis, ’90), giapponese, come 
“Sosa” (Tokyo, Hayakawa, ’78*), da D. 
Fukami, (Tokyo, Sanrio, ’79*), russo, come 
“Rassledovanje” (Mosca, Pieczati Nowasti, 
’89) e “Sledstvie” (Leningrado, Lienizdat, 
’90), da L. Cyvjan, spagnolo, come “La 
investigación” (Barcellona, Bruguera, ’77*, 
‘79*), da J. Maurizio e turco, come 
“Sorusturma” (Istanbul, Iletisim, ’98*), da S. 
Cerit 
 
“L'invincibile” (Niezwyciężony, The 
Invincible): in 
“Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(Varsavia, Mon, ’64, poi ‘65), poi, da solo, 
(Varsavia, Iskry, ’82), (Varsavia, Interart, 
’95*), (Varsavia, Nowa, ’95), (Varsavia, Świat 
Książki, ’97*), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, 2002^: 16,95 $, 197 pagg., 
2003^: 13,50 $, 204 pagg.); edizioni 
anglosassoni: (New York, Seabury Press, 
’73*, poi ’76), (New York, Ace, ’73), “Science 
Fiction Special” n. 14 (Londra, Sidgwick & 
Jackson, ’75*): 625 pagg., “Ace Sf Special 2” 
(New York, Ace, ’75*): 223 pagg., traduzione 
di Wendayne Ackerman, (Harmondsworth, 
UK, Penguin Books, ’76*; ‘82 (con “Tales of 
Pirx the Pilot” e “Return from the Stars”); ve 
ne è un estratto, “The Condor”, in “The 
Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” (New York, 
Seabury Press, ‘81), a cura di Michael Kandel 

tradotto in bulgaro, come “Nepobedimijat” 
(Sofia, Narodnaja Kultura, ’69*), da B. 
Biolcew, ceco, come “Nepřemožitelnỳ” (Praga, 
Mlada Fronta, ’76*), da P. Weigel e (Praga, 
Knizny Klub, ‘94*), olandese, come “De 
onoverwinlijke” (Laren, Uitgeverij Luintigh, 
’74*), da C.D. Groot, finlandese, come 
“Voittamaton” (Helsinki, Kirjayhtyma, ’79*), 
da P. Paloposki e K. Siraste, francese, come 
“L'Invincible” (Parigi, Laffont, ‘72*, ’77), da A. 
Posner, tedesco, come “Der Unbesiegbare” 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ’67, ’68*, ’69, 
’77* e ’80, ’90, con “Polowanie”), da R. 
Dietrich e R. Buschmann, (Berlino, 
Die Buchgemeinde, ’68), (Berlino, 
Universitas, ’69), (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’76*), (Berlino, 
Deutsche Buchgemeinschaft, ’76*, ’85), 
(Francoforte sul Meno, Fischer, ’78*, ’80, 
’87*), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
’96*) e, con “Polowanie”, (Amburgo, 
Deutscher Bücherbund, ’78) e (Zurigo, 
Svizzera, Schweizer Druck-und Verlagshaus, 
’78), ebraico, come “?”, (Tel Aviv, Schocken, 
’81*), ungherese, come “A Legyözhetetlen” 
(Budapest, ?, ’67), da G. Szabo e (Budapest, 
Sierra, ‘92*), giapponese, come “Sabaku no 
wakusei” (Tokyo, Hayakawa, ’68, ‘87*), da I. 
Kiwa, lettone, come “Neuzvaramais” (Riga, 
Zinatne, ’70), da A. Feldhune e C. Sklenniks, 
lituano, come “Nenugalimasis” (Vilnius, Vaga, 
’67), da K. Skudavicius, macedone, come 
“Nepobedliviot” (Skopje, ?, ’75), da D. 
Biljanoski, portoghese, come “A nave 
invencivel” (Lisbona, Livros do Brazil, ’79*), 
da E. Fonseca, serbo-croato, come 
“Nepobedivi” (Belgrado, Jugoslavija, ’76) e 
(Belgrado, Prosveta, ’89), slovacco, come 
“Nepremizitelny” (Bratislava, ?, ’66), da H. 
Lerchova, sloveno, come “Nepremagljiva” 
(Lubliana, Techniszka Zalozba, ’77*), da S. 
Savnik, spagnolo, come “El Invencible” 
(Buenos Aires, Argentina, Minotauro, ’78*), 
da A. Strzelczyk e (Barcellona, Minotauro, 
’86, ‘95^), svedese, come “Segraren” 
(Stoccolma, Hedenlans, ’72), da S. Peev e 
(Sodertajle, Brombergs, ’87*), e turco, come 
“Yenilmez” (Istanbul, Iletisim, ’98*), da E. 
Ozbek 
 
“Pace al mondo” (Poko'j na ziemi, Peace on 
Earth): (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’87, poi ’99^): 22,25 $, 256 pagg., poi 
(Varsavia, Gebethner, ’92), con una 
postfazione (?) di Jerzy Jarzębski: 258 pagg.; 
edizioni anglosasoni: (New York, Helen and 
Kurt Wolff, ‘94^), (New York, Harcourt Brace 
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Jovanovich, ‘92*, ’94*): 11.00 $, 234 pagg., 
traduzione di Elinor Ford e Michael Kandel, poi 
(Londra, Andre Deutsch, ’95): 14.99 £, 234 
pagg., (New York, Harcourt Brace/Harvest, 
’95: 11.00 $, 234 pagg., 2002: 13.00 $, 234 
pagg.); tradotto in ceco, come “Mír na Zemi” 
(Praga, Mlada Fronta, ’89*), da H. Stachova, 
finlandese, come “Rauha maassa” (Helsinki, 
Kirjayhtyma, ’89*), da K. Siraste, tedesco, 
come “Der Flop” (Berlino, DDR, Volk und 
Welt, ’86*), da H. Schumann, e “Frieden auf 
Erden” (Francoforte sul Meno, Insel, ’86*, 
’87), da H. Schumann e (Francoforte sul 
Meno, Suhrkamp, ‘88, ‘98*), russo, come “Mir 
na Zemle” (Leningrado, Lienizdat, ’90), da E. 
Nevjakin e svedese, come “Fred på jorden” 
(Sodertajle, Brombergs, ’85*), da M. Von 
Zveigbergk 
 
“Il pianeta del silenzio” (Fiasko, Fiasco): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’81, poi 
’87, ’99, 2001^): 21,95 $, 366 pagg.; 
edizioni anglosassoni: (Londra, Futura 
Publications, ‘79*), poi (New York, Avon Bard, 
’81): 2.75 $, (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’87*): 17.95 $, 322 pagg., 
traduzione di Michael Kandel, (Londra, Andre 
Deutsch, ’87): 11.95 £, 372 pagg., (New 
York, HBJ/Harvest, ’88^: 6.95 $, 322 pagg., 
’99: 17.00 $, 322 pagg., riedizione su 
richiesta dell’edizione dell’87), (Londra, Orbit, 
’89): 4.99 $, 322 pagg.; tradotto in bulgaro, 
come “Fiasko” (Varna, Gieorgi Bakalow, ’91), 
da L. Vasileva, catalano, come “El fracas” 
(Barcellona, Laia, ’88), da J. Ayala, ceco, 
come “Fiasko” (Praga, Mlada Fronta, ’90*), da 
P. Weigel, francese, come “Fiasco” (Parigi, 
Calmann-Levy, ’88), da L. Lauquetin, tedesco, 
come “Fiasko” (Francoforte sul Meno, Fischer, 
’86, ‘90*, ‘95*), da H. Schumann, (Berlino, 
Deutsche Buchgemeinschaft, ’86*, ’88), 
(Francoforte sul Meno, Insel, ‘91*) e “Das 
Fiasko” (Berlino, DDR, Volk und Welt, ’87*), 
ungherese, come “A kudarc” (Budapest, 
Magyar Konyv klub, ’95*), da B. Muranyi, 
portoghese, come “Fiasco” (Mem Martins, 
Publicacoes Europa-America, ’88*), da R. 
Machado de Sousa, russo, come “Fiasko” 
(Mosca, Progriess, ’91), da K. Duszenko, 
serbo-croato, come “Fijasko” (Belgrado, ?, 
’88), da E. Bogdanovic, spagnolo, come “El 
fracàs” (Barcellona, Editorial Laia, ‘88*) e 
come “Fiasco” (Madrid, Alianza Editorial, 
’91*), da M. Juan e svedese, come “Fiasko” 
(Sodertajle, Brombergs, ’87*), da M. Von 
Zveigbergk; finalista Premio Arthur C. Clarke, 
’88 

  
“Pianeta Eden” (Eden, Eden): Katowice, 
“Trybuna Robotnicza” nn. 211-271, ’58, 
(Varsavia, Iskry, ’59, ’68, ’73, ‘77), (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71, ’73, ’99*, 
“Proza”, 200?^), (Cracovia-Breslavia, 
Wydawnictwo Literackie, ’84), (Varsavia, 
Interart, ’95*): 13,50 $,. 287 pagg.; edizioni 
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’89*): 10.95 $, 262 pagg., 
traduzione di Marc E. Heine, poi (Londra, 
Andre Deutsch, ’90): 11.95 £, 262 pagg., 
(New York, BOMC/QPBC, ’90): 8.95 $, 262 
pagg.), stessa di HBJ, tranne l’assenza di 
ISBN, la copertina stampata come la soft 
cover ed il prezzo, (New York, HBJ/Harvest, 
’91^: 10.95 $, 262 pagg., ’99: 17.00 $, 262 
pagg., riedizione su richiesta dell’edizione 
dell’89); finalista (23°), premio Locus ’90; 
tradotto in bulgaro, come “Edem” (Plovdiv, ?, 
’81), da O. Saparev, ceco, come “Planeta 
Eden” (Praga, Lidova Demokracie, ’60*), da J. 
Simonides, olandese, come “Eden” (Laren, 
Uitgeverij Luintigh, ’75*), da R. Miedema-
Wongtschowski, estone, come “Eeden” 
(Tallinn, Eesti Raamat, ’89*, con “Solaris”), 
da A. Puu, finlandese, come “Eeden” 
(Helsinki, Kirjayhtyma, ’84*), da K. Siraste, 
francese, come “Eden” (Verviers, Belgio, 
Gerard & Co., ’72*), da E. Pomorski e E. 
Pomorski, tedesco, come “Eden” (Balve, 
Gebrüder Zimmermann, ’60), da 
Transgalaxis, (Amburgo, Pabel-Moewig, ’66, 
in 2 volumi), (Berlino, DDR, Volk und Welt, 
’75*; e, ‘71^, ’73, ’80, ’82^, con “Maska”), 
(Monaco, Nymphenburger Verlagshandlung, 
’72*), (Amburgo, Deutscher Bücherbund, ’73, 
con “Solaris”), (Monaco, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, ’74, ’78, ’81, ‘94*, 
‘95*), (Francoforte sul Meno, Insel, ’78), 
(Berlino, Deutsche Buchgemeinschaft, 84*), 
(Monaco, Bertelsmann Lesering, ’85), ebraico, 
come “Eden” (Tel Aviv, Massada Ltd., ’80*), 
da U. Orle, ungherese, come  “Eden” 
(Budapest, Kozmosz Konyvek, ’73, ‘81*), da 
B. Muranyi, giapponese, come “Eden” (Tokyo, 
Hayakawa, ’80*, ‘87*), da K. Masatoshi, 
portoghese, come “Eden” (Mem Martins, 
Publicacoes Europa-America, ’90*), da M. 
Nuno, russo, come “Edem”, antologizzato in 
“Vahta “Aramisa””, a cura di Jevgeni Brandis 
e Vladmir Dmitrevski (Leningrado, Lenizdat, 
’67) e “Eden” (Mosca, Mir, ’73), da D. 
Bruskin, serbo-croato, come “Eden” 
(Belgrado, Prosveta, ’89*), da P. Vujicic, 
slovacco, come “Eden” (Bratislava, Mlade 
Leta, ’75), da F. Uvacek, sloveno, come 
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“Eden” (Lubiana, Techniszka Zalozba, ’82*), 
da J. Zor, spagnolo, come “Eden” (Madrid, 
Alianza Editorial, ’91*), da L.P. Puebla, turco, 
come “Aden” (Istanbul, Iletisim, ’95*), da O. 
Baydemir e ucraino, come “Edem” (Kiiv, 
Malod, ’87), da D. Andruchova 
 
“Il pianeta morto” (Astronauci, The 
Astronauts): Varsavia, “Sztandar Mlodych”, 
’51, (Varsavia, Czytelnik, ’51*, ‘52, ‘53, ‘55, 
’57 (2), e ’70*); tradotto in bulgaro, come 
“Astronavti” (Sofia, Narodna Mladiez, ’58, 
‘66*), da V. Smohovska-Petrova, ceco, come 
“Astronauti” (Praga, Detske Knihy, ’56, ‘59*), 
da J. Simonides, olandese, come “De 
dreigende planeet” (Amsterdam, Pegasus, 
’57*), da J. Van Wiessel, finlandese, come 
“Kuoleman planetta” (Helsinki, Kansankul 
Tuuri Oy, ‘60*), da I. Raitakari, francese, 
come “Fen Venus” (Parigi, Gallimard, ’62*), 
da A. Guthart, tedesco, come “Der Planet des 
Todes” (Berlino, DDR, Volk und Welt, ’54, 
’56^, illustrata da Ingeborg Friebel, ’57*, ’60, 
’80, ’82^, ’90), da R. Pabel, (Berlino, 
Die Buchgemeinde, ’60), (Blumenkamper, 
Neues Leben, ’60), (Pforzheim, Benzinger, 
’65), (Amburgo, Ex Libris, ’67), 
“Vorstoß zum Abendstern I: Auf den Spuren d
es sibirischen Meteors” e “...: 
Expeditionsschiff 'Kosmokrator' antwortet nic
ht” (Amburgo, Pabel-Moewig, 61) e 
“Die Astronauten” (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’74, 84*), (Amburgo, 
Deutscher Bücherbund, ’77*, con “Powrót z 
gwiazd”, e altra*) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’80), ungherese, come 
“Asztronautak” (Budapest, Mora Ferenc 
Konyvkiado, ‘57*), da I. Meszaros, 
giapponese, come “Kinsei oto naski” 
(Tokyo, ?, ’61*, ‘64*), da M. Sakurai, (Tokyo, 
Hayakawa Publishing, ‘81*), rumeno, come 
“Astronautii” (Bucarest, Tineretului, ’64), da 
P. Martinescu e J. Georgian, russo, come 
“Astronavty” (Mosca, Maladaja Gwardija, ’57), 
da Z. Bobyr e slovacco, come “Astronauti” 
(Bratislava, Mlade Leta, ’56*), da J. 
Jamrichova 
 
“Ritorno dall'universo” (Powrót z gwiazd, 
Return from the Stars): (Varsavia, Czytelnik, 
’61, poi ‘68), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘70, ‘75, ‘81, ‘99), (Cracovia-
Bratislava, Wydawnictwo Literackie, ‘85), 
(Varsavia, Interart, ’94); edizioni 
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ‘80*): 8.95 $, 247 pagg., poi 
(Londra, Secker and Warburg, ’80), (New 

York, Avon, ’82*): 2.95 $, 256 pagg., 
(Harmondsworth, UK, Penguin Books, ’82, 
con “I viaggi del pilota Pirx” e “L’invincibile”), 
(New York, HBJ/Harvest, ’89*): 7.95 $, 247 
pagg., (Londra, Mandarin, ’90*): 4.99 £, 247 
pagg.; ve ne è un estratto in “Omni”, giugno 
’80, poi in “The Best of Omni Science Fiction, 
No. 4”, a cura di Ben Bova e Don Myrus (New 
York, Omni, ’82): 4.50 $, 144 pagg., pag. 
108, con quel titolo, traduzioni di Barbara 
Marszal e Frank Simpson; il settima capitolo 
è, in estratto, in “The Cosmic Carnival of 
Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press, 
‘81), a cura di Michael Kandel; tradotto in 
bulgaro, come “Zawrscane ot zvezdite” 
(Varna, Gieorgi Bakalow, ’79*), da V. 
Marinov, croato, come “Povratak sa zvijezda” 
(Zagabria, Zora, ’64), da M. Krukowska, ceco, 
come “Návrat z hvězd” (Praga, Mlada Fronta, 
‘62*), da J. Simonides, estone, come 
“Tagasitulek tahtede juurest” (Tallinn, Eesti 
Raamat, ’76), da G. Kaarend, finlandese, 
come “Paluu tăhdistă” (Helsinki, Kirjayhtyma, 
’77*), da K. Siraste e A. Valpola, francese, 
come “Retour des etoilés” (Parigi, Denöel, 
’79*), da M. De Wieyska, tedesco, come 
“Transfer” (Düsseldorf, Marion von Schroder, 
’74), da M. Kurecka, (Monaco, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, ’83*, ’95*) e (Berlino, 
Deutsche Buchgemeinschaft, ?), ebraico, 
come “?”, (Tel Aviv, Keter, ’88*), ungherese, 
come “Visszatérés” (Budapest, Europa 
Konyvkiado, ’64, ‘79*), da P.E. Mach, 
giapponese, come “Hoshi kara no kikan” 
(Tokyo, Hayakawa, ’68, ‘77*), da I. Shozo, 
lituano, come “Grizusi zvaigzdziu” (Vilnius, 
Vaga, ’64), da K. Skudavicius, portoghese, 
come “Regresso das estrelas” (Mem Martins, 
Publicacoes Europa-America, ’83*), da F. 
Rodriguez Pinto, rumeno, come “Íntoarcerea 
din stele” (Bucarest, Univers, ‘97*, con 
“Golem XIV”), russo, come “Vozvraescenie so 
zvezd” (Mosca, Maladaja Gwardija, ’63), da G. 
Gudimova e V. Perelman, spagnolo, come 
“Retorno de las estrellas” (Barcellona, 
Bruguera, ’78*), da J. Maurizio, (Madrid, 
Alianza Editorial, ‘93), turco, come 
“Yildizlardan donus” (Istanbul, Iletisim, ’98*), 
da S. Cerit ed ucraino, come “Povernennja z 
zirok” (Leopoli, Kamienjar, ’65), da I. Brecak 
 
“Solaris” (Solaris, Solaris): (Varsavia, Mon, 
’61, poi ‘62, ’63), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’68, ’76, ’86, ’94*, ’99*, “Proza”, 
2002^): 12,00 $, 241 pagg., (Varsavia, 
Czytelnik, ’74, ’76), (Varsavia, Iskry, ’82), 
(Varsavia, Interart, ’95), (Varsavia, Świat 
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Książki, ’97*), (Cracovia, PIW, ’97); edizioni 
anglosassoni: (Londra, F&F Walker, ‘70^), poi 
(New York, Berkley, ’71*: 0.75 $, 223 pagg., 
’72), (Londra, Faber& Faber, ’71, ’91*: 4.99 
£, 204 pagg., 2001^: 5,99 $), (Londra, 
Walker & Co., ’76), (Harmondsworth, UK, 
Penguin Books, ‘81, ’85), (New York, 
HBJ/Harvest, ’87*): 4.95 $, 204 pagg., 
traduzione di Joanna Kilmartin e Steve Cox, 
(New York, Harcourt/Harvest, 2002^): 13.00 
$, 204 pagg.; riedizione in occasione del film, 
(New York, SFBC, 2003): 10.99 $, 204 pagg., 
stessa (Harcourt/Harvest, 2002), tranne 
l’assenza di ISBN ed il prezzo; ve ne sono 
estratti in “Philosophy and Science Fiction”, a 
cura di Michael Philips (Loughton, UK, 
Prometheus, ’84): 14.00 £, 292 pagg., pag. 
17 e “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” 
(New York, Seabury Press, ‘81), a cura di 
Michael Kandel, e una guida di studio:  
http://www.wsu.edu:8080/~brians/science_fi
ction/solaris.html; tradotto in albanese, come 
“Solaris”, (Berat, Uegen, ’96), da Jorgji 
Doksani, arabo, come “Solaris” (Damasco, 
Dar al Hisad, ’90), da Muhammad Bard Khan, 
armeno, come “Solaris” (Erevan, Ajastan, 
’65*), da M. Grocholskaja e V. Vasilijan, 
bielorusso, come “Saljaris” (Minsk, 
Mastackaja Literatura, ’94*), da M. Waloszka, 
bulgaro, come “Solaris” (Sofia, Narodna 
Kultura, ’65*), da A. Radeva, catalano, come 
“Solaris” (Barcellona, Pleniluni, ’88), da A. 
Siewierska, ceco, come “Solaris” (Praga, Cz. 
Spisovatel, ’72), da B. Kremenak e (Praga, 
Knizny Klub, ’94), danese, come “Solaris” 
(Copenaghen, Forlaget Notabene, ’73*), da P. 
Tvermoes e R.M. Tvermoes, olandese, come 
“Solaris” (Utrecht, Uitgeverij Luintigh, ’72*), 
da C.C.W. Bakker-Offers, estone, come 
“Solaris” antologizzato in “V mire fantastiki i 
prikljutsheni”, a cura di Jevgeni Brandis e 
Vladmir Dmitrevski (’63) e (Tallinn, Eesti 
Raamat, ’89*, con “Eden”), da A. Puu, 
finlandese, come “Solaris” (Helsinki, 
Kirjayhtyma, ’73*, ‘81*), da M. Kannosto, 
“Salainen planeetta”(Helsinki, Kirjayhtyma, 
’83), da E. Salervo e (Helsinki, Tammi 
Publishers, ’99), fiammingo, come “Solaris” 
(Anversa, ?, ‘84), da C.C.W. Bakker-Offers, 
francese, come “Solaris” (Parigi, Denöel, 
’66*), da J.M. Jasienko, georgiano, come 
“Soljaris” (Tbilisi, Nakaduli, ’79*), da N. 
Kartvelisvilli, tedesco, come “Solaris” 
(Düsseldorf, Marion von Schröder, ’72^), da 
I. Zimmermann-Goellheim, (Amburgo, 
Deutscher Bücherbund, ’73, con “Pianeta 
Eden”), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 

’75, ‘78^), (Düsseldorf, Claassen, ’81*), 
(Berlino, Deutsche Buchgemeinschaft, ’82*), 
(Monaco, Deutscher Taschenbuch Verlag, ’83, 
‘95*, ‘97*), (Berlino, DDR, Volk und Welt, 
’83, ’85, ’86, ‘90*), (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’84) e (Klagenfurt, Austria, 
Neuer Kaiser, ’84*), greco, come “Solaris” 
(Atene, Cactus, ’78*), da R. Sokou, ebraico, 
come “Solaris” (Tel Aviv, Hyperion, ’81*), da 
Aharon Hauptman, ungherese, come “Solaris” 
(Budapest, Magyar Konyvklub, ’68*), da B. 
Muranyi e (Budapest, Europa Konyvkiado, 
’68), giapponese, come “Sorarisu-no yo-no 
moto-ni” (Tokyo, Hayakawa, ’65, ‘77*), da I. 
Norikazu, coreano, come “Sollaris” (Seul, 
Ch'ongdamsa, ’92), da Saem Kihoek e 
“Solaris” (Seul, Shikongsa, ’96), da Paeksu 
Kang, lettone, come “Solaris” (Riga, Liesma, 
’70*), da Z. Trenka, lituano, come “Soliaris” 
(Vilnius, Vaga, ’78*), da K. Skudavicius, 
macedone, come “Solaris” (Skopje, ?, ’89), da 
G. Popovski, moldavo, come “Soljaris” 
(Kiszyniow, Litieratura Artistika, ’81*), da I. 
Myneskurte, norvegese, come “Solaris” (Oslo, 
Gyldenal Norsk, ’74*), da J. Bing e T. Age 
Bringsvaerd, portoghese, come “Solaris” 
(Mem Martins, Publicacoes Europa-America, 
’83*), da I. Busse, (Rio de Janeiro, Brasile, L. 
Francisco Alves, ’84*), da R. Guarany e (San 
Paolo, Brasile, Circulo Do Livro, ’86*), 
rumeno, come “Solaris” (Bucarest, Stiinta si 
Technica, ’67), da Adrian Rogoz e T. Roll e 
(Bucarest, Savas Press, ’93), russo, come 
“Soljaris” (Mosca, Mir, ’73*), da D. Bruskin, 
(Mosca, Raduga, ’87*, con “Obłok 
Magellana”) e (Mosca, Eksmo, ’99), serbo-
croato, come “Solaris” (Belgrado, B.I.G. 
Zawod, ’72), da P. Vujicic e (Belgrado, 
Prosveta, ’88), slovacco, come “Solaris” 
(Bratislava, Osveta, ’64*), da H. Lerchova, 
spagnolo, come “Solaris” (Buenos Aires, 
Argentina, Minotauro, ’74), da M. Horme, 
(Barcellona, Minotauro, ’78, ‘85*), da M. 
Horme e (Barcellona, Pleniluni, ’88), svedese, 
come “Solaris” (Malmö, Bernces, ’73), da S. 
Ch. Swahn e (Sodertajle, Brombergs, ‘84*, 
’88*), turco, come “Solaris” (Istanbul, 
Iletisim, ’97*), da M. Akozer e ucraino, come 
“Soljaris” (Kiev, Malod, ’87*), da D. 
Andruchova 
 
 
Non tradotti 
“Biblioteka XXI wieku” (Biblioteca del 
21° secolo): (Cracovia, Wydawnictwo 
Lierackie, ’86, 2003^): 409 pagg., con una 
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postfazione (?) di Jerzy Jarzębski; tradotto in 
rumeno come “Az emberiség egy perce” 
(Budapest, Europa Konyvkiado, ‘88*) 
  
“Czlowiek z Marsa” (L’uomo da Marte): 
Katowice, “Nowy Swiat Przygod” nn. 1-31, 
’46, (Varsavia, Nowa, ’94), (Varsavia, 
Interart, ’96*); tradotto in tedesco, come 
“Der Mensch vom Mars” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’89*), da H. Rottensteiner e 
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ’92)     
 
“Głos Pana”, “His Master's Voice” (La voce del 
suo padrone): (Varsavia, Czytelnik, ’68, ’70), 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘73, con 
“Kongres Futurologiczny”, ’78, 2002^): 19,75 
$, 240 pagg., (Cracovia-Breslavia, 
Wydawnictwo Literackie, ’84), (Varsavia, 
Interart, ’96*); edizioni anglosassoni: (New 
York, Harcourt Brace Jovanovich, ‘83): 12.95 
$, (Londra, Secker and Warburg, ’83*), trad. 
Michael Kandel, (New York, Harvest, ’84^: 
2.95 $, 199 pagg., ’90), (Londra, Mandarin, 
’90*): 4.99 £, 199 pagg., (New York, 
HBJ/Harvest, ’99): 15.00 $, 199 pagg., 
riedizione su richiesta dell’edizione (New York, 
Harvest, ’84), (Evanston, Illinois, 
Northwestern University Press, ’99^): 14.95 
$, 199 pagg.; tradotto in ceco, come “Pánûv 
Hlas” (Praga, Svoboda, ’81*), trad. P. Weigel 
e F. Jungwirth, finlandese, come “Isănnăn 
ăăni” (Helsinki, Kirjayhtyma, ’85*), trad. M. 
Kannosto, francese, come “La voix du maitre” 
(Parigi, Denöel, ’76*), trad. A. Posner, 
georgiano, come “?”, (Tbilisi, ?, ’74), trad. U. 
Bachtadze, tedesco, come “Die Stimme des 
Herrn” (Berlino, DDR, Volk und Welt, ’81, 
’83*, ’85^), trad. R. Buschmann, (Francoforte 
sul Meno, Insel, ’81*) e (Francoforte sul 
Meno, Suhrkamp, ’83, ’95*), ungherese, 
come “Az ur Hangja” (Budapest, Kozmosz 
Konyvek, ’80*), trad. B. Muranyi, giapponese, 
come “Ten-no kose” (Tokyo, Sanrio, ’82*), 
trad. D. Fukami, lettone, come “Balls no 
debesin” (Riga, Zinatne, ’75), trad. V. 
Melinovskis, portoghese, come “A voz do 
dono” (Mem Martins, Publicacoes Europa-
America, ’90*), trad. T. de Fatima e “A voz do 
mestre” (Rio de Janeiro, Brasile, L. Francisco 
Alves, ’91*), trad. H. Medeiros, russo, come 
“Golos neba” (Mosca, ?, ’71), trad. T. 
Agapkina e “Golos gospoda” (Mosca, Tekst, 
’94), trad. K. Duszenko, serbo-croato, come 
“Glas gospodar” (Belgrado, ?, ’78), trad. P. 
Vujicic, slovacco, come “Panov hlas” 
(Bratislava, Slovensky Spisovatel, ’88*), trad. 

F. Uvacek e spagnolo, come “La voz de 
Suamo” (Barcellona, Edhasa, ’89*), trad. R. 
Masera; contributi critici: “Mediality and 
Mourning in Stanislaw Lem’s Solaris and His 
Master’s Voice”, di Anthony Enns, “Science 
Fiction Studies” #86, vol. 29, part 1, marzo 
2002; estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/a86.ht
m#enns; recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/hismastersv
oice.html 
 
(“…un romanzo di scienza, è in effetti un 
brillante saggio sui limiti della conoscenza 
umana, sul processo di apprendimento e sulla 
responsabilità morale degli scienziati.” 
(Rottensteiner, “Introduzione” a 
“Micromondi”, pag. XII) 
 
 
“Golem XIV” (Golem XIV): frammenti in 
“Wielkość urojona”, “Imaginary Magnitude”, 
(Varsavia, Czytelnik, ’73); (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’81, ’89, ’99); 
tradotto in ceco, come “Golem XIV” (Praga, 
Odeon, ’83), da F. Jungwirth e “Dokonalá 
prázdnota Golem XIV” (Praga, Svoboda, 
‘83*), tedesco, come “Also sprach Golem” 
(Francoforte sul Meno, Insel, ’84), da F. 
Griese e (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
’86*) e “Golem XIV” (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’78), giapponese, come “?” 
(Tokyo, Kokusho Kanko Kai, ’98; ‘99*, con 
“Imaginary Magnitude”) e rumeno, come 
“Golem XIV” (Bucarest, Univers, ‘97*, con 
“Ritorno dall’universo”); contributi critici: 
recensione di Viktor Bukato, “Intercom” n. 41, 
'83, traduzione dall’inglese di Riccardo Valla, 
originariamente in “Shards of Babel” n. 5, 
gennaio ’83, pag. 28 
 
“Katar”, “The Chain of Chance”: un ex 
astronauta aiuta l’Interpol a risolvere una 
serie di misteriosi assassinii. Le statistiche 
multivariabili vi giocano un ruolo importante, 
e arrivano più vicino al vero di quanto si 
possa credere ad un primo sguardo. Il titolo 
polacco “Katar” significa “Il freddo”, 
nell’accezione di imperturbabile; (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76, ‘78, ’82, ’88, 
‘98^: 17,50 $, 160 pagg., “Proza”, 2000^: 
11,50 $, 182 pagg.), (Varsavia, Gebethner, 
’93) e, con “Pamietnik Znaleziony w Wannie”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2000); 
edizioni anglosassoni: (New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, ‘78*, ‘79*), 7.95 $, 
(Londra, Secker and Warburg, ’78), (New 
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York, Jove, ’79), (Harmondsworth, UK, 
Penguin Books, ‘81, ’85), (New York, 
HBJ/Harvest, ’84^): 7.95 $, 179 pagg., 
(Londra, Mandarin, ’90*): 4.99 £, 179 pagg., 
traduzioni di Louis Iribarne; tradotto in 
bulgaro, come “Senna chrema” (Sofia, 
Atiecziestwo Sofija, ’79), da M. Atanasova, 
ceco, come “Rýma” (Praga, Mlada Fronta, 
’78*), da H. Stachova, olandese, come “Keten 
van kansen” (Laren, Uitgeverij Luintigh, ’79, 
‘80*), da L. Stembor, finlandese, come 
“Nuha” (Helsinki, Kirjayhtyma, ’81, ‘85*), da 
K. Siraste e R. Koivisto, francese, come “Le 
rhume” (Parigi, Calmann-Levy, ’78*), da D. 
Sila, tedesco, come “Der Schnupfen” (Berlino, 
DDR, Volk und Welt, ’65, ’79*; ’80, ’82^, con 
“Test” (I viaggi del pilota Pirx)), da R. 
Buschmann, (Francoforte sul Meno, Insel, 
’77), (Amburgo, Deutscher Bücherbund, ’79*, 
con “L’indagine”) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’80; ’89*, ’89, con 
“Pamietnik znaleziony w wannie”), 
giapponese, come “Karekusa-netsu” (Tokyo, 
Sanrio, ’79*), da Y. Shozo e N. Mitsuyoshi, 
norvegese, come “Höysnue” (Oslo, Pax, 
’78*), da A. Hem, rumeno, come 
“Szénanátha” (Budapest, Europa Konyvkiado, 
’70*), russo, come “Nasmork” (Mosca, Priboj 
S.P., ’93), da S. Larin, slovacco, come 
“Nachoda” (Bratislava, Smena, ’79), da S. 
Uvacek, sloveno, come “Seneni nahod” 
(Lubiana, Techniszka Zalozba, ’80*), da N. 
Jez, spagnolo, come “La fiebre del heno” 
(Barcellona, Bruguera, ’78*, ‘79*), da P. 
Giralt Gorina, svedese, come “Snuvan” 
(Stoccolma, Alba, ’81*), da J. Malm, turco, 
come “Kör talih” (Istanbul, Iletisim, ‘98*, 
’99), da S. Cerit ed ucraino, come “Katar” 
(Leopoli, Kamienjar, ’82), da I. Svarnik; 
contributi critici: recensione di Matt McIrvin 
in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html  
 
“Moloch”: (Cracovia, Wydawnictwo 
Lierackie, 2003^): pagg. 548, con una 
postfazione (?) di Jerzy Jarzębski 
 
“Obłok Magellana” (La nebulosa di 
Magellano): Cracovia, “Przekroj” (settimanale 
illustrato), ’54, (Varsavia, Iskry, ’55*, ’56, 
’59, ‘67*), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’70); tradotto in armeno, come “?” 
(Erevan, Ajpetrat, ’64*), da E. Dolbazjan, 
bulgaro, come “Oblakat na Magelan” (Sofia, 
Narodna Mladiez, ’66), da A. Kvecen, croato, 
come “Ana sa zvijezda” (Zagabria, Epoha, 

’65*), da V. Novinska, ceco, come “K mrakum 
Magellomovym” (Praga, Mlada Fronta, ’56, 
‘62*), da J. Simonides, georgiano, come “?” 
(Tbilisi, ?, ’70), da N. Kartvelisvili, tedesco, 
come “Gast im Weltraum” (Berlino, DDR, Volk 
und Welt, ’56, ’61, ’68^, ’70*, ’80, ’82^; 
altra^), da R. Pabel, ungherese, come 
“Magellan-felho” (Budapest, Mora Ferenc, 
’61), da I. Meszaros, lettone, come “Magelana 
Makonis” (Riga, Latvijas Valsts Izdevnieciba, 
’60*), da N. Krilova e S. Sklenniks, lituano, 
come “Magelano debesis” (Vilnius, V.G.L. 
Leidykla, ’61), da S. Sabonis, moldavo, come 
“Nebuloasa Mazelan” (Kiszynev, ?, ’67), da M. 
Brume, rumeno, come “Norul lui Magellan” 
(Bucarest, Tineretului, ’59, ‘64*), da N. 
Mihailescu e T. Roll, russo, come 
“Magellanovo oblako” (Mosca, G.I. Dietskoj 
Lit., ’60), da L. Jakovlev, (Mosca, Raduga, 
’87*, con “Solaris”), slovacco, come “Dennik z 
vesmiru” (Bratislava, Slovensky Spisovatel, 
’58), da J. Sedlak e sloveno, come 
“Magellanov oblak” (Lubliana, Mladinska 
Knjiga, ’59), da J. Vodnik; ne è stato tratto il 
film “Ikaria-XB1”, “White Planet” 
(Cecoslovacchia, ‘68-’70)  
 
“Pamiętnik znaleziony w wannie”, “Memoirs 
Found in a Bathtub”: una storia paranoide 
ambientata in un 3149 senza carta. Al 
protagonista è affidata una missione talmente 
segreta che nessuno ha il permesso di 
dirgliela. Spie, contro-spie e contro-contro 
spie, e lui ha tentare di risolvere il mistero 
della sua missione: (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘61, poi ‘71, ’83^), poi (Varsavia, 
Interart, ’97); edizioni anglosassoni: (New 
York, Seabury Press, ’73*, poi ‘76), 
traduzione di Michael Kandel e Christine Rose, 
(New York, Avon, ’76*): 1.50 $, 192 pagg., 
(New York, HBJ/Harvest, ’86^): 4.95 $, 188 
pagg., (Londra, Andre Deutsch, ’92); tradotto 
in ceco, come “Denik nalezeny ve vane” 
(Praga, Baronet, ’99*), da P. Weigel, 
olandese, come “Het dagboek in de badkuip” 
(Laren, Uitgeverij Luintigh, ’75*), da L. 
Stembor, francese, come “Mēmoires trouvēs 
dans une baignoire” (Parigi, Robert Laffont, 
’72*), (Parigi, Calmann-Levy, ’75*), da D. 
Sila, tedesco, come “Memoiren, gefunden in 
der Badewanne” (Francoforte sul Meno, Insel, 
’74), da W. Tiel, (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’80^; ’89, con “Katar”), (Berlino, 
Büchergilde Gutenberg, ’84*), greco, come 
“Heirografa pou brethekan se mia mpaniera” 
(Atene, Graphi, ’83), da M. Liamos, (Atene, 
Ekleziz, ’83*) e (Atene, Kastaniotis, ’90), 
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giapponese, come “Yokuso-de hakken sareta 
shuki” (Tokyo, Shueisha, ’80*), da F. Tadashi 
e (Tokyo, Sanrio, ’83), rumeno, come 
“Edificiul nebuniei absolute” (Bucarest, 
Univers, ’95*), da T. Popescu, russo, come 
“Rukopis naszedszyj w vanne” (Mosca, 
Maladaja Gwardija, ’94), da K. Duszenko, 
spagnolo, come “Memorias encotradas en una 
bañera” (Barcellona, Bruguera, ’77*, ‘79*), 
da J. Maurizio, (Barcellona, Edhasa, ’87) e 
“Memorias encontradas numa banheira” 
(Lisbona, Caminho, ’84*), da M. Alves e (Rio 
de Janeiro, Brasile, Francisco Alves, ’85), 
svedese, come “Memoarer funna i ett badkar” 
(Stoccolma, Alba, ’80*), da M. Von 
Zveigbergk e turco, come “Kuvette bulungan 
gunce” (Istanbul, Iletisim, ’98*), da C. Oztek; 
contributi critici: recensione di Matt McIrvin 
in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html  
 
(“…(vi) si può ritrovare… l’osso umano… custodito 
su uno scaffale dietro gli sportelli a vetro della 
libreria paterna.” (“Sulla mia vita”, “Micromondi”, 
pagg. 5-6)    

 
“Powrót z gwiazd”: (Varsavia, Czytelnik, ’61, 
‘68), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘70, 
’75, ’81, ‘99^), con una postfazione (?) di 
Jerzy Jarzębski: pagg. 278, (Cracovia-
Breslavia, Wydawnictwo Literackie, ‘85), 
(Varsavia, Interart, ‘94); tradotto in tedesco 
come “Transfer” (Düsseldorf, 
Marion von Schröder, ’74), (Amburgo, 
Deutscher Bücherbund, ’77, con “Il pianeta 
morto”), (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
’79), (Düsseldorf, Claassen, ’81), (Berlino, 
Deutsche Buchgemeinschaft, ’83) e (Monaco, 
Deutscher Taschenbuch, ’83) e 
“Rückkehr von den Sternen” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’84)     
 
“Prowokacja” (Provocazione): “Odra” 
(Wodzislaw Ślàski) nn. 7-8, ’80, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’84); tradotto in 
tedesco come “Provocation” (Berlino, DDR, 
Volk und Welt, ‘85*) e “Provocationen” 
(Francoforte sul Meno, Insel, ’88*) e 
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ’90*) e 
francese, come “Provocation” (Parigi, Editions 
du Seuil, ‘89*) 
 
(“…recensione fittizia a un’opera… in due volumi 
(“Soluzione finale come liberazione” e “La morte. 
Corpo estraneo”) (di) uno storico e antropologo 
tedesco… Aspernicus… un’ipotesi storico-filosofica 

finora mai formulata sulle radici misconosciute 
dell’eccidio di massa e sul ruolo che quelle morti in 
particolare hanno avuto nella cultura dell’umanità 
fino ai nostri giorni.” (“Sulla mia vita” pag. 17) 
 
“Rozmowy ze Stanisławem Lemem”: 
(Cracovia, Wydawnictwo Lierackie, ’99): 
autobiografico  
 
“Świat na krawędzi. Ze Stanisławem 
Lemem rozmawia Tomaszem 
Fijałkowskim”: (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, 2001^): autobiografico, 17,50 $, 
274 pagg. 
 
“Szpital Przemienienia”, “Hospital of the 
Transfiguration”: (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘55, col titolo di “Czas 
Nieutracony”, “Time Saved”, ‘57, ’65, ’82, 
2001^): 19,00 $, 222 pagg., poi (Varsavia, 
Czytelnik, ’75), (Varsavia, Interart, ’95*): 
primo romanzo di Lem: Stefan Trzyniecki è un  
giovane dottore che va a stare in una casa di 
cura polacca per sfuggire il nazismo. Vi 
troverà un mondo non tanto diverso da quello 
di fuori; “Dei suoi anni trascorsi in una piccola 
casa di cura è dato conto (in)…” *; edizioni 
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’88: 17.95 $, 207 pagg., poi 
’91*: 9.95 $, 207 pagg.), traduzione di 
William Brand, poi (Londra, Andre Deutsch, 
’89): 11.95 £, 207 pagg., (New York, 
Harvest, 2003): 13.00 $, 228 pagg.; tradotto 
in ceco, come “Nepromarnany cas” (Praga, 
Mlada Fronta, ’59), da J. Simonides, tedesco, 
come “Die Irrungen des Dr. Stefan T.” 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ’59, ’79*), da 
C. Rymanowicz e 
“Das Hospital der Verklärung” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’75) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’82, ‘98*) e turco, come 
“Donusum hastanesi” (Istanbul, Iletisim, 
2000*), da S. Cerit; contributi critici: 
recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html; ne è stato tratto il film omonimo, 
Polonia ’79, di Edward Zebrowski, sceneggiato 
dal regista, l’autore e Michal Komar   
  
(“Il luogo, l’ospedale per malati di mente, il 
personale medico e tutti i personaggi ivi 
rappresentati non sono mai esistiti e 
costituiscono una mia invenzione.”) (“Sulla 
mia vita”, “Micromondi”, pag. 13*)  
 
“Wizja lokalna” (Il resoconto del testimone 
oculare): (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
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’81, ’82, ’98^, ‘99): 21,80 $, 326 pagg.; 
tradotto in tedesco, come “Lokaltermin” 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ’85*), da H. 
Schumann, (Francoforte sul Meno, Insel, 
’85*) e (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
’87), giapponese, come “Taihei-yon-no gemba 
kensho” (Tokyo, Hayakawa, ’83*), da D. 
Fukami e spagnolo, come “Regreso a entia” 
(Barcellona, Edhasa, ’90*), da A. Tortajada; 
contributi critici: recensione di Viktor Bukato, 
“Intercom” n. 41, '83, traduzione dall’inglese 
di Riccardo Valla, originariamente in “Shards 
of Babel” n. 5, gennaio ’83, pag. 28 
 
“Wysoki Zamek”, “Highcastle a 
Remembrance” (Altocastello, un ricordo): 
(Varsavia,  Mon, ’66), poi (Varsavia, 
Czytelnik, ’68), (Cracovia, Wydawnictwo 
Lierackie, ’75, ’91*, 2000^): 154 pagg.; 
autobiografia degli anni della gioventù fra le 
due guerre; edizioni anglosassoni: (New York, 
Harcourt Brace Jovanovich, ’95*): 22.00 $, 
xii+146 pagg., traduzione di Michael Kandel, 
e, come “Highcastle” (New York, Harcourt 
Brace/Harvest, ’96: 11.00 $, 146 pagg., 
2001^: 16,95 $C, 160 pagg.; tradotto in 
bulgaro, come “Visokijat zamok” (Sofia, 
Atiecziestwo Sofija, ’85), da M. Atanasova, 
tedesco, come “Das Hohe Schloss” (Berlino, 
DDR, Volk und Welt, ’74*), da C. Rymanowicz 
e (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ’74, ’90, 

‘98*), russo, come “Vysokij zamok” (Mosca, 
Maladaja Gwardija, ’69*), da E. Vajsbrot e 
svedese, come “Det hoga slottet” (Malmö, 
Bernces, ‘77*, ’79), da M. Teeman; contributi 
critici: recensione di Gary K. Wolfe, “Locus” 
vol. 35, part 4, n. 417, ottobre ’95; 
recensione di Matt McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html  
 
(“…inventato, da bambino… quello strano e 
ridicolo gioco che ho descritto in… mi 
fabbricavo in grande quantità “atti importati”: 
documenti, attestati, diplomi che mi 
conferivano ricchezza, alta digntà… in qualche 
luogo indefinito, in paesi che nessuna carta 
geografica ripotava”; “… “progettavo” anche 
invenzioni e animali risalenti a prima del 
diluvio universale…”; “…contiene però solo 
una parte dei miei ricordi.” (“Sulla mia vita”, 
“Micromondi”, pagg. 4-8)    
 
“Zagadka”: (Varsavia, Interart, ’96), 
(Cracovia, Wydawnictwo Lierackie, 2003^): 
22,50 $, 410 pagg. 
 
 
 
 
 

 
 

Storia delle edizioni delle antologie 
 
 
Tradotte 
“Cyberiade” (Cyberiada, The Cyberiad): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65 
(comprende solo le fatiche e “Dal 
“Cyberoticon”…”), ’67 (comprende anche, poi 
assenti nelle successive: “Trzej elektrycerze”, 
“Uranowe uszy”, 
“Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal”, 
“Skarby króla Biskalara”, “Dwa potwory, 
“Biala smierc”, 
“Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic ws
zczeli”, 
“Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem w
alczyla” (Il dragone e la calcolatrice), 
“Doradcy króla Hydropsa”, 
“Przyjaciel Automateusza”, 
“Król Globares i medrcy” e 
“Bajka o królu Murdasie”), ’72, ’78, 2001^: 
25,00 $, 593 pagg., “Proza”, 2002^: 12,50 $, 
390 pagg.), (Chotomów, Verba, ’90), 

(Varsavia, Interart, ‘95*), (Varsavia, Świat 
Książki, ’98*); edizioni anglosassoni: (New 
York, Seabury Press, ’74^, ‘76): 312 pagg., 
traduzione di Michael Kandel, (Londra, Secker 
& Warburg, ’75), (Londra, Mandarin, ‘75*, 
’90: 4.99 £, 295 pagg.), (New York, Avon, 
’76*: 2.50 £, ’80), (Londra, Futura, ’77 (2)*), 
(Norwalk, Connecticut, Easton Press, ’91), 
“Masterpieces of Science Fiction”, acquistabile 
per sottoscrizione, 295 pagg., con 
un’introduzione di George Zebrowski, 
traduzione di Michael Kandel, rilegata in pelle, 
(New York, HBJ/Harvest, ’85*: 12.00 $, 295 
pagg., 2002: 13.00 $, 295 pagg.), (New York, 
Harvest, ’90); tradotta in bulgaro, come 
“Kiberiada” (Sofia, Narodna Mladiez, ’69), da 
V. Kinov e (Sofia, Miriam, ‘98*), ceco, come 
“Kyberiada” (Praga, Cz. Spisovatel, ’83*), da 
F. Jungwirth, olandese, come “Kosmisch 
avontuur” (Laren, Uitgeverij Luintigh, ’75*), 
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da L. Stembor, finlandese, come “Kyberias” 
(Helsinki, Kirjayhtyma, ’82, ‘86*), da M. 
Kannosto, francese, come “La cyberiade” 
(Parigi, Denöel, ’68, ‘80*), da L. Makowski, 
tedesco, come “Kyberiade” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’83*, ‘92), da J. Reuter, 
“Wie die Welt noch einmal davonkam-
Der Kyberiade erster Teil” (Francoforte sul 
Meno, Suhrkamp, ’85) e 
“Altruizin und andere kybernetische Beglücku
ngen-Der Kyberiade zweiter Teil“ (Francoforte 
sul Meno, Suhrkamp, ’85*), greco, come 
“Kuberiada” (Atene, Cactus, ’79*), da R. 
Sokou, ebraico, come “?”, (Tel Aviv, Zmora, 
Bitan, ’86*), ungherese, come “Kiberiáda” 
(Budapest, Europa Konyvkiado, ’71*), da B. 
Muranyi, giapponese, come “Uchu soseiki no 
robotto no tabi” (Tokyo, Shueisha, ’73*), da 
Y. Shozo e M. Yoshiharu e (Tokyo, Hayakawa, 
’76), moldavo, “Kiberiada” (Kišinev, ?, ’78), 
da D. Bruskin, norvegese, come “Kyberiaden” 
(Oslo, Gyldenal Norsk, ’81*), da A. Moen, 
rumeno, come “Ciberiada” (Bucarest, Nemira, 
’76, ‘94*), da M. Mitu, russo, come 
“Kiberiada” (Mosca, ?, ’67), da A. Archipova, 
spagnolo, come “Ciberiada” (Barcellona, 
Bruguera, ’79*, ‘80*), da J. Maurizio e 
(Madrid, Alianza Editorial, ’88), svedese, 
come “Cyberiaden” (Stoccolma, Alba, ’79*), 
da M. Von Zveigbergk e ucraino, come 
“Kiberiada” (Kiev, Dnipro, ’68), da V. 
Avksenteva; parti tradotte in ungherese, 
“Kiberiáda”, in: 
http://gatling.ikk.sztaki.hu/~kissg/arts/lem.h
tml  
 
“Memorie di un viaggiatore spaziale”, 
(Dzienniki Gwiazdowe, Memoirs of a Space 
Traveler): (Varsavia, Iskry, ’57^ (comprende 
solo i “Viaggi” dodicesimo, tredicesimo, 
quattordicesimo, ventiduesimo, 
ventitreesimo, ventiquattresimo e 
venticinquesimo, più 
“Podróz dwudziesta szóta i ostatnia” 
(ventiseiesimo ed ultimo), “Esiste davvero 
mister Johns?”, “Szczur w labiryncie” e “Fine 
del mondo alle 8”, assenti nelle successive), 
’58 (con dei “Wstep” (Introduction) e 
“Wstep do rozszerzonego wydania” 
(Introduction to the Expanded Edition), 
assenti nella prima edizione anglosassone di 
“The Star Diaries”)), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’66, ’82; ’99, 2000^, 2001^, 
2002^: 12,50 $, 284 pagg., “Proza”, 2003^), 
(Varsavia, Czytelnik, ’71^, ’76^), (Varsavia, 
Gebethner, ‘91), (Varsavia, Interart, ’94^, 
2000^, 2001, 2002^, 2003^); edizioni 

anglosassoni: (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’82*): 9.95 $, 153, pagg., che 
comprendeva, però, solo “The Eighteenth 
Voyage”, “The Twenty-Forth Voyage”, 
“Further Reminiscences of Ijon Tichy I-II-III-
IV-V (“The Washing Machine Tragedy”)”, 
“Doctor Diagoras” e “Let Us Save the 
Universe (An Open Letter from Ijon Tichy)”, 
poi (Londra, Secker & Warburg, ’82), (New 
York, Harvest, ’83^: 14.00 $, 168 pagg., 
2003: 13.00 $, 286 pagg.), col titolo di 
“:…Further Reminiscences of Ijon Tichy”, 
(Londra, Mandarin, ‘91): 4.99 £, 275-153 
pagg., (Londra, Andre Deutsch, ’92), 
(Evanston, Illinois, Northwestern University 
Press, 2000^): 15.95 $, 153 pagg., 
traduzione di Joel Stern e Maria Swiecicka-
Ziemianek, comprendente, non tradotta, una 
“Translator’s Note”, di Michael Kandel; 
tradotto in basco, come “Zarretako bitakora” 
(Bilbao, ?, ’98), bulgaro, come “Zvezdni 
dnevnici” (Varna, Gieorgi Bakalow, ’84*), da 
L. Vasileva, ceco, come “Vzpominki Ijona 
Tiheho” (Praga, Mlada Fronta, ’64*), da F. 
Jungwirth e “Hvezdne deniky I-II”, (Praga, 
Baronet, ’99*-2000*), da F. Jungwirth e H. 
Stachova, ebraico, come “?” (Tel Aviv, 
Shocken Publishing House, ’90), estone come 
“Ijon Tichy kosmoserändude päevikud”, in 
due volumi “Loomingu Raamatukogu” n. 22, 
’62, comprendente i viaggi dodicesimo, 
quattrordicesimo, ventiduesimo, 
ventitreesimo, ventiquattresimo, 
venticinquesimo e ventottesimo, più 
“Przedmova” e (Tallinn, Vagabund, 2003), 
comprendente i viaggi settimo, dodicesimo, 
quattordicesimo, ventitreesimo, 
venticinquesimo e “Dai ricordi di Ijon Tichy” e 
“L'istituto del dottor Vliperdius” e, ancora, 
quel “Przedmova” e “Ijon Tichy malestused” 
(Tallinn, ?, ’67^), da J. Kaplinsky, finlandese, 
come “Tahipaivakirjat” (Helsinki, Kirjayhtyma, 
’83*), da P. Paloposki e K. Siraste, francese, 
come “Les Voyages Électriques d’Ijon Tichy”, 
“Présence du futur” n. 311 (Parigi, Dënoel, 
’76*), “Nouvelles aventures d'Ijon Tichy” 
(Parigi, Calmann-Levy, ’77*(altra)^), da D. 
Sila, (Parigi, Calmann-Levy, ’86*), da L. 
Dyevre, “Les Memoires d'Ijon Tichy”, 
“Science-Fiction” n. 4221 (Parigi, J’ai Lu, 
’99^), tedesco, come “Die Sterntagebücher 
des Weltraumfahres Ijon Tichy” (Berlino, 
DDR, Volk und Welt, ’61^, ’73, ’76*,’78^, 
’82^, ‘90), da C. Rymanowicz, 
“Sterntagebücher” (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, “Phantastische Bibliothek”: ’78^, 
’80, ’98*, ’99, “Taschenluch”, 2003^), 
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(Francoforte sul Meno, Insel, ’73, 
’88), “Auf der Kosmo-Trasse” (Amburgo, 
Deutscher Bücherbund, ’83^), ebraico, come 
“?”, (Tel Aviv, Keter, ’90), ungherese, come 
“A vilagur csavargoja” (Budapest, Europa 
Konyvkiado, ’60*), da E. Mach e Cşillagnapló 
(Budapest, Magyar Konyvklub, ’96*), 
giapponese, come “Taihei Yon no kosei nikki” 
(Tokyo, ?, ’67), da F. Ippei, (Tokio, Hayakawa 
Publishing, ‘80*, ’81*), lettone, come “Ijona 
Klusa zvaizgnu celujomi” (Riga, Zinatne, ’75), 
da V. Melinovskis e “Pasaules gals pulksten 
astoņos vakarã” (Riga, Liesma, ‘89*), 
moldavo, come “Zurnale astrale” (Kiszynev, 
Litieratura Artistika, ’81), da I. Myneskurte, 
portoghese, come “Viagens de Ijon Tichy” 
(Lisbona, Caminho, ‘84*, ’87), da A. Sabler, 
russo, come “Zvezdnyje dnevniki Ijona 
Tichego” (Mosca, Maladaja Gwardija, ’61), da 
Z. Bobyr, R. Nudelman e K. Berezovskij, 
serbo-croato, come “Zvezdani dnevnicy Ijona 
Tichego” (Belgrado, Nolit, ’64), da D. Durisic 
e U. Radnovic, sloveno, come “Zvezdni 
dnevniki Ijona Tihega” (Lubliana, Techniszka 
Zalozba, ’68, ‘79*), da J. Zor, spagnolo, come 
“Diarios de las estrellas-viajes-viajes y 
memorias” (Barcellona, Bruguera, ’78*, ‘78*, 
’79 (viajes y memorias)*), da J. Maurizio, 
(Barcellona, Edhasa, ’88, 2 vol.*, 2003^), poi 
altre ^ (3), e svedese, come 
“Stjarndagbockerna” (Stoccolma, Alba, ’83*), 
da M. Von Zveigbergk  
 
“I viaggi del pilota Pirx” (Opowiesci o pilocie 
Pirxie, Tales of Pirx the Pilot e More Tales of 
Pirx the Pilot): (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’68, non comprendente “Terminus” 
e “La caccia”, ’76, ‘99^: 22,75 $, 448 pagg., 
“Proza”, 2002^: 13,50 $, 347 pagg.), 
(Varsavia, Czytelnik, ’73), (Varsavia, Iskry, 
’80), (Cracovia-Breslavia, Wydawnictwo 
Literackie, ’86), (Varsavia, Nowe 
Wydawnictwo Polskie, ’90), (Białystok, KAW, 
’93), (Varsavia, Interart, ’95), (Breslavia, 
Siedmioróg, ’97); edizioni anglosassoni: 
“Tales of Pirx the Pilot”: (New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, ’79*, ’91): 7.95 £, 206 
pagg., traduzione di Louis Iribarne, poi 
(Londra, Secker & Warburg, ’80), (New York, 
Avon Bard, ’81*): 2.95 $, 206 pagg., 
(Harmondsworth, UK, Penguin, ’82, con 
“Return from The Stars” e “Invincible”), 
(Londra, Mandarin, ’90*): 4.99 £, 206 pagg., 
traduzione di Louis Iribarne, (New York, 
Harvest, ’90*: 10.00 $, 206 pagg., 2003: 
13.00 $, 216 pagg.); “More Tales of Pirx the 
Pilot”: (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 

’82^): 11.95 $, 220 pagg., (New York, 
Harvest, ’83: 15.00 $, 232 pagg., ’90), 
traduzioni di Louis Iribarne e Magdalena 
Majcherczyk e Michael Kandel, (Londra, 
Secker & Wartburg, ’83), (Londra, Mandarin, 
’90*): 4.99 £, 220 pagg.; tradotto in 
bielorusso, come “Prigody Pirksa” (Minsk, 
Mastackaja Literature, ’92), da M. Waloszka, 
bulgaro, come “Prikljucenijata na zvezdnija 
navigator Pirx” (Sofia, Narodna Mladiez, ’74), 
da O. Saparev, ceco, come “Pribehy pilota 
Pirxa” (Praga, Odeon, ’78), da J. Simonides, 
O. Rafaj e L. Stachova, olandese, come “Pirx 
in de kosmos” (Laren, Uitgeverij Luintigh, ’78, 
‘79*), da L. Stembor, tedesco, come “Die 
Jagd-neue Gerschichten des Piloten Pirx” 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ’72*), come 
“Test” (Berlino, DDR, Volk und Welt, ’68*; 
’80, ’82^, con “Katar”), da R. Buschmann, 
(Francoforte sul Meno, Fischer, ’75*), come 
“Eintritt nur für Sternenpersonal” (Stoccarda, 
D. Bucherbundes, ’78*), come “Pilot Pirx” 
(Francoforte sul Meno, Insel, ‘75*, ’78), da R. 
Buschmann, come “Gerschichten des Piloten 
Pirx”, con “Terminus” e come “Die Jagd” 
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ‘96*, 
‘99*), ebraico, come “Tayyas he-halal Pirxie” 
(Tel Aviv, Schocken, ’82*), da U. Orlev, 
ungherese, come “Pirx pilota kalandjai” 
(Budapest, Europa Konyvkiado, ’70*), da B. 
Muranyi e E. Mach, giapponese, come “Uchu 
hikoshi Pirxa monogatari” (Tokyo, Hayakawa, 
’80*), da F. Tadashi, russo, come “Navigator 
Pirx” (Mosca, Mir, ’71), da T. Agapkina e 
(Mosca, ACT, ‘99*), sloveno, come “Zgodbe o 
pilotu Pirxu” (Lubliana, Techniszka Zalozba, 
’77*), da J. Zor, spagnolo, come “Relatos del 
piloto Pirx” (Madrid, Alianza Editorial, ’91 
(2)*), da L. Krauz e svedese, come “Rymd 
piloten Pirx” (Malmö, Brombergs Bokforlag, 
’83*), da M. Von Zveigbergk 
 
“Vuoto assoluto” (Doskonała próżnia, A 
Perfect Vacuum): (Warszawa, Czytelnik, 
’71^); edizioni anglosassoni: (New York, 
Harcourt Brace Jovanovich, ’78, ’79: 8.95 $, 
229 pagg., ’80, ‘83), poi (Londra, Mandarin, 
’78, ’91*: 4.99 £, 229 pagg.), (Londra, Futura 
Publications, ’78), (Londra, Secker and 
Warburg, ’79*), (Harmondsworth, UK, 
Penguin, ‘81, ’85), (New York, Harvest, ’83): 
15.00 $, 240 pagg., traduzioni di Michael 
Kandel, , (New York, HBJ/Harvest, ’99): 
15.00 £, 229 pagg., riedizione su richiesta 
dell’edizione, (Evanston, Illinois, 
Northwestern University Press, ’99^): 14.95 
$, 229 pagg.; tradotto in ceco, come 
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“Doskonala prazdnota” (Praga, Odeon, ’83), 
da F. Jungwirth, tedesco, come “Die 
vollkommene Leere” (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’73*, ‘78), da K. Staemmler e I. 
Zimmermann-Goellheim, (Francoforte sul 
Meno, Suhrkamp, ‘81) e “Das absolute 
Vakuum” (Berlino, DDR, Volk und Welt, ’84*), 
da H. Schumann, giapponese, come 
“Kanzenna shinku” (Tokyo, Kokusho Kanko 
Kai, ’86, ’90*), da N. Mitsuyoshi, K. Yukio e 
H. Kazuo yaku, russo, come “Absolutnaja 
pustota” (Mosca, Tekst, ’95), spagnolo, come 
“Vacio perfecto” (Barcellona, Bruguera, ’81), 
da J. Maurizio e (Barcellona, Ediciones B., 
‘88*) e svedese, come “Det perfecta 
tomrummet” (Malmö, Bernces, ’75), da K. 
Renstrom  
 
 
Non tradotte 
“Bajki Robotów”, “Fairytales for Robots” 
(Fiabe (Racconti di fate) per robot): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’64, 
2000*, “Proza” 2002^): 10,95 $, 158 pagg., 
(Varsavia, KAW, ’83), (Katowice, Książnica, 
’89), (Varsavia, Nasza Księgarnia, ’95*), 
(Breslavia, Siedmioróg, ’96); edizioni 
anglosassoni, “Mortal Engines”, non 
comprendenti gli ultimi quattro, ma, “The 
Sanatorium of Dr. Vliperdius”, “The Hunt”, e 
“The Mask”: (New York, Avon, ’76*, poi, ’82: 
2.95 $, 239 pagg.), traduzione di Michael 
Kandel, (New York, Seabury Press, ’77): 9.95 
$, (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich/Harvest, ’92*): 8.95 $, 239 
pagg., (Londra, Andre Deutsch, ’93): 12.99 £, 
239 pagg., (New York, Harvest, 2003): 13.00 
£, traduzione e introduzione di Michael 
Kandel; tradotta in ceco, come “Zahranme 
vesmir” (Praga, Mlada Fronta, ’66), da F. 
Jungwirth, francese, come “Contes 
inoxydables”, da D. Sila, e “Le breviaire des 
robots” (Parigi, Denöel, ’81*), tedesco come 
“Robotermaerchen” (Berlino, Eulenspiegel, 
’69*, ‘79^), da C. Rymanowicz, (Francoforte 
sul Meno, Suhrkamp, ’73, ’82, ’96*, ’97*, 
‘99*) e (Francoforte sul Meno, Insel, ’91), 
giapponese, come “Robotto monogatari” 
(Tokyo, Hayakawa, ’82*), da D. Fukami, 
russo, come “Skazki robotov” (Mosca, 
Wahazar Paims, ’93), da A. Archipova, 
spagnolo, come “Fábulas de robots” 
(Barcellona, Labor, ’77), da M. Bustamante, 
(Barcellona, Guadarrama, ’77) e (Barcellona, 
Bruguera, ’81*, ‘83*) e “El breviario de los 
robots” (Barcellona, Bruguera, ’82*), da J. 
Maurizio; sull’intelligenza artificiale; 

comprende: “Trzej elektrycerze”, 
“Uranowe uszy”, 
“Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal”, 
“Dwa potwory”, “Biala smierc”, 
“Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic ws
zczeli”, 
“Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem w
alczyla” (Il dragone e la calcolatrice), 
“Doradcy króla Hydropsa”, “Przyjaciel 
Automateusza”, “Król Globares i medrcy”, 
“Bajka o królu Murdasie”, “Jak ocalal swiat” 
(Come salvammo il mondo), “Maszyna Trurla” 
(La macchina di Trurl), “Wielkie lanie” (Una 
bella bastonata) e “Skarby króla Biskalara”; 
contributi critici: recensione di Matt McIrvin 
in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html 
 
(““Ciberiade”, “Fiabe di Robot” o “Memorie di 
un viaggiatore spaziale”… sono da ascriversi 
alle provincie del grottesco, della satira, 
dell’ironia, dell’umorismo alla maniera di Swift 
oppure a quel senso di misantropia perfido e 
asciutto di un Voltaire…” (“Sulla mia vita”, 
“Micromondi”, pag. 25))   
 
“Bezsenność” (Insonnia): (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71, 2000); 
comprende: “Kongres Futurologiczny” (Il 
congresso di futurologia), “Kobyszcze” (Alla 
disperata ricerca della felicità), 
“Przekladaniec”, “Non serviam” (“Non 
Serviam”, di Arthur Dobb) e “Ananke” 
(Anake)        
 
“Dzienniki gwiazdowe”, “The Star Diaries”: 
(Varsavia, Iskry, ’57^); edizioni anglosassoni: 
(New York, Seabury Press, ’76: 9.95 $, poi 
‘79), (New York, Avon, ’77*): 1.75 $, 321 
pagg., (Londra, Orbit, ’78^), (New York, 
HBJ/Harvest, ’85*): 8.95 $, 275 pagg., 
(Londra, Mandarin, ’90): 4.99 £, 275 pagg., 
con una “Translator’s Note”, di Michael 
Kandel; comprende: “Podróz dwunasta” 
(Viaggio dodicesimo), “Podróz trzynasta” 
(Viaggio tredicesimo), “Podróz czternasta” 
(Viaggio quattordicesimo), 
“Podróz dwudziesta druga” (Viaggio 
ventiduesimo), “Podróz dwudziesta trzecia” 
(Viaggio ventitreesimo), 
“Podróz dwudziesta czwarta”,  (Viaggio 
ventiquattresimo), “Podróz dwudziesta piata” 
(Viaggio venticinquesimo), 
“Podróz dwudziesta szóta i ostatnia”, 
“Czy pan istnieje, Mr. Johns ?” (Esiste 
davvero mister Johns?), “Szczur w labiryncie” 
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e “Koniec swiata o ósmej” (Fine del mondo 
alle 8); contributi critici: recensione di Matt 
McIrvin in: 
http://world.std.com/~mmcirvin/stardiaries.h
tml  
  
“Inwazja z Aldebarana” (Invasione da 
Aldebaran): (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’59); comprende: “Patrol” (La 
pattuglia), “Przyjaciel”, “Test” (Esame di 
volo), “Albatros” (Albatros), “Inwazja z 
Aldebarana”, “Ciemność i pleśń”, “Mlot”, 
“Inwazja” e “Exodus” 
 
“Księga Robotów” (Il libro dei robot): 
(Varsavia, Iskry, ’61); comprende: 
“Podróz jedenasta” (Viaggio undicesimo), 
“Podróz dwunasta” (Viaggio dodicesimo), 
“Podróz czternasta” (Viaggio 
quattordicesimo), “Podróz dwudziesta druga” 
(Viaggio ventiduesimo), 
“Podróz dwudziesta trzecia” (Viaggio 
ventitreesimo), “Podróz dwudziesta czwarta” 
(Viaggio ventiquattresimo), 
“Podróz dwudziesta piata” (Viaggio 
venticinquesimo), 
“Ze wspomnien Ijona Tichego I” (Dai ricordi di 
Ijon Tichy.1), 
“Ze wspomnien Ijona Tichego II” (Dai ricordi 
di Ijon Tichy.2), 
“Ze wspomnien Ijona Tichego III” (Dai ricordi 
di Ijon Tichy.3), 
“Ze wspomnien Ijona Tichego IV (Tragedia pr
alnicza)” (Dai ricordi di Ijon Tichy.5 (il .4 è 
mancante, in queste prime edizioni)-(La 
tragedia delle lavatrici)), 
“Formula Lymphatera” e “Terminus” 
(Terminus) 
 
“Maska” (Maschera): “Kultura” nn. 37-38, 
’74, (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’76); 
tradotto in tedesco come “Die Maske” 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ‘71^, ’73, ’80, 
’82^, con “Pianeta Eden”); comprende: 
“Maska”, “Profesor A. Donda” (Il professor A. 
Donda (Dai ricordi di Ijon Tichy)), 
“Sto trzydziesci siedem sekund”, 
“Edukacja cyfrania”, comprendente “Opowiesc 
pierwszego Odmorozenca” e 
“Opowiesc drugiego odmrozenca”, 
“Wierny robot”, 
“Wyprawa profesora Tarantogi” e 
“Dziwny gosc profesora Tarantogi” 
 
“Noc księżycowa” (Notte lunare): (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’63); tradotto in 
estone in “Almanahh nautshnoi fantastiki. 

Võpusk 2”, ’65 e in tedesco come 
“Der getreue Roboter” (Berlino, DDR, 
Volk und Welt, ’75)  e “Mondnacht” 
(Francoforte sul Meno, Insel, ’77) e 
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ’80): 
comprende: “Pamietnik”, 
“Odruch warunkowy” (Riflesso condizionato), 
“Wierny Robot”, “Wyprawa profesora 
Tarantogi”, “Czarna komnata profesora 
Tarantogi”, “Dziwny gosc profesora 
Tarantogi”, “Noc księżycowa” e 
“Tragedia pralnicza”  
 
“Opowiadania” (Storie): (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’69); comprende: 
“Czy pan istnieje, Mr. Johns?” (Esiste davvero 
mister Johns?), “Szczur w labiryncie”, 
“Inwazja”, “Przyjaciel”, 
“Inwazja z Aldebarana”, “Ciemność i pleśń”, 
“Mlot”, “Formula Lymphatera”, “Pamietnik”, e 
“Dwóch mlodych ludzi”; tradotto in tedesco 
come “Nacht und Schimmel” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’72), (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ‘79^, ’81) e (Vienna, Austria, 
Bernhard Salzer, ’82)                
 
“Opowiadanie wybrane”: (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’73); comprende: 
“Przyjaciel”, “Terminus” (Terminus), 
“Ze wspomnien Ijona Tichego I”, (Dai ricordi 
di Ijon Tichy.1), “Ratujmy kosmos-
list otwarty Ijona Tichego”, “Jak okalal swiat”, 
(Come salvammo il mondo), 
“Bajka o królu Murdasie”, 
“Wyprawa pierwsza A czyli Elektrybalt Trurla” 
(La prima fatica bis ovvero il bardo 
elettronico), 
“Wyprawa szósta czyli jak Trurl i Klapaucjusz 
demona drugiego rodzaju 
stworzyli, aby zbójce Gebona pokonac” (La 
sesta fatica ovvero come Trurl e Klapaucius 
crearono un Demone di Seconda Classe per 
sconfiggere il pirata Pugg), “Rozprawa” (Il 
processo) e “Polowanie” 
 
“Pamietnik Znaleziony w Wannie”: (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’61, 2000^): 18,50 
£, 232 pagg.: comprende le commedie e le 
sceneggiature di Lem; tra le altre, “Roly-
poly”, dalla quale Andrzej Wajda ha tratto una 
commedia brillante (vedi “Przekladaniec”); 
postfazione di Jerzy Jarzębski 
 
“Polowanie” (La caccia): (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’65); tradotta in 
tedesco come “Die Jagd” (Berlino, DDR, 
Volk und Welt, ’72), (Francoforte sul Meno, 
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Insel, ’73) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’80); comprende: “Altruizyna” 
(L'altruizina), “Dwóch mlodych ludzi”, 
“Polowanie” (La caccia), “Wypadek” e 
“Opowiadanie Pirxa” (Un racconto di Pirx)  
 
“Powtórka”, (Varsavia, Iskry, ’79); tradotto in 
arabo, come “Nusus min al-asrah al-Bulandi: 
thalath masrahiyat tajribiyah” (Al-Qahirah, 
Wiyarat al-Thaqafah, ’99), da Hana abd al-
Fattah; comprende: “Powtórka”, “Godzina 
przyjęć profesora Tarantogi” e “Noc 
księżycowa” 
 
“Pożytek Ze Smoka i Inne Opowiadania” 
(Chotomów, Verba, ’93); comprende, anche, 
il racconto omonimo 
 
“Przekladaniec”: “Ekran”, rivista, ’68, in 
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’71, 2000^): 21,00 $, 359 pagg., 
con una postfazione di Jerzy Jarzębski: 
comprende: “Czy pan istnieje, Mr. Johns?” 
(Esiste davvero mister Johns?), “Wierny 
Robot”, “Wyprawa profesora Tarantogi”, 
“Dziwny gość profesora Tarantogi”, 
“Przekładaniec”, “Godzina przyjęć profesora 
Tarantogi” e “Noc księżycowa” 
 
“Ratujmy kosmos i inne opowiadania” 
(Salvare il cosmo ed altre storie); 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66); 
comprende: “Test” (Esame di volo), 
“Albatros” (Albatros), “Ratujmy kosmos-
list otwarty Ijona Tichego” (Salvare il cosmo), 
“Prawda”, “Przyjaciel”, “Mlot”, 
“Bajka o królu Murdasie”, “Jak ocalal swiat” 
(Come salvammo il mondo) e “ Wyprawaczyli 
szósta czyli jak Trurl i Klapaucius demona 
drugiego rodzaju stworzyli, aby zbójçe 
gebona pokanaá” (La sesta fatica ovvero 
come Trurl e Klapaucius crearono un Demone 
di Seconda Classe per sconfiggere il pirata 
Pugg) 
 
“Sezam I Inne Opowiadania”, (Varsavia, 
Iskry, ’54): comprende: “Topolny i Cwartek”, 
“Krysztalowa kula”, “Sezam”, 
“Electronic Subversive Ideas Detector”, 
“Klient Panaboga”, “Hormon agatotropowy”, 
“Przedmova”, “Podróz dwudziesta druga” 
(Viaggio ventiduesimo), 
“Podróz dwudziesta trzecia” (Viaggio 
ventitreesimo), “Podróz dwudziesta czwarta” 
(Viaggio ventiquattresimo), 
“Podróz dwudziesta piata” (Viaggio 

venticinquesimo) e 
“Podróz dwudziesta szósta i ostatnia” 
 
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’76); comprende: “Ananke” 
(Ananke), “Kobyszcze” (Alla disperata ricerca 
della felicità), “Podróz osiemnasta” (“Viaggio 
diciottesimo), “Podróz dwudziesta” (Viaggio 
ventesimo) e “Podróz dwudziesta pierwsza” 
(Viaggio ventunesimo) 
 
“Wielkość urojona”, “Imaginary Magnitude”: 
(Varsavia, Czytelnik, ’73); prefazioni a libri 
inesistenti scritti nel futuro; edizioni 
anglosassoni: (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’84): 15.95 $, 122 pagg., (New 
York, Harvest, ’85*: 16.00 $, 260 pagg., ’90), 
traduzioni di Marc E. Heine, (New York, 
HBJ/Harvest, ’85): 9.00 $, 248 pagg., con 
l’aggiunta di due brani precedentemente in 
“Golem XIV”, (Londra, Secker & Warburg, 
’85*), (Londra, Mandarin, ’90): 4.99 £, 122 
pagg.; tradotto in tedesco, come “Imaginäre 
Gröesse” (Francoforte sul Meno, Insel, ’76), 
da C. Rymanowicz, (Berlino, DDR, 
Volk und Welt, ’76*) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’81), ungherese, come “Képzelt 
nagysad” (Budapest, Poligraf Kiado, ’98), da 
H. Peter, giapponese, come “?”, (Tokyo, 
Kokusho Kanko Kai, ’98; ‘99*, con “Golem 
XIV”) e spagnolo, come “Un valor imaginario” 
(Barcellona, Bruguera, ’83*), da J. Maurizio; 
comprende: delle “Introduction” a: 
“Cezary Strzybisz: 'Nekrobie'”, 
“Reginald Gulliver: 'Eruntyka'”, 
“Juan Rambellais: 'Historia literatury bitycznej
'”, 
“'Ekstelopedia Vestranda w 44 magnetomach'
”, “'Vestranda Ekstelopedia-arkusz próbny'”, 
“Proffertinc”, “Sample Pages” (questi due non 
risultano nell’edizione originale) e “Golem 
XIV” (Golem XIV): Foreword, Introduction, 
Instructions, Golem's Inaugural Lecture-About 
Man Threefold, Lecture XLIII-About Itself e 
Afterword, questi ultimi due quelli aggiunti 
nell’edizione (HBJ/Harvest, ’85) 
 
 
Non originali: 
“The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” 
(Continuum, ’81): comprende: “A Portrait of 
the Artist as a Thing Antediluvian”, di Michael 
Kandel, “The Condor”, estratto da 
“L’invincibile”, un estratto da “Solaris”, “The 
Test”, il setimo capitolo di “Ritorno 
dall’universo”, un estratto da “Il congresso di 
futurologia”, “Two Monsters”, “The Second 
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Sally”, “Tale of the Computer that Fought a 
Dragon”, “The History of Zipperupus”, “The 
Seventh Voyage”, “The Fourteenth Voyage” e 
“Les Robinsonades by Marcel Coscat”  
 
“One Human Minute” (Un minuto umano): 
(New York, Harcourt Brace Jovanovich, ’86*): 
13.95 $, 102 pagg., (Londra, Andre Deutsch, 
’86: 7.95 £, 112 pagg., ’89), (New York, 
HBJ/Harvest, ’86*): 4.95 $, 102 pagg., 
(Londra, Mandarin, ’91): 4.99 £, 102 pagg., 
traduzioni di Catherine S. Leach; tradotto in 
tedesco come “Eine Minute der Menschheit” 
(Suhrkamp, ’83); comprende: “One Human 

Minute”, 
“Weapon Systems of the 21st Century or The 
Upside Down Evolution” e “The World as 
Cataclysm”; contributi critici: recensioni di 
Evelyn C. Leeper: 
http://phttpd.www.lysator.liu.se/sf_archive/sf
-texts/books/L/Lem,Stanislav.mbox e Matt 
McIrvin: 
http://world.std.com/~mmcirvin/vitrifaxrevs.
html; sf satirica, tre recensioni umoristiche di 
libri non scritti 
 
 

 
 

Storia delle edizioni dei racconti 
 
 
Tradotti: 
“Albatros”, “Albatros”: “Inwazja z Aldebarana” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘59), 
“Ratujmy kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘66), “I 
viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie 
Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’68), “Siedmiu fantastycznych”, a cura di Lech 
Jeczmyk (Varsavia, KAW, ‘78) 
 
“Alla disperata ricerca della felicità”, 
“Kobyszcze”: “Bezsenność”, “Insomnia” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’71), 
“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, 3°  edizione, ’72), 
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’76) 
 
“L’altruizina”, “Altruizyna”: “Polowanie” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65), 
“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’67) 
 
“Ananke”, “Ananke”: “I viaggi del pilota Pirx” 
(Opowiesci o pilocie Pirxie) (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’68), “Bezsenność”, 
“Insomnia” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’71), “Suplement” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76), “Ludzie i 
gwiazdy”, a cura di Czeslaw Chruszczewski e 
Jerzy Kaczmarek (Poznań, Wydawnictwo 
Poznańskie, ’76) 
 
“Una bella bastonata”, “Wielkie lanie”: “Bajki 
Robotów” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’64), “Cyberiada”, “The Cyberiad” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’67); anche in “The 

Flying Sorcerers”, a cura di Peter Haining 
(Londra, Souvenir Press, ’97): 16.99 £, 267 
pagg., a pag. 202, e tradotto in estone in 
“Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“La caccia”, “Polowanie”: “Polowanie” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65), in 
volume (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’65), “I viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o 
pilocie Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’68), “Opowiadanie wybrane”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’73); 
anche in “Mortal Engines” (New York, Avon, 
’76), “The Road to Science Fiction Volume 6: 
Around the World”, a cura di James Gunn 
(Clarkston, Washington, White Wolf, ’98): 
14.99 $, 656 pagg., pag. 280, traduzione di 
Michael Kandel e  tradotto in estone in 
“Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“Come salvammo il mondo”, 
“Jak ocalal swiat”: “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Ratujmy 
kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66), 
“Cyberiade”, “Cyberiada” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’67), 
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’73); anche in 
“Antigrav: Cosmic Comedies”, a cura di Philip 
Strick (Londra, Hutchinson, ’75), (New York, 
Taplinger, ’76), “The Sf Collection”, a cura di 
Edel Brosnan (Londra, Chancellor Press, ’94): 
4.99 £, 501 pagg., a pag. 436, e tradotto in 
estone in “Ohhota na Setavra”, ’65 
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“Dai ricordi di Ijon Tichy.1”, “Ze wspomuién 
Ijona Tichego I”: Cracovia, “Przekroj” 
(settimanale illustrato) n. 808, ‘60, “Dzienniki 
Gwiazdowe”, “Memorie di un viaggiatore 
spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58), “Księga 
Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61), 
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘73) 
 
“Dai ricordi di Ijon Tichy.2”, “Ze wspomuién 
Ijona Tichego II”: “Wiatraki: Dodatek literacki 
“Faktow i mysli”” n. 16, ‘60, “Dzienniki 
Gwiazdowe”, “Memorie di un viaggiatore 
spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58), “Księga 
Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61) 
 
“Dai ricordi di Ijon Tichy.3”, “Ze wspomuién 
Ijona Tichego III”: “Zdarzenia” n. 32, ‘60, 
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un 
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61) 
 
“Dai ricordi di Ijon Tichy.4”, “Ze wspomuién 
Ijona Tichego IV”: “Dzienniki Gwiazdowe”, 
“Memorie di un viaggiatore spaziale” 
(Varsavia, Iskry, ‘58), assente nella seconda 
edizione 
 
“Dai ricordi di Ijon Tichy.5-(La tragedia delle 
lavatrici)”, “Ze wspomuién Ijona Tichego V 
(Tragedia pralniczu)”: “Dzienniki Gwiazdowe”, 
“Memorie di un viaggiatore spaziale” 
(Varsavia, Iskry, ‘58), nella seconda edizione 
come “IV”, “Księga Robotów” (Varsavia, 
Iskry, ‘61), ancora come IV, Cracovia, “Zycie 
literackie” n. 32, ’62; anche, come “The 
Washing Machine Tragedy”, nel numero di 
“New Yorker” del 30 novembre ’81, tradotto 
in tedesco in “Der Diamantenmacher: 
Wissenschaftlich-phantastische Erzählungen 
aus aller Welt”, a cura di Edwin Orthmann 
(Berlino, Neues Leben, ’72); in estone, in “Iz 
vospominani Ijona Tihhova”, ‘90, ci sono tutti 
i “Dai ricordi…”  
 
“Dal “Cyberoticon” (ovvero Storie di 
deviazioni, superfissazioni e aberrazioni del 
cuore): il Principe Ferrix e la principessa 
Cristallo”, 
“Z dziela Cyfrotikon, czyli o dewijacyjach, sup
erfiksacyach a waryacyach 
serdecznych: O królewiczu Ferrycym i królewn
ie Krystali”: “Cyberiada”, “Cyberiade” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65, 
"Bezsenność" (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, '71), sostituito da “Kobyszcze”, 
"Alla disperata ricerca della felicità" nella 3° 

edizione; anche in “Spells of Enchantment: 
The Wondrous Fairy Tales of Western 
Culture”, a cura di Jack Zipes (New York, 
Viking, ’91): 30.00 $, 814 pagg., a pag. 692 
  
“Il dottor Diagoras”, “Doktor Diagoras”: 
“Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(Varsavia, Mon, ‘64), “Dzienniki Gwiazdowe”, 
“Memorie di un viaggiatore spaziale” 
(Varsavia, Iskry, ‘58); tradotto in tedesco in 
“Marsmenschen”, a cura di Klaus Walther 
(Berlino, DDR, Das Neue Berlin, ‘66) e in 
estone in “Iz vospominani Ijona Tihhova”, ’90   
 
“Il dragone e la calcolatrice”, 
“Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem w
alczyla”: “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Cyberiada” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67); 
anche in “Other Worlds, Other Seas”, a cura 
di Darko Suvin (New York, Random House, 
‘70), “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” 
(New York, Seabury Press, ‘81), a cura di 
Michael Kandel e in “The World Treasury of 
Science Fiction”, a cura di David G. Hartwell 
(New York, Little Brown, ’89): 29.95 $, 1083 
pagg., pag. 328; tradotto in estone in 
“Almanahh nautshnoi fantastiki. Võpusk 2”, 
’65 e “Ohhota na Setavra”, ’65    
 
“Esame di volo”, “Test”: “Inwazja z 
Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘59), “Ratujmy kosmos i inne 
opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘66), “I 
viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie 
Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’68), “Siedmiu fantastycznych”, a cura di Lech 
Jeczmyk (Varsavia, KAW, ‘78); anche in 
“Omni”, ottobre ’79, “The Best of Omni 
Science Fiction, No. 3”, a cura di Ben Bova e 
Don Myrus (New York, Omni, ’82): 4.50 $, 
144 pagg., a pag. 28, “The Cosmic Carnival of 
Stanislaw Lem” (New York, Seabury Press, 
‘81), a cura di Michael Kandel e tradotto in 
estone in “Ohhota na Setavra”, ’65  
 
“Esiste davvero mister Johns?”, 
“Czy pan istnieje, Mr. Johns ?”: Cracovia, 
“Przekroj” (settimanale illustrato), ‘55, 
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57), 
“Przekladaniec” (Ekran, ‘68), “Opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘69), 
“Bezsenność” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘71); tradotto in tedesco in “Das 
Molekular-Cafe: Geschichten von Robotern 
und Biomaten”, a cura di Ekkehard Redlin 
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(Berlino, DDR, Das Neue Berlin, ’69, ’87): 
2,50 €, 277 pagg. 
 
“Fine del mondo alle 8”, 
“Koniec swiata o ósmej”: “Co Tydzien 
Powiesc”, ‘47, “Dzienniki gwiazdowe” 
(Varsavia, Iskry, ‘57) 
 
“L’incidente”, “Wypadek”: “Polowanie” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65), “I 
viaggi del pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie 
Pirxie” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’68) 
 
“L’istituto del dottor Vliperdius”, “Zaklad 
Doktora Vliperdiusa”: 
“Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(Varsavia, Mon, ‘64), “Dzienniki Gwiazdowe”, 
“Memorie di un viaggiatore spaziale” 
(Varsavia, Iskry, ‘58); anche in “Mortal 
Engines” (New York, Avon, ’76), e tradotto in 
estone in “Iz vospominani Ijona Tihhova”, ’90 
e in “Ijon Tichy kosmoserändude päevikud” 
(Tallinn, Vagabund, 2003)   
 
“La quarta fatica ovvero come Trurl costruì un 
femmefatalatrone per salvare il Principe 
Patagonzio dalle pene d'amore e come 
successivamente dovette ricorrere a un 
cannoneggiamento bamboccesco”, 
“Wyprawaczyli czwarta czyli o tym, jak Trurl 
kobietron zastosowal, królewicza pantarktyda 
o mak milosynch chcac zbawic_', i jak potem 
do uzycia dzieciomiotu przyszlo”: 
“Cyberiade”, “Cyberiada”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’65)     
 
“La quinta fatica ovvero le burle di Re 
Balerion”, “Wyprawaczyli piata czyli o figlach 
króla Baleryona”: “Cyberiade”, “Cyberiada”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65)     
 
“La quinta fatica bis ovvero l'ingiunzione di 
Trurl”, “Wyprawaczyli piata a czyli konsultacja 
Trurla”: “Cyberiade”, “Cyberiada”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’65)    
 
“La macchina di Trurl”, “Maszyna Trurla”: 
“Bajki Robotów” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’64), “Cyberiade”, “Cyberiada” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67); 
anche in “Strange Planets”, a cura di Amabel 
Williams-Ellis e Michael Pearson (Londra, 
Blackie, ’77): 3.00 £, 176 pagg., e 
“Tomorrow”, a cura di Michael Spring (New 
York, Scholastic, ’87): 191 pagg., a pag. 19, 

e tradotto in estone in “Ohhota na Setavra”, 
’65  
 
““Non Serviam”, di Arthur Dobb”, “Non 
serviam”: “Bezsenność”, “Insomnia” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’71), 
“Doskonała próżnia” (Vuoto assoluto), 
(Warszawa, Czytelnik, ’71), non nell’edizione 
originale di 
 
“La pattuglia”, “Patrol”: “Inwazja z 
Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘59), “I viaggi del pilota Pirx”, 
“Opowiesci o pilocie Pirxie” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’68), “Siedmiu 
fantastycznych”, a cura di Lech Jeczmyk 
(Varsavia, KAW, ‘78); anche in “Other 
Worlds, Other Seas”, a cura di Darko Suvin 
(New York, Random House, ‘70) 
 
“La prima fatica, ovvero, la trappola di 
Gargantius”, “Wyprawa pierwsza czyli pulakpa 
Gargancjan”: “Cyberiade”, “Cyberiada”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65) 
 
“La prima fatica bis ovvero il bardo 
elettronico”, 
“Wyprawa pierwsza A czyli Elektrybalt Trurla”, 
“Cyberiade”, “Cyberiada”  (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’65), 
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’73): anche in “The 
Road to Science Fiction #4”, a cura di James 
E. Gunn (Dublino, Irlanda, Mentor, ’82): 4.95 
$, 531pagg., a pag. 192, (Clarkston, 
Whashington, White Wolf, ’96): 14.99 $, 601 
pagg., a pag. 239; la poesia compresavi, 
“Love and Tensor Algebra”, è, in originale e 
ungherese in: http://www.informatik.uni-
freiburg.de/~mayrri/cyberiad2.html, in 
inglese, in: 
http://www.ee.duke.edu/~wrankin/misc/tens
or.html, in tedesco in: 
http://www.informatik.uni-
freiburg.de/~mayrri/cyberiad1.html e in 
russo, in caratteri cirillici, in: 
http://www.kulichki.com/  
 
“Il processo”, “Rozprawa”: “I viaggi del pilota 
Pirx” (Opowiesci o pilocie Pirxie), 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków, ’68), 
“Bezsenność”, “Insomnia” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71) 
 
“Il professor A. Donda” (Dai ricordi di Ijon 
Tichy)”, “Profesor A. Donda”: “Kroki w 
nieznane 5”, a cura di Lech Jeczmyk 
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(Varsavia, Iskry, ‘74), “Dzienniki Gwiazdowe”, 
“Memorie di un viaggiatore spaziale” 
(Varsavia, Iskry, ‘58, ancora assente nella 
seconda edizione), “Maska”, “Kultura” nn. 37-
38, ’74, (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
‘76); tradotto in estone in “Iz vospominani 
Ijona Tihhova”, ‘90 
 
“Un racconto di Pirx”, “Opowiadanie Pirxa”: 
“Polowanie” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’65), “I viaggi del pilota Pirx” 
(Opowiesci o pilocie Pirxie) (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’68), “Kroki w 
nieznane”, a cura di Lech Jeczmyk (Varsavia, 
Iskry, ’70) 
 
“Riflesso condizionato”, “Odruch warunkowy”: 
Przemyśl/Cracovia, “Mlody Technik” nn. 11-
12, ‘62, “Noc księżycowa” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’63), “I viaggi del 
pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie Pirxie” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’68); 
tradotto in estone in “Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“Salviamo il Cosmo (Lettera aperta di Ijon 
Tichy)”, “Ratujmy kosmos (List otwarty Ijona 
Tichego)”: 
“Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(Varsavia, Mon, ‘64), “Dzienniki Gwiazdowe”, 
“Memorie di un viaggiatore spaziale” 
(Varsavia, Iskry, ‘58); anche nel numero di 
“New Yorker” del 21 dicembre ’81 e tradotto 
in tedesco in “Aus dem Tagebuch einer 
Ameise”, a cura di Michael Szameit (Berlino, 
DDR, Das Neue Berlin, ‘85) e in estone, in “Iz 
vospominani Ijona Tihhova”, ’90  
 
“La seconda fatica ovvero alla caccia di Re 
Krool”, “Wyprawaczyli druga czyli oferta króla 
Okrucyusza”: “Cyberiade”, “Cyberiada”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65); 
anche in “The Cosmic Carnival of Stanislaw 
Lem” (New York, Seabury Press, ‘81), a cura 
di Michael Kandel  
 
“La sesta fatica ovvero come Trurl e 
Klapaucius crearono un Demone di Seconda 
Classe per sconfiggere il pirata Pugg”, 
“Wyprawaczyli szósta czyli jak Trurl i 
Klapaucius demona drugiego rodzaju 
stworzyli, aby zbójçe gebona pokanaá”: 
“Cyberiade”, “Cyberiada”, (Wydawnictwo 
Literackie, Cracovia ’65), “Ratujmy kosmos i 
inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66), 
“Bezsenność”, “Insomnia” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71), 

“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’73) 
 
“La settima fatica ovvero come Trurl, a causa 
della sua perfezione, finì per ottenere il 
contrario di quello che cercava”, “Wyprawa 
siódma czyli otym, jak wlasna doskonalos'c' 
Trurla do Zlego przywiodla”: “Cyberiade”, 
“Cyberiada”, (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’65)   
 
“Terminus”, “Terminus”: “Księga Robotów” 
(Varsavia, Iskry, ‘61), 
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘73), “I viaggi del 
pilota Pirx”, “Opowiesci o pilocie Pirxie” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’76); 
tradotto in estone in “Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“La terza fatica ovvero i draghi della 
probabilità”, “Wyprawaczyli trzecia czyli 
smoky prawdopodobien'stwa”: “Cyberiade”, 
“Cyberiada”, (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’65)    
 
“Le tre macchine narratrici di Re Genius”, 
“Bajka otrzech maszynach opowiadajacych 
króla Genialona”: “Cyberiada”, “Cyberiade” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67); 
tradotto in tedesco come 
“Die Geschichte von den drei geschichtenerzä
hlenden Maschinen des Königs  
Genius” (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
’85) 
 
“Viaggio settimo”, “Podróz` siódma”: 
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un 
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ’58), 
“Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(Varsavia, Mon, ‘64); anche in “The Cosmic 
Carnival of Stanislaw Lem” (New York, 
Seabury Press, ‘81), a cura di Michael Kandel, 
e tradotto in estone in “Ijon Tichy 
kosmoserändude päevikud” (Tallinn, 
Vagabund, 2003) 
 
“Viaggio ottavo”, “Podróz' osma”, “Dzienniki 
Gwiazdowe”, “Memorie di un viaggiatore 
spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58) 
 
“Viaggio undicesimo”, “Podróz' jedenasta”: 
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un 
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61); 
tradotto in estone in “Tsehh fantastov: 1990”, 
a cura di Vsevolod Revitš, ’90  
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“Viaggio dodicesimo”, “Podróz' dwunasta”: 
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57 
(“Memorie di un viaggiatore spaziale”), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61) 
 
“Viaggio tredicesimo”, “Podróz' trzynasta”: 
“Dzienniki gwiazdowe”, (Varsavia, Iskry, ‘57 
(“Memorie di un viaggiatore spaziale”); anche 
in “Other Worlds, Other Seas”, a cura di 
Darko Suvin (New York, Random House, ‘70) 
 
“Viaggio quattordicesimo”, 
“Podróz czternasta”: “Dzienniki gwiazdowe” 
(Varsavia, Iskry, ‘57 (“Memorie di un 
viaggiatore spaziale”), “Księga Robotów” 
(Varsavia, Iskry, ’61), “Siedmiu 
fantastycznych”, a cura di Lech Jeczmyk 
(Varsavia, KAW, ‘78); anche in “The Cosmic 
Carnival of Stanislaw Lem” (New York, 
Seabury Press, ‘81), a cura di Michael Kandel   
 
“Viaggio diciottesimo”, “Podróz' osiemnasta”: 
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un 
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58), 
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘76): anche, come “Project 
Genesis”, nel numero di “New Yorker” del 2 
novembre ’81 e in “Creations: The Quest for 
Origins in Story and Science”, a cura di Isaac 
Asimov, Martin H. Greenberg e George 
Zebrowski (New York, Crown, ’83): 16.95 $, 
351 pagg., e tradotto in estone in “Tsehh 
fantastov: 1990”, a cura di Vsevolod Revitš, 
’90, a pag. 20 
 
“Viaggio ventesimo”, “Podróz' dwudziesta”: 
“Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di un 
viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58), 
“Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘76) 
 
“Viaggio ventunesimo”, “Podróz' dwudziesta 
pierwsza”: “Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie 
di un viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, 
‘58), “Suplement” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘76) 
 
“Viaggio ventiduesimo”, 
“Podróz dwudziesta druga”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54), 
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57 
(“Memorie di un viaggiatore spaziale”), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61)  
 
“Viaggio ventitreesimo”, 
“Podróz dwudziesta trzecia”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54), 

“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57 
(“Memorie di un viaggiatore spaziale”), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61) 
 
“Viaggio ventiquattresimo”, 
“Podróz dwudziesta czwarta”: Cracovia, 
“Zycie literackie” n. 27, dicembre ‘53, 
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57 
(“Memorie di un viaggiatore spaziale”), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61); 
anche in “New Yorker”, e in “Other Worlds, 
Other Seas”, a cura di Darko Suvin (New 
York, Random House, ‘70) 
 
“Viaggio venticinquesimo”, 
“Podróz dwudziesta piata”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54), 
“Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, Iskry, ‘57, 
(“Memorie di un viaggiatore spaziale”), 
“Księga Robotów” (Varsavia, Iskry, ‘61) 
 
“Viaggio ventottesimo”, “Podróz' dwudziesta 
osma”: “Dzienniki Gwiazdowe”, “Memorie di 
un viaggiatore spaziale” (Varsavia, Iskry, ‘58)  
 
 
Non tradotti 
“Bajka o królu Murdasie” (Il racconto di re 
Gnuff): “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Ratujmy 
kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66), 
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’67), “Opowiadanie wybrane”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’73)  
 
“Biala smierc” (La morte bianca): “Bajki 
Robotów” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’64), “Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’67) 
 
“Cezary Strzybisz: 'Nekrobie'” (Cerary 
Strzybisz, Necrobes): “Wielkość urojona” 
(Varsavia, Czytelnik, ‘73) 
 
“Ciemność i pleśń” (Buio e muffa): “Inwazja z 
Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘59), “Opowiadania” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘69), “Ciemność i 
pleśń”, ’88; vedi “Uno sguardo oltre la porta 
magica: Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, 
’70, “Grande enciclopedia della fantascienza” 
n. 5, ed. Del drago, ’81, pag. 178 
 
“Czarna komnata profesora Tarantogi”: “Noc 
księżycowa” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’63) 
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“Doradcy króla Hydropsa” (I consiglieri di re 
Hydrops): “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Cyberiada” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67); 
tradotto in estone in “Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“Dwa potwory” (Due mostri): “Bajki Robotów” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’64), 
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’67); anche in “Twenty Houses of 
the Zodiac”, a cura di Maxim Jakubowski 
(Londra, NEL, ’79): 1.25 £, 237 pagg., pag. 
214 e “The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” 
(New York, Seabury Press, ‘81), a cura di 
Michael Kandel 
 
“Dwóch mlodych ludzi”: “Polowanie” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’65), 
“Opowiadania” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’69) 
 
“Dziwny gość profesora Tarantogi”: “Noc 
księżycowa” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’63), “Przekladaniec”, “Ekran”, 
rivista, ’68, poi in “Bezsennosc” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71), “Maska”, 
“Kultura” nn. 37-38, ’74, poi (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76) 
 
“Edukacja cyfrania”, comprendente “Opowiesc 
pierwszego Odmorozenca” e 
“Opowiesc drugiego odmrozenca”: “Maska”, 
“Kultura” nn. 37-38, ’74, poi (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76); tradotto in 
tedesco in “Die Rekonstruktion des 
Menschen”, a cura di Erik Simon (Berlino, 
DDR, Das Neue Berlin, ’80) 
 
“'Ekstelopedia Vestranda w 44 magnetomach'
” (Introduzione all’ Extelopedia di Vestrand in 
44 megavolumi): “Wielkość urojona” 
(Varsavia, Czytelnik, ‘73) 
 
“Electronic Subversive Ideas Detector”: 
“Sezam I Inne Opowiadania”, (Varsavia, 
Iskry, ‘54) 
 
“Exodus” (Esodo): “Inwazja z Aldebarana” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘59) 
 
“Formula Lymphatera”: “Księga Robotów” 
(Varsavia, Iskry, ‘61), “Opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘69); 
tradotto in estone come “Lymphateri valem”, 
Tallinn, “Noorus” n. 5, ’67; vedi “Uno sguardo 
oltre la porta magica: Stanislao Lem”, di 

Jacques Bergier, ’70, “Grande enciclopedia 
della fantascienza” n. 5, ed. Del drago, ’81, 
pag. 177 
 
“Godzina przyjęć profesora Tarantogi”: 
“Przekladaniec”, “Ekran”, rivista, ’68, poi in 
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’71), “Powtórka”, (Varsavia, Iskry, 
’79) 
 
“The History of Zipperupus”: “The Cosmic 
Carnival of Stanislaw Lem” (New York, 
Seabury Press, ‘81), a cura di Michael Kandel: 
Locus ed altri lo danno come da “Cyberiade”, 
ma non sembrerebbe; in Internet sembra che 
altri abbiano riscontrato ciò: “Nella mia 
edizione di "Cyberiad" non trovo un racconto 
chiamato “The History of Zipperupus” che è 
menzionato nella lista dei contenuti di “The 
Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” come 
essere da “Cyberiad”: 
http://www.cyberiad.info/forum/_disc1/0000
0004.htm  
 
“Hormon agatotropowy”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54) 
 
“Inwazja” (Invasione): “Inwazja z 
Aldebarana” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ‘59), “Opowiadania” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘69) 
 
“Inwazja z Aldebarana” (L’invasione da 
Aldebaran): “Inwazja z Aldebarana” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘59), 
“Opowiadania”, “Stories” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘69); vedi “Uno 
sguardo oltre la porta magica: Stanislao 
Lem”, di Jacques Bergier, ’70, “Grande 
enciclopedia della fantascienza” n. 5, ed. Del 
drago, ’81, pag. 179 
 
“Jacht Paradise. Sztuka w Czterech Aktach”, 
in collaborazione con Roman Husarski: in 
volume, (Varsavia, Czytelnik, ’51) 
 
“Jak Erg Samowzbudnik Bladawca pokonal” 
(Come Erg l’autoinduttivo uccise un 
uomopallido): “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Cyberiada” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67); 
anche in “Antæus” #25/26, primavera/estate 
’77, a cura di Daniel Halpern (Hopewell, 
Virginia, Ecco Press, ’77): 6.95 $, 323 pagg, 
pag. 222, “The World Treasury of Science 
Fiction”, a cura di David G. Hartwell (New 
York, Little Brown, ’89): 29.95 $, 1083 pagg., 
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pag. 895, tradotto in estone in 
“Sovremennaja zarubežnaja fantastika”, a 
cura di Ariadna Gromova, ’64 
 
“Jak Mikromil i Gigacyan ucieczke mglawic ws
zczeli” (Come i Microx e i Giganti fecero 
l’universo espanso): “Bajki Robotów” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’64), 
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’67); tradotto in estone in 
“Sovremennaja zarubežnaja fantastika”, a 
cura di Ariadna Gromova, ’64 
 
“Juan Rambellais: 'Historia literatury bitycznej
'” (Juan Rambellais e al., Una storia della 
letteratura bitica, volume I): “Wielkość 
urojona” (Varsavia, Czytelnik, ‘73) 
 
“Klient Panaboga”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54) 
 
“Kongres futurologow: Ze wspomnien Ijon 
Tichego” (Il congresso di futurologia), 
“Szpilki” nn. 51/52, ’70; tradotto in estone in 
“Futuroloogide kongress”, “Noorus” n. 8, ’71 e 
in “Poola novell” (Tallinn, Eesti Raamat, ’74) 
 
“Król Globares i medrcy” (Re Globares e i 
saggi): “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Cyberiada” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67) 
 
“Krysztalowa kula”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54) 
 
“Maska” (La maschera): “Maska”, “Kultura” 
nn. 37-38, ’74, poi (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’76); anche in “Mortal Engines” 
(New York, Avon, ’76) e “The Slaying of the 
Dragon: Modern Tales of the Playful 
Imagination”, a cura di Franz Rottensteiner 
(Harcourt Brace Jovanovich, ’84): 14.95 $, 
303 pagg., pag. 235  
 
“Mlot” (Martello): “Inwazja z Aldebarana” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘59), 
“Ratujmy kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘66), 
“Opowiadania” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘69) 
 
“Noc księżycowa”: “Noc księżycowa” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’63), 
“Przekladaniec”, “Ekran”, rivista, ’68, poi in 
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’71) 
 

“Obcy”: ‘47, uno dei racconti in rivista  
 
“Opowiesc drugiego odmrozenca”, parte di 
“Edukacja cyfrania” 
“Opowiesc pierwszego Odmorozenca”, parte 
di “Edukacja cyfrania” 
 
“Pamietnik”: “Noc księżycowa” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’63), “Opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’69) 
 
“Podróz dwudziesta szósta i ostatnia”: 
“Sezam I Inne Opowiadania”, (Varsavia, 
Iskry, ‘54), “Dzienniki gwiazdowe” (Varsavia, 
Iskry, ‘57)  
 
“Powtórka”: “Powtórka”, (Varsavia, Iskry, ’79) 
 
“Pożytek Ze Smoka”: “Metall” n. 25/26, ’83, 
“Pożytek Ze Smoka i Inne Opowiadania” 
(Chotomów, Verba, ’93); anche in “The Eagle 
and the Crow: Modern Polish Short Stories”, a 
cura di Teresa Halikowska e George Hyde 
(Londra, Serpent’s Tail, ’97): 9.99 £, x+226 
pagg., pagg. 104-113, traduzione di Wiesiek 
Powaga, come “The Use of a Dragon”, e 
tradotto in tedesco in “Vom nutzen des 
drachen” (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
’93) 
 
“Prawda”: “Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(L’invincibile), (Varsavia, Mon, ’64), “Ratujmy 
kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66); 
tradotto in estone in “Kosmitsheski gospital”, 
’72; vedi “Uno sguardo oltre la porta magica: 
Stanislao Lem”, di Jacques Bergier, ’70, 
“Grande enciclopedia della fantascienza” n. 5, 
ed. Del drago, ’81, pag. 177 
 
“Przedmova”: “Sezam I Inne Opowiadania”, 
(Varsavia, Iskry, ‘54) 
 
“Przekładaniec”: “Przekladaniec”, “Ekran”, 
rivista, ’68, poi in “Bezsennosc” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71); tradotta in 
estone in “Neždanno-negadanno”, ‘73, e in 
tedesco in “Wie der Teufel den Professor 
holte: Science-fiction-Erzählungen aus Polaris 
1”, a cura di Franz Rottensteiner (Francoforte 
sul Meno, Suhrkamp, ’79), pagg. 7-27 
 
“Przyjaciel” (Amico): “Inwazja z Aldebarana” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ‘59), 
“Ratujmy kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ‘66), 
“Opowiadania” (Cracovia, 
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Wydawnictwo Literacki, ‘69), 
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ‘73) 
 
“Przyjaciel Automateusza” (L’amico di 
Automatthew): “Bajki Robotów” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64), “Cyberiada” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’67); 
tradotto in estone in “Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“Ratujmy kosmos-list otwarty Ijona Tichego”: 
“Ratujmy kosmos i inne opowiadania” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66), 
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’73) 
 
“Reginald Gulliver: 'Eruntyka'” (Reginald 
Gulliver, Eruntics): “Wielkość urojona” 
(Varsavia, Czytelnik, ‘73); tradotto in russo in 
Wehikul wyobrazni”, a cura di Ryszarda 
Wilczynska, ‘78) 
 
“Sezam”: “Sezam I Inne Opowiadania”, 
(Varsavia, Iskry, ‘54) 
 
“Skarby króla Biskalara”: “Bajki Robotów” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’64), 
“Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’67) 
 
“Sto trzydziesci siedem sekund”: “Maska”, 
“Kultura” nn. 37-38, ’74, poi (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76); tradotto in 
estone in Sbornik nautshnoi fantastiki. 
Võpusk 13”, a cura di Jevgeni Muslin, ’74 
 
“Szczur w labiryncie”: “Dzienniki gwiazdowe” 
(Varsavia, Iskry, ‘57), “Kroki w nieznane 2”, a 
cura di Lech Jeczmyk (Iskry, Varsavia, ’71) 
 
“Topolny i Cwartek”: “Sezam I Inne 
Opowiadania”, (Varsavia, Iskry, ‘54) 
 
“Tragedia pralnicza”: “Księga Robotów” 
(Varsavia, Iskry, ’61), “Noc księżycowa” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’63) 
 
“Trzej elektrycerze” (I tre cavalieri elettrici): 
“Bajki Robotów” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’64), “Cyberiada” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’67); tradotto in 
estone in “Ohhota na Setavra”, ’65 
 
“Uranowe uszy” (Cornette di uranio): “Bajki 
Robotów” (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’64), “Cyberiada” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’67) 

 
“'Vestranda Ekstelopedia-arkusz próbny'” 
(Introduzione alla seconda edizione di 
Extelopedia di Vestrand in 44 megavolumi): 
“Wielkość urojona” (Varsavia, Czytelnik, ‘73) 
 
“Wierny Robot”: “Noc księżycowa” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’63), 
“Przekladaniec”, “Ekran”, rivista, ’68, poi in 
“Bezsennosc” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’71), “Maska”, “Kultura” nn. 37-38, 
’74, poi (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’76); ne è stato tratto un episodio per la Tv 
polacca diretto da Andrzej Wajda, conosciuto 
anche come “Layer Cake” e “Roly Poly” 
 
“Wyprawa profesora Tarantogi”: “Noc 
księżycowa” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’63), “Przekladaniec”, “Ekran”, 
rivista, ’68, poi in “Bezsennosc” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71), “Maska”, 
“Kultura” nn. 37-38, ’74, poi (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76) 
 
Altri, i primi, apparvero in “Tygodnik 
Powszechny”, settimanale cattolico di 
Cracovia, “Zolniez Polski” e “Kuznica”. 
 
 
In edizioni anglosassoni: 
“Golem XIV”: Foreword, Introduction, 
Instructions, Golem's Inaugural Lecture-About 
Man Threefold”; “Imaginary Magnitude” (New 
York, HBJ/Harvest, ’85) 
“Golem XIV”: Lecture XLIII-About Itself e 
Afterword”; “Imaginary Magnitude” (New 
York, HBJ/Harvest, ’85) 
“One Human Minute”: “One Human Minute” 
(New York, Harcourt Brace Jovanovich, ’86) 
“Proffertinc”; “Imaginary Magnitude” (New 
York, Harcourt Brace Jovanovich, ’84) 
“Sample Pages”; “Imaginary Magnitude” (New 
York, Harcourt Brace Jovanovich, ’84) 
“Weapon Systems of the 21st Century or The 
Upside Down Evolution”: “One Human 
Minute” (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’86); tradotto in tedesco come 
“Waffensysteme des 21. Jahrhunderts” 
(Francoforte sul Meno Suhrkamp, ’83) 
“The World as Cataclysm”: “One Human 
Minute” (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’86); tradotto in tedesco come 
“Das Katastrophenprinzip. Die kreative Zerstö
rung im Weltall” (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’83) 
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Storia delle edizioni dei saggi 
 
Tradotti 
“Micromondi” (Microworlds: Writings on 
Science Fiction and Fantasy), a cura di Franz 
Rottensteiner: (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ‘85*^): 14.95, 11,00 $, 
paperback, 285 pagg., traduzione di Etelka de 
Laczay e Istvan Csicsery-Ronay jr., con, 
anche, una “Bibliography”, non tradotta, poi 
(Londra, Secker & Warburg, ‘85, ’86), (New 
York, Harvest, ’86: 11.00 $, 2003: 13.00 $; 
312 pagg.), (New York, HBJ/Harvest, ’86): 
5.95 $, 285 pagg., col titolo di “Microworlds 
Criticism”, (Londra, Mandarin, ’91): 5.99 £, 
285 pagg.; dei singoli saggi: 
“Sulla mia vita” (Reflections on my Life, '84): 
“New Yorker” del 30 gennaio ’84 
“Per un'analisi strutturale della fantascienza” 
(On the Structural Analysis of Science Fiction, 
'73): “Science Fiction Studies”, #1, vol. 1, 
part 1, primavera ’73, “Science Fiction 
Studies: Selected Articles on Science Fiction 
1973-1975”, a cura di R.D. Mullen e Darko 
Suvin (Boston, Massachusetts, Gregg Press, 
’76): xix+304 pagg., in originale in: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/1/le
m1art.htm 
“Fantascienza: un caso disperato con qualche 
eccezione” (Philip K. Dick, czyli fantomatyka 
mimo woli, Science Fiction: A Hopeless Case-
with Exceptions, '73): in “Fantastyka i 
futurologia” (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’70), in “Sf Commentary” n. 35/37, 
luglio/settembre ’73, in “Polaris 1: Ein 
Science Fiction Almanach”, a cura di Franz 
Rottensteiner (Francoforte sul Meno, Insel, 
‘73) (“…una versione più polemica di un 
capitolo…” (Rottensteiner, “Introduzione”, 
pag. XI) 
“Le disarmonie prestabilite di Philip K. Dick” 
(Philip K. Dick: A Visionary Among the 
Charlatans, '75): “Science Fiction Studies”, # 
5, vol. 2, part 1, marzo ’75, in “Science 
Fiction Studies: Selected Articles on Science 
Fiction 1973-1975”, a cura di R.D. Mullen e 
Darko Suvin (Boston, Massachusetts, Gregg 
Press, ’76): xix+304 pagg., in “On Philip K. 
Dick: 40 Articles from Science-Fiction 
Studies”, a cura di R.D. Mullen, Istvan 
Csicsery-Ronay, Arthur B. Evans e Veronica 
Hollinger (Terre Haute & Greencastle, 
Indiana, SF-TH, ’92): 16.45 $, 320 pagg., 

pag. 49, in “Philip K. Dick: Electric Shepherd”, 
a cura di Bruce Gillsepie (Melbourne, 
Australia, Norstrilia Press, 2001): 4.00 $A, 
6.00 $, in originale in: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/5/le
m5art.htm 
“Viaggi nel tempo e altri temi di fantascienza 
applicata” (The Time-Travel Story and Related 
Matters of Science-Fiction Structuring, '74): 
“Science Fiction Studies”, #3, vol. 1, 
primavera ’74, in “Science Fiction Studies: 
Selected Articles on Science Fiction 1973-
1975”, a cura di R.D. Mullen e Darko Suvin 
(Boston, Massachusetts, Gregg Press, ’76): 
xix+304 pagg., in originale in: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/3/le
m3art.htm 
“Congiunzioni metafantastiche” 
(Metafantasia: The Possibilities of Science 
Fiction, '81): in “Fantastika i futurologia” 
(Cracovia, Wydawnictwo Literakie, ‘70), come 
complemento a “Conclusione metafantastica”, 
“Science Fiction Studies” 23, vol. 8, part 1, 
marzo ’81, nella traduzione di Istvan 
Csicsery-Ronay, Jr., pagg. 261-71, un 
estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/g23, 
edizione di “Solaris” (Harcourt, ’87), nella 
traduzione di Fred Cox & Joanna Kilmartin 
“Fantascienza e cosmologia” (Cosmology and 
Science Fiction, '77): “Science Fiction 
Studies”, #12, vol. 4, part 2, luglio ’77, 
estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/C12 
“Lo scienziato immaginario: Tzvetan Todorov 
teorico del fantastico” 
(Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literat
ury, Todorov’s Fantastic Theory of Literature, 
'74): “Science Fiction Studies” #4, vol. 1, ’74, 
l’originale in: 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/4/le
m4art.htm, in “Rozprawy i Szkice” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’75) 
“Unitas oppositorum: la prosa di J.L. Borges” 
(Unitas Oppositorum: The Prose of Jorge Luis 
Borges, '71): “Sf Commentary”, aprile ’71 
“Strategie fantascientifiche: Arkadij e Boris 
Strugackij” (About the Strugatskys’ Roadside 
Picnic, '83): “Science Fiction Studies”, #31, 
vol. 10, part 3, novembre ‘83; estratto in: 
http://www.depauw.edu/sfs/abstracts/c31 
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Non tradotti 
“Bomba Magabitowa”: (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’99^): 14,95 $, 224 
pagg. 
  
“Dialogi” (Dialoghi): (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’57, ’72^, Cracovia-Breslavia, 
Wydawnictwo Literackie, ’84), (Varsavia, 
Interart, ’96); tradotto in tedesco, come 
“Dialoge” (Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 
‘80), da J. Reuter e (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’81), e in russo, come “Etyka 
technologii i technologija etiki” (Abakan, Rif 
Bieriemot, ‘93), da K. Duszenko; parti, sono 
tradotte in inglese, dall’edizione tedesca, in: 
http://wwwnlds.physik.tu-
berlin.de/~prengel/Lem/Dialogs/dialogs.htm 
da Frank Prengel 
 
(“…dialoghi socratici fra due personaggi 
immaginari, un americano di oggi e un greco 
antico, (sugli) affascinanti sviluppi della neonata 
scienza cibernetica.” (Rottensteiner, “Introduzione” 
a “Micromondi”, pag. XII)  
 
“Dylematy”: (Cracovia, “Eseistyka”, 
Wydawnictwo Lierackie, 2003^): 16,50 $, 
290 pagg. 
 
“Dziury w Całym”, (Cracovia, Znak, ’97)  
 
“Fantastyka i futurologia” (Fantascienza e 
futurologia): (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’70, ’73, ’88^), (Varsavia, Interart, 
’97); tradotto in tedesco, come “Phantastik 
und Futurologie I e II” (Francoforte sul Meno, 
Insel, ’77 e ‘80), da B. Sorger e W. Szacki e 
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ’84 e ’84) 
ed ungherese, come “Tudomanyos-
fantasztikus trodalom es futurologia” 
(Budapest, Gondolat, ’74), da I. Fejer e B. 
Muranyi  
 
(“…studio di alto livello sulla fantascienza 
occidentale.” (Rottensteiner, “Introduzione” a 
“Micromondi”, pag. XII)) 
(“…è l’espressione della mia delusione sia per la 
narrativa o la letteratura fine a se stessa che per 
quella subordinata a una scienza, dal momento che 
entrambe non indirizzano lo sguardo del lettore 
nella direzione in cui si muove il mondo.” (“Sulla 
mia vita”, idem, pag. 23, nota 2))   
 
“Filozofia przypadku” (La filosofia della sorte): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’68, ‘75, 
’88^): 656 pagg., (Varsavia, Interart, ’97^): 

37,60 $, 2 vol.; tradotto in tedesco come 
“Philosophie des Zufalls I e II” (Francoforte 
sul Meno, Insel, ’83 e ‘85), da F. Griese e 
(Berlino, DDR, Volk und Welt, ’90 e ‘90)         
 
(“…(sulla) questione (di) come mai le opere 
letterarie vengono recepite in maniera 
differente a seconda delle epoche e delle 
culture diverse… (vi) ha tentato di formulare 
una teoria empirica della letteratura che 
avrebbe preso in considerazione questi fattori 
epocali e culturali…. (vi è anche) un’animata 
polemica contro lo strutturalismo (poi) 
continuata anche in “Fantascienza e 
futurologia”…” (Rottensteiner, “Introduzione” 
a “Micromondi”, pag. XIII)) 
(“…è un tentativo mal riuscito di formulare 
una teoria della letteratura fondata 
empiricamente…” (“Sulla mia vita”, idem, 
pag. 23, nota 2)) 
                                                      
“Listy albo opór materii”: (Cracovia, 
Dzienniki, listy, Wydawnictwo Lierackie, 
2002^): pagg. 293 
 
“Lube Czasy”, (Cracovia, Znak, ’95) 
 
“Mói pogląd na literature”: (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, 2003^): 33,50 $, 
510 pagg., con una postfazione (?) di Jerzy 
Jarzębski 
 
“Okamgnienie” (Un attimo), (Cracovia, 
“Eseistyka”, Wydawnictwo Literackie, 
2000^): 14,50 $, 161 pagg.: contributi 
critici: recensione in “Science Fiction” # 41, 
vol. 15, n. 2/2000 (Nedlands (Western 
Australia))  
 
“Rozprawy i Szkice” (Discussioni e sketch): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’75); 
tradotto in tedesco come “Essays” 
(Francoforte sul Meno, Insel, ’81), 
“Sade und die Spieltheorie” (Francoforte sul 
Meno, Suhrkamp, ’86) e 
“Über außersinnliche Wahrnehmung” 
(Francoforte sul Meno, Suhrkamp, ’87); 
comprende: “Do moich czytelników”, 
“Niebezpieczne zwiazki”, “Glos autora w 
dyskusji nad ‘Filsofia przypadku’”, 
“Wyznania antysemioty”, 
“Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literat
ury” (Lo scienziato immaginario: Tzvetan 
Todorov teorico del fantastico), 
“O niekonsekwencji w literaturze”, 
“Lolita czyli Stawrogin i Beatrycze”, 
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“Miniatura nihilisty”, 
“Przedmowa do ‘Torpedy czasu’ A. Slonimskie
go”, 
“Poslowie do ‘Wojny swiatów’ H.G. Wellsa”, 
“Poslowie do ‘Ubika’ Ph. Dicka”, 
“Poslowie do ‘Niesamowitych opowiesci’ S. Gr
abinskiego”, “’Summa technologiae’-
Wyprowadzenie do dyskusji”, 
“’Summa technologiae’-Poslowie do dyskusji”, 
“Rozmyslania na cwiercwiecze”, 
“Nauka ziemska i cywilizacje kosmiczne”, 
“Refleksje 1974”, 
“O poznaniu pozazmyslowym”, 
“O Dostojewskim niepowsciagliwie”, da 
“Wejście na Orbitę” e 
“Dokad idziesz, swiecie?”, da “Wejście na 
Orbitę”; saggi sulla letteratura, la 
fantascienza e la scienza 
 
“Sex Wars”, (Varsavia, Nowa, ’96); tornando 
si temi di “Summa technologiae” e “Dialogs”, 
parla della democrazia, la filosofia e la politica 
nel mondo e in Polonia 
 
“Summa technologiae” (Summa tecnologiae): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’64, ’67, 
’74, 2001^): 26,60 $, 510 pagg., (Lublino, 
Wydawnictwo Lubelskie, ’84), (Varsavia, 
Interart, ’96); tradotto in ceco, come 
“Summa Technologiae” (Praga, Magnet Press, 
’95), da P. Weigel, tedesco, come “Summa 
technologiae” (Francoforte sul Meno, Insel, 
’76), da F. Griese, (Berlino, DDR, 
Volk und Welt, ’80) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’81), ungherese, come “Summa 
Technologiae” (Budapest, Kossuth, ’72), da G. 
Rado, lituano, come “Summa Technologiae” 
(Riga, Zinatne, ’87), da J. Birzvalks, rumeno, 
come “Summa Technologiae” (Bucarest, ?, 
’77), da G. Rado, russo, come “Summa 
Technologii” (Mosca, Mir, ’68), da A. 
Gromova, D. Jordanskij e K. Nudelman e 
serbo-croato, come “Summa Technologiae” 
(Belgrado, Nolit, ’77), da P. Vujicic; in inglese 
si possono leggere il 1° capitolo “Dillemas” e 
frammenti del 2°, “Two Evolutions”, 4°, 
“Intellectronics e 6° “Pasquil on the 
Evolution”, in: http://wwwnlds.physik.tu-
berlin.de/~prengel/Lem/contents.htm, 
tradotti da Frank Prengel  
 
(“...un trattato di futurologia senza precedenti 
in materia… scieglie argomenti ideali di 
grande portata per svilupparli fino agli 

estremi limiti…” (Rottensteiner, 
“Introduzione” a “Micromondi”, pag. XII)) 
(“…testimonia… che sono si un utopista 
deluso, ma non ancora disperato. Non credo 
infatti che l’umanità sia “un caso per sempre 
incurabile e senza speranza”.” (“Sulla mia 
vita”, idem, pag. 23, nota 2)) 
 
“Tajemnica chińskiego pokoju” (Il mistero 
della stanza cinese): (Cracovia, Universitas, 
’96); tradotto in ceco, come “Tajemstvi 
cinskeho pokoje” (Praga, Mlada Fronta, ’99), 
da P. Weigel e tedesco, come “Das Geheimnis 
des chinesischen Zimmers” (Francoforte sul 
Meno, Insel, 2000), da A. Lempp 
 
“Tako rzecze... Lem”, o “Stanisław Bereś, 

Rozmowy ze Stanisławem Lemem”: “Odra” 
(Wodzislaw Ślàski), ’84, (“Eseistyka”, 
Cracovia, Wydawnictwo Lierackie, ‘87, 
2001^): 17,50 $, 576 pagg., in 
collaborazione con Stanislaw Bereś: 
autobiografico; tradotto in tedesco come 
“Lem über Lem. Gespräche” (Francoforte sul 
Meno, Insel, ’86) e (Francoforte sul Meno, 
Suhrkamp, ’89) 
 
“Wejście na Orbitę” (Portando in orbita): 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’62); 
comprende: “Science Fiction”, 
“O powiesci kryminalnej”, 
“Zageszczanie duchów”, “Kto jest gluchy”, 
“Nowe bajki amerykanskie”, “Falsyfikat”, 
“O geniuszu zapoznanym”, 
“O malarstwie abstrakcyjnym”, 
“Fisyka pola i poezja”, 
“Z dziennika klinicysty”, 
“Mówi glos w ciemnosci”, 
“O Dostojewskim niepowsciagliwie”, 
“Dziesiec lat energii atomowej”, 
“O astronautyce rzeczowo”, 
“Przemiany naukowe”, 
“Jednosc przeciwienstw”, “Technologia cudu”, 
“Mala improwizacja”, 
“Jak przyjmowac gosci z gwiazd”, 
“Talerze nieziemskie”, 
“Kociak zdalnie sterowany”, 
“Maszyna poszukuje twarzy”, “O roku 2000”, 
“Prognoza naukowa”, 
“O granicach postepu technicznego”, 
“Dokad idziesz, swiecie?”, 
“Klopoty z importem”, “Podrecznik elegancji”, 
“Tatry zima-suplement” e “Autowywiad” 
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Cronologia 
 
“Czlowiek z Marsa” (L’uomo da Marte), 
Katowice, “Nowy Swiat Przygod” nn. 1-31, ’46 
 
“Fine del mondo alle 8”, 
“Koniec swiata o ósmej”, “Co Tydzien 
Powiesc”, ‘47 
                                                   
“Obcy” (Estraneo), ’47, uno dei racconti in 
rivista  
 
“Il pianeta morto” (Astronauci), Varsavia, 
“Sztandar Mlodych”, ’51 
 
“Jacht Paradise. Sztuka w Czterech Aktach”, 
in collaborazione con Roman Husarski, 
(Varsavia, Czytelnik, ’51) 
 
“Podróz dwudziesta czwarta” (Viaggio 
ventiquattresimo): Cracovia, “Zycie literackie” 
n. 27, dicembre ‘53 
 
“Sezam I Inne Opowiadania” (Sezam e altri 
racconti), (Varsavia, Iskry, ’54) 
 
“Obłok Magellana” (La nebulosa di 
Magellano), Cracovia, “Przekroj” ’54 
 
“Szpital Przemienienia” (L’ospedale della 
trasfigurazione), “Hospital of the 
Transfiguration”, (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’55) 
 
“Memorie di un viaggiatore spaziale”, 
(Dzienniki Gwiazdowe), 1° ed.: (Varsavia, 
Iskry, ’57) 
 
“Dzienniki gwiazdowe” (Diari stellari), “The 
Star Diaries”, (Varsavia, Iskry, ’57) 
 
“Dialogi” (Dialoghi), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’57) 
 
“Pianeta Eden” (Eden), Katowice, “Trybuna 
Robotnicza” nn. 211-271, ’58 
 
“L'indagine” (Śledztwo), Cracovia, “Przekroj” 
nn. 698-711, ‘58 
 
“Memorie di un viaggiatore spaziale”, 
(Dzienniki Gwiazdowe), 2° ed.: (Varsavia, 
Iskry, ’58) 
 

“Inwazja z Aldebarana” (Invasione da 
Aldebaran), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’59) 
 
“Ze wspomuién Ijona Tichego I” (Dai ricordi di 
Ijon Tichy.1): Cracovia, “Przekroj” 
(settimanale illustrato) n. 808, ‘60 
 
“Ze wspomuién Ijona Tichego II” (Dai ricordi 
di Ijon Tichy.2): “Wiatraki: Dodatek literacki 
“Faktow i mysli”” n. 16, ‘60 
 
“Ze wspomuién Ijona Tichego III” (Dai ricordi 
di Ijon Tichy.3): “Zdarzenia” n. 32, ‘60 
 
“Solaris” (Solaris), (Varsavia, Mon, ’61) 
 
“Ritorno dall'universo” (Powrót z gwiazd): 
(Varsavia, Czytelnik, ’61) 
 
“Pamiętnik znaleziony w wannie”, “Memorie 
trovate in una vasca da bagno”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ‘61) 
 
“Księga Robotów” (Il libro dei robot), 
(Varsavia, Iskry, ’61) 
 
“Wejście na Orbitę” (Portando in orbita), 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’62) 
 
“Odruch warunkowy” (Riflesso condizionato), 
Przemyśl/Cracovia “Mlody Technik” nn. 11-
12, ‘62 
 
“Noc księżycowa” (Notte lunare), (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’63) 
 
“L'invincibile” (Niezwyciężony): in 
“Niezwyciezony i inne opowiadania” 
(Varsavia, Mon, ’64) 
 
“Bajki Robotów” (Fiabe per robot), (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’64) 
 
“Summa technologiae” (Summa tecnologiae), 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’64) 
 
“Cyberiade” (Cyberiada), 1° ed.: (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’65) 
 
“Polowanie” (La caccia), (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’65) 
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“Ratujmy kosmos i inne opowiadania” 
(Salvare il cosmo ed altre storie) 
(Cracovia, Wydawnictwo Literacki, ’66) 
 
“Wysoki Zamek” (Alto castello), “Highcastle a 
Remembrance”, (Varsavia,  Mon, ’66) 
 
“Cyberiade” (Cyberiada), 2° ed.: (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’67) 
 
“I viaggi del pilota Pirx” (Opowiesci o pilocie 
Pirxie), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’68) 
  
“Przekladaniec” (Ingranaggi), “Ekran”, ’68 
 
“Głos Pana” (La voce del suo padrone), 
(Varsavia, Czytelnik, ’68) 
 
“Filozofia przypadku” (La filosofia del 
destino), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’68) 
 
“Opowiadania” (Storie) (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’69) 
 
“Fantastyka i futurologia” (Fantascienza e 
futurologia), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’70) 
 
“Kongres futurologow: Ze wspomnien Ijon 
Tichego” (Il congresso di futurologia, dai 
ricordi di Ijon Tichego-racconto), “Szpilki” nn. 
51/52, ’70 
 
“Il congresso di futurologia” (Kongres 
Futurologiczny), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’71) 
 
“Vuoto assoluto” (Doskonała próżnia), 
(Warszawa, Czytelnik, ’71) 
 
“Bezsenność”, “Insomnia” (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’71) 
                
“Opowiadanie wybrane”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literacki, ’73) 
    
“Wielkość urojona” (Incanto favoloso), 
“Imaginary Magnitude”, (Varsavia, Czytelnik, 
’73) 
 
“Profesor A. Donda” (Il professor A. Donda 
(Dai ricordi di Ijon Tichy)), in “Maska”, 
“Kultura” nn. 37-38, ’74, e “Kroki w nieznane 
5”, a cura di Lech Jeczmyk (Varsavia, Iskry, 
‘74) 

 
“Maska” (Maschera), “Kultura” nn. 37-38, ’74 
 
“Rozprawy i Szkice” (Discussioni e sketch), 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’75) 
 
“Suplement” (Supplemento) (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’76) 
 
“Katar” (Raffreddore), “The Chain of Chance”, 
(Cracovia, Wydawnictwo Literackie, ’76) 
 
“Powtórka”, (Varsavia, Iskry, ’79) 
 
“Prowokacja” (Provocazione), “Odra” 
(Wodzislaw Ślàski) nn. 7-8, ’80 
 
“Il pianeta del silenzio” (Fiasko), (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’81) 
 
“Golem XIV”, (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, ’81) 
 
“Wizja lokalna” (Il resoconto del testimone 
oculare), (Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 
’81) 
 
“The Cosmic Carnival of Stanislaw Lem” 
(Continuum, ’81) 
  
“Pożytek Ze Smoka i Inne Opowiadania” 
(Utilizzazione di un drago), “Metall” n. 25/26, 
’83 
 
“Tako rzecze... Lem”, o “Stanisław Bereś, 
Rozmowy ze Stanisławem Lemem”, “Odra” 
(Wodzislaw Ślàski), ’84 
 
“Micromondi” (Microworlds: Writings on 
Science Fiction and Fantasy), a cura di Franz 
Rottensteiner, (New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, ’85) 
 
“Biblioteka XXI wieku” (Biblioteca del 
21° secolo), (Cracovia, Wydawnictwo 
Lierackie, ’86) 
 
“One Human Minute”, (New York, Harcourt 
Brace Jovanovich, ’86) 
 
“Pace al mondo” (Poko'j na ziemi), (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’87) 
 
“Apokryfy” (Apocrifi), (Cracovia, Znak, ’88): 
21,95 $, 451 pagg. 
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“Ciemność i pleśń” (Buio e muffa), ’88  
 
“Pożytek Ze Smoka i Inne Opowiadania” 
(Utilizzazione di un drago ed altre storie) 
(Chotomów, Verba, ’93) 
 
sceneggiatura, con Mathias Dinter, di 
“Marianengraben”, Germania, ’94, di Achim 
Bornhak  
 
“Lube Czasy”, (Cracovia, Znak, ’95) 
 
“Zagadka” (Indovinello), (Varsavia, 
Interart, ’96) 
 
“Sex Wars”, (Varsavia, Nowa, ’96) 
 
“Tajemnica chińskiego pokoju” (Il mistero 
della stanza cinese), (Cracovia, Universitas, 
’96) 
 
“Ostatnia podroz Ijona Tichego” (L’ultimo 
viaggio di Ijona Tichego), racconto, 
“Playboy”, edizione tedesca, ‘96 
 
“Dziury w Całym”, (Cracovia, Znak, ’97)  
 
“Rozmowy ze Stanisławem Lemem” 
(Conversazioni con Stanislaw Lem), 
(Cracovia, Wydawnictwo Lierackie, ’99)  
 

“Bomba Magabitowa”, (Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, ’99) 
 
“Okamgnienie”, (Cracovia, “Eseistyka”, 
Wydawnictwo Literackie, 2000) 
 
“Świat na krawędzi. Ze Stanisławem 
Lemem rozmawia Tomaszem 
Fijałkowskim” (Mondo sull’orlo. Stanislaw Lem 
conversa con...” , (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, 2001) 
                                             
“Listy albo opór materii” (Lettere 
ovvero opposizione alla materia), 
(Cracovia, Dzienniki, listy, Wydawnictwo 
Lierackie, 2002) 
 
“Moloch”, (Cracovia, Wydawnictwo 
Lierackie, 2003) 
                                               
“Dylematy”, (Cracovia, “Eseistyka”, 
Wydawnictwo Lierackie, 2003) 
 
“Mói pogląd na literature” (La mia opinione 
sulla letteratura), (Cracovia, Wydawnictwo 
Literackie, 2003) 
 
 

 
 
 

Editori polacchi 
 
Czytelnik (Spoldzielnia Wydawnicza 
"Czytelnik"):  
ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa 
Telephone: (22) 628 14 41, 628 95 08 
Fax: (22) 628 31 78 
E-mail: sekretariat@czytelnik.pl 
Web page: http://www.czytelnik.pl/  
 
Interart: 
ul. Pugeta 6, tel. 071-348 18 21, fax 348 14 
51 
Web page: http://www.interart.com.pl/  
E-mail: office@interart.com.pl  
 
Iskry (Wydawnictwo ISKRY): 
Address: ul. Smolna 11, 00-375 Warszawa 
Telephone: (22) 827 94 15, 827 86 49 
Fax: (22) 827 94 15 
Web page: http://www.iskry.com.pl/ 
E-mail: iskry@polbox.pl  

 
KAW (Krajowa Agencja Wydawnicza): 
Address: ul. Smolna 12, 00-375 Warszawa 
Telephone: (22) 657 88 86, 657 88 88 
Fax: (22) 657 88 87, 828 45 73 
E-mail: kaw@kaw.com.pl  
 
Mon (Ministerstwo Obrony Narodowej): 
Klonowa 1  
00-909 Warszawa  
(022) 628 01 15; 687 12 01  
E-mail: bpmon@mon.wp.mil.pl  
Web page: http://www.wp.mil.pl/  
 
Nowa (Niezalezna Oficyna Wydawnicza): 
Address: ul. Miodowa 10, 00-251 Warszawa 
Telephone: (22) 822 72 03 Fax: (22) 822 72 
03 
 
PIW (Panstwowy Instytut Wydawniczy): 
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Address: ul. Foksal 17, 00-372 Warszawa 
Telephone: (22) 826 02 01 
Fax: (22) 826 15 36 
E-mail: piw@piw.pl  
Web page: http://www.piw.pl/  
 
Siedmioróg (Przedsiebiorstwo Wydawniczo-
Handlowe Siedmiorog): 
Address: ul. Swiatnicka 7, 52-018 Wroclaw 
Telephone: (71) 341 68 71, 342 46 30, 341 
68 94 
E-mail: siedmiorog@siedmiorog.com.pl  
Web page: http://www.siedmiorog.com.pl/  
 
Universitas (Towarzystwo Autorow i 
Wydawcow Prac Naukowych UNIVERSITAS): 
Address: al. 3 Maja 7, IV pietro, 30-063 
Krakow 
Telephone: (12) (12) 423 47 69, 634 37 85, 
634 51 07 
Fax: (12) 423 47 69, 634 37 85, 634 51 07 
E-mail: box@universitas.com.pl  
Web page: http://www.universitas.com.pl/  
 
Verba (Oficyna Wydawnicza VERBA s.c.): 

Address: ul. Wyszynskiego 15 lok.44, 20-102 
Lublin o 
Krakowskie Przedmieście 13 , 20-002 Lublin  
Telephone: (81) 532 91 69 
Fax: (81) 532 91 96 
E-mail: verba@pegaz.poczta.lublin.pl  
 
 
Wydawnictwo Literackie sp. z o.o. 
Address: ul. Długa 1, 31-147 Kraków 
BPH PBK S.A. V O/Kraków 
11101330-409970018215 
Telephone: 0800 42-10-40 
Fax: (12) 422 54 23 
E-mail: redakcja@wl.net.pl  
handel@wl.net.pl  
promocja@wl.net.pl  
Web page: http://www.wl.net.pl/index.php  
 
Znak (Spoleczny Instytut Wydawniczy ZNAK): 
Address: ul. Kosciuszki 37, 30-150 Krakow 
Telephone: (12) 421 97 76, 429 14 69 
Fax: (12) 421 98 14 
E-mail: redakcja@znak.com.pl  
Web page: http://www.znak.com.pl/  
 
 

 
 

Editori anglosassoni 
 
Andre Deutsch: 
Chameleon 
76 Dean Street 
London W1V 5HA 
tel: 020 7316 4450  
fax: 020 7316 4499 
della 
Carlton Publishing Group 
20 Mortimer Street London W1T 3JW 
telephone: 020 7612 0400 Fax: 020 7612 
0401 
 
 
Blackie: Blackie & Co., McKinlay House, 13 
The Metro Centre, Welbeck Way, 
Peterborough, Pe2 7uh; tel: 01733 371 878 
 
Easton Press: 47 Richards Avenue, Norwalk, 
Connecticut 06857: 
customerservice@eastonpress.com; ordini 
telefonici: numero verde: 1-800-211-1308, a 
qualsiasi ora, Fax: 1-203-831-9365 
 
Faber and Faber: 

3 Queen Square London WC1N 3AU 
telephone: 020 7465 0045 
Web site: http://www.faber.co.uk 
e 
F&F Walker 
Walker & Co.  
 
Friend, Sean: 25 Sheldon Road, Chippenham, 
Wilts, UK, SN14 0BP 
 
Futura Publications: 
165 Great Dover Street, London SE1 4YA 
Tel: (UK) 0171-911 8000 
Fax: (UK) 0171-911 8100 
 
Harcourt Brace Jovanovich: ora 
Harcourt Trade Publishers 
525 B Street, Suite 1900  
San Diego, CA 92101 
Tel: (619) 231-6616 
e 
15 East 26th Street, 15th Floor 
New York, NY 10010 
Tel: (212) 592-1000; 
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x acquisti: 
http://www.harcourtbooks.com/booksearch/a
dvanced_search.asp  
e 
HBJ/Harvest 
Harvest 
  
Mandarin: 
Michelin House, 81 Fulham Road, London 
SW3 6RB 
Tel: (UK) 0171-581 9393 
Fax: (UK) 0171-225 9095 
 
Norstrilia Press: GPO Box 5195AA  
 
Northwestern University Press: 625 Colfax 
Street, Evanston IL 60208-4210; orders 800-
621-2736 
 
Orbit Books: E-mail: 
orbit.uk@timewarnerbooks.co.uk 
 
Prometheus: 
Web site: 
http://www.hutch.demon.co.uk/prom/ 

E-mail: Prometheus Books, 10 Crescent View, 
Loughton, Essex IG10 4PZ 
telephone: 44 (0)20 8508 2989 
 
Seabury Press: 
815 Second Avenue, New York, NY 10017 
(New York, Avon: 
The Hearst Corporation 1350 Avenue of the 
Americas 
New York NY 10019 USA 
 
Secker and Warburg:  
Michelin House, 81 Fulham Road, London 
SW3 6RB (UK) 
Tel: (UK) 0171-581 9393 
Fax: (UK) 0171-225 9095  
 
Serpent’s Tail Ltd: 4 Blackstock Mews, 
London N4 2BT. 
E-mail: onlinesales@serpentstail.com 
 
SFBC: E-mail: service@sfbc.com 
 
 

 
 
The Official Stanislaw Lem site: http://www.lem.pl/  
Mailing list: listproc@lists.rpi.edu  
Bibliografia: http://www.rpi.edu/~sofkam/lem/books  
Varie edizioni: http://lem.onet.pl/290,0,ksiazki.html,   
http://tool.dcc.ttu.ee/SFBooks/teosed.asp?autor=58&krit=Vorm  
Acquisti in dollari, dagli States: 
http://www.polonia.com/polishbooks/author.asp?author%5Fid=385&sku=7212  
Estratti da una discussione in rete su Lem e la sua opera: 
http://catalog.com/hopkins/lem/Lem.html  
 
C'e' stato un convegno su Lem a Roma a fine 2002, il materiale potrebbe 
essere pubblicato, ma non prima di fine anno. 
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