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 Biografia 
 
Nato nel ‘50 a Los Angeles da famiglia d’origine ugonotta, ha fatto l’assistente sociale, 
svolgendo ricerche nel campo dell’AIDS, e agli inizi degli anni ‘70 si è laureato in sociologia al 
Cal State Fullerton, facendo la conoscenza di Tim Powers e James Blaylock. 
Ha vissuto molti anni all'estero, a Londra e in Spagna, e a San Francisco. 
Attualmente vive a Portland, in Oregon, con la moglie Geri. 
Docente di narrativa, avendo conseguito un Master alla San Francisco State University, ha 
anche scritto le sceneggiature per i quattro volumi di “Mister E” della DC Comics, del ‘91. 
Ha hanche lavorato nel campo della delinquenza minorile. 
La sua guida spirituale fu Philip K. Dick, che ebbe modo di conoscere in occasione dei suoi 
primi infruttuosi tentativi di pubblicare “dr. Addler”, e che poi frequentò a lungo, anche se, 
all’inizio, Dick, già sprofondato nella sua paranoia, lo credette una spia della CIA mandata a 
controllarlo. 
In questo saggio, esamineremo ad una ad una tutte le sue opere che abbiamo a disposizione in 
traduzione; che sono, quasi tutte, dei romanzi; infatti, Jeter ha scritto solamente una 
manciata, di racconti, di cui solamente uno è stato tradotto, qua da noi; così come le varie 
novelization a, “Star Trek Deep Space Nine”, “Alien Nation” e “Star Wars”. 
 
 
 

 La notte dei Morlock 
 

 
 
(Morlock Night, ’79, “Urania” n. 1347, ed.Mondadori, ’98 (216+18 pagg., 5.900 
£: prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Fabio Feminò, edizione originale: 
(Daw, ‘79), poi (UK, Grafton, ’89); altri contributi critici: recensione di Silvio 
Sosio, “Delos” n. 40, ’98: 
http://www.delos.fantascienza.com/delos40/morlock) 
 
 
 

 
Steampunk, è la rivisitazione de “La macchina 
del tempo” di Wells, ad un determinato livello 
di lettura, ed un romanzo di disvelazione della 
trama oscura, ontologicamente parlando, del 
Reale, da un altro. 
La trama, un’accumularsi di vicende una più 
incredibile dell’altra, oltre ogni possibile, 
anche remota, possibilità, è, appunto, una 
sorta di “La macchina del tempo 2”, in cui i 
fatidici Morlock incontrati da quel viaggiatore 
nel tempo, impossessatisi di essa, tornano 
all’Inghilterra della fine dell’800, per 
conquistarla; e la lotta contro il tempo, da 
parte di un re Artù redivivo per impedire ciò. 
Si, Re Artù; e c’è anche Merlino, e Excalibur, 
e Atlantide, e il Sacro Graal…; in effetti, è 
proprio su questi grandi feticci 
dell’immaginario collettivo che il romanzo è 

incentrato, all'accumularsi dei quali è affidato, 
prevalentemente, il climax dell’opera. 
Ed è romanzo di disvelazione ontologica, 
dicevo, nel senso che accenna a quell’abisso 
di assoluta instabilità sul quale abbiamo 
costruito il controllabile e sicuro che ci 
consente di poter porre mano al Mondo, che 
già molti, fra poeti, narratori e filosofi, hanno 
detto; fra i quali, guarda caso, quel Philip K. 
Dick, di cui abbiamo detto: “Quel che sembra 
a voi sicuro e solido riposa in realtà su un 
terreno che viene eroso dal disotto.Questo 
vostro confortevole mondo si situa sopra un 
abisso di tale oscurità e disperazione…” (pag. 
11); “…sotto la strada ci sono meraviglie da 
far perdere il senno all’individuo medio che 
cammina sul lastricato, del tutto 
inconsapevole di cosa calpestano i suoi piedi. 

http://www.delos.fantascienza.com/delos40/morlock
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Luoghi e vie “più profondi e più antichi di 
quanto possiate immaginare”…” (pag. 100). 
Che è, in effetti, ciò che il romanzo veicola; i 
Morlock, annidati nel sottosuolo di Londra, dai 
quali gli Eroi protagonisti vanno in un bel, 
lungo viaggio agli inferi di davvero notevole 
phatos, ed il resto, sono, quindi, le 
rappresentazioni di quello; ad un certo punto, 
Jeter inframmezza al racconto una battuta 
buttata lì, ma che, ad una lettura attenta, fa 
appunto capire come quel raccontare in quella 
maniera, così estremamente semplice, lineare 
fino al parossismo del ridicolo, sia il suo 
tentativo di far capire, in una maniera forse 
possibile, ciò. 
Vi si fa riferimento, classicamente, ai 
paradossi temporali, che, poi, qui, vanno 
anche a rappresentare il Caos che Artù dovrà 
arginare: “Il paradosso dei Morlock che 
divorano i loro remoti antenati è 
relativamente minore in confronto alla 
catastrofe che minaccia la Terra tramite il 
semplice uso della Macchina del Tempo. E 
questa catastrofe è l’implosione del tempo 
stesso… L’anno 1892 è diventato la falla 
attraverso cui il Mare del Tempo sta colando 
via… gli eventi degli anni anteriori e posteriori 
a questa data continuano a fondersi con la 
nostra epoca. Se il processo non verrà 
interrotto e invertito, presto tutto il tempo, 
dall’inizio alla fine della Terra, si concentrerà 
in un unico anno, poi si contrarrà in un 
singolo giorno, un minuto, un secondo, poi… 
scivolerà fuori dall’esistenza. Lasciando 
quell’oscuro deserto senza tempo….” (pag. 
50). 
Il secondo capitolo, uno fra i migliori, vede il 
normale mondo borghese in cui era stato 
ambientato il primo improvvisamente, 
spaventevolmente trasformarsi in uno 
scenario di orrore e distruzione, che, verremo 
poi a sapere, è un luogo fuori dal tempo nel 
quale la Storia del Mondo sta collassando: 
“…tutt(a)… l’esistenza del nostro pianeta dalla 
sua nascita gassosa al suo fiero tuffo finale 
nel Sole, non sono più. Quel che vedete 
intorno sono le rocce e le piane dell’Eternità 
dopo che il Mare del Tempo è stato 
prosciugato. Questo è il risultato finale di 
tutto quell’armeggiare con il Viaggio nel 
Tempo…. questa non è la “fine” di tutto, 

questo “è” tutto. L’alfa e l’omega 
dell’esistenza terrestre. Nient’altro che ciò in 
tutto il tempo, passato e presente… quando i 
Morlock hanno preso il controllo della 
Macchina del Tempo, e spedito interi eserciti 
a scorrazzare avanti e indietro tra il vostro 
secolo e i loro… Un’implosione temporale! La 
nostra piccola parte di universo è stata 
risucchiata via dal flusso del tempo fin dentro 
questo oscuro, immutabile abisso.” (pagg. 
40-41). 
Per tornare a quanto abbiamo detto della 
trama, essa è veramente il susseguirsi delle 
vicende più illogiche, e più illogicamente 
sovrapposte, interconnesse, che si possa 
immaginare (un po’ alla van Vogt, mi vien 
quasi da dire!); di queste sovrapposizione, 
certamente la più incredibile, e divertente (e, 
anche, più importante per lo svolgersi degli 
avvenimenti), è la presenza di re Artù, che, 
secondo una leggenda qui riportata, non ho 
idea se fondata su qualcuna di… reale, 
risorgerebbe ogni generazione: “A ogni 
generazione re Artù rinasce in tempo per 
intervenire e neutralizzare la minaccia diretta 
contro gli amati ideali cristiani e umani che si 
incarnano nell’Inghilterra più che in un 
qualunque altro luogo.” (pag. 59). 
Lo stile è fortemente influenzato dall’epoca in 
cui si svolge; cioè: Jeter ha voluto, e saputo, 
mettere insieme un linguaggio nel quale 
permangono forti tracce di quell’epoca; e non 
è certo cosa facile. 
Gli arcaismi, quindi, vi sovrabbondano, anche 
se ho un po’ il sospetto che, in questo, 
qualche complicità la possa avere avuta il 
traduttore; che, dal canto suo, è stato, in più 
parti, gravemente lacunoso; costruzioni delle 
frasi rese malamente, sensi di parole 
fuorviati, oltre a veri e propri errori. 
E, in quanto ad arcaismi, e fedeltà, in un 
certo senso, a quell’epoca, vi sono, anche, 
alcune riprese di espedienti letterari, di allora: 
“Caddi addormentato, e mi svegliai solo 
quando…” (pag. 192), messo, poi, questo, 
talmente platealmente senza che ce ne sia un 
bisogno vero, per l’economia della narrazione, 
da confermare sicuramente quanto abbiamo 
detto. 
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 dr. Adder 
 

 (dr. Adder, ’84, “Il libro d'oro” n. 86 (227+VIII pagg., 22000 £ (11,36 €)), 
“Economica tascabile” n. 48 (249 pagg., 6,20 €; le citazioni sono da questa 
edizione), ed. Fanucci, ’95, ‘97, ed. Euroclub, ’96 (XII+196 pagg., ? £), 
traduzioni di Fabio Zucchella; edizione originale: (Bluejay), poi (UK, 
Grafton,’87), (NAL Signet, ’88, ‘89); ve ne è un estratto, dal titolo “Celebrità”, 
in “Santerestil matt” n. 0, ‘99; finalista (24°) premio Locus ’85; altri contributi 
critici: “Introduzione”, di Daniele Brolli, pag. 5; “Postfazione”, di Philip K. Dick, 
pag. 245; recensioni di: Roberto Nistri, “Il paradiso degli orchi” n. 13, '96, pag. 
66, Maurizio Bono, “Panorama” del 6/2/'97, Emiliano Farinella, “Intercom” n. 
146/147, '97, pag. 54, e in “Delos” n. 23, ’97: 

http://www.delos.fantascienza.com/delos23/adder; non tradotti: recensione di Dan 
Chow, “Locus” vol. 17:3, n. 278, marzo ’84)   
 
Da molti ritenuto il capolavoro del Nostro, 
riprende quello che abbiamo visto essere il 
fulcro del discorso del primo, sviluppandolo, 
però, in maniera decisamente più avvincente. 
Vi si ridice, infatti, di quell’abisso, che, qui, 
sono i bassifondi della Los Angeles da incubo 
psichedelico che né è lo scenario: “…gli era 
capitato spesso di sentire un abisso sotto di 
sé, in cui avrebbe potuto cadere da un 
momento all’altro, come risultato inevitabile 
della più semplice o perfino della più 
intelligente delle sue azioni. Lo sentiva 
sempre lì presente, in attesa di scivolarci 
dentro, come una specie di sub-realtà 
sottostante il mondo, un universo alternativo 
che derivava (dai, assente, refuso) suoi 
tascabili di fantascienza fatto di merda: 
pianeti di feci che si muovevano intorno a 
stelle lunghe e marroni.” (pag. 81); “Ein 
Schlund, un gorgo, un abisso, si spalanca 
sotto di noi…. Per tutta la vita alcuni di noi 
aspettano qualcosa, che arrivi qualcuno che 
dia un senso alla nostra esistenza, che faccia 
di noi ciò che abbiamo sempre sognato di 
essere. E invece… ce lo portano via proprio 
davanti agli occhi. L’abisso si spalanca e colui 
che aspettavamo cade scomparendo alla 
nostra vista. Sembra che quel precipizio sia 
sempre là davanti a noi, e non aspetti altro 
che essere dimenticato, ma poi si riapre di 
nuovo, inghiottendo una parte di noi….” (pag. 
135). 
E, anche, quel dire di ciò che si può trovare 
frugando fra i rifiuti, o, meglio, a scendere 
dove, in un certo senso, la vita è più vera: 
“…spazzini… sballati male in arnese e… storpi 
che escono strisciando da Rattown (il 
quartiere dei negletti, n.d.a.) e si mettono a 
rovistare per strada in mezzo alla 

spazzatura… Monete, pillole, tutte le cazzate 
che riescono ad arraffare sul posto. Qualsiasi 
cosa che possano riportare nei bassifondi e 
vendere per un misero profitto.” (pag. 68); 
“…non tutto tace nell’abisso…. Laggiù c’è 
qualcosa che si muove…. esistono dei livelli 
inferiori a questo. In quell’abisso c’è un 
mondo intero…. Muovi il culo e vai sotto 
Rattown, li succedono le cose più 
interessanti… Sotto Los Angeles, la terra è 
vuota…. Catacombe, labirinti, caverne, un 
enorme fottuto dedalo di vecchie condotte 
fognarie, rifugi anti-atomici, complessi 
residenziali sotterranei, sistemi di transito 
rapido abbandonati, magazzini, strati su strati 
di tubi e tunnel interconnessi, volte, cattedrali 
e abissi. Tutto sottoterra…. Laggiù ci sono  
anche delle persone: sole o riunite in tribù.” 
(pag. 136), quest’ultimo, significativamente, 
da una dele rare apparizioni di KCID, il 
personaggio dietro al quale Jeter ha voluto 
nascondere Philip Dick. 
È un romanzo forte; fortissimo; vi si dicono 
cose importanti, credo, ma molto ben celate; 
e che ognuno deve andarsi a scoprire, nel 
leggerlo; perché sono cose, appunto, difficili; 
e che possono essere recepite, unicamente, in 
modo soggettivo; oggettivamente, penso, 
niente. 
Cose che, ancor oggi, suonano come 
innovative; cose scritte nel ’72; si, perche 
“dr.Addler”, prima di riuscire ad essere 
pubblicato, ha dovuto subire l’ostracismo dei 
soliti conservatori della Cultura, che non 
potevano che vedervi, unicamente, un  
pericolo per la loro sicurezza di convinzioni 
stagnanti: “Prendeva le mosse laddove si era 
interrotta l’energia vigorosa dei racconti delle 
antologie di “Dangerous visions”, curate da 

http://www.delos.fantascienza.com/delos23/adder
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Harlan Ellison…. Questo romanzo parla del 
nostro mondo, quindi è un romanzo 
pericoloso.” (pagg. 245-8), dice Dick nella 
postfazione, che, poi, è un’introduzione, 
datata ’79; forse per un’edizione di quell’anno 
che non si fece, poi, più; in essa si dice, 
anche, che fu proprio la lettura di “dr.Addler”, 
propostagli da Willis McNelly, “…un 
personaggio molto noto nella cerchia 
accademica della fantascienza…” a far poi 
nascere l’amicizia fra i due. 
Il romanzo trovò poi modo di essere 
pubblicato grazie all’interessamento di un 
altro grande della Sf di quegli anni, Barry N. 
Malzberg. 
Le prostitute amputate, e modificate 
artificialmente là per soddisfare le perversioni 
scovate nella psiche dei loro clienti per mezzo 
di una potentissima droga; il Visitatore, un 
mostro alieno precipitato sul nostro pianeta, 
che giace morente nelle fogne di Los Angeles, 
mormorando in continuazione un’implorazione 
di un impossibile aiuto, il sesso vorace e 
sfrenato di una ragazza, in quelle fogne, che 
sono, da sempre, il suo mondo, la ragazzina 
ceca, sorda, muta, e dal tatto affievolito, che 
entra nella Tv, con tutto, qui penso lo si possa 
proprio dire, il suo animo, e carpisce segreti 
vitali per la sopravvivenza del Bene; questo, e 
molto, molto altro. 
A più riprese, a cominciare dalle primissime 
pagine, vi si cita la fantascienza (“Ecco cosa 
succede a leggere tutta quella maledetta 
fantascienza: si arriva a un punto in cui si 
accetta di tutto” (pag. 149), per poi, dedicarvi 
un’intero, lungo capitolo (che sono assenti; 
solo due, grandi parti, e un prologo), dal 
quale si può decisamente dedurre cosa esse 
significhino; la carica rivoluzionaria, 
innovativa, che la nostra letteratura, come 
ben sappiamo, ha. 
Mi sento sicuramente di poter, quindi, unirmi 
al consenso generale che ha riscosso. 
Riporto alcune delle considerazioni 

dell’introduzione del Brolli che mi sono 
sembrate più significative: “Quello di Jeter è 
un attacco frontale al puritanesimo americano 
ed è radicalmente distante dalla letteratura 
ufficiale americana.”; “…il suo punto di vista 
cresce dall’immaginario, ne riconosce la 
potenza generante, dando al devastante 
potere plasmatore di sogni legato al fondo 
biologico e ancestrale dell’umanità (quella 
droga che abbiamo detto, infatti, non fa, 
praticamente, altro che portare in superficie, 
appunto, gli strati più profondi, più bestiali, 
della persona; n.d.a.) il posto che merita nel 
desiderio dell’individuo di rimodellare una 
società non legata a entità collettive.” (pag. 
6); “Ciò che lo (il romanzo) differenzia da 
queste due opere cardinali (“La mostra delle 
atrocità” di Ballard e “Il pasto nudo” di 
Burroughs) è il ribaltare la ristrutturazione 
sintattica in una prosa fluida, che nel suo 
essere narrazione romanzesca avvincente e 
coinvolgente (cosa che mi trova 
perfettamente d’accordo; è davveero difficile, 
una volta iniziatolo, scaccarsi dalla lettura!!) 
ha una forza atrocemente cronachistica.”; 
“Jeter nel “dr.Adder” scandaglia proprio la 
realtà americana col suo fascio laser e ne 
rivela le insorgenze caotiche”; “…la tematica 
di un corpo non più geneticamente (e 
biologicamente) assoluto… Il corpo viene 
rimodellato grazie alla chirurgia, dotato di 
nuovi attributi e rimesso in circolazione… 
Mutilazione, perforazione, innesti prostetici, 
tatuaggio, body painting… tutto diviene parte 
di un’idea di corpo pronto ad assumere 
un’identità sociale non predeterminata.” (pag. 
9); “Nel romanzo di Jeter il dottor Adder 
restituisce prevalenza al potere generante del 
desiderio, facendolo apparire eversivo anche 
nel caso in cui proviene dalla borghesia 
reazionaria dell’Orange Country, perché nasce 
da un insieme istintuale che si contrappone 
naturalmente all’ipocrisia delle convenzioni 
sociali…” (pag. 10). 
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 Telemorte 
 

  
 
 
The Glass Hammer, “Urania” n. 1020, ed. Mondadori, ’86 (150+9  pagg., 
3.000 £: prezzo remainders: 5,16 €), traduzione di Guido Zurlino; edizione 
originale: (Bluejay), poi (NAL Signet, ’86, ‘89), (UK, Grafton, ’87), premi: 
Preliminary Nominee's Prometheus ‘86, segnalato Arthur C. Clarke ‘88; altri 
contributi critici: non tradotti: recensione di Dan Chow, “Locus” vol. 18:7, n. 
294, luglio ‘85) 
 

 
 
Considerato il secondo volume di una ideale 
“trilogia” di cui “dr. Addler” è il primo, è una 
sorta di omaggio all’amico Dick, conosciuto, 
come abbiamo detto, grazie a “dr. Addler”; è, 
in pratica, come un romanzo scritto da un 
Dick giovane, meno incasinato di testa, e con 
tutta l’esperienza di chi, quelli di Dick, li ha 
letti; e giudicati; e capiti; la storia che vi si 
racconta, innanzitutto, paranoica al punto 
giusto, e con tutta l’ossessione religiosa di 
dovere, e stracolma di rimandi a questa e 
quella sua opera, e dal tipico finale aperto, 
che lascia al lettore un’abbondante (e difficile) 
parte di… lavoro; e quelle Amiche di Dio a 
cui… non piace, e che hanno, per cui, scelto di 
non fare all’amore, per non dare a Dio la 
possibilità di incarnarsi, e tornare nella 
prigione che è il Mondo: “…il mondo… non è 
altro che una enorme prigione… l’intero 
universo è un’immensa costruzione di sbarre 
d’acciaio e ingranaggi stritolanti, controllata 
da guardiani inflessibili; macchine che 
obbediscono a un guardiano, che a sua volta 
è una macchina.” (pag. 65). 
Per i rimandi alle opere di Dick, vedasi 
l’umanità delle macchine (“La teleombra, 
malgrado le zampe da ragno e la torretta 
degli obbiettivi, ricordava lontanamente una 
forma umana… perlomeno quanto molte altre 
cose che si potevano incontrare a Los 
Angeles. Veniva voglia di rivolgerle la parola, 
pagarle da bere.Magari avrebbe anche 
accettato…” (pag. 22), i manufatti umani 
eredità di un disastro passato, incombenti e 
minacciose: “…satellite meteorologico…(ideato 
per) produrre ventri e coltri di nubi e 
attanagliare in un clima polare il territorio 
sottostante…” (pag. 47), “…mignatta… eredità 
della guerra, creata dal dipartimento di 
ingegneria genetica dell’esercito…. (fatta di) 

minuscole bocche viscide…” (pagg. 48-49-
50), l’I Ching di “La svastica sul sole”, qui in 
versione tecnologica: “Funziona sul principio 
del decadimento isotopico…”, la natura 
illusoria del fondale delle nostre vite: 
“…all’improvviso la pensilina fu meno 
affollata, come se fosse stata rimossa una 
tela con alcune figure dipinte.” (pag. 99); ma, 
soprattutto, la figura di Bischofsky, nella 
quale si proietta quella di Dick, eternamente 
alla ricerca di un’impossibile quadratura del 
cerchio, che morirà senza, appunto, aver 
trovato La Verità, che si simbolizza nel suo 
vano tentativo di capire una vetrata di una 
cattedrale distrutta: “La migliore disposizione 
possibile (dei pezzi del mosaico dei 
frammenti)… sarebbe una scritta a caratteri 
cubitali: ARRENDITI, BISCHOFSKY. Magari 
con una schiera di santi che gli mostravano il 
dito medio teso. Forse quello avrebbe 
interretto la spirale discendente di Dolph 
verso la pazzia e la morte. ESCI E DIVERTITI, 
a tinte contrastanti, su uno sfondo rosso 
fuoco. IL TUO SIGNORE È STANCO DI 
STRONZATE.” (pag. 77), e un dire abbastanza 
bene, come abbiamo detto, di persona che 
abbia letto attentamente quelle opere, e 
conosciuto l’autore, di quella, così oscura, sua 
visione del mondo, che, indubbiamente, 
affonda le sue radici nel più antico dei quesiti 
dell’Uomo: “Il mondo che percepiamo è solo 
l’analisi di ciò che percepiamo… quindi, che 
cosa abbiamo percepito in primo luogo e che 
cosa abbiamo analizzato? Nulla di cui si possa 
essere certi. Nulla, se non la domanda stessa. 
Nemmeno l’esistenza. Nessuna risposta… Solo 
la domanda… una domanda filosofica. Molto 
antica… buco nero epistemologico che 
inghiotte tutti i processi indagatori umani, 
lasciandoti vagare senza speranza in un 
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mondo assolutamente empirico.” (pagg. 79-
81); ma vi si dice, anche, di un qualcosa che 
già, molti, hanno intuito; che, probabilmente, 
la conoscenza della Realtà, implica (o 
implicherebbe), la pazzia; non siamo in grado 
di sopportarla, semplicemente: “…la risposta 
a tutte le domande, la soluzione dell’enigma 
della finestra… (poteva essere) nascosta oltre 
le porte della follia…” (pag. 81); poiché se ciò 
che È ci si nasconde, ciò comporta che sia di 
natura malvagia: “Il processo di occultamento 
implicava la natura spiacevole della cosa 
nascosta.” (pag. 82). 
Ma, Jeter, non si limita a questo, cosa che, in 
fondo, avrebbe potuto anche essere lecita, 
ma ne fa, anche, un romanzo suo, 
introducendovi degli elementi suoi originali; e, 
ciò, a partire da un elemento, ancora, 
dickiano, che deve aver trovato, come dire, 
anche fra le cose che lui aveva da dire, e cioè 
quello della memoria, come mezzo attraverso 
il quale si possa (?) ricostruire il proprio 
passato; ed è proprio sulla natura incerta 
della memoria, sul suo possibile, in un 
qualche modo, esser resa artificiale, che il 
romanzo si basa; e non si può non ricordare 
“Do Androids…”: “…la caratteristica del 
passato ricostruito…Una volta richiamato alla 
memoria, reso reale, o abbastanza reale, non 
c’è modo di sbarazzarsene. Il normale lusso 
dell’oblio non era più concesso.” (pag. 127). 
E, per il modo in cui si dice, di ciò, è, ancora 
una volta, un romanzo pericoloso; c’è un 
passaggio molto duro, in cui si smonta, con 
un nichilismo estremo, la rassicurante 
possibilità che il Bene che, in un qualche 
senso, entra nel nostro ricordo, abbia, 
effettivamente, una natura malvagia; ma, 
anche qui, il discorso, evidentemente, è molto 
complesso, e passibile delle più svariate 
interpretazioni; o meglio; le possibili varie 
interpretazioni sono molto più differenziate a 
seconda del modo di veder le cose 
dell’interpretatore di quanto non lo siano nella 
maggior parte dei casi; il soggettivo 
estremizzato che era, appunto, anche delle 
opere di Dick. 
Ci sono dei corridori che, dalle “…rovine della 
fabbrica sotterranea…” (pag. 9-ancora il 
“sotterraneo”), devono portare dei 
microprocessori molto speciali (“GC… circuiti 
elettronici in grado di replicare un particolare 
fondamentale dell’intelligenza umana; la 
capacità di commettere errori e ricavare 

nozioni dalla compensazione di quegli errori.” 
(pag. 34) a Los Angeles; attraversando un 
deserto sul quale volano delle terrificanti 
macchine di morte; il tutto è ripreso, e 
teletrasmesso nei paesi del terzo mondo, 
dove è lo spettacolo più seguito, distogliendo 
le masse dai problemi reali, cosa, 
quest’ultima, che determinerà lo svolgersi del 
finale. 
Al protagonista, una Star di quello spettacolo, 
viene girata una biografia, nella quale, 
appunto, si ricostruisce la sua vita; che si 
interconnette col presente della narrazione; in 
un modo che dà un effetto, appunto, di 
straniamento, di incertezza sull’effettiva 
capacità, o possibilità, sua di essere in grado 
di farlo; anche, appunto, per la sua 
manipolazione da parte dell’operatore, per 
così dire; che vi aggiunge, inevitabilmente, 
del suo. 
È, quindi, la “…visione gnostica del mondo…” 
(pag. 64) di Dick ciò che, maggiormente, vi si 
riprende; così come, come abbiamo detto, 
tutta l’ossessione religiosa che lo ha 
accompagnato; Schuyler, il protagonista, 
infatti, avrà un destino decisamente insolito; 
avendo, per circostanze altrettanto rare, fatto 
all’amore con un’Amica di Dio, e avendo 
avuto, da quel rapporto, un figlio… diventa il 
Padre di Dio; e dovrà venire periodicamente 
ucciso, simbolicamente, da loro: “Crescevano 
aspettando di ucciderlo.” (pag. 88), dal 
simbolismo psicanalitico direi lampante. 
In questa parte mi è sembrato di vedere delle 
analogie con gli ultimi romanzi di Dick, in 
particolar modo con “Valis”, l’ultima scena, 
quella dell’incontro con la bambina sacra; qui, 
vi è qualcosa di molto simile: “Sembrava che 
l’immagine di un Budda fosse stata proiettata 
sul volto di un bambino normale, che parlava 
come un adulto. Era come parlare con un 
alieno, pensò… se esistevano.” (pag. 88). 
Per concludere, c’è anche una ripresa di un 
motivo che abbiamo visto in “dr. Addler”: 
“…un abisso sotto di sé, in cui avrebbe potuto 
cadere da un momento all’altro, come 
risultato inevitabile della più semplice o 
perfino della più intelligente delle sue azioni.”; 
qui, per così dire, ve ne è una… dimostrazione 
pratica: ““È così che ti fregano”… “Non per le 
cose gravi, ma per le sciocchezze.”” (pag. 
45). 
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 L’ospite 
 
  
 
(Dark Seeker, “Urania” n. 1278, ed. Mondadori, ’96 (200+8 pagg., 5.500 £; 
prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Fabio Feminò; edizione originale: 
(Tor), poi (Pan, ’91), finalista “Philip K. Dick” ‘87; altri contributi critici: 
recensione di Eleonora del Poggio, “Il paradiso degli orchi” n. 13, ‘96, pag. 
59; non tradotti: recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 20:7, n. 318, luglio 
‘87) 
 
 

 
Il primo è un horror, come i suoi primi, ma un 
horror molto particolare; infatti è, 
praticamente, una trasposizione, per così 
dire, romanzata, di romanzo avvincente, di 
ciò che Dick ha raccontato nel non-romanzo 
“Scrutare nel buio” (A Scanner Darkly, ’77). 
E nel quale il demone che, tramite un gruppo 
di giovani esaltati, ed una droga, ha seminato 
morte e distruzione, e, ora, tenta di riportare 
tutto come a quei tempi (cancellati da 
manicomio e terapie di recupero), è la 
trasposizione di Palmer Eldritch, il demone, 
ancora, di Dick (“Le tre stigmate di Palmer 
Eldritch” (The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch, ’64)); anche là portatore di morte 
per mezzo della droga. 
L’influenza di Dick, poi, è evidente anche nel 
clima generale che vi si respira, nel quale la 
paranoia latente pare la si possa quasi 
respirare: “Magari… è una messinscena. 
Come certe altre cose.” (pag. 110); una 
paranoia, questa della sensazione che la 
Realtà che viviamo sia recitata su un fondale 
di cartapesta, che è, appunto, tutta di Dick. 
E nei passaggi in cui si riprende appieno 
quella tecnica dei punti di vista soggettivi, di 
un medesimo episodio (vedi pagg. 175-78). 
Ma, anche qui, come abbiamo visto nel 
precedente, Jeter ci mette del suo; molto, del 
suo: quello che abbiamo individuato essere il 
suo tema centrale, infatti, l’abisso, qui viene 
trattato, quindi, non più metaforicamente, ma 
in maniera diretta; estremamente 
diretta.Cosa dalla quale scaturisce il terribile 
che lo contraddistingue; si, perché è un 
romanzo molto duro, forte, e, ancora una 
volta, pericoloso. 
Quel lato oscuro dell’Uomo che in “dr.Addler” 
è stato trattato come abbiamo visto, infatti, 
qui viene metaforizzato molto parzialmente, 
in quel demone: “…la figura che tutti 
affermavano di aver visto, che sorrideva e 
dava loro il benvenuto nella notte 

trasfigurata… (dai) denti ferini… e… occhi 
scuri…” (pagg. 48-49), che, tramite la droga, 
“…spalanca… le porte di un mondo 
interamente trasformato… Un intero mondo 
segreto, sovrapposto a questo, dove Tyler (il 
protagonista) e gli altri erano andati in giro.” 
(pag. 49). 
La droga che abbiamo detto è una creata, 
originariamente, per scopi militari, e dalle 
caratteristiche micidiali: “La natura di 
“pseudo-virus” della droga aveva l’imprevista 
conseguenza di rendere i suoi effetti 
apparentemente permanenti, come risultato 
di alterazioni di base nella chimica del 
cervello; la droga, in sostanza, si fondeva col 
sistema nervoso centrale di chiunque vi 
venisse esposto.” (pag. 37), e dagli effetti 
inquietanti: “…vari membri del Gruppo, alcuni 
a distanza di oltre duemila miglia, 
…(conoscevano) i più piccoli particolari degli 
omicidi, non appena avvenuti. “ (pag. 47). 
Nell’evidente condanna alla droga che permea 
tutta l’opera, e che riprende, appunto, quella 
di Dick in “Scrutare…”, Jeter dice: “…in 
maniera simile all’allucinata figura del 
“Mescalito” riportata da Carlos Castaneda e 
altri che scrivevano sull’uso del peyote.” (pag. 
49), parlando della visione del demone, e “È 
la stessa solfa sull’espansione di coscienza 
che hanno propinato fin dagli anni Sessanta 
Leary e tutto il resto di quei venditori di 
droga.” (pag. 114), cosa, questa, ripetuta in 
vari punti, ma dai quali mi sembra si riesca a 
capire che dica, anche, che, quello, era 
decisamente tutta un’altra cosa. 
Di suo, Jeter mette ancora quella sua visione 
del mondo odierno ossessionato dalla 
televisione, dai suoi spettacoli sgargianti ed 
annullanti, o peggio: “…spinto ai margini dei 
pensieri della gente dai nuovi delitti, dal 
nuovo sangue che ogni giorno gli scrosciava 
addosso dalle pagine dei giornali, usciva dagli 
schermi Tv accesi sui notiziari delle sei e delle 
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undici.” (pag. 46), parlando della perdita di 
interesse per quel caso da parte della gente. 
E dunque quell’abisso, fino ad ora dettoci ora 
più, ora meno pesantemente mimetizzato, qui 
non lo è più; ce lo si sbatte in faccia duro, con 
tutta la violenza che vi si nasconde che 
emerge, e si manifesta. 
Davvero forti, dense di un terrificante che lo è 
proprio per il fatto di essere vero, le molte 
scene in cui si descrivono i comportamenti 
deliranti di personaggi in preda alla droga. 
E, anche qui, c’è una figura di emarginato, un 
fuggitivo volontario, che, non riuscendo più a 
sopportare la società così com’è, ha, appunto, 
deciso di uscirne; e che si rivelerà essere la 
figura più umana, fra tutti i personaggi 
tremendamente angosciati e dalle coscienze 

in burrasca che lo abitano; ancora una volta, 
quindi, è andando a “frugare fra i rifiuti” che 
si possono trovare soluzioni, e valori positivi. 
Una considerazione generale, poi, per la 
tecnica che vi viene adottata; è scritto, tutto 
quanto, come dovesse essere il soggetto di 
un film; già un po’ sceneggiatura: “Poteva 
essere sano di mente, e avere un figlio che 
non era nient’altro che una lapide col nome 
inciso in mezzo all’erba accuratamente tosata, 
sotto le palme che si chinavano attorno al 
cimitero. (“Lampo di memoria… si era 
svegliata per trovarlo seduto sull’angolo del 
letto di Eddie, a vegliare il bambino 
dormiente.)” (pag. 174). 
 

 
 

 Le macchine infernali 
 

 
 
 
(Infernal Devices, “Urania” n. 1335, ed. Mondadori, ’98 (266+22 pagg., 5.900 £; 
prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Vittorio Curtoni; edizione originale: 
(St. Martin's), poi (NAL/Signet, ’87), (Grafton, ’88); finalista (9°) premio Locus 
’88; altri contributi critici: non tradotti: recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 
20:3, n. 314, marzo ‘87) 
 
 

 
È, come abbiamo detto di “La notte dei 
Morlock”, un romanzo steampunk; e, quindi, 
anche in questo ritroviamo quella 
caratteristica base del linguaggio arcaico, ma 
con un’aggiunta che lo rende ancor più 
divertente; infatti, uno dei personaggi, che ha 
potuto scrutare a lungo nel futuro, ha 
acquisito un linguaggio, appunto, moderno, 
che, quindi, spicca vistosamente sul resto 
della narrazione, rendendo quel manierismo 
ancor più vistoso. 
Per il resto, vi si racconta, anche qui, una 
storia che è quanto di più inverosimile si 
possa immaginare, e della quale, appunto, 
l’aspetto più divertente risulta proprio il 
trovarvi, ad ogni svolta, qualche altro 
elemento ancora più assurdo di quelli fino ad 
allora trovati; ma ciò che vi si dice, è, come si 
può ipotizzare fin dal titolo, il tema delle 
macchine, intese come tecnologia, che 
cambiano/stravolgono la vita dell’uomo. E ne 
mettono in pericolo la sopravvivenza. 
C’è, anche, il tema dickiano 

dell’Uomo/macchina, ma non molto 
accentuato; più che altro lo si può intrasentire 
nei personaggi del protagonista, un riparatore 
di oggetti meccanici dell’’800, e del suo 
factotum, appunto, meccanico. 
Di veramente dickiano c’è, invece, una delle 
trovate del romanzo, quella di un popolo nato 
dall’incrocio fra l’Uomo e i Selkies, una razza 
leggendaria: “…una razza anfibia… alla base 
delle varie storie e leggende sui Silkies diffuse 
nelle isole scozzesi.” (pag. 219); in essa, 
appunto, mi è parso di percepire degli echi 
dickiani, soprattutto in quel loro essere così 
diversi, e, in un qualche modo, sfruttati dal 
Sistema per scopi dei quali, loro, non hanno 
alcuna possibilità di controllo: “…tutti, uomini 
e donne, procedevano nello stesso modo, con 
un curioso movimento sghembo, a spalle 
chine; come se, a mo' di granchi, 
camminassero tanto di lato quanto in 
avanti….”, oltre all’atmosfera generale che si 
respira nei passi in cui li si descrive: “La 
sensazione di vivere in un sogno mi avviluppò 
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di nuovo.” (pag. 73). 
Ma, a parte ciò, questo è, di quelli di cui 
abbiamo trattato fin’ora, decisamente il più 
debole; non si rimane avvinghiati alla lettura 
come per gli altri, e, credo di poter dire, per 
la forse eccessiva inverosimiglianza della 
trama, che facilmente, credo, possa portare 
ad una notevole perdita d’interesse. 
La macchina infernale che può distruggere la 
Terra con le sue vibrazioni, creata per potersi 
mettere in contato con le razze aliene che 
popolano l’Universo (“Nei cieli! Le stelle! 
Intelligenze… non come la nostra, mi 
comprenda. Diverse, e molto più avanzate… 
Cose meravigliose. Ci fanno sembrare 
bambini nella nurcery.” (pag. 138)), che 
risulterà essere il fulcro attorno al quale ruota 
l’intera trama, ne è un esempio. 
Anche qui, poi, ritroviamo quelle riprese di 

manierismi della letteratura di quell’epoca, di 
cui, divertente, questo passaggi, un po’ sulla 
falsariga degli ultraclassici approssimarsi degli 
eroi ai vari “Castelli di Dracula”: “Wetwick-
risposi. L’uomo raddrizzò le spalle, sollevò lo 
sguardo dai sedimenti depositati nel suo 
bicchiere per puntarmi addosso le fessure 
degli occhi da un’altezza maggiore. Su 
entrambi i lati, e dietro di me, sentii gli altri 
indietreggiare di una frazione di centimetro. 
La sala si zittì. Ogni conversazione cessò a 
cerchio attorno a me, così come le piccole 
onde prodotte da un sasso scagliato in acqua 
scompaiono, e torna l’immobilità.” (pag. 64). 
Ma poco altro. 
 

 
 

 Uomo d’ombra 
 

 
 
 
(The Night Man, “iperFICTION”, ed. Interno giallo, ’91 (224 pagg., 23.000 £ 
(11,88 €)), traduzione di Marco Pensante, edizione originale: (Nal Onyx), poi 
(UK, Pan, ’91); altri contributi critici: non tradotti: recensioni di Scott 
Winnett, “Locus” vol. 24:2, n. 349, febbraio ’90, Edward Bryant, “Locus” vol. 
24:4, n. 351, aprile ’90 e T. Winter-Damon, “Nova Express”, estate ‘92) 
 
 
 

Che è, come “L’ospite”, uno dei romanzi 
horror del Nostro, e che, come quello, 
sviluppa il tema dell’Abisso dall’ennesima 
angolazione: “…ancora più lontani nel buio.” 
(pag. 57). 
E nel quale si riflette quel lavoro con la 
delinquenza minorile che abbiamo detto. 
Vi si racconta una storia, ancora una volta, 
molto lineare, e dallo svolgimento molto 
ristretto nel tempo, che ha al suo centro la 
figura di questo Uomo d’Ombra, un 
personaggio, ovviamente, misteriosissimo, e 
dietro il quale si cela null’altro che il Male. 
Male che, in ultima analisi, è il vero 
protagonista del romanzo, così come, in 
fondo, era in “L’ospite”; un male, ancora, 
molto forte, duro, rappresentato a tinte forti. 
E, per la prima volta, non abbiamo, come nei 
romanzi che abbiamo visto fin’ora, un unico 
protagonista, ma due; un responsabile del 

turno di notte di un riformatorio, appunto, e 
un ragazzino di neanche dieci anni, Steven, 
che ha un dono che, più che altro, è una 
maledizione: vede, infatti, eventi che devono 
ancora accadere, ma, sempre, eventi violenti, 
di morte: “Steven li fissò entrambi, poi volse 
di nuovo lo sguardo nel buio. Le sagome, 
strade e palazzi, non sfrecciavano più, e il 
bagliore rossastro del semaforo di fronte a cui 
Mick si era fermato bagnava l’asfalto. Poi quel 
bagliore salì, come per vita propria, su per il 
radiatore e il cofano di un’altra macchina che 
si era fermata nella corsia vicina, accostando 
al marciapiede. Steven guardò l’altra auto, 
nera e bassa, simile a un foro ritagliato nella 
notte, di un nero più scuro del buio. Non 
vedeva il guidatore oltre il parabrezza scuro, 
soltanto un’ombra al volante. In sottofondo al 
frastuono lagnoso della radio sentiva il 
mormorio del motore, debole, in attesa…. 
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Fuori, nella notte, la portiera dell’altra 
macchina si aprì. Steven guardò il guidatore 
uscire in strada…. Se ci fossero state altre 
macchine all’incrocio, con le luci dei fari che 
arrivavano dall’altro senso, forse sarebbe 
riuscito a vedere in faccia il guidatore. Ma 
c’erano solo l’auto di Mick e l’altra fianco a 
fianco, e le luci dei fari ricadevano nel buio 
senza svelare niente. Mick e Kris (la sorella di 
Steven) non videro neanche l’uomo che 
faceva il giro della sua auto e veniva verso di 
loro. Steven lo vide, e rimase a guardare, 
trattenendo il respiro per diventare di nuovo 
silenzioso e invisibile (agire caratterizzante il 
personaggio; che si fa piccolo, vuole 
scomparire). L’uomo della macchina nera 
raggiunse la portiera di Mick e si allungò 
verso la maniglia…. Poi la macchina fu di 
nuovo silenziosa, e le urla di Kris e Mick si 
allontanarono. Nel medesimo nulla di poco 
prima… Mick… Niente più sangue, il solito 
volto largo, gli stessi occhietti cattivi. Al suo 
fianco, Kris si tormentava una delle unghie 
finte. Sembrava annoiata.” (pagg. 25-26); 
“La prima volta che aveva visto la macchina 
nera, quando si era affiancata a quella di 
Mick, aveva capito. Stava per succedere 
qualcosa. Era là per quello. Loro non 
l’avevano vista, erano troppo stupidi per 
vederla. Finchè non era stato troppo tardi.” 
(pag. 66); “Disteso sul sedile posteriore, dove 
l’altro non poteva vederlo, Steven immaginò il 
sorriso sul volto di Dennie, quel gran sorriso 
cattivo, come se si stesse già gustando il 
divertimento che avrebbe provato…. Dennie si 
interruppe quando il braccio dell’uomo 
esplose descrivendo un arco che partiva dal 
volante. La mano dell’uomo volò alla gola di 
Dennie, afferrandogliela con forza. L’angolo 
del pollice e dell’indice sbattè contro la 
mandibola di Dennie, gettandogli indietro la 
testa…. Steven si alzò dal sedile. A guardare. 
Il mondo all’interno dell’abitacolo si restrinse 
ancora di più fino a spingerlo contro gli altri 
volti…. Poi il pugnale calò. Il punto di luce 
precipitò verso il basso e la parola che 
ribolliva in gola a Dennie si tramutò in un 
urlo, un urlo soffocato nel silenzio, solo un 
sibilo di choc e dolore. Il volto di Dennie si 
contorse, gli occhi serrati, le labbra tirate sui 
denti. La mano dell’uomo strinse più forte la 
gola di Dennie, e le urla morirono tra le dita 
che affondavano nella carne molle. Qualcosa 
di caldo bagnò la mano di Steven…. La mano 
gli rimase stretta sul coltello che scivolava 
fuori dal petto di Dennie, e il liquido luminoso 
schizzò in alto, verso di lui… Fu il grido a 

risvegliarlo.” (pagg. 136-7-8-40); e “L’ultima 
volta, quando si era trovato dentro la 
macchina nera, quando aveva visto tutto 
quello che succedeva, il coltello e la faccia di 
Dennie, e la propria mano stretta sul coltello… 
era stato tutto un sogno. Lo aveva pensato 
nel risvegliarsi, all’interno del buio della 
camera da letto. Un sogno vero, reale. Ma 
non vi si era trovato nella realtà. Nei sogni la 
gente vedeva cose che accadevano 
veramente ma non esistevano; lo sapevano 
tutti. Ma in quel momento, mentre guardava 
l’uomo della macchina nera, non era più 
sicuro di saperlo. Il modo in cui si era sentito 
nel sogno, quello spazio angusto che gli si 
stringeva intorno, il piccolo mondo d’ombre 
che si muoveva e lo fissava… di nuovo gli si 
chiuse addosso, proprio come nel sogno. Ma 
sapeva di non sognare…. Si sentiva strano, 
come se quell’altro mondo, quello più grande, 
si fosse ribaltato per sfuggirgli da sotto i 
piedi, come sabbia trascinata via a una 
spiaggia dalle onde.” (pagg. 156-7). 
È, questo, senza dubbio, il vero elemento di 
Novum del romanzo, l’unico che lo renda 
fantastico; per il resto, è una magistrale 
narrazione di uno spaccato d’America vera, 
fatto di miserie, materiali e morali, fra le quali 
i personaggi paiono aggirarsi come in un 
incubo dal quale non riescano a svegliarsi; 
vedi i ragazzi coi quali Taylor, l’uomo del 
riformatorio, ha a che fare ogni notte: 
“…maschera di gelido stoicismo e di 
indifferenza a qualsiasi cosa accadesse.” 
(pag. 111). 
A dir la verità c’è, anche, un momento in cui 
Steven sembra posseduto dall’Uomo 
d’Ombra: “Mick tirò un manrovescio a Steven 
con la mano libera, e per poco non perse 
l’equilibrio seguendo il braccio. Il colpo 
rimbalzò sulla spalla di Steven come se lui 
non lo sentisse nemmeno.” (pag. 182), ma 
non molto rilevante. 
Di importante, invece, c’è il ritorno del tema 
dei Mass-Media come droga dei poveri, che 
avevamo visto meglio in “dr. Addler”: “A volte 
si svegliava in piena notte, si alzava dal 
divano su cui si stendeva in compagnia della 
luce azzurrina del televisore e del rumore 
sarcastico e martellante che la inondava come 
una marea perpetua, che una volta spente 
tutte le luci riempiva la stanza fino agli 
angoli…. E la TV era ancora accesa, con il 
ciarlare dei faccioni ridenti…” (pagg. 43-44); 
“C’era da chiedersi dove andassero a tirarle 
fuori, le famigliole felici della Tv” (pag. 81), 
quest’ultima nel dire di quello sfacelo socio-
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psicologico che dicevamo. 
In generale, comunque, Jeter, in questo 
romanzo, prosegue, appunto, il suo discorso 
sull’Abisso; infatti l’Uomo d’Ombra penso che 
non lo si possa che vedere che come il 
concretizzarsi, il materializzarsi, dei desideri 
inconfessabili di Steven, il ragazzino che 
subisce ogni sorta di angheria da parte di 
ragazzi più grandi di lui, adolescenti sui quali, 
appunto, si scatena la violenza distruttrice di 
quello; detto in un altro modo, dunque, quello 
che aveva detto in “dr. Addler” e “L’ospite”. 
E, anche, di quelli di Taylor; che, quando era 
piccolo, si capisce essere stato un altro 
Steven; e, in ultima analisi, quindi, della 
persona a cui tocchi in sorte di dover 
sopportare cose di questo genere per pura 
cattiveria; ecco; il vero tema del romanzo è il 

sadismo, lo sfogo rabbioso ed incontrollato 
delle proprie pulsioni finalizzato unicamente al 
divertimento del momento, senza neppure un 
pensiero a quelle che potrebbero esserne le 
conseguenze. 
E, a questo punto, penso che non possa 
passare per la mente l’ottimo contraltare 
filmico di ciò, il “Carrie” di Brian De Palma. 
In qualche modo, penso che Steven sia Dick, 
e Taylor Jeter; la persona più a posto di testa, 
meno fuori dal mondo reale, ma con lo stesso 
tipo di problemi. 
Che va in aiuto, rimanendo incompreso, 
senza riceverne gratitudine, ma solamente 
una spaventata impossibilità a dare fiducia. 
 

 
 

 L’addio orizzontale 
 

 
 
(Farewell Horizontal, “Urania” n. 1181, ed. Mondadori, ’92 (168+8 pagg., 
5.000 £; prezzo remainders: 6,20 €)), traduzione di Paola Andreaus, edizione 
originale: (St. Martin's), poi (SFBC, ’89), (NAL Signet, ’89), (UK, Grafton, 
’90); premi: finalista: (18°) Locus ’90, John W. Campbell ’90, Arthur C. Clarke 
‘91; altri contributi critici: non tradotti: recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 
22:3, n. 338, marzo ‘89) 
 
 

 
Che, invece, è una sorta di riscrittura di 
“Ubik”, una riscrittura con quella caratteristica 
che abbiamo visto essere di queste 
rivisitazioni di Jeter dei temi dickiani; resa per 
mezzo di una trama avvincente, innanzitutto, 
che tira dentro il lettore, e molta meno 
angoscia, più distacco. 
Qui, infatti, quel ritrovarsi dei personaggi in 
un luogo “fuori” dal mondo normale, che è 
anche, come certo saprete, di molte altre 
opere del grande di Chicago, avviene solo 
dopo molta narrazione, avventurosa, 
avvincente, appunto, nella quale si descrivono 
degli accadimenti quotidiani di una Realtà di 
cui non si danno informazioni; e che, 
pertanto, risultano assolutamente fantastici; 
la diversità di questo luogo è accentuata al 
massimo, evidentemente per far intendere 
che è esattamernte quello di cui si vuole dire; 
un Cilindro, posto in uno spazio la cui 
dislocazione ontologica è, appunto, 

assolutamente oscura: 2… al di là non c’era 
nulla; lo sapevano tutti. Non c’era il fondo del 
Cilindro. Solo il nulla, il Nulla….” (pag. 95). 
A proposito di ciò si dice anche, nel dire di 
una mappa, di quel luogo, una cosa che ho 
trovato particolarmente divertente, per il suo 
accostarsi al… reale: “…vi erano anche piccole 
macchie che partivano dalla cima dell’edificio 
e s’ingrandivano verso il basso, fino ad 
immergersi nel grande spazio sconosciuto 
sotto alla barriera di nuvole. Qualcuno aveva 
disegnato piccole figure infantili, con corna e 
forconi, che danzavano ai margini della 
mappa.” (pagg. 64-5); “hic sunt lerones”!! 
L’Abisso di Jeter, quindi, qui è proprio questo 
spazio sconosciuto, in cui si celano entità 
misteriose e terribili, che sanno: “Noi vediamo 
solo questo lato, noi conosciamo solo questo 
lato….-Noi ne sappiamo… qualcosa!… Non 
vogliamo sapere quello che c’è dentro… dove 
c’è il buio!-Buio! Buio! Anche tu! Buio!” (pag. 
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28). 
E poi, un po’ come in “Le formiche elettriche” 
(The Electric Ant, ’69), il protagonista… taglia 
i fili della realtà, e si ritrova… fuori; e, là, fa 
incontri incredibili, e comincia a pensare a che 
cosa sia, il luogo in cui ha sempre vissuto, 
senza farsi mai troppe domande: “…non vi 
guardate nemmeno intorno; non l’avete mai 
fatto…. Se c’è qualcosa che non sai, ti limiti a 
dire prima della Guerra e sei a posto. Non sai 
niente nemmeno di questa famosa Guerra… è 
solo il modo più comodo per liberarvi di tutto 
quello su cui non volete riflettere…. Il Cilindro 
è stato costruito per una ragione: la sua 
costruzione e quello che vi succede e va 
contro ogni legge di fisica… Forse tu ti limiti a 
pensare che lo “hanno fatto”. Forse lo hanno 
solo costruito per farti credere che esista un 
edificio grande come il mondo, sia che tu viva 
all’interno o all’esterno.” (pagg. 145-6). 
E, il finale, aperto, come per buona tradizione 
dickiana, non ci dice nulla, di che cosa, e 
dove, sia, quel luogo; che, certo, non è 
quella, la cosa importante; ma quella di 
sollevarla, la questione ontologica, di far 
riflettere su quanto poco, in effetti, si rifletta 
(o, forse meglio, si voglia farlo), sulla natura 
ontologica del luogo dove viviamo, che 
diciamo Reale: “A cosa servirebbe? 
Continuare a pensare a scemenze simili non 

mi servirebbe a risolvere i miei problemi….-Ti 
correggo-Sai (uno dei nomi significativi che 
costellano la narrazione di Jeter) gli puntò un 
dito contro-Avevi tutti i problemi che hai 
voluto. Voluto, ragazzo mio. Ti piaceva 
averne, così non avevi tempo per pensare ad 
altro, a tutte le cose molto più importanti che 
avete dimenticato.” (pagg. 145-6). 
Oltre alla solita paranoia dickiana, qui peraltro 
presa un po’ più alla leggera, quasi a 
sorriderne, ci sono degli abitanti, del Cilindro, 
davvero particolari; degli Angeli, nei quali si 
riverbera la figura del debole, dell’ingenuo, 
ma che porta in sè la bellezza, proprio per il 
fatto di essere puro, non contaminato dalle 
bassezze della vita comune. 
Quindi, è lo gnosticismo di Dick il vero tema, 
o, comunque, ciò di cui si vuol dire, in questo 
romanzo; la paura, e l’attrazione, verso la 
Conoscenza; la sua utilità al vivere; mi pare 
di poter dire che si voglia dire che, essa, 
possa essere utile al vivere quotidiano, che, 
cioè, maggiori informazioni si hanno del luogo 
in cui siamo, più vi ci possiamo muove 
meglio; e che, comunque, sia, in ultimo, 
solamente una paura ancestrale a trattenerci 
dal riflettervi troppo. 
 

 
 

 Terra di morte 
 

 
 
(In the Land of the Dead, “iperFICTION”, ed. Interno giallo/Mondadori, ’94 
(262 pagg., 30.000 £ (15,49 €)), traduzione di Antonella Pieretti, edizione 
originale: (UK, Morrigan Publications), (Signet Onyx); finalista (8°) premio 
Locus ’90; altri contributi critici: non tradotti: recensioni di Dan Chow, “Locus” 
vol. 22:2, n. 337, febbraio ’89 e Susan Palwick, “The New York Review of 
Science Fiction”, aprile ‘89) 
 
 

 
Un altro dei suoi horror; ciò che lo 
contraddistingue direi che sia il suo essere 
quasi interamente maenstream, con un solo 
elemento di fantastico, centrale certo 
all’economia della trama, ma non a quella di 
ciò che vi si vuole dire. 
Vi si racconta, infatti, di un bracciante di una 
coltivazione di arance nell’America più 
ottusamente retriva e lontana da tutto ciò che 

è civilizzazione che, purtroppo, è 
tremendamente reale. 
E del suo andarsi ad impegolare in una brutta 
storia di omicidio e furto, che lo farà 
precipitare in un abisso molto più oscuro di 
quello in cui credeva già di vivere: “…aveva 
sentito, proprio in quel momento,… che un 
mondo gli si era chiuso alle spalle e che lui 
era entrato in un altro.” (pag. 207). 
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E, questo, seguendo la pazzia di una donna, 
là perché fatta uscire da un manicomio, così 
come lui da una prigione, dal proprietario, che 
ha uno strano (e terribile) potere; riesce ad 
andare dentro ai morti; alle mosche, morte, 
ai gatti, morti, ma anche alle persone; e a 
farli muovere, e carpir loro i segreti che 
credevano di essersi portati fino alla tomba. 
Ma, come ho detto, se, questo, è sicuramente 
ciò che fa di questo romanzo il solito, 
ottimamente intrigante romanzo di Jeter, 
ancora una volta ciò che vi si dice è ben altro, 
ed è, sicuramente, qualcosa che si poteva, ed 
è stato detto infinite altre volte, dire con un 
romanzo puramente maenstream; ed è, come 
si potrà capire, ancora una volta la miseria 
etico-morale di certa violenza, qui quella 
sociale, di questi signorotti che gestiscono la 
legge ed il territorio come se, attorno a loro, 
la civiltà, quasi, potesse essere lontana 
migliaia di chilometri, ed ere storiche; e che, 
purtroppo, lo riescono a fare; e lo fanno. 
In quella terra di morte, in quel: “…posto 
tranquillo come la morte…” (pag. 137), 
quindi, si perpetrano i delitti più incredibili, le 
sopraffazioni sociali più impensabili, o che, 
perlomeno, lo dovrebbero essere, oggigiorno; 
c’è, ovviamente, il Ku Klux Klan, e il delitto 

che vi viene descritto per intero, è l’omicidio 
di una sorta di sindacalista autodidatta e 
completamente isolato che, in quell’ambiente, 
non poteva che fare quella fine. 
Dunque, il tema dell’Abisso viene qui ripreso, 
e quello che aveva già detto in maniera 
decisamente più velata, lo esplica in maniera 
decisamente più completa; è, quindi, una 
decisione avventata, un lasciarsi andare, 
sviare, dai propri principi, ciò che può far 
cadere l’Uomo nell’Abisso; un Abisso che si 
rivelerà, contravvenendo a quelli che erano i 
suoi convincimenti, molto più terribile di 
quanto lo si fosse paventato: “…forse, in quel 
mondo, sarebbe sempre stato così; era un 
mondo contratto, in cui si stava sempre 
insieme alle cose morte…. Facevi 
semplicemente parte di quel mondo, ora, un 
mondo in cui era sempre buio…” (pag. 207). 
Ciò che colpisce maggiormente, è la 
straordinaria abilità di Jeter a rendere 
quell’atmosfera di terrore, il contrasto 
fortissimo fra l’estrema povertà e la sfrontata 
prevaricazione violenta, che si riesce a 
respirare quasi si fosse là, in quei campi di 
arance. 
 

 
 

 La prima volta 
 
(The First Time, in “Fantasex” (Alien Sex, ’90), a cura di Ellen Datlow, originariamente 
apparsovi, “IperFICTION”, ed. Interno Giallo/Mondadori, ‘93, (226 pagg. 34.000 £ (17,56 €)), 
pag. 79, “Bestsellers Oscar” n. 705 (226 pagg., 14.000 £ (7,23 €)), pag. 79, “Millemondi 
estate 1998”, “Millemondi” n. 15 (352 pagg., 9.900 £ (5,11 €), pagg.103-119; la citazione è 
da questa edizione), ed. Mondadori, ’96, ‘98, traduzione di Nicoletta Vallorani; poi 
antologizzato anche in “The Year’s Best Fantasy and Horror: Fourth Annual Collection”, a cura 
di Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin’s, ’91), “Best New Horror 2”, a cura di Stephen 
Jones e Ramsey Campbell (UK, Robinson, ’91), e “Girls’ Night Out: Twenty-Nine Female 
Vampire Stories”, a cura di Stefan R. Dziemianowicz, Robert E. Weinberg e Martin H. 
Greenberg (Barnes & Noble, ’97); finalista (4°) premio Locus ’91) 
 
Del quale l’autore ci dice essere, in effetti, 
una delle pochissime sue prove sulla breve 
distanza, unica, fino ad allora, oltre al 
racconto che abbiamo visto; ed è, visto il 
tema dell’antologia in cui è raccolto, un 
racconto, appunto, sul sesso alieno; ma, forse 
meglio, sul sesso… alieno, in quanto non è 
certo una storia di Sf, ma come uno spezzone 
di uno dei suoi horror; nel quale, all’inizio, 
sembra di sentire di una normalissima 
iniziazione all’amore fisico nel più classico dei 

bordelli, ma che, poi, si trasforma in 
qualcos’altro, qualcosa di terribilmente alieno, 
appunto, di completamente altro da ciò che il 
sesso è, in qualcosa con molta violenza, 
sangue; e niente, o pochissima, tenerezza. 
Sempre l’autore ci dice che lo ha scritto per 
avere qualcosa da leggere ad una convention 
nella quale gliel’avevano chiesto, poiché: 
“…odio leggere estrati da romanzi…” (pag. 
119). 
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 Madlands, terre impossibili 
 
 
 
(Madlands, “Urania” n. 1263, ed. Mondadori, ’95 (168+22 pagg., 5.500 £: 
prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Piero Anselmi, edizione originale: (St. 
Martin's); altri contributi critici: non tradotti: recensione di Fareb Miller, “Locus” 
vol. 27:2, n. 367, agosto ‘91) 
 
 
 

 
Della serie dei suoi romanzi di Sf sull’orma di 
Dick, o, in un certo senso, su Dick. 
Di dickiano, infatti, c’è moltissimo, a partire 
dall’assunto di base su cui si basa; siamo in 
un mondo, una realtà che è in uno spazio nel 
quale: “Quando… avevano avuto inizio, erano 
nate, non c’era nulla. Proprio nulla, niente di 
niente. Spazio senza dimensione, forma 
informe, luce senza percezione, oscurità che 
partiva da dentro il cranio e poi usciva e 
andava a spasso.” (pag. 20); uno spazio, in 
un certo senso, virtuale, venutosi a creare per 
un incidente distorsionale, nel mondo dello 
spettacolo, davvero molto dickiano: 
“…un’arma (definita in questa teoria la 
“bomba realista” (“eXistenZ”???!!!)) aveva 
aperto un buco nell’universo. Il buco forse 
non era un buco fisico, ma neurofisiologico; il 
buco si trovava nel sistema percettivo 
sensoriale collettivo. La bomba era esplosa 
lungo le nostre colonne vertebrali. Forse la 
bomba stava ancora esplodendo…” (idem). 
Per il quale, si crea, appunto, questo luogo 
della psiche, una Los Angeles che è solamente 
la concretizzazione, in un certo senso, di tutti 
gli stereotipi del mondo dello spettacolo: “Una 
Los Angeles della mente-ecco cosa era 
rimasto impresso sulla tabula rasa delle 
Madlands.” (pag. 21), nel quale: “…la 
percezione era proprio la realtà…” (pag. 18). 
E dove la realtà è, effettivamente, un’altra: 
“…la realtà percepita normalmente… è un 
sottoinsieme estratto dall’insieme più grande 
di tutte le realtà possibili. Il normale sistema 
percettivo è un filtro che esclude tutte le altre 
realtà e lascia passare solo la realtà 
comunemente percepita.” (pag. 38), e che ha 
una sorpresa, per chi decida di andarci a 
stare: “Le proprietà… (delle) Madlands… la 
perdita di discriminazione strutturale, 
subentrano in modo massiccio. I filtri del 
sistema percettivo cominciano a guastarsi. 

Questo fa sì che gamme sempre più ampie di 
altre realtà vengano percepite.” (idem). 
E nella quale, se ci si rimane per troppo 
tempo, si prende una malattia che ha un 
effetto devastante, sull’organismo; vi si 
perde: “…ciò che permette a un individuo di 
organizzare la realtà, e la propria esistenza in 
questa realtà, e di mantenere la percezione 
generalmente condivisa della realtà.” (pag. 
64-la sottolineatura è mia). 
Sembrerebbe una trasposizione dell’effetto 
devastante delle droghe pesanti; e, visto il 
risaputo uso di esse, da parte di Dick, ciò non 
è del tutto sbagliato; vi si fa, anche, come si 
era già fatto in “dr.Addler”, un riferimento alla 
cultura psichedelica degli anni ’60: “…in una 
prospettiva storica, questa potrebbe essere 
definita “espansione della coscienza”, un 
fenomeno propagandato con certe 
neurodroghe tanto, tanto tempo fa.” (pag. 
39). 
Ma, qui, ciò di cui Jeter vuol dire, più che 
della droga, è dei mass-media; del loro 
essere un po’ la droga dei poveri, attraverso 
la quale le cosiddette masse si inebetiscono 
fino a rendersi sufficientemente sopportabile 
la vita; una sorta di ampliamento di quanto 
incominciato a dire in “dr. Addler”. 
In quel mondo vi sono delle semi-persone che 
vanno in giro a portar via a quelle reali la loro 
capacità di tenere assieme la realtà, e Jeter, 
nel dire di loro, dice: “Il vostro migliore amico 
avrebbe potuto essere uno di loro, e sedere 
accanto a voi sul divano guardando la 
televisione, assorbendo continuamente la 
vostra essenza umana.” (pag. 65), che, mi 
pare di poter dire, voglia significare proprio la 
disumanizzazione che i media possono poter 
dare; e, poi: “Echi e fantasmi; il mondo ne 
era pieno…. nel mondo reale, o in quello che 
passava per tale da quelle parti…” (pag. 69); 
ma, soprattutto, fa un discorso molto chiaro, 
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anche se molto mimetizzato, sul tipo di potere 
che la possibilità di spacciare quella droga dei 
poveri ha: “…la linfa vitale dell’anima… che 
consentiva ai frequentatori delle Madlands di 
organizzare la realtà interna ed esterna, 
quella sostanza invisibile veniva… venduta 
all’unica persona a cui tale sostanza serviva in 
modo particolare per un uso particolare…. La 
capacità di Identrope (il Signore delle 
Madlands, dal nome, ancora una volta, 
significativo) di controllare la realtà all’interno 
della zona aumenta via via che la capacità 
degli altri… diminuisce…. Identrope… poteva 
trasformare il caos innato della zona in una 
realtà di sua scelta… un paesaggio urbano in 
cui… agiva con estrema efficienza come 
archetipo collegato ai pensieri e ai ricordi 
della gente… (e) si assicurava un rifornimento 
costante di adepti per la sua chiesa, convertiti 
disposti a tutto pur di evitare gli stadi 
terminali multicancerosi della fomazione-n (la 
malattia di cui abbiamo detto).” (pag. 66). 
Brolli, nella sua introduzione a “dr. Addler” 
dice, a proposito di questo romanzo, delle 
cose che mi paiono pienamente condivisibili: 
“C’è un’espansione delle aree di coscienza 
molto simile a quella delle droghe psicotrope, 
e i nuovi mondi acquisiscono un diritto di 
cittadinanza nel nostro sistema nervoso. 
Tutto può accadere nelle Madlands, e tutto è 
vero. La realtà comune diviene indistinguibile 
da quelle percepite, e perciò non più 
privilegiata, e da origine a fenomeni 
cancerogeni che partono dalla schizofrenia 
neurale… prevale il senso della 
contemporaneità e del palinsesto: tutto 
accade o viene visto in diretta, non ha storia, 
solo programmazione. E quanto dà senso e 
organizzazione alla vita della gente è proprio 
la rete della comunicazione televisiva, il suo 
diffondersi e assorbire le esperienze delle 
persone” (pagg. 6-7). 
E torna il tema jeteriano della possibilità di 
trovare cose preziose andando a rovistare fra 
i rifiuti, qui col ritrovamento, in una discarica, 
di, addirittura, un missile sofisticatissimo, 
attorno al quale ruota la trama del romanzo; 
andando a frugare fra la letteratura di massa, 
popolare, si possono trovare dei capolavori 
che dicono molto; mi pare evidente. 
E tornano, anche, quei membri del Ku Klux 
Klan che abbiamo visto nel romanzo 
precedente, che, qui, viene, praticamente, 
citato: “…la funzione originale del Klan era 
stata quella di organizzazione terroristica 
appoggiata dai ricchi proprietari terrieri per 
tenere al loro posto i poveri lavoratori agricoli 

e impedire che lottassero per una paga 
migliore e condizioni di lavoro migliori.” (pag. 
143). 
Di temi dickiani, oltre a quello macroscopico 
che abbiamo detto, se ne toccano anche altri, 
tipo quello dell’umanizzazione di personaggi 
per il solo fatto di…amarli, poi, in ultimo: 
“…più diventava umana, più ogni altra cosa 
diventava difficile e complicata… A poco a 
poco, per quanto mi rincrescesse, la stavo 
umanizzando.” (pag. 20); “Stavi diventando 
sempre più reale, tu. Forse adesso sei 
abbastanza reale.” (pag. 166). 
E, l’inconsistenza delle Madlands, che, nel 
finale si verrà a capire, ricorda molto quel 
discorso che Dick fece nel ’78, “Come 
costruire un universo che non cada a pezzi in 
due giorni” (How to Built a Universe That 
Does't Fall Apart Two Days Later, ‘85): “Posti 
con abbastanza sostanza propria da rimanere 
un po’ più a lungo…” (pag. 165). 
E, poi, c’è un personaggio (uno dei più 
importanti, dopo il protagonista), uno di quei 
diffusori della malattia, che si chiama D, e 
che, ad un certo punto, fa andare, il 
protaginista e la storia, in una sorta di 
universo parallelo, nel quale sono proiettate 
le sue, di idee, di fantasmi interiori, che, fra 
l’altro, è una delle parti migliori del romanzo; 
e nel quale mi sembra di poter dire che Jeter 
abbia voluto proiettare Dick stesso. 
Oltre a questi elementi dickiani, che abbiamo 
imparato essere costanti, nell’opera del 
Nostro, mi pare che in questo romanzo ci 
siano anche degli echi ballardiani; oltre a 
quei: “…sistema percettivo sensoriale 
collettivo.” e quel “…Los Angeles della mente” 
che abbiamo visto, il finale ha, mi sembra di 
poter dire, un certo qual riecheggiare temi 
ballardiani, con quell’esplodere, nel cielo 
virtuale delle Madlands, di quel razzo, che 
riporta la gente alla consapevolezza di sé; a 
vedere al di là del muro; crollato. 
La narrazione, piena zeppa di trovate 
divertenti, ed incredibilmente originali, che, 
assieme alla solita, indiscutibile bravuta del 
Nostro a saper raccontare, rendono anche 
questo romanzo intrigante come veramente 
pochi romanzi di Sf sanno essere, comincia un 
po’ stentatamente, dando l’impressione che 
l’autore stesso abbia in mente cosa dire, ma 
che non riesca trovare il come, ma, poi, quasi 
improvvisamente, prende il volo; e si 
comincia a viaggiare veramente forte, fra 
avventura una più incredibile dell’altra, ma di 
una credibilità, consistenza, psicologica, che 
ce le fanno vivere come se fossero le più 
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normali possibili. 
Perché dicono di sentimenti, pensieri, 
questioni, vere; verissime. 
Per finire, riporto questo passo, ad esempio 
della qualità della prosa del Nostro, che, in 
alcuni momenti, raggiunge, appunto, vertici 
veramente superlativi: “Quel posto era la mia 
casa. La mia terra, la mia zona, il mio 
territorio, il mio ambiente. Sottile come 
cartone, solubile in acqua, nemmeno reale 
innanzitutto, e nessuno pretendeva che lo 
fosse. Un’imitazione di un’imitazione. La 
fotografia di un miragio. La vera Los Angeles 

del passato era un luogo in cui il nome di ogni 
strada era scritto sull’acqua, e l’acqua stessa 
doveva essere pompata da qualche altro 
posto, qualche posto reale perfino nella morte 
disidratata. Quando l’acqua era finita e le 
guerre erano cominciate, e dopo che la sabbia 
si era depositata sull’asfalto e il cemento, 
l’unica cosa rimasta erano le immagini chiuse 
negli archivi. E nella testa della gente. Sogni 
che salivano a spirale dalla memoria muta.” 
(pag. 94). 
 

 
 

 Blade runner 2 
 

(Blade Runner 2-The Edge of Human, “I romanzi” (322 pagg., 29.900 £ 
(15,44 €)), “Best seller” n. 78, anno 9° (322 pagg., 9900 £ (5,11 €)), ed. 
Sonzogno, ‘97, ’99 (le citazioni sono dalla seconda edizione), traduzione di 
Sergio Mancini, © ‘95, by The Philip K. Dick Trust, edizioni originali: Gb: 
(Millennium); States: (Bantam Spectra, poi ‘96), poi (Easton Press, ’96), 
(Orion, ’96); Early Submissions premio Arthur C. Clarke ’96; altri contributi 
critici: recensione di Ian Kaplan, “Intercom” n. 146/147, ‘97, pag.59; “Parola 
di Bantam”, idem, pag. 59; “Blade runner II, la vendetta”, di Carlo Formenti, 
“Corriere della sera” del 12/3/’97; “Blade runner sono io”, intervista raccolta 
da Giulio Cederna, “l'Unità” del 10/8/’97; recensione di Silvia Bernardini, 
“Future shock” n. 32, 2000: http://www.futureshock-

online.info/pubblicati/fsk32/html/jeter.htm, “In libreria”, di Giorgio Leonardi, “Delos” n. 
52, ’99/2000: http://www.delos.fantascienza.com/delos52/libreria.html; non tradotti: 
recensioni di: Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 35.4, n. 417, ottobre ‘95, Neil Jones, “Interzone”, 
agosto ‘96, Peter Wright, “Foundation” n. 66, primavera ‘96 e Joseph Milicia, “The New York 
Review of Science Fiction”, settembre ‘97) 
 
Un seguito, come ci dice l’autore, un po’ di 
“Cacciatore di androidi”, il romanzo di Dick, 
ed un po’ del film di Ridley Scott: “…Blade 
Runner 2: The Edge of Human si sarebbe 
basato sulla storia come la conosciamo dal 
film…. il film sarebbe stato la base a cui tutto 
in Blade Runner 2 avrebbe fatto riferimento. 
Allo stesso tempo mi sono impegnato a che 
Do Androids Dream of Electric Sheep? Fosse, 
nei limiti del possibile, un’influenza per Blade 
Runner 2. Il film sarebbe stato il sole, la forza 
gravitazionale principale attorno a cui orbita il 
seguito. Allo stesso tempo il romanzo sarebbe 
stato una specie di influenza lunare… è questa 
attrazione minore che imprigiona e da forma 
al seguito.” (“Un’intervista con K.W. Jeter”, 
“Intercom” n. 146/147, ’97, pagg. 61-2). 
Vi si racconta una storia che, come abbiamo 
ormai capito, non è affatto la cosa 
importante, che parte proprio da dove il film 
finiva, cioè da Deckar e Rachel fuggiti da Los 

Angeles, e che è incentrata su quel 
fantasmagorico sesto replicante di cui si 
accenna ad un certo punto del film stesso. 
Ma, ciò che vi risalta maggiormente, è il suo 
essere, ancora una volta, un atto d’amore 
verso Dick, verso quel suo sentire così 
tormentato che Jeter ebbe modo di vivere 
così da vicino. 
Innumerevoli, infatti, i passaggi nei quali si 
riprendono scene clou del film, facendole 
rivivere nell’immaginazione del lettore, una 
per tutte quella, bellissima, del finale, qui, in 
un certo senso, uguale e rovesciata, ad 
esemplificare il dilemma uomo/replicante che 
sta alla base dell’opera. 
Dilemma su cui Jeter dice molto, 
sviluppandolo ed ampliandolo come abbiamo 
visto ha fatto a riguardo di altri temi dickiani, 
in altre sue opere, dando modo di poterlo 
guardare, per così dire, da altre e successive 
angolazioni: “Le macchine Voigt-Kampff, i 

http://www.futureshock-online.info/pubblicati/fsk32/html/jeter.htm
http://www.futureshock-online.info/pubblicati/fsk32/html/jeter.htm
http://www.delos.fantascienza.com/delos52/libreria.html
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test, quelle capacità tipiche dei cacciatori di 
replicanti… scovano e valutano qualcosa che 
in realtà esiste. Si chiama empatia…. la 
capacità di provare. Di provare quello che 
prova un’altra creatura. Gli umani ce l’hanno. 
I replicanti no. Non allo stesso grado… non 
abbastanza…” (pag. 82). 
L’ambiguità umano/replicante è resa, nella 
trama, basilarmente dal dubbio continuo 
sull’identità dei cacciatori di replicanti stessi, 
che, di volta in volta, vengono a sapere di 
esserlo loro stessi, finendo poi per crederci. 
Dal romanzo Jeter recupera quell’elemento 
del mercerismo, una religione sorta in quel 
futuro, basata sul dolore ed il sacrificio (anche 
umano), che nel film era stato 
completamente omesso; ma, forse, un po’ 
troppo sommessamente, in un’unica scena 
non molto importante per l’economia della 
trama. 
Una cosa, invece, mi ha particolarmente 
colpito; in molti dei romanzi precedenti, 
anche se non l’ho evidenziato, ci sono scene 

nelle quali un uomo fugge, inseguito da  
svariate folle urlanti e per nulla bene 
intenzionate nei suoi confronti; qui, parlando 
di quel rovesciamento blade 
runner/replicante, si dice ciò: “Come lupi 
addosso a un coniglio…. Il cacciatore non può 
lamentarsi quando diventa preda. Ora 
scoprirà come ci si s-sente (difetto di 
pronuncia di un perdonaggio). A scappare per 
salvare la pelle. A essere spaventato. Vivere 
nel terrore… In questo consiste… vivere come 
uno schiavo.” (pag. 99), con un’evidente 
riferimento alle ultime parole dell’ultimo 
replicante del film. 
Forse un po’ troppo di cassetta, un po’ troppo 
stiracchiato, contiene però alcuni (non molti, 
a dire la verità), di quei pezzi di bravura che 
si possono trovare molto più abbondanti, 
come abbiamo visto, nelle altre sue opere.  
 

 
 

 Blade runner-La notte dei replicanti 
 

(Blade Runner: Replicant Night, “Il libro d'oro” n. 94 (312 pagg., 12,91 €), 
“Economica tascabile” n. 82 (378 pagg., 5,20 €), ed. Fanucci, ‘97, ’98 (le 
citazioni sono dalla seconda edizione), traduzione di Gianni Montanari, © ‘96, 
by Philip K. Dick Trust, edizione originale: (UK, Orion, ’96, poi ‘97), poi 
(Bantam Spectra, ’96, ‘97); altri contributi critici: recensione di Steven 
McDonald, “Intercom” n. 146/147, ‘97, pag. 60; non tradotti: recensioni di: 
Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 37:4, n. 429, ottobre ’96, Don D’Ammassa, 
“Science Fiction Chronicle”, giugno ‘97, Joseph Milicia, “The New York Review 
of Science Fiction”, settembre ’97 e Peter Wright, “Foundation” n. 70, estate 
‘97) 

 
 
Detto anche “Blade runner 3”, visto che, in 
effetti, è il proseguimento di “Blade runner 2”, 
che riprende là dove quello era finito come se 
non ci fosse, di fatto, interruzione alcuna; ma 
le diversità, fra i due, sono notevoli, come 
sembra volerci dire anche l’autore stesso: 
“…quelli erano stati altri tempi. Un altro 
mondo-alla lettera-e un’altra vita, anche se  
tutto era accaduto poco più di un anno 
prima.” (pag. 27); innanzi tutto questo si 
equipara molto di più a quello che è il 
parametro, per così dire, base delle trame di 
Jeter, ovvero ha quella forte coesione interna 
data, principalmernte, dalla brevità del tempo 

nel quale l’azione descritta si svolge, cosa che 
non era dell’altro. 
E, poi, nella parte centrale di questo, 
abbiamo, come vedremo, due scene, in 
stretto rapporto fra di loro, di un certo qual 
pregio, che ne innalzano di molto la qualità, 
rendendolo decisamente molto migliore 
dell’altro. 
Vi si racconta di ciò che accade a Deckard e 
Sarah Tyrrell, su Marte (ma non solo), fuggiti 
là dopo le turbinose vicende di “Blade runner 
2”; e vi si ineserisce un personaggio molto 
importante… Rachel; ma che non è, certo, 
quella Rachel, ma una bambina, una bambina 
che si scoprirà essere la sorella di Sarah, sua 
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sorella gemella, ma rimasta tale perché 
intrappolata nel tempo fermo della Salander 
3, un’astronave sperimentale mandata oltre il 
campo morfogenetico della Terra per cercare 
di capire se… 
Ma, come vedete, la faccenda è decisamente 
complicata. 
E, come al solito, davvero poco importante. 
Quelle due scene centrali, collegate fra di loro 
strettissimamente, sono due trip, simili e 
diversissimi, come fossero le due facce, 
l’oscura e la luminosa, di una stessa… cosa. 
Una è il viaggio che Deckard fa nel mondo di 
Sebastian, diventato una deità, nella 
versione, per così dire, spray, di un dio 
deitrato, raggiungibile, come ogni altro, per  
mezzo di una polverina disciolta in una 
soluzione collosa. 
L’altro è quello di Sarah nell’utero (inabissato 
sotto il mare) della Salander 3, dove, in un 
certo senso, affronta i suoi propri fantasmi, 
esperienza dalla quale, però, non riesce ad 
uscire certo bene; ne impazzisce, tanto da 
vivere, poi, per allucinatoria la realtà della 
presenza della bambina, un modo nel quale il 
suo inconscio la difende, appunto, 
dall’impossibilità/incapacità di accettarla. 
Il loro essere state pensate connesse ce lo 
dice l’alternarsi dei capitoli che li raccontano. 
E così, Deckard, dalla mente poco incline a 
lasciarsi sedurre dalle illusioni, esce dal suo 
ancor sano, equilibrato, e con, in più, molte 
informazioni che gli saranno utili; mentre 
Sarah, che non riesce a districarsi molto nel 
distinguere fra realtà e illusione, che si lascia 
trasportare dal sentimento, ne uscirà 
definitivamente impazzita. 
Evidente, mi pare, il riferimento al masolinio e 
al femminino, alla loro indubbia diversità nella 
modalità ad affrontare ciò che esula dalla 
realtà. 
La scena, poi, di loro due che si incontrano 
dopo questi loro rispettivi viaggi, è 
decisamente molto significativa a riguardo; 
Deckard tenta di parlarle, di dirle delle cose 
importanti, ma lei non riesce ad ascoltarlo, 
persa, ormai, nella pazzia allucinatoria dalla 
quale non riuscirà più ad uscire; nonostante 
che Deckard gli dimostri che anch’egli vede la 
bambina, infatti, Sarah non riesce a dirsi il 
suo non essere l’allucinazione che lei crede. 
Oltre a ciò, bella la descrizione delle colonie 
su Marte, piene di persone messe là a non 
fare nulla, alle quali, lentamente, passa ogni 
desiderio, ogni umanità, fino ad attaccarsi, 
fameliche, ad ogni seppur minimo 
accadimento che dia loro uno stimolo; 

qualunque stimolo; e nel quale, 
inevitabilmente, il senso della realtà barcolla, 
si fa meno nitido: “…la differenza fra quel 
mondo e qualsiasi altra realtà diventava 
sempre più ardua da distinguere.” (pag. 132). 
Quel campo morfogenetico che abbiamo 
detto, si capirà essere il punto oltre il quale 
gli uomini perdono la loro umanità… e i 
replicanti l’acquistano; una ripresa evidente 
del tema dickiano, del quale si dà una visione 
dai forti connotati religiosi, come era, poi, 
anche quella di Dick, ma, ancora una volta, 
detto meglio: “…esiste un aspetto di Dio che 
viene chiamato l’Occhio della Compassione… e 
che può vedere solo la sofferenza… può 
esserci stato un tempo in cui le creature che 
noi consideriamo umane possono essersi 
trovate in simili condizioni… ma adesso non 
più. L’Occhio non ci vede… Quelli che prima 
erano replicanti-le creature che noi abbiamo 
costruito-adesso soffrono per causa nostra. 
Loro soffrono, così l’Occhio della Compassione 
li vede e li giudica umani. Diventano umani. È 
lo sguardo dell’Occhio-la sua capacità di 
sintonizzarsi empaticamente con le altre 
creature-a decidere chi è umano.” (pagg. 
318-9; la sottolineatura è mia). 
Il concetto dickiano di empatia come quel 
qualcosa che, di fatto, distingue ciò che è 
umano da ciò che non lo è, viene quindi, 
ancora una volta, rivisitato; il mercerismo, 
presente, come abbiamo visto, nel 
precedente, la religione basata, appunto, sul 
dolore e la sofferenza, qui non appare, ma lo 
si sente, per così dire, aleggiare. 
Così come si dice della caratteristica base del 
concetto di realtà del grande di Chicago, che, 
a parere di molti, ha le sue radici nel pensiero 
di Platone: “È reale… nel senso platonico…. 
Questa è l’idea della manifestazione fisica…. 
Anche le idee sono cose reali.” (pag. 198). 
Di jeteriano c’è poco; questo, così come il 
precedente, sono, prevalentemente, delle 
evidenti operazioni commerciali, nelle quale 
Jeter, lo Jeter vero, ha messo, appunto, ben 
poco di suo; la condizione dei coloni è 
decisamente molto da abisso, certo, ma è, 
forse, più la ripresa del Marte di Dick, di “Noi 
marziani” e “Le tre stimmate di Palmer 
Eldritch”; e del tema dei mass-media si dice 
poco, tranne che per un fatto, ma di decisiva 
importanza per la trama, che ne fa notare 
l’immenso potere. 
In una scena nel finale c’è una sorta di gioco 
fra schermo e realtà, che riprende quello col 
quale il romanzo comincia (si inizia, infatti, 
con Deckart sul set di… “Blade runner”, un 
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film sulle sue avventure sulla Terra!!): 
“L’illusione della profondità del Kowalski e del 
Deckard dentro lo schermo era perfetta, a 
grandezza naturale, come nella realtà 
dall'altra parte. Un mondo inglobava l’altro, 
ognuno altrettanto falso…” (pag. 341); e poco 
altro. 
Anche se, come abbiamo detto, in questo vi 
sono alcune, consistenti, parti di una certa 
qualità, rimangono, questi seguiti a “Blade 

runner”, delle opere, come abbiamo già detto 
per il precedente, nelle quali certo non si 
trova il Jeter migliore; o, forse meglio, nelle 
quali l’autore non esprime ciò che realmente 
ha da dire; cosa che, come abbiamo visto, ha 
invece fatto in molte sue altre. 
L’edizione purtroppo è priva di qualsiasi 
corredato critico, tranne che per alcune note 
a piè di pagina del traduttore. 
 

 
 

 Noir 
 

(Noir, ’98, “Solaria” n. 1, ed. Fanucci, ’98 (430 pagg., 3,56 €), traduzione di 
Anna Martini, edizione originale: (Bantam Spectra, poi ‘99), poi (UK, Millennium, 
‘99); premi: finalista: (25°) Locus ’99, Preliminary Nominee's Nebula ’99; Altri 
contributi critici: “Kevin Wayne Jeter”, di Sandro Pergameno, pagg. 7-10, e 
“Leggermi in italiano”, di K.W. Jeter, pagg. 427-9; “Update libreria”, di Giorgio 
Leonardi, “Delos” n. 53, 2000: 
http://www.delos.fantascienza.com/delos53/libreria.html; non tradotti: 
recensioni di: Curt Wohleber, “Science Fiction Weekly” del 23 novembre ‘98, 
Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 41.6, n. 455, dicembre ‘98, Chris Gilmore, Victoria 

Strauss, “Sf Site”, gennaio ’99, “Interzone”, maggio ’99 e Hank Wagner, “Nova Express”, 
inverno ‘99) 
 
Che è molto più vicino alle tematiche del 
cyberpunk classico di ogni sua precedente; 
infatti è basato su di un tentativo, da parte di 
una megamultinazionale, tipica, appunto, di 
tanti romanzi di Gibson e Sterling, di creare il 
prodotto perfetto, capitalisticamente 
parlando: “…la DynaZauber vuole attenere il 
rapporto perfetto tra prezzo e prodotto (che 
naturalmente è di cento a zero)… Il prodotto 
definitivo… Tutto profitto e niente costi…” 
(pagg. 403-4); “…il denaro non è che un 
rozzo metodo di contabilità in un sistema 
come questo. Il denaro è per la gente che ha 
scelta, e lo scopo centrale del MSF (il 
progetto) è di eliminare le scelte. È il vertice 
del capitalismo mercantile: si incatenano i 
consumatori al tornio e alla catena di 
montaggio delle scarpe da corsa, e si getta la 
chiave del lucchetto nel buco nero scavato 
dentro la loro testa. A chi serve più anche 
solo il concetto di denaro? Tutto quello che 
serve è una cerchia ristretta di menti non 
infette a livello dirigenziale per rastrellare i 
profitti, e tutto il meccanismo si gestisce da 
sé.” (pagg. 408-9). 
E, per concretizzare ciò, si servono di un 
aspide, una figura venutasi a creare nel 
futuro nel quale è ambientato, una sorta di 
sicario legalizzato di… violatori di copyright!! 

Riprendendo il concetto di Gibson di 
“proprietà intellettuale” come principale 
oggetto di valore in un futuro alla cui base ci 
sia Internet, la Rete, e i suoi sviluppi, e 
portandolo, come ogni buon scrittore di Sf 
dovrebbe fare, alle sue estreme conseguenze 
teorizzabili: “Il cambiamento economico del 
mondo, teorico e pratico, aveva fatto sì che la 
gente si guadagnasse da vivere… tramite la 
proprietà intellettuale.” (pag. 228). 
E, il mondo in cui il protagonista, un aspide, 
appunto, si muove, è un mondo in cui la vita 
umana è tenuta, complessivamente, in 
scarsissima considerazione; ma nel quale, 
ancora una volta, sono gli emarginati, i 
derelitti, la melma dalla quale, solamente, 
esce ancora qualche raggio di umanità: 
“Questo figlio di puttana ha appena fatto fuori 
quella povera ragazza.” (pag. 74), viene fuori 
a dire, candidamente, un barbone, 
interrompendo una conversazione da brividi 
sulla schiena fra l’assassino ed un poliziotto; 
tutto regolare, legale. 
E così, McNihil (vedremo che, ancora una 
volta, è un nome significativo), decide di farsi 
fare un lavoretto agli occhi, per il quale ha 
una visione affievolita, in bianco e nero, come 
nei vecchi film noir, appunto: “…aveva 
rinunciato a un mondo per un altro, il reale 

http://www.delos.fantascienza.com/delos53/libreria.html
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opprimente per il passato sopportabile.” (pag. 
317). 
E, ancora, ci sono alcuni, anche se non così 
insistiti e nitidi come in altri suoi, rimandi al 
dick-pensiero, tipo, tanto per restare in tema, 
questo: “Improvvisamente, McNihil ebbe la 
sensazione che il mondo che vedeva, la vista 
in bianco e nero incapsulata nei suoi occhi, 
fosse diventata più reale del reale, più vero 
del mondo spento al di sotto dell’involucro 
percettivo... Il tempo reale era finito all’inizio 
degli anni ’40 del ventesimo secolo…” (pagg. 
270-1), in cui riecheggia una delle ossessioni 
paranoiche di Dick, di un fantomatico Impero 
che avrebbe, in realtà, annullato la Storia, il 
Tempo, portandoci a vivere, in realtà, in un 
non-tempo al di fuori della stessa. 
E, questo tema della copia più reale del Reale, 
è più volte ripresa, anche, come vedremo, 
riprendendo molto da vicino il tema dei 
replicanti di “Blade runner”: “…dalla terra dei 
formalmente vivi per la terra degli 
ufficialmente morti… (occhi) Vuoti, ma non 
così vuoti come erano spesso quelli dei vivi…” 
(pagg. 103-104); evidente che, qui vivi e 
morti sono solamente metafore: “Io sono 
vivo, voi siete morti”; “…quello che ci hai 
dato. Che tutti voi ci avete dato; per questo 
siamo stati creati. Volevate ricordi, ricordi 
diversi dai vostri, ricordi di cose che non 
erano successe a voi ma che avreste voluto vi 
succedessero… La capacità di provare 
sentimenti, di soffrire… e ricordare. Tutto ciò 
che vi ha resi umani, che vi ha resi diversi 
dalle cose che avete creato… questo, ci avete 
dato.” (pag. 318); i replicanti, appunto, che, 
qui, sono ripresi nella figura delle talpe, 
riproduzioni di umani usate per scopi quasi 
sempre loschi, ai quali il protagonista, 
appunto, in un certo senso, deve portare… 
un’infezione, e per i quali: “…i sogni e i ricordi 
sono metafore, pure e semplici funzioni 
linguistiche.” (pag. 333). 
Il neo-platonismo di Dick, come abbiamo 
detto. 
C’è un personaggio, importantissimo, che si 
chiama…Verrity, che è inventato dal 
protagonista, per coprire certe sue manovre, 
che diventa reale; l’idea che si concretizza, il 
concreto che sfuma, svanisce in un’aura dai 
contorni sempre più offuscati: “È sempre 
meglio scoprire la verità, per quanto dolorosa 
possa essere.” (pag. 132-la sottolineatura è 
mia); gnosticismo. 
E, aggiungendovi, ancora, un tocco di 
cyberpunk, nel quale si sente, quasi, il salto 
di qualità di Jeter, a superare il pensiero di 

Dick: “Soltanto gli idioti vogliono vivere in un 
mondo separato da quello di tutti gli altri. 
Idioti in senso letterale, voglio dire; aspiranti 
idioti; sa, come in quel concetto idios kosmos 
di un universo privato (vedi quanto detto del 
Dick-pensiero commentando “Telemorte”).… È 
perfettamente inutile pensare che stai 
toccando cose che non esistono, o parlando 
con persone che fanno solo parte di un 
qualche bagaglio sensoriale ricostruito. 
Questo genere di cose si è estinto ai tempi dei 
mini-parchi di divertimento a tema. I 
ragazzini lì in piedi con quegli orrendi 
occhialoni, che prendono a schiaffi l'aria.” 
(pag. 60); esistenzialismo. 
McNihil; nihil, nulla, nichilismo; è, in ultimo, 
proprio il nichilismo il vero protagonista 
dell’opera, sul significare il quale molto si 
dilunga: “Allora non vale la pena di sprecare il 
tempo a preoccuparsi.” (pag. 130); “…i vivi 
mantenevano difese, filtri e sistemi 
immunitari, cercavano di sganciarsi e 
sconnettersi dal mondo; tentativi destinati a 
fallire, dal momento che tutti alla fine 
sarebbero stati cenere o cibo per i vermi… Ma 
comunque tentativi coraggiosi e necessari” 
(pag. 111). 
E, ancora, il tema dell’Abisso, qui 
particolarmente sviluppato; il Cuneo, il luogo 
dove il protagonista deve recarsi, ne è, infatti, 
una palese metafora: “…l’orlo di quella 
voragine.” (pag. 92); e, soprattutto: “…erano 
sottili distinzioni come questa a fare la 
differenza tra un aspide e uno stronzo, uno 
che ficcava il piede nella melma e 
sprofondava tanto che per tirarlo fuori non 
c’era che segargli la gamba.” (pag. 248), che, 
contestualizzato, significa molto bene quel 
fatidico momento che determina la caduta 
che più volte abbiamo visto. 
Altre considerazioni marginali mi paiono 
essere la ripresa di altri elementi ballardiani, 
come, macroscopicamente, l’“End Zone 
Hotel”, luogo della mente per eccellenza, nel 
quale i personaggi agiscono a lungo, e: 
“…forse i vecchi film, alla fine, erano 
fuoriusciti dall’universo privato di McNihil nel 
mondo esterno, in modo che tutti potessero 
vederli come li vedeva lui…. gli archetipi 
cinematografici erano in libertà…” (pag. 386). 
E, in ultimo, l’evidente non importanza della 
trama viene ripetutamente fatta trapelare al 
lettore: ““Di cosa parla?”… “Non seguo mai la 
storia.” (pag. 171); “…non c’è niente da 
capire.” (pag. 388). 
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 Commento finale 
 
A lettura ultimata delle opere che possiamo 
leggere nella nostra lingua, mi pare che si 
possano dire alcune cose precise, dello 
scrivere e di quello che, tramite esso, Jeter ci 
ha voluto dire; la sua prosa è, innanzitutto, 
molto efficace, nel senso che riesce, per 
prima cosa, in quella che dovrebbe essere la 
preoccupazione basilare di uno scrittore; 
attirare l’attenzione del lettore… e non 
lasciarsela, poi, sfuggire fino all’ultima 
pagina. 
Ed è forte, densa, comunicante le sensazioni 
che vuole comunicare in maniera, direi, 
piena; non trascurando veri e propri pezzi di 
bravura, in cui diventa qualcosa di quasi più 
poetico, che prosastico. 
E, il tutto, in un linguaggio moderno, di facile 
accesso, per mezzo del quale tenta di 
veicolare, come abbiamo visto, dei concetto 
certo altrimenti di difficile acquisizione. 
Concetti che sono sia riprese ed ampliamenti 
di concetti del Dick-pensiero, ma anche suoi 
propri; in alcune opere. 
Le riprese dei concetti dickiani sono, a volte, 
dei tentativi di superarlo, come ogni buon 
allievo dovrebbe fare, poi, in fondo, nei 
riguardi di quello del proprio maestro. 
E il tema dell’Abisso deve molto a Dick, ed è, 
forse, il punto nel quale più Jeter lo supera; 
c’è il Destino, decisamente con la D 
maiuscola, e l’Uomo, il suo poter non fare 
quel passo falso, quella scelta sbagliata, che 
lo porterà, inevitabilmente, in esso. 
Ciò che di originale mi è sembrato 
prevalentemente apportare, è senz’altro 
quella che si potrebbe addirittura dire la sua 
“soluzione al problema umano”, e cioè quel 
suo dire dei derelitti, della possibilità che sia 
fra di loro, da loro, che possa venir fuori la 
risposta empatica capace di rovesciare la 
prospettiva decisamente disastrosa del futuro 
che sembrerebbe attenderci. 
La figura del sindacalista in “Terre di morte”, 
l’impronta di “Noir”, e questo, farebbero quasi 
pensare che nello Yankee Jeter ci sia 
addirittura del marxismo. 
Così come nel modo in cui riprende il tema 
del confronto Uomo/Replicante in “Blade 
Runner 3”, invece, si sente l’impronta della 
sua educazione ugonotta. 

Comunque, ciò che risalta maggiormente, da 
tutto ciò, è che , parlando di Jeter, si possano 
dire cose di questo tipo; è una cosa che 
capita davvero di rado, nel trattare autori di 
Sf, e ne conferma la consistenza che da più 
parti gli viene attribuita. 
Brolli, dicendo di ciò che sta accadendo nella 
letteratura americana, dice: “Sarebbe 
limitativo collegare il tutto allo spaesamento 
del postmoderno, alla perdita di centralità 
dell’idea di valori fondamentali. In Jeter, 
come in altri scrittori americani dentro e fuori 
del genere, è in discussione l’oggettività, la 
possibilità stessa di dare un nome e un 
aspetto alle cose.” (“Introduzione” a “dr. 
Adder”, pag. 8). 
Nell’intervista raccolta da Giulio Cederna che 
abbiamo detto, il Nostro dice alcune cose 
decisamente interessanti, che, per 
concludere, riporto: “I nostri antenati 
vivevano e morivano in uno stesso mondo. Il 
nostro mondo, i nostri mondi, invece, 
cambiano molto in fretta. La nostra stessa 
reazione alle novità più sconvolgenti è 
cambiata…. Oggi reagiamo quasi senza 
emozioni, con sufficienza. Il risultato di 
questo flusso continuo di cose è che le novità 
non sono più così nuove.”; “…viviamo in un 
mondo in cui è sempre più urgente 
sottolineare la differenza tra l’intelligenza e la 
saggezza… Una questione che viene trattata 
dalla letteratura da migliaia di anni, con la 
figura dell’ingenuo e del puro di cuore”; “…la 
potenza delle nostre macchine ci dà maggiori 
possibilità di essere stupidi, dannosi e 
distruttivi…. (la) comunicazione di Internet, 
tecnicamente sofisticata, elaborata da enormi 
sistemi di computer, ma…spesso (speriamo di 
non essere inclusi fra essi!!) priva di 
saggezza. È molto più facile imparare 
qualcosa da un vecchio che sa usare solo 
l’apriscastole che da uno di quegli abili 
sciocchi (operatori di Internet)…. io penso che 
a lungo andare la semplicità saggia riuscirà a 
battere la vuota e stupida intelligenza.” 
(“Blade runner sono io”, “l’Unità” del 10 
agosto ‘97-la sottolineatura è mia). 
È dal letame, che nascono i fiori. 
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 Opere non tradotte 
 
Romanzi 
“Seeklight” (Canada, Laser Books, ‘75) 
“The Dreamfields” (Canada, Laser Books, ‘76) 
“Soul Eater” (Tor, ’83, ‘87), (UK, Pan, ’90), 
opzionato dalla Phantom Limb Productions per 
un film che avrebbe dovuto essere realizzato 
nel ’99, di cui non so dirvi nulla 
“Death Arms” (UK, Morrigan Publications, 
’87), (UK, Grafton, ’89), (St. Martin's, ’89), 
l’ultimo della trilogia di “dr.Adder”; contributi 
critici: recensione di Dan Chow, “Locus” vol. 
20:9, n. 320, settembre ‘87 
“Mantis” (Tor, ‘87), (UK, Pan, ’92) 
“Alligator Alley” (Morrigan Publications, ‘89), 
con lo pseudonimo di Doctor Adder, e in 
collaborazione con Mink Mole, pseudonimo di 
sconosciuto 
“Wolf Flow” (St. Martin's, ‘92); finalista (10°) 
premio Locus ’93; contributi critici: recensioni 
di Faren Miller, “Locus” vol. 28:2, n. 373, 
febbraio ‘92 e Edward Bryant, “Locus” vol. 
28:3, n. 374, marzo ‘92  
“Dark Horizon” (Pocket, ‘93), novelization di 
“Alien nation 2” 
“The Siege” (Pocket, ‘93), in collaborazione 
con Peter David, novelization di “Star Trek: 
Deep Space Nine” 
“Bloodletter”, novelization di “Star Trek: Deep 
Space Nine” 3, (Pocket, ‘93), (UK, Pocket, 
’93), tradotto in francese come “La saignée” 
“Warped” (Pocket, ’94, ‘96), (SFBC, ’95), 
novelization di “Star Trek Deep Space Nine” 
“Cross of Blood” (Pocket, ‘95), novelization di 
“Alien Nation 8” 
“The Mandalorian Armor” (UK, Bantam, ’98), 
(Bantam Spectra, ’98), novelization di “Star 
Wars”, della serie “The Bounty Hunter Wars”, 
poi antologizzata in “Star Wars: The Bounty 
Hunter Wars” (SFBC, ’99): contributi critici: 
recensione di A.L. Sirois, “Sf Site”, gennaio 
‘99 
“Slave Ship” (UK, Bantam, ’98), (Bantam 
Spectra, ‘98), novelization di “Star Wars”, 
della serie “The Bounty Hunter Wars”, poi 
antologizzata in “Star Wars: The Bounty 

Hunter Wars” (SFBC, ’99) 
“Hard Merchandise” (Bantam Spectra, ‘99), 
novelization di “Star Wars”, della serie “The 
Bounty Hunter Wars”, poi antologizzata in 
“Star Wars: The Bounty Hunter Wars” (SFBC, 
’99) 
“Bladerunner 4: Eye & Talon” (Orion/Gollancz, 
2000, 2001) 
 
Racconti 
“The New Floor”, “Omni”, ottobre ‘88 
“Blue on One End, Yellow on the Other”, 
“Midnight Graffitti”, primavera ’90, poi 
antologizzato in in “Midnight Graffitti”, a cura 
di James Van Hise e Jessica Horsting, (Warner 
Books, ‘92) 
“Rise Up and Walk”, in “Still Dead”, a cura di 
John M. Skipp e Craig Spector (Mark V. 
Ziesing, ‘92) 
“True Love”, in “A Whisper of Blood-18 Tales 
of Vampirism”, a cura, ancora, di Ellen Datlow 
(Morrow, ‘91), poi antologizzato anche in “The 
Year’s Best Fantasy and Horror, Fifth Annual 
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri 
Windling (St. Martin’s, ‘92), “Best New Horror 
3”, a cura di Stephen Jones e Ramsey 
Campbell (Carroll & Graf, ’92) e “The Giant 
Book of Best New Horror”, a cura di Stephen 
Jones e Ramsey Campbell (Magpie, ’93), 
finalista (17°) premio Locus ’92 
“Black Nightgown”, in “Little Deaths-An 
Anthology of Erotic Horror” (UK, Millennium, 
‘94), (Dell, ’96), a cura di Ellen Datlow, poi in 
“Event Horizon Online”, ottobre ‘98   
“Night Vision”, estratto da un romanzo 
omonimo, (Tor, ’86), di cui non vi traccia 
altrove, in “Tor Horror Sampler”, (Tor, ’86)  
 
Articoli 
“Phil’s Cat”, “Last Wave” n. 3, ‘84 
“Sheckley and I Go Back a Long Ways”, 
intraduzione a “The Collected Short Stories of 
Robert Sheckley Book Five”, (Pulphouse, ’91)  
 

 
 

 Critica 
 
Indice cronologico di contributi critici  
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Saggi di: 
“Scrivendo un libro dal titolo ““Blade Runner 
2: The Edge of Human””, “Intercom” n. 
146/147, ‘97, pag. 60 
Poscritto a “La prima volta”, “Fantasex”, 
“Millemondi estate 1998”, “Millemondi” n. 15, 
ed. Mondadori, ‘98, pag. 119 
“Leggermi in italiano”, “Solaria” n. 1, ed. 
Fanucci, 2000, pagg. 427-9 
 
Saggi su: 
“L'autore”, di Marzio Tosello, “Urania” n. 
1020, ed. Mondadori, ‘86, pag. 152 
“L'autore”, di Marzio Tosello, “Urania” n. 
1181, ed. Mondadori, ‘89 pag. 170 (lo stesso) 
Recensione a “Madlands: terre impossibili”, di 
Eleonora Del Poggio, “Il paradiso degli orchi” 
n. 11, ‘95, pag. 74 
Recensione a “L'ospite”, di Eleonora del 
Poggio, “Il paradiso degli orchi” n. 13, ‘96, 
pag. 59 
Recensione a “dr. Addler”, di Roberto Nistri, 
idem, pag. 66 
“Kevin W. Jeter”, intervista di N.I., “il 
Manifesto” dell'8/12/’96 (trad. Elena Gigliozzi) 
Recensione a “Sacro fuoco”, di Bruce Sterling 
e a “dr. Adder”, di Maurizio Bono, “Panorama” 
del 6/2/’97, ed. Mondadori 
Recensione a “dr. Addler”, di Emiliano 
Farinella, “Intercom” n. 146/147, ‘97, pagg. 
54-5, e in “Delos” n. 23, ’97: 
http://www.delos.fantascienza.com/delos23/a
dder 
Recensione a “Blade Runner 2: The Edge of 
Human”, di Ian Kaplan, idem, originariamente 
apparso 2, ‘96, pag. 59 
“Parola di Bantam”, idem, pag. 59, 
relativamente a “Blade runner 2” 
Recensione a “Blade Runner: Replicant 
Night”, di Steven McDonald, idem, pag. 60 
“Un'intervista con K.W. Jeter”, idem, pagg. 
61-3 
“Bio: K.W. Jeter”, idem, pag. 64 
“Bibliografia“, idem, pag. 64 
“Blade runner II, la vendetta”, di Carlo 
Formenti, “Corriere della sera” del 12/3/’97 
“Blade runner sono io”, intervista raccolta da 
Giulio Cederna, “l'Unità” del 10/8/’97 
estratto da “il Manifesto” del 10/7/’97, 
“Futuro news” n. 3/4, ed. Fanucci, ‘97, pag. 
28, relativamente a “Blade runner la notte dei 
replicanti” (trad. Elena Gigliozzi) 
“Postfazione” a “dr. Adder”, di Philip K. Dick, 
“Economica tascabile” n. 48, ed. Fanucci, ‘97, 
pagg. 245-9 
“L'autore”, di Giuseppe Lippi, “Urania” n. 
1335, ed. Mondadori, ’98, pag. 270 

Prefazione a “La prima volta”, di Ellen Datlow, 
“Fantasex”, “Millemondi estate 1998”, ed. 
Mondadori, ’98, pag. 103 
“L'autore”, di Giuseppe Lippi, “Urania” n. 
1347, ed. Mondadori, ‘98, pag. 224 
Recensione a “La notte dei Morlock”, di Silvio 
Sosio, “Delos” n.40, ’98: 
http://www.delos.fantascienza.com/delos40/
morlock 
“Kevin Wayne Jeter”, di Sandro Pergameno, 
“Solaria” n. 1, ed. Fanucci, 2000, pagg.7-10 
Recensione a “Blade Runner 2”, di Silvia 
Bernardini, “Future shock” n. 32, 2000: 
http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk32/html/jeter.htm 
 
Non tradotti: 
“K.W. Jeter”, intervista di J.B. Reynolds e 
Ferret, “New Pathways” aprile, agosto ‘87  
“K.W. Jeter”, intervista di Les Escott, 
“Interzone” #22, ‘87  
“K.W. Jeter: A Bibliography”, di Michael 
Sumbera, “Nova Express”, inverno ’88 
“The Dark Seeker: Lunch with K. W. Jeter”, di 
Lawrence Person e Michael Sumbera, idem  
“Response to “The New Generation Gap””, di 
David G. Hartwell, Samuel R. Delany, L.W. 
Currey e Kathryn Cramer, “The New York 
Review of Science Fiction”, settembre ’89 
“Read This”, di Gordon Van Gelder, David G. 
Hartwell, Samuel R. Delany, L.W. Currey e 
Kathryn Cramer, “The New York Review of 
Science Fiction”, febbraio ’90 
“Time Warps and Loathing”, intervista di Les 
Escott, “Fear!”, giugno ‘91  
“K.W. Jeter Interview” , di L.H. Salant, 
“NonStop Science Fiction Magazine” #2, 
inverno ’95 
“K. W. Jeter: Arguments with a Ghost”, di 
Charles N. Brown, “Locus” vol. 36:6, n. 425, 
giugno ‘96  
“The Talebones Interview: K.W. Jeter”, di Ken 
Rand, “Talebones”, ottobre ‘98  
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