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Biografia

Nato nel ‘50 a Los Angeles da famiglia d’origine ugonotta, ha fatto I'assistente sociale,
svolgendo ricerche nel campo dell’AIDS, e agli inizi degli anni ‘70 si & laureato in sociologia al
Cal State Fullerton, facendo la conoscenza di Tim Powers e James Blaylock.

Ha vissuto molti anni all'estero, a Londra e in Spagna, e a San Francisco.

Attualmente vive a Portland, in Oregon, con la moglie Geri.

Docente di narrativa, avendo conseguito un Master alla San Francisco State University, ha
anche scritto le sceneggiature per i quattro volumi di “Mister E” della DC Comics, del ‘91.

Ha hanche lavorato nel campo della delinquenza minorile.

La sua guida spirituale fu Philip K. Dick, che ebbe modo di conoscere in occasione dei suoi
primi infruttuosi tentativi di pubblicare “dr. Addler”, e che poi frequentd a lungo, anche se,
all'inizio, Dick, gia sprofondato nella sua paranoia, lo credette una spia della CIA mandata a
controllarlo.

In questo saggio, esamineremo ad una ad una tutte le sue opere che abbiamo a disposizione in
traduzione; che sono, quasi tutte, dei romanzi; infatti, Jeter ha scritto solamente una
manciata, di racconti, di cui solamente uno é stato tradotto, qua da noi; cosi come le varie

novelization a, “Star Trek Deep Space Nine”, “Alien Nation” e “Star Wars”.

La notte dei Morlock

Sosio, "Delos” n. 40, 98:

(Morlock Night, ‘79, “Urania” n. 1347, ed.Mondadori, 98 (216+18 pagg., 5.900
£: prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Fabio Femino, edizione originale:
(Daw, '79), poi (UK, Grafton, ‘89); altri contributi critici: recensione di Silvio

http://www.delos.fantascienza.com/delos40/morlock)

Steampunk, € la rivisitazione de “La macchina
del tempo” di Wells, ad un determinato livello
di lettura, ed un romanzo di disvelazione della
trama oscura, ontologicamente parlando, del
Reale, da un altro.

La trama, un’accumularsi di vicende una piu
incredibile dell’altra, oltre ogni possibile,
anche remota, possibilita, €, appunto, una
sorta di “La macchina del tempo 2”, in cui i
fatidici Morlock incontrati da quel viaggiatore
nel tempo, impossessatisi di essa, tornano
all’'Inghilterra  della fine dell’800, per
conquistarla; e la lotta contro il tempo, da
parte di un re Artu redivivo per impedire cio.
Si, Re Artu; e c’é anche Merlino, e Excalibur,
e Atlantide, e il Sacro Graal...; in effetti, &
proprio su questi grandi feticci
delllimmaginario collettivo che il romanzo é

incentrato, all'accumularsi dei quali e affidato,
prevalentemente, il climax dell’opera.

Ed €& romanzo di disvelazione ontologica,
dicevo, nel senso che accenna a quell’abisso
di assoluta instabilita sul quale abbiamo
costruito il controllabile e sicuro che ci
consente di poter porre mano al Mondo, che
gia molti, fra poeti, narratori e filosofi, hanno
detto; fra i quali, guarda caso, quel Philip K.
Dick, di cui abbiamo detto: “Quel che sembra
a voi sicuro e solido riposa in realta su un
terreno che viene eroso dal disotto.Questo
vostro confortevole mondo si situa sopra un
abisso di tale oscurita e disperazione...” (pag.

11); “..sotto la strada ci sono meraviglie da
far perdere il senno all’individuo medio che
cammina sul lastricato, del tutto

inconsapevole di cosa calpestano i suoi piedi.
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Luoghi e vie “piu profondi e piu antichi di
quanto possiate immaginare”...” (pag. 100).
Che e, in effetti, cido che il romanzo veicola; i
Morlock, annidati nel sottosuolo di Londra, dai
quali gli Eroi protagonisti vanno in un bel,
lungo viaggio agli inferi di davvero notevole
phatos, ed il resto, sono, quindi, le
rappresentazioni di quello; ad un certo punto,
Jeter inframmezza al racconto una battuta
buttata li, ma che, ad una lettura attenta, fa
appunto capire come quel raccontare in quella
maniera, cosi estremamente semplice, lineare
fino al parossismo del ridicolo, sia il suo
tentativo di far capire, in una maniera forse
possibile, cio.

Vi si fa riferimento, classicamente, ai
paradossi temporali, che, poi, qui, vanno
anche a rappresentare il Caos che Artu dovra

arginare: “ll paradosso dei Morlock che
divorano i loro remoti antenati e
relativamente minore in confronto alla

catastrofe che minaccia la Terra tramite il
semplice uso della Macchina del Tempo. E
questa catastrofe e I'implosione del tempo
stesso... L'anno 1892 e diventato la falla
attraverso cui il Mare del Tempo sta colando
via... gli eventi degli anni anteriori e posteriori
a questa data continuano a fondersi con la
nostra epoca. Se il processo non verra
interrotto e invertito, presto tutto il tempo,
dall’inizio alla fine della Terra, si concentrera
in un unico anno, poi si contrarra in un
singolo giorno, un minuto, un secondo, poi...
scivolera fuori dall’esistenza. Lasciando
quell’oscuro deserto senza tempo...” (pag.
50).

Il secondo capitolo, uno fra i migliori, vede il
normale mondo borghese in cui era stato
ambientato il primo improvvisamente,
spaventevolmente  trasformarsi in uno
scenario di orrore e distruzione, che, verremo
poi a sapere, € un luogo fuori dal tempo nel
quale la Storia del Mondo sta collassando:
“..tutt(a)... I'esistenza del nostro pianeta dalla
sua nascita gassosa al suo fiero tuffo finale
nel Sole, non sono pid. Quel che vedete
intorno sono le rocce e le piane dell’Eternita
dopo che il Mare del Tempo & stato
prosciugato. Questo é il risultato finale di
tutto quell’armeggiare con il Viaggio nel
Tempo.... questa non e la “fine” di tutto,

questo  “eé” tutto. L'alfa e [I'omega
dell’esistenza terrestre. Nient'altro che cio in
tutto il tempo, passato e presente... quando i
Morlock hanno preso il controllo della
Macchina del Tempo, e spedito interi eserciti
a scorrazzare avanti e indietro tra il vostro
secolo e i loro... Un'implosione temporale! La
nostra piccola parte di universo €& stata
risucchiata via dal flusso del tempo fin dentro
questo oscuro, immutabile abisso.” (pagg.
40-41).

Per tornare a quanto abbiamo detto della
trama, essa € veramente il susseguirsi delle
vicende piu illogiche, e piu illogicamente
sovrapposte, interconnesse, che si possa
immaginare (un po’ alla van Vogt, mi vien
quasi da dire!); di queste sovrapposizione,
certamente la piu incredibile, e divertente (e,
anche, piu importante per lo svolgersi degli
avvenimenti), é la presenza di re Artu, che,
secondo una leggenda qui riportata, non ho
idea se fondata su qualcuna di... reale,
risorgerebbe ogni generazione: “A ogni
generazione re ArtU rinasce in tempo per
intervenire e neutralizzare la minaccia diretta
contro gli amati ideali cristiani e umani che si
incarnano nell’Inghilterra piu che in un
qualunque altro luogo.” (pag. 59).

Lo stile e fortemente influenzato dall’epoca in
cui si svolge; cioé: Jeter ha voluto, e saputo,
mettere insieme un linguaggio nel quale
permangono forti tracce di quell’epoca; e non
e certo cosa facile.

Gli arcaismi, quindi, vi sovrabbondano, anche
se ho un po’ il sospetto che, in questo,
qualche complicita la possa avere avuta il
traduttore; che, dal canto suo, €& stato, in piu
parti, gravemente lacunoso; costruzioni delle
frasi rese malamente, sensi di parole
fuorviati, oltre a veri e propri errori.

E, in quanto ad arcaismi, e fedelta, in un
certo senso, a quell’epoca, vi sono, anche,
alcune riprese di espedienti letterari, di allora:
“Caddi addormentato, e mi svegliai solo
quando...” (pag. 192), messo, poi, questo,
talmente platealmente senza che ce ne sia un
bisogno vero, per I'’economia della narrazione,
da confermare sicuramente quanto abbiamo
detto.
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dr. Adder

traduzioni di

146/147,  '97,  pag.

(dr. Adder, ‘84, “II libro d'oro” n. 86 (227+VIII pagg., 22000 £ (11,36 €)),
"Economica tascabile” n. 48 (249 pagg., 6,20 €; le citazioni sono da questa
edizione), ed. Fanucci, 95, '97, ed. Euroclub, 96 (XII+196 pagg., ? £),
Fabio Zucchella;
Grafton,’87), (NAL Signet, ‘88, '89); ve ne é un estratto, dal titolo "Celebrita”,
in “"Santerestil matt” n. 0, '99, finalista (24°) premio Locus ‘85, altri contributi
critici: “Introduzione”, di Daniele Brolli, pag. 5, "Postfazione”, di Philip K. Dick,
pag. 245; recensioni di: Roberto Nistri, "Il paradiso degli orchi” n. 13, '96, pag.
66, Maurizio Bono, “"Panorama” del 6/2/'97, Emiliano Farinella, “Intercom” n.
54, e in
http://www.delos.fantascienza.com/delos23/adder; non tradotti:

edizione originale: (Bluejay), poi (UK,

"Delos” n. 23, 97:

recensione di Dan

Chow, "Locus” vol. 17:3, n. 278, marzo ‘84)

Da molti ritenuto il capolavoro del Nostro,
riprende quello che abbiamo visto essere il
fulcro del discorso del primo, sviluppandolo,
pero, in maniera decisamente piu avvincente.
Vi si ridice, infatti, di quell’abisso, che, qui,
sono i bassifondi della Los Angeles da incubo
psichedelico che né é lo scenario: “..gli era
capitato spesso di sentire un abisso sotto di
sé, in cui avrebbe potuto cadere da un
momento all’altro, come risultato inevitabile
della piu semplice o perfino della piu
intelligente delle sue azioni. Lo sentiva
sempre |i presente, in attesa di scivolarci
dentro, come una specie di sub-realta
sottostante il mondo, un universo alternativo
che derivava (dai, assente, refuso) suoi
tascabili di fantascienza fatto di merda:
pianeti di feci che si muovevano intorno a
stelle lunghe e marroni.” (pag. 81); “Ein
Schlund, un gorgo, un abisso, si spalanca
sotto di noi.... Per tutta la vita alcuni di noi
aspettano qualcosa, che arrivi qualcuno che
dia un senso alla nostra esistenza, che faccia
di noi cid che abbiamo sempre sognato di
essere. E invece... ce lo portano via proprio
davanti agli occhi. L’abisso si spalanca e colui
che aspettavamo cade scomparendo alla
nostra vista. Sembra che quel precipizio sia
sempre la davanti a noi, e non aspetti altro
che essere dimenticato, ma poi si riapre di
nuovo, inghiottendo una parte di noi....” (pag.
135).

E, anche, quel dire di cid che si pud trovare
frugando fra i rifiuti, o, meglio, a scendere
dove, in un certo senso, la vita e piu vera:
“..spazzini... sballati male in arnese e... storpi
che escono strisciando da Rattown (il
quartiere dei negletti, n.d.a.) e si mettono a
rovistare per strada in mezzo alla

spazzatura... Monete, pillole, tutte le cazzate
che riescono ad arraffare sul posto. Qualsiasi
cosa che possano riportare nei bassifondi e
vendere per un misero profitto.” (pag. 68);
“..non tutto tace nell’abisso... Laggiu c’é
qualcosa che si muove.... esistono dei livelli
inferiori a questo. In quell’abisso c'é un
mondo intero.... Muovi il culo e vai sotto
Rattown, i succedono le cose piu
interessanti... Sotto Los Angeles, la terra e
vuota.... Catacombe, labirinti, caverne, un
enorme fottuto dedalo di vecchie condotte
fognarie, rifugi anti-atomici, = complessi
residenziali sotterranei, sistemi di transito
rapido abbandonati, magazzini, strati su strati
di tubi e tunnel interconnessi, volte, cattedrali
e abissi. Tutto sottoterra... Laggiu ci sono
anche delle persone: sole o riunite in tribu.”
(pag. 136), quest’ultimo, significativamente,
da una dele rare apparizioni di KCID, il
personaggio dietro al quale Jeter ha voluto
nascondere Philip Dick.

E un romanzo forte; fortissimo; vi si dicono
cose importanti, credo, ma molto ben celate;
e che ognuno deve andarsi a scoprire, nel
leggerlo; perché sono cose, appunto, difficili;
e che possono essere recepite, unicamente, in

modo soggettivo; oggettivamente, penso,
niente.
Cose che, ancor oggi, suonano come

innovative; cose scritte nel '72; si, perche
“dr.Addler”, prima di riuscire ad essere
pubblicato, ha dovuto subire I'ostracismo dei
soliti conservatori della Cultura, che non
potevano che vedervi, unicamente, un
pericolo per la loro sicurezza di convinzioni
stagnanti: “Prendeva le mosse laddove si era
interrotta I’energia vigorosa dei racconti delle
antologie di “Dangerous visions”, curate da
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Harlan Ellison.... Questo romanzo parla del
nostro mondo, quindi € un romanzo
pericoloso.” (pagg. 245-8), dice Dick nella
postfazione, che, poi, €& un’introduzione,
datata '79; forse per un’edizione di quell’anno
che non si fece, poi, piu; in essa si dice,
anche, che fu proprio la lettura di “dr.Addler”,

propostagli da  Willis McNelly, “..un
personaggio molto noto nella cerchia
accademica della fantascienza..” a far poi
nascere I'amicizia fra i due.

Il romanzo trovd0 poi modo di essere

pubblicato grazie all'interessamento di un
altro grande della Sf di quegli anni, Barry N.
Malzberg.

Le prostitute amputate, e modificate
artificialmente la per soddisfare le perversioni
scovate nella psiche dei loro clienti per mezzo
di una potentissima droga; il Visitatore, un
mostro alieno precipitato sul nostro pianeta,
che giace morente nelle fogne di Los Angeles,
mormorando in continuazione un’implorazione
di un impossibile aiuto, il sesso vorace e
sfrenato di una ragazza, in quelle fogne, che
sono, da sempre, il suo mondo, la ragazzina
ceca, sorda, muta, e dal tatto affievolito, che
entra nella Tv, con tutto, qui penso lo si possa
proprio dire, il suo animo, e carpisce segreti
vitali per la sopravvivenza del Bene; questo, e
molto, molto altro.

A piu riprese, a cominciare dalle primissime
pagine, vi si cita la fantascienza (“Ecco cosa
succede a leggere tutta quella maledetta
fantascienza: si arriva a un punto in cui Ssi
accetta di tutto” (pag. 149), per poi, dedicarvi
un’intero, lungo capitolo (che sono assenti;
solo due, grandi parti, e un prologo), dal
quale si pud decisamente dedurre cosa esse
significhino; la carica rivoluzionaria,
innovativa, che la nostra letteratura, come
ben sappiamo, ha.

Mi sento sicuramente di poter, quindi, unirmi
al consenso generale che ha riscosso.

Riporto alcune delle considerazioni

dell'introduzione del Brolli che mi sono
sembrate piu significative: “Quello di Jeter &
un attacco frontale al puritanesimo americano
ed e radicalmente distante dalla letteratura
ufficiale americana.”; “...il suo punto di vista
cresce dalllimmaginario, ne riconosce Ila
potenza generante, dando al devastante
potere plasmatore di sogni legato al fondo
biologico e ancestrale delllumanita (quella
droga che abbiamo detto, infatti, non fa,
praticamente, altro che portare in superficie,
appunto, gli strati piu profondi, piu bestiali,
della persona; n.d.a.) il posto che merita nel
desiderio dell'individuo di rimodellare una
societa non legata a entita collettive.” (pag.
6); “Cid che lo (il romanzo) differenzia da
queste due opere cardinali (“La mostra delle
atrocita” di Ballard e “ll pasto nudo” di
Burroughs) é il ribaltare la ristrutturazione
sintattica in una prosa fluida, che nel suo
essere narrazione romanzesca avvincente e
coinvolgente (cosa che mi trova
perfettamente d’accordo; € davveero difficile,
una volta iniziatolo, scaccarsi dalla lettural!!)
ha una forza atrocemente cronachistica.”;
“Jeter nel “dr.Adder” scandaglia proprio la
realtd americana col suo fascio laser e ne
rivela le insorgenze caotiche”; “..la tematica
di un corpo non piu geneticamente (e
biologicamente) assoluto... Il corpo viene
rimodellato grazie alla chirurgia, dotato di
nuovi attributi e rimesso in circolazione...
Mutilazione, perforazione, innesti prostetici,
tatuaggio, body painting... tutto diviene parte
di un’idea di corpo pronto ad assumere
un’identita sociale non predeterminata.” (pag.
9); “Nel romanzo di Jeter il dottor Adder
restituisce prevalenza al potere generante del
desiderio, facendolo apparire eversivo anche
nel caso in cui proviene dalla borghesia
reazionaria dell’Orange Country, perché nasce
da un insieme istintuale che si contrappone
naturalmente all’ipocrisia delle convenzioni
sociali...” (pag. 10).
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Telemorte

294, luglio '85)

Considerato il secondo volume di una ideale
“trilogia” di cui “dr. Addler” & il primo, € una
sorta di omaggio all’amico Dick, conosciuto,
come abbiamo detto, grazie a “dr. Addler”; &,
in pratica, come un romanzo scritto da un
Dick giovane, meno incasinato di testa, e con
tutta I'esperienza di chi, quelli di Dick, li ha
letti; e giudicati; e capiti; la storia che vi si
racconta, innanzitutto, paranoica al punto
giusto, e con tutta l'ossessione religiosa di
dovere, e stracolma di rimandi a questa e
quella sua opera, e dal tipico finale aperto,
che lascia al lettore un’abbondante (e difficile)
parte di... lavoro; e quelle Amiche di Dio a
cui... non piace, e che hanno, per cui, scelto di
non fare allamore, per non dare a Dio la
possibilitd di incarnarsi, e tornare nella
prigione che € il Mondo: “...il mondo... non €&
altro che una enorme prigione... lintero
universo & un’immensa costruzione di sbarre
d’acciaio e ingranaggi stritolanti, controllata
da guardiani inflessibili; macchine che
obbediscono a un guardiano, che a sua volta
€ una macchina.” (pag. 65).

Per i rimandi alle opere di Dick, vedasi
'umanita delle macchine (“La teleombra,
malgrado le zampe da ragno e la torretta
degli obbiettivi, ricordava lontanamente una
forma umana... perlomeno quanto molte altre
cose che si potevano incontrare a Los
Angeles. Veniva voglia di rivolgerle la parola,
pagarle da bere.Magari avrebbe anche
accettato...” (pag. 22), i manufatti umani
eredita di un disastro passato, incombenti e
minacciose: “...satellite meteorologico...(ideato
per) produrre ventri e coltri di nubi e
attanagliare in un clima polare il territorio
sottostante...” (pag. 47), “..mignatta... eredita
della guerra, creata dal dipartimento di
ingegneria genetica dell’esercito.... (fatta di)

The Glass Hammer, “Urania” n. 1020, ed. Mondadori, ‘86 (150+9 pagg.,
3.000 £: prezzo remainders: 5,16 €), traduzione di Guido Zurlino; edizione
originale: (Bluejay), poi (NAL Signet, ‘86, '89), (UK, Grafton, ‘87), premi:
Preliminary Nominee's Prometheus '86, segnalato Arthur C. Clarke '88; altri
contributi critici: non tradotti: recensione di Dan Chow, “"Locus” vol. 18:7, n.

minuscole bocche viscide...” (pagg. 48-49-
50), I'l Ching di “La svastica sul sole”, qui in
versione tecnologica: “Funziona sul principio

del decadimento isotopico..”, la natura
illusoria del fondale delle nostre Vvite:
“.all'improvviso la pensilina fu meno

affollata, come se fosse stata rimossa una
tela con alcune figure dipinte.” (pag. 99); ma,
soprattutto, la figura di Bischofsky, nella
quale si proietta quella di Dick, eternamente
alla ricerca di un’impossibile quadratura del
cerchio, che morira senza, appunto, aver
trovato La Veritd, che si simbolizza nel suo
vano tentativo di capire una vetrata di una
cattedrale distrutta: “La migliore disposizione
possibile (dei pezzi del mosaico dei
frammenti)... sarebbe una scritta a caratteri
cubitali: ARRENDITI, BISCHOFSKY. Magari
con una schiera di santi che gli mostravano il
dito medio teso. Forse quello avrebbe
interretto la spirale discendente di Dolph
verso la pazzia e la morte. ESCI E DIVERTITI,
a tinte contrastanti, su uno sfondo rosso
fuoco. IL TUO SIGNORE E STANCO DI
STRONZATE.” (pag. 77), e un dire abbastanza
bene, come abbiamo detto, di persona che
abbia letto attentamente quelle opere, e
conosciuto I'autore, di quella, cosi oscura, sua
visione del mondo, che, indubbiamente,
affonda le sue radici nel piu antico dei quesiti
del’lUomo: “lIl mondo che percepiamo €& solo
I'analisi di cid che percepiamo... quindi, che
cosa abbiamo percepito in primo luogo e che
cosa abbiamo analizzato? Nulla di cui si possa
essere certi. Nulla, se non la domanda stessa.
Nemmeno I'esistenza. Nessuna risposta... Solo
la domanda... una domanda filosofica. Molto

antica... buco nero epistemologico che
inghiotte tutti i processi indagatori umani,
lasciandoti vagare senza speranza in un
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mondo assolutamente empirico.” (pagg. 79-
81); ma vi si dice, anche, di un qualcosa che
gia, molti, hanno intuito; che, probabilmente,
la conoscenza della Realta, implica (o
implicherebbe), la pazzia; non siamo in grado
di sopportarla, semplicemente: “..la risposta
a tutte le domande, la soluzione dell’enigma
della finestra... (poteva essere) nascosta oltre
le porte della follia...” (pag. 81); poiché se cio
che E ci si nasconde, cid comporta che sia di
natura malvagia: “ll processo di occultamento
implicava la natura spiacevole della cosa
nascosta.” (pag. 82).

Ma, Jeter, non si limita a questo, cosa che, in
fondo, avrebbe potuto anche essere lecita,
ma ne fa, anche, un romanzo suo,
introducendovi degli elementi suoi originali; e,
cio, a partire da un elemento, ancora,
dickiano, che deve aver trovato, come dire,
anche fra le cose che lui aveva da dire, e cioe
quello della memoria, come mezzo attraverso
il quale si possa (?) ricostruire il proprio
passato; ed € proprio sulla natura incerta
della memoria, sul suo possibile, in un
qualche modo, esser resa artificiale, che il
romanzo si basa; e non si puo non ricordare
“Do Androids...”: “..la caratteristica del
passato ricostruito...Una volta richiamato alla
memoria, reso reale, o abbastanza reale, non
c’é@ modo di sbarazzarsene. Il normale lusso
dell’oblio non era piu concesso.” (pag. 127).
E, per il modo in cui si dice, di cio, &, ancora
una volta, un romanzo pericoloso; c’'€ un
passaggio molto duro, in cui si smonta, con
un nichilismo estremo, la rassicurante
possibilita che il Bene che, in un qualche
senso, entra nel nostro ricordo, abbia,
effettivamente, una natura malvagia; ma,
anche qui, il discorso, evidentemente, € molto
complesso, e passibile delle piu svariate
interpretazioni; o meglio; le possibili varie
interpretazioni sono molto piu differenziate a
seconda del modo di veder le cose
dell’interpretatore di quanto non lo siano nella

maggior parte dei casi; il soggettivo
estremizzato che era, appunto, anche delle
opere di Dick.

Ci sono dei corridori che, dalle “...rovine della
fabbrica sotterranea..” (pag. 9-ancora il
“sotterraneo”), devono portare dei
microprocessori molto speciali (“GC... circuiti
elettronici in grado di replicare un particolare
fondamentale dell'intelligenza umana; Ila
capacita di commettere errori e ricavare

nozioni dalla compensazione di quegli errori.”
(pag. 34) a Los Angeles; attraversando un

deserto sul quale volano delle terrificanti
macchine di morte; il tutto € ripreso, e
teletrasmesso nei paesi del terzo mondo,

dove é lo spettacolo piu seguito, distogliendo
le masse dai problemi reali, cosa,
quest’ultima, che determinera lo svolgersi del
finale.

Al protagonista, una Star di quello spettacolo,
viene girata una biografia, nella quale,
appunto, si ricostruisce la sua vita; che si
interconnette col presente della narrazione; in
un modo che da un effetto, appunto, di
straniamento, di incertezza sull’effettiva
capacita, o possibilita, sua di essere in grado
di farlo; anche, appunto, per la sua
manipolazione da parte dell’'operatore, per
cosi dire; che vi aggiunge, inevitabilmente,
del suo.

E, quindi, la “...visione gnostica del mondo...”
(pag. 64) di Dick cid che, maggiormente, vi si
riprende; cosi come, come abbiamo detto,
tutta l'ossessione religiosa che lo ha
accompagnato; Schuyler, il protagonista,
infatti, avra un destino decisamente insolito;
avendo, per circostanze altrettanto rare, fatto
allamore con un’Amica di Dio, e avendo
avuto, da quel rapporto, un figlio... diventa il
Padre di Dio; e dovra venire periodicamente
ucciso, simbolicamente, da loro: “Crescevano
aspettando di wucciderlo.” (pag. 88), dal
simbolismo psicanalitico direi lampante.

In questa parte mi &€ sembrato di vedere delle
analogie con gli ultimi romanzi di Dick, in
particolar modo con “Valis”, l'ultima scena,
quella dell'incontro con la bambina sacra; qui,
vi & qualcosa di molto simile: “Sembrava che
I'immagine di un Budda fosse stata proiettata
sul volto di un bambino normale, che parlava
come un adulto. Era come parlare con un
alieno, penso... se esistevano.” (pag. 88).

Per concludere, c’é anche una ripresa di un
motivo che abbiamo visto in “dr. Addler”:
“...un abisso sotto di sé, in cui avrebbe potuto
cadere da un momento all’altro, come
risultato inevitabile della piu semplice o
perfino della piu intelligente delle sue azioni.”;
qui, per cosi dire, ve ne € una... dimostrazione
pratica: ““E cosi che ti fregano”... “Non per le
cose gravi, ma per le sciocchezze.”” (pag.
45).
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L’ospite

'87)

Il primo € un horror, come i suoi primi, ma un
horror molto particolare; infatti e,
praticamente, una trasposizione, per cosi
dire, romanzata, di romanzo avvincente, di
cio che Dick ha raccontato nel non-romanzo
“Scrutare nel buio” (A Scanner Darkly, '77).

E nel quale il demone che, tramite un gruppo
di giovani esaltati, ed una droga, ha seminato
morte e distruzione, e, ora, tenta di riportare
tutto come a quei tempi (cancellati da
manicomio e terapie di recupero), € la
trasposizione di Palmer Eldritch, il demone,
ancora, di Dick (“Le tre stigmate di Palmer
Eldritch” (The Three Stigmata of Palmer
Eldritch, '64)); anche la portatore di morte
per mezzo della droga.

L’'influenza di Dick, poi, € evidente anche nel
clima generale che vi si respira, nel quale la
paranoia latente pare la si possa quasi
respirare: “Magari... € una messinscena.
Come certe altre cose.” (pag. 110); una
paranoia, questa della sensazione che Ila
Realtd che viviamo sia recitata su un fondale
di cartapesta, che €, appunto, tutta di Dick.

E nei passaggi in cui si riprende appieno
quella tecnica dei punti di vista soggettivi, di
un medesimo episodio (vedi pagg. 175-78).
Ma, anche qui, come abbiamo visto nel
precedente, Jeter ci mette del suo; molto, del
suo: quello che abbiamo individuato essere il
suo tema centrale, infatti, I'abisso, qui viene
trattato, quindi, non piu metaforicamente, ma
in maniera diretta; estremamente
diretta.Cosa dalla quale scaturisce il terribile
che lo contraddistingue; si, perché é un
romanzo molto duro, forte, e, ancora una
volta, pericoloso.

Quel lato oscuro del’'Uomo che in “dr.Addler”
e stato trattato come abbiamo visto, infatti,
qui viene metaforizzato molto parzialmente,
in quel demone: *“.la figura che tutti
affermavano di aver visto, che sorrideva e
dava loro il benvenuto nella notte

(Dark Seeker, "Urania” n. 1278, ed. Mondadori, 96 (200+8 pagg., 5.500 £;
prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Fabio Femino,; edizione originale:
(Tor), poi (Pan, 91), finalista “Philip K. Dick” '87; altri contributi critici:
recensione di Eleonora del Poggio, "Il paradiso degli orchi” n. 13, '96, pag.
59, non tradotti: recensione di Faren Miller, "Locus” vol. 20:7, n. 318, luglio

trasfigurata... (dai) denti ferini.. e... occhi
scuri...” (pagg. 48-49), che, tramite la droga,
“.spalanca.. le porte di un mondo
interamente trasformato... Un intero mondo
segreto, sovrapposto a questo, dove Tyler (il
protagonista) e gli altri erano andati in giro.”
(pag. 49).

La droga che abbiamo detto € una creata,
originariamente, per scopi militari, e dalle
caratteristiche micidiali: “La natura di
“pseudo-virus” della droga aveva l'imprevista
conseguenza di rendere i suoi effetti
apparentemente permanenti, come risultato
di alterazioni di base nella chimica del
cervello; la droga, in sostanza, si fondeva col
sistema nervoso centrale di chiunque vi
venisse esposto.” (pag. 37), e dagli effetti
inquietanti: “...vari membri del Gruppo, alcuni
a distanza di oltre duemila miglia,
...(conoscevano) i piu piccoli particolari degli
omicidi, non appena avvenuti. “ (pag. 47).
Nell’evidente condanna alla droga che permea
tutta l'opera, e che riprende, appunto, quella
di Dick in “Scrutare..”, Jeter dice: “..in
maniera simile all’allucinata figura del
“Mescalito” riportata da Carlos Castaneda e
altri che scrivevano sull’'uso del peyote.” (pag.
49), parlando della visione del demone, e “E
la stessa solfa sull’espansione di coscienza
che hanno propinato fin dagli anni Sessanta
Leary e tutto il resto di quei venditori di
droga.” (pag. 114), cosa, questa, ripetuta in
vari punti, ma dai quali mi sembra si riesca a
capire che dica, anche, che, quello, era
decisamente tutta un’altra cosa.

Di suo, Jeter mette ancora quella sua visione
del mondo odierno ossessionato dalla
televisione, dai suoi spettacoli sgargianti ed
annullanti, o peggio: “..spinto ai margini dei
pensieri della gente dai nuovi delitti, dal
nuovo sangue che ogni giorno gli scrosciava
addosso dalle pagine dei giornali, usciva dagli
schermi Tv accesi sui notiziari delle sei e delle
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undici.” (pag. 46), parlando della perdita di
interesse per quel caso da parte della gente.

E dunque quell’abisso, fino ad ora dettoci ora
piu, ora meno pesantemente mimetizzato, qui
non lo e piu; ce lo si shatte in faccia duro, con
tutta la violenza che vi si nasconde che
emerge, e si manifesta.

Davvero forti, dense di un terrificante che lo &
proprio per il fatto di essere vero, le molte
scene in cui si descrivono i comportamenti
deliranti di personaggi in preda alla droga.

E, anche qui, c’é una figura di emarginato, un
fuggitivo volontario, che, non riuscendo piu a
sopportare la societa cosi com’e, ha, appunto,
deciso di uscirne; e che si rivelera essere la
figura piu umana, fra tutti i personaggi
tremendamente angosciati e dalle coscienze

Le macchine infernali

20:3, n. 314, marzo '87)

E, come abbiamo detto di “La notte dei
Morlock”, un romanzo steampunk; e, quindi,
anche in questo ritroviamo quella
caratteristica base del linguaggio arcaico, ma
con un’aggiunta che lo rende ancor piu
divertente; infatti, uno dei personaggi, che ha
potuto scrutare a lungo nel futuro, ha
acquisito un linguaggio, appunto, moderno,
che, quindi, spicca vistosamente sul resto
della narrazione, rendendo quel manierismo
ancor piu vistoso.

Per il resto, vi si racconta, anche qui, una
storia che €& quanto di piu inverosimile si
possa immaginare, e della quale, appunto,
I'aspetto piu divertente risulta proprio il
trovarvi, ad ogni svolta, qualche altro
elemento ancora piu assurdo di quelli fino ad
allora trovati; ma cio che vi si dice, €, come si
puo ipotizzare fin dal titolo, il tema delle
macchine, intese come tecnologia, che
cambiano/stravolgono la vita dell'uomo. E ne
mettono in pericolo la sopravvivenza.

Ce, anche, il tema dickiano

in burrasca che lo abitano; ancora una volta,
quindi, & andando a “frugare fra i rifiuti” che
si possono trovare soluzioni, e valori positivi.
Una considerazione generale, poi, per la
tecnica che vi viene adottata; e scritto, tutto
quanto, come dovesse essere il soggetto di
un film; gia un po’ sceneggiatura: “Poteva
essere sano di mente, e avere un figlio che
non era nient’altro che una lapide col nome
inciso in mezzo all’erba accuratamente tosata,
sotto le palme che si chinavano attorno al
cimitero. (“Lampo di memoria.. si era
svegliata per trovarlo seduto sull’angolo del
letto di Eddie, a vegliare il bambino
dormiente.)” (pag. 174).

(Infernal Devices, "Urania” n. 1335, ed. Mondadori, 98 (266+22 pagg., 5.900 £;
prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Vittorio Curtoni; edizione originale:
(St. Martin's), poi (NAL/Signet, ‘87), (Grafton, ‘88),; finalista (9°) premio Locus
‘88, altri contributi critici: non tradotti: recensione di Faren Miller, “Locus” vol.

del’lUomo/macchina, ma non molto
accentuato; piu che altro lo si puo intrasentire
nei personaggi del protagonista, un riparatore
di oggetti meccanici dell’800, e del suo
factotum, appunto, meccanico.

Di veramente dickiano c’e, invece, una delle
trovate del romanzo, quella di un popolo nato
dall’incrocio fra 'Uomo e i Selkies, una razza
leggendaria: “..una razza anfibia... alla base
delle varie storie e leggende sui Silkies diffuse
nelle isole scozzesi.” (pag. 219); in essa,
appunto, mi € parso di percepire degli echi
dickiani, soprattutto in quel loro essere cosi
diversi, e, in un qualche modo, sfruttati dal
Sistema per scopi dei quali, loro, non hanno
alcuna possibilita di controllo: “...tutti, uomini
e donne, procedevano nello stesso modo, con
un curioso movimento sghembo, a spalle
chine; come se, a mo' di granchi,
camminassero tanto di lato quanto in
avanti....”, oltre all’atmosfera generale che si
respira nei passi in cui li si descrive: “La
sensazione di vivere in un sogno mi avviluppo
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di nuovo.” (pag. 73).

Ma, a parte cio, questo &, di quelli di cui
abbiamo trattato fin'ora, decisamente il piu
debole; non si rimane avvinghiati alla lettura
come per gli altri, e, credo di poter dire, per
la forse eccessiva inverosimiglianza della
trama, che facilmente, credo, possa portare
ad una notevole perdita d’interesse.

La macchina infernale che pu0 distruggere la
Terra con le sue vibrazioni, creata per potersi
mettere in contato con le razze aliene che
popolano [I'Universo (“Nei cieli! Le stelle!
Intelligenze... non come la nostra, mi
comprenda. Diverse, e molto piu avanzate...
Cose meravigliose. Ci fanno sembrare
bambini nella nurcery.” (pag. 138)), che
risultera essere il fulcro attorno al quale ruota
I'intera trama, ne € un esempio.

Anche qui, poi, ritroviamo quelle riprese di

manierismi della letteratura di quell’epoca, di
cui, divertente, questo passaggi, un po’ sulla
falsariga degli ultraclassici approssimarsi degli
eroi ai vari “Castelli di Dracula”: “Wetwick-
risposi. L’'uomo raddrizzo le spalle, sollevo lo
sguardo dai sedimenti depositati nel suo
bicchiere per puntarmi addosso le fessure
degli occhi da un’altezza maggiore. Su
entrambi i lati, e dietro di me, sentii gli altri
indietreggiare di una frazione di centimetro.
La sala si zitti. Ogni conversazione cessO a
cerchio attorno a me, cosi come le piccole
onde prodotte da un sasso scagliato in acqua
scompaiono, e torna I'immobilita.” (pag. 64).
Ma poco altro.

Uomo d’ombra

~r; MO |
7" DOMERA |

Iy

(UK, Pan,

Che &, come
horror del
sviluppa |l
angolazione:
(pag- 57).

E nel quale si riflette quel lavoro con la
delinquenza minorile che abbiamo detto.

Vi si racconta una storia, ancora una volta,
molto lineare, e dallo svolgimento molto
ristretto nel tempo, che ha al suo centro la
figura di questo Uomo d'Ombra, un
personaggio, ovviamente, misteriosissimo, e
dietro il quale si cela null’altro che il Male.
Male che, in ultima analisi, €& il vero
protagonista del romanzo, cosi come, in
fondo, era in “L’ospite”; un male, ancora,
molto forte, duro, rappresentato a tinte forti.
E, per la prima volta, non abbiamo, come nei
romanzi che abbiamo visto fin’ora, un unico
protagonista, ma due; un responsabile del

“L’ospite”, uno dei romanzi
Nostro, e che, come quello,
tema dell’Abisso dall’ennesima
“..ancora piu lontani nel buio.”

(The Night Man, "“iperFICTION”, ed. Interno giallo, 91 (224 pagg., 23.000 £
(11,88 €)), traduzione di Marco Pensante, edizione originale: (Nal Onyx), poi
‘91), altri contributi critici: non tradotti: recensioni di Scott
Winnett, “"Locus” vol. 24:2, n. 349, febbraio ‘90, Edward Bryant, “Locus” vol.
24:4, n. 351, aprile 90 e T. Winter-Damon, "Nova Express”, estate '92)

turno di notte di un riformatorio, appunto, e
un ragazzino di neanche dieci anni, Steven,
che ha un dono che, piu che altro, & una
maledizione: vede, infatti, eventi che devono
ancora accadere, ma, sempre, eventi violenti,
di morte: “Steven li fissO entrambi, poi volse
di nuovo lo sguardo nel buio. Le sagome,
strade e palazzi, non sfrecciavano piu, e il
bagliore rossastro del semaforo di fronte a cui
Mick si era fermato bagnava l'asfalto. Poi quel
bagliore sali, come per vita propria, su per il
radiatore e il cofano di un’altra macchina che
si era fermata nella corsia vicina, accostando
al marciapiede. Steven guardo l'altra auto,
nera e bassa, simile a un foro ritagliato nella
notte, di un nero piu scuro del buio. Non
vedeva il guidatore oltre il parabrezza scuro,
soltanto un’ombra al volante. In sottofondo al
frastuono lagnoso della radio sentiva il
mormorio del motore, debole, in attesa....
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Fuori, nella notte, la portiera dell’altra
macchina si apri. Steven guardo il guidatore
uscire in strada... Se ci fossero state altre
macchine all’incrocio, con le luci dei fari che
arrivavano dall’altro senso, forse sarebbe
riuscito a vedere in faccia il guidatore. Ma
c’erano solo l'auto di Mick e l'altra fianco a
fianco, e le luci dei fari ricadevano nel buio
senza svelare niente. Mick e Kris (la sorella di
Steven) non videro neanche l'uomo che
faceva il giro della sua auto e veniva verso di
loro. Steven lo vide, e rimase a guardare,
trattenendo il respiro per diventare di nuovo
silenzioso e invisibile (agire caratterizzante il
personaggio; che si fa piccolo, vuole
scomparire). L'uomo della macchina nera
raggiunse la portiera di Mick e si allungo
verso la maniglia.... Poi la macchina fu di
nuovo silenziosa, e le urla di Kris e Mick si
allontanarono. Nel medesimo nulla di poco
prima... Mick... Niente piu sangue, il solito
volto largo, gli stessi occhietti cattivi. Al suo
fianco, Kris si tormentava una delle unghie
finte. Sembrava annoiata.” (pagg. 25-26);
“La prima volta che aveva visto la macchina
nera, quando si era affiancata a quella di

Mick, aveva capito. Stava per succedere
qualcosa. Era la per quello. Loro non
'avevano vista, erano troppo stupidi per

vederla. Finché non era stato troppo tardi.”
(pag. 66); “Disteso sul sedile posteriore, dove
I'altro non poteva vederlo, Steven immagino il
sorriso sul volto di Dennie, quel gran sorriso
cattivo, come se si stesse gia gustando il
divertimento che avrebbe provato.... Dennie si
interruppe quando il braccio dellluomo
esplose descrivendo un arco che partiva dal
volante. La mano dell’'uomo volo alla gola di
Dennie, afferrandogliela con forza. L’angolo
del pollice e dell'indice sbatté contro Ila
mandibola di Dennie, gettandogli indietro la
testa.... Steven si alzo dal sedile. A guardare.
Il mondo all’interno dell’abitacolo si restrinse
ancora di piu fino a spingerlo contro gli altri
volti.... Poi il pugnale cald. Il punto di luce
precipitd verso il basso e la parola che
ribolliva in gola a Dennie si tramutd in un
urlo, un urlo soffocato nel silenzio, solo un
sibilo di choc e dolore. Il volto di Dennie si
contorse, gli occhi serrati, le labbra tirate sui
denti. La mano dell'uomo strinse piu forte la
gola di Dennie, e le urla morirono tra le dita
che affondavano nella carne molle. Qualcosa
di caldo bagno la mano di Steven.... La mano
gli rimase stretta sul coltello che scivolava
fuori dal petto di Dennie, e il liquido luminoso
schizzd in alto, verso di lui... Fu il grido a
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risvegliarlo.” (pagg. 136-7-8-40); e “L’ultima
volta, quando si era trovato dentro la
macchina nera, quando aveva visto tutto
quello che succedeva, il coltello e la faccia di
Dennie, e la propria mano stretta sul coltello...
era stato tutto un sogno. Lo aveva pensato
nel risvegliarsi, all'interno del buio della
camera da letto. Un sogno vero, reale. Ma
non Vi si era trovato nella realta. Nei sogni la
gente vedeva cose che accadevano
veramente ma non esistevano; lo sapevano
tutti. Ma in quel momento, mentre guardava
'uomo della macchina nera, non era piu
sicuro di saperlo. Il modo in cui si era sentito
nel sogno, quello spazio angusto che gli si
stringeva intorno, il piccolo mondo d’ombre
che si muoveva e lo fissava... di nuovo gli si
chiuse addosso, proprio come nel sogno. Ma
sapeva di non sognare.... Si sentiva strano,
come se quell’altro mondo, quello piu grande,
si fosse ribaltato per sfuggirgli da sotto i
piedi, come sabbia trascinata via a una
spiaggia dalle onde.” (pagg. 156-7).

E, questo, senza dubbio, il vero elemento di
Novum del romanzo, l'unico che lo renda
fantastico; per il resto, € una magistrale
narrazione di uno spaccato d’America vera,
fatto di miserie, materiali e morali, fra le quali
i personaggi paiono aggirarsi come in un
incubo dal quale non riescano a svegliarsi;
vedi i ragazzi coi quali Taylor, 'uomo del
riformatorio, ha a che fare ogni notte:
“.maschera di gelido stoicismo e di
indifferenza a qualsiasi cosa accadesse.”

(pag. 111).
A dir la verita c'é, anche, un momento in cui
Steven sembra posseduto dall’'Uomo

d’Ombra: “Mick tird un manrovescio a Steven
con la mano libera, e per poco non perse
I’equilibrio seguendo il braccio. Il colpo
rimbalzd sulla spalla di Steven come se lui
non lo sentisse nemmeno.” (pag. 182), ma
non molto rilevante.

Di importante, invece, c’e il ritorno del tema
dei Mass-Media come droga dei poveri, che
avevamo visto meglio in “dr. Addler”: “A volte
si svegliava in piena notte, si alzava dal
divano su cui si stendeva in compagnia della
luce azzurrina del televisore e del rumore
sarcastico e martellante che la inondava come
una marea perpetua, che una volta spente
tutte le luci riempiva la stanza fino agli
angoli.... E la TV era ancora accesa, con il
ciarlare dei faccioni ridenti...” (pagg. 43-44);
“C’era da chiedersi dove andassero a tirarle
fuori, le famigliole felici della Tv” (pag. 81),
quest’ultima nel dire di quello sfacelo socio-
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psicologico che dicevamo.

In generale, comunque, Jeter, in questo
romanzo, prosegue, appunto, il suo discorso
sull’Abisso; infatti 'lUomo d’Ombra penso che
non lo si possa che vedere che come |l
concretizzarsi, il materializzarsi, dei desideri
inconfessabili di Steven, il ragazzino che
subisce ogni sorta di angheria da parte di
ragazzi piu grandi di lui, adolescenti sui quali,
appunto, si scatena la violenza distruttrice di
quello; detto in un altro modo, dunque, quello
che aveva detto in “dr. Addler” e “L’ospite”.

E, anche, di quelli di Taylor; che, quando era

piccolo, si capisce essere stato un altro
Steven; e, in ultima analisi, quindi, della
persona a cui tocchi in sorte di dover

sopportare cose di questo genere per pura
cattiveria; ecco; il vero tema del romanzo ¢ il

sadismo, lo sfogo rabbioso ed incontrollato
delle proprie pulsioni finalizzato unicamente al
divertimento del momento, senza neppure un
pensiero a quelle che potrebbero esserne le
conseguenze.

E, a questo punto, penso che non possa
passare per la mente I'ottimo contraltare
filmico di cio, il “Carrie” di Brian De Palma.

In qualche modo, penso che Steven sia Dick,
e Taylor Jeter; la persona piu a posto di testa,
meno fuori dal mondo reale, ma con lo stesso
tipo di problemi.

Che va in aiuto, rimanendo incompreso,
senza riceverne gratitudine, ma solamente
una spaventata impossibilita a dare fiducia.

L’addio orizzontale

22:3, n. 338, marzo '89)

riscrittura di

Che,
“Ubik”, una riscrittura con quella caratteristica

invece, &€ una sorta di

che abbiamo visto essere di queste
rivisitazioni di Jeter dei temi dickiani; resa per
mezzo di una trama avvincente, innanzitutto,
che tira dentro il lettore, e molta meno
angoscia, piu distacco.

Qui, infatti, quel ritrovarsi dei personaggi in
un luogo “fuori” dal mondo normale, che é
anche, come certo saprete, di molte altre
opere del grande di Chicago, avviene solo
dopo molta narrazione, avventurosa,
avvincente, appunto, nella quale si descrivono
degli accadimenti quotidiani di una Realta di
cui non si danno informazioni; e che,
pertanto, risultano assolutamente fantastici;
la diversita di questo luogo € accentuata al
massimo, evidentemente per far intendere
che é esattamernte quello di cui si vuole dire;
un Cilindro, posto in uno spazio la cui
dislocazione ontologica e, appunto,

(Farewell Horizontal, “Urania” n. 1181, ed. Mondadori, 92 (168+8 pagg.,
5.000 £; prezzo remainders: 6,20 €)), traduzione di Paola Andreaus, edizione
originale: (St. Martin's), poi (SFBC, ‘89), (NAL Signet, ‘89), (UK, Grafton,
'90); premi: finalista: (18°) Locus 90, John W. Campbell 90, Arthur C. Clarke
‘91, altri contributi critici: non tradotti: recensione di Faren Miller, "Locus” vol.

assolutamente oscura: 2... al di la non c’era
nulla; lo sapevano tutti. Non c’era il fondo del
Cilindro. Solo il nulla, il Nulla....” (pag. 95).

A proposito di cido si dice anche, nel dire di
una mappa, di quel luogo, una cosa che ho
trovato particolarmente divertente, per il suo
accostarsi al... reale: “...vi erano anche piccole
macchie che partivano dalla cima dell’edificio
e s’ingrandivano verso il basso, fino ad
immergersi nel grande spazio sconosciuto
sotto alla barriera di nuvole. Qualcuno aveva
disegnato piccole figure infantili, con corna e
forconi, che danzavano ai margini della
mappa.” (pagg. 64-5); “hic sunt lerones”!!

L’Abisso di Jeter, quindi, qui & proprio questo
spazio sconosciuto, in cui si celano entita
misteriose e terribili, che sanno: “Noi vediamo
solo questo lato, noi conosciamo solo questo
lato....-Noi ne sappiamo... qualcosa!... Non
vogliamo sapere quello che c’é dentro... dove
c’e il buio!-Buio! Buio! Anche tu! Buio!” (pag.
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28).

E poi, un po’ come in “Le formiche elettriche”
(The Electric Ant, '69), il protagonista... taglia
i fili della realta, e si ritrova... fuori; e, la, fa
incontri incredibili, e comincia a pensare a che
cosa sia, il luogo in cui ha sempre vissuto,
senza farsi mai troppe domande: “..non vi
guardate nemmeno intorno; non l'avete mai
fatto.... Se c’é qualcosa che non sai, ti limiti a
dire prima della Guerra e sei a posto. Non sai
niente nemmeno di questa famosa Guerra... €
solo il modo piu comodo per liberarvi di tutto
quello su cui non volete riflettere.... 1l Cilindro
e stato costruito per una ragione: la sua
costruzione e quello che vi succede e va
contro ogni legge di fisica... Forse tu ti limiti a
pensare che lo “hanno fatto”. Forse lo hanno
solo costruito per farti credere che esista un
edificio grande come il mondo, sia che tu viva
all’interno o all’esterno.” (pagg. 145-6).

E, il finale, aperto, come per buona tradizione
dickiana, non ci dice nulla, di che cosa, e

dove, sia, quel luogo; che, certo, non €
quella, la cosa importante; ma quella di
sollevarla, la questione ontologica, di far

riflettere su quanto poco, in effetti, si rifletta
(o, forse meglio, si voglia farlo), sulla natura
ontologica del Iluogo dove viviamo, che
diciamo Reale: “A cosa servirebbe?
Continuare a pensare a scemenze simili non

mi servirebbe a risolvere i miei problemi....-Ti
correggo-Sai (uno dei nomi significativi che
costellano la narrazione di Jeter) gli punto un
dito contro-Avevi tutti i problemi che hai
voluto. Voluto, ragazzo mio. Ti piaceva
averne, cosi non avevi tempo per pensare ad
altro, a tutte le cose molto piu importanti che
avete dimenticato.” (pagg. 145-6).

Oltre alla solita paranoia dickiana, qui peraltro
presa un po’ piu alla leggera, quasi a
sorriderne, ci sono degli abitanti, del Cilindro,
davvero particolari; degli Angeli, nei quali si
riverbera la figura del debole, dell’ingenuo,
ma che porta in se la bellezza, proprio per il
fatto di essere puro, non contaminato dalle
bassezze della vita comune.

Quindi, e lo gnosticismo di Dick il vero tema,
0, comunque, cio di cui si vuol dire, in questo
romanzo; la paura, e l'attrazione, verso la
Conoscenza; la sua utilita al vivere; mi pare
di poter dire che si voglia dire che, essa,
possa essere utile al vivere quotidiano, che,
cioeé, maggiori informazioni si hanno del luogo
in cui siamo, piu vi ci possiamo muove
meglio; e che, comunque, sia, in ultimo,
solamente una paura ancestrale a trattenerci
dal riflettervi troppo.

Terra di morte

Science Fiction”, aprile '89)

Un altro dei suoi horror; cido che lo
contraddistingue direi che sia il suo essere
quasi interamente maenstream, con un solo
elemento di fantastico, centrale certo
all’economia della trama, ma non a quella di
cio che vi si vuole dire.

Vi si racconta, infatti, di un bracciante di una
coltivazione di arance nellAmerica piu
ottusamente retriva e lontana da tutto cio che

(In the Land of the Dead, “iperFICTION”, ed. Interno giallo/Mondadori, 94
(262 pagg., 30.000 £ (15,49 €)), traduzione di Antonella Pieretti, edizione
originale: (UK, Morrigan Publications), (Signet Onyx); finalista (8°) premio
Locus 90; altri contributi critici: non tradotti: recensioni di Dan Chow, "“Locus”
vol. 22:2, n. 337, febbraio ‘89 e Susan Palwick, "The New York Review of

e civilizzazione che,
tremendamente reale.

E del suo andarsi ad impegolare in una brutta
storia di omicidio e furto, che lo farad
precipitare in un abisso molto piu oscuro di
quello in cui credeva gia di vivere: “..aveva
sentito, proprio in quel momento,.. che un
mondo gli si era chiuso alle spalle e che lui

era entrato in un altro.” (pag. 207).

purtroppo, e
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E, questo, seguendo la pazzia di una donna,
la perché fatta uscire da un manicomio, cosi
come lui da una prigione, dal proprietario, che
ha uno strano (e terribile) potere; riesce ad
andare dentro ai morti; alle mosche, morte,
ai gatti, morti, ma anche alle persone; e a
farli muovere, e carpir loro i segreti che
credevano di essersi portati fino alla tomba.
Ma, come ho detto, se, questo, & sicuramente
cio che fa di questo romanzo il solito,
ottimamente intrigante romanzo di Jeter,
ancora una volta cio che vi si dice € ben altro,
ed é, sicuramente, qualcosa che si poteva, ed
e stato detto infinite altre volte, dire con un
romanzo puramente maenstream; ed €, come
si potra capire, ancora una volta la miseria
etico-morale di certa violenza, qui quella
sociale, di questi signorotti che gestiscono la
legge ed il territorio come se, attorno a loro,
la civilta, quasi, potesse essere lontana
migliaia di chilometri, ed ere storiche; e che,
purtroppo, lo riescono a fare; e lo fanno.

In quella terra di morte, in quel: “..posto
tranquillo come Ila morte...” (pag. 137),
quindi, si perpetrano i delitti piu incredibili, le
sopraffazioni sociali piu impensabili, o che,
perlomeno, lo dovrebbero essere, oggigiorno;
c’'e, ovviamente, il Ku Klux Klan, e il delitto

La prima volta

che vi viene descritto per intero, € I'omicidio
di una sorta di sindacalista autodidatta e
completamente isolato che, in quell’ambiente,
non poteva che fare quella fine.

Dunque, il tema dell’Abisso viene qui ripreso,
e quello che aveva gia detto in maniera
decisamente piu velata, lo esplica in maniera
decisamente piu completa; €, quindi, una
decisione avventata, un lasciarsi andare,
sviare, dai propri principi, cid0 che puo far
cadere I'Uomo nell’Abisso; un Abisso che si
rivelera, contravvenendo a quelli che erano i
suoi convincimenti, molto piu terribile di
quanto lo si fosse paventato: “...forse, in quel
mondo, sarebbe sempre stato cosi; era un
mondo contratto, in cui si stava sempre
insieme alle cose morte.... Facevi
semplicemente parte di quel mondo, ora, un
mondo in cui era sempre buio...” (pag. 207).

Cio che colpisce maggiormente, e la
straordinaria abilita di Jeter a rendere
quell’atmosfera di terrore, il contrasto

fortissimo fra I'estrema poverta e la sfrontata
prevaricazione violenta, che si riesce a
respirare quasi si fosse 1a, in quei campi di
arance.

(The First Time, in “Fantasex” (Alien Sex, '90), a cura di Ellen Datlow, originariamente
apparsovi, “IperFICTION”, ed. Interno Giallo/Mondadori, '93, (226 pagg. 34.000 £ (17,56 €)),
pag. 79, "Bestsellers Oscar” n. 705 (226 pagg., 14.000 £ (7,23 €)), pag. 79, "Millemondi
estate 1998”, "Millemondi” n. 15 (352 pagg., 9.900 £ (5,11 €), pagg.103-119; la citazione e
da questa edizione), ed. Mondadori, 96, '98, traduzione di Nicoletta Vallorani; poi
antologizzato anche in "The Year’s Best Fantasy and Horror: Fourth Annual Collection”, a cura
di Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin’s, 91), “"Best New Horror 2”, a cura di Stephen
Jones e Ramsey Campbell (UK, Robinson, 91), e "“Girls’ Night Out: Twenty-Nine Female
Vampire Stories”, a cura di Stefan R. Dziemianowicz, Robert E. Weinberg e Martin H.
Greenberg (Barnes & Noble, '97); finalista (4°) premio Locus 91)

Del quale l'autore ci dice essere, in effetti, bordelli, ma che, poi, si trasforma in

una delle pochissime sue prove sulla breve
distanza, unica, fino ad allora, oltre al
racconto che abbiamo visto; ed &, visto il
tema dell’antologia in cui €& raccolto, un
racconto, appunto, sul sesso alieno; ma, forse
meglio, sul sesso... alieno, in quanto non ¢
certo una storia di Sf, ma come uno spezzone
di uno dei suoi horror; nel quale, all'inizio,
sembra di sentire di una normalissima
iniziazione all’amore fisico nel piu classico dei

qualcos’altro, qualcosa di terribilmente alieno,
appunto, di completamente altro da cio che il
sesso €, in qualcosa con molta violenza,
sangue; e niente, o pochissima, tenerezza.
Sempre l'autore ci dice che lo ha scritto per
avere qualcosa da leggere ad una convention
nella quale gliel'avevano chiesto, poiché:
“..odio leggere estrati da romanzi..” (pag.
119).
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Madlands, terre impossibili

vol. 27:2, n. 367, agosto '91)

-
g

Della serie dei suoi romanzi di Sf sull’orma di
Dick, o, in un certo senso, su Dick.

Di dickiano, infatti, c’é moltissimo, a partire
dall’assunto di base su cui si basa; siamo in
un mondo, una realta che €& in uno spazio nel
quale: “Quando... avevano avuto inizio, erano
nate, non c’era nulla. Proprio nulla, niente di
niente. Spazio senza dimensione, forma
informe, luce senza percezione, oscurita che
partiva da dentro il cranio e poi usciva e
andava a spasso.” (pag. 20); uno spazio, in
un certo senso, virtuale, venutosi a creare per
un incidente distorsionale, nel mondo dello

spettacolo, davvero molto dickiano:
“..unarma (definita in questa teoria Ila
“bomba realista” (“eXistenz”???!1l)) aveva

aperto un buco nell’'universo. Il buco forse
non era un buco fisico, ma neurofisiologico; il
buco si trovava nel sistema percettivo
sensoriale collettivo. La bomba era esplosa
lungo le nostre colonne vertebrali. Forse la
bomba stava ancora esplodendo...” (idem).

Per il quale, si crea, appunto, questo luogo
della psiche, una Los Angeles che & solamente
la concretizzazione, in un certo senso, di tutti
gli stereotipi del mondo dello spettacolo: “Una

Los Angeles della mente-ecco cosa era
rimasto impresso sulla tabula rasa delle
Madlands.” (pag. 21), nel quale: *“..la

percezione era proprio la realta...” (pag. 18).

E dove la realtd e, effettivamente, un’altra:
“.la realta percepita normalmente.. € un
sottoinsieme estratto dall’insieme piu grande
di tutte le realta possibili. Il normale sistema
percettivo € un filtro che esclude tutte le altre
realtd e lascia passare solo la realta
comunemente percepita.” (pag. 38), e che ha
una sorpresa, per chi decida di andarci a
stare: “Le proprieta.. (delle) Madlands... la
perdita di discriminazione strutturale,
subentrano in modo massiccio. | filtri del
sistema percettivo cominciano a guastarsi.

(Madlands, “Urania” n. 1263, ed. Mondadori, 95 (168+22 pagg., 5.500 £:
prezzo remainders: 6,20 €), traduzione di Piero Anselmi, edizione originale: (St.
]I Martin's); altri contributi critici: non tradotti: recensione di Fareb Miller, “"Locus

”

Questo fa si che gamme sempre piu ampie di
altre realtd vengano percepite.” (idem).

E nella quale, se ci si rimane per troppo
tempo, si prende una malattia che ha un
effetto devastante, sull’organismo; vi si
perde: “..cid che permette a un individuo di
organizzare la realta, e la propria esistenza in
questa realta, e di mantenere la percezione
generalmente condivisa della realtd.” (pag.
64-la sottolineatura & mia).

Sembrerebbe una trasposizione dell’effetto
devastante delle droghe pesanti; e, visto il
risaputo uso di esse, da parte di Dick, cid non
e del tutto sbagliato; vi si fa, anche, come si
era gia fatto in “dr.Addler”, un riferimento alla
cultura psichedelica degli anni '60: “..in una
prospettiva storica, questa potrebbe essere

definita “espansione della coscienza”, un
fenomeno propagandato con certe
neurodroghe tanto, tanto tempo fa.” (pag.
39).

Ma, qui, cio di cui Jeter vuol dire, piu che
della droga, € dei mass-media; del loro
essere un po’ la droga dei poveri, attraverso
la quale le cosiddette masse si inebetiscono
fino a rendersi sufficientemente sopportabile
la vita; una sorta di ampliamento di quanto
incominciato a dire in “dr. Addler”.

In quel mondo vi sono delle semi-persone che
vanno in giro a portar via a quelle reali la loro
capacita di tenere assieme la realta, e Jeter,
nel dire di loro, dice: “ll vostro migliore amico
avrebbe potuto essere uno di loro, e sedere
accanto a voi sul divano guardando Ila
televisione, assorbendo continuamente la
vostra essenza umana.” (pag. 65), che, mi
pare di poter dire, voglia significare proprio la
disumanizzazione che i media possono poter
dare; e, poi: “Echi e fantasmi; il mondo ne
era pieno.... nel mondo reale, o in quello che
passava per tale da quelle parti...” (pag. 69);
ma, soprattutto, fa un discorso molto chiaro,
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anche se molto mimetizzato, sul tipo di potere
che la possibilita di spacciare quella droga dei
poveri ha: “.la linfa vitale dell’lanima... che
consentiva ai frequentatori delle Madlands di
organizzare la realta interna ed esterna,
quella sostanza invisibile veniva... venduta
all’'unica persona a cui tale sostanza serviva in
modo particolare per un uso particolare.... La
capacita di Identrope (il Signore delle
Madlands, dal nome, ancora una volta,
significativo) di controllare la realta all’interno
della zona aumenta via via che la capacita
degli altri... diminuisce.... ldentrope... poteva
trasformare il caos innato della zona in una
realta di sua scelta... un paesaggio urbano in
cui.. agiva con estrema efficienza come
archetipo collegato ai pensieri e ai ricordi
della gente... (e) si assicurava un rifornimento
costante di adepti per la sua chiesa, convertiti
disposti a tutto pur di evitare gli stadi
terminali multicancerosi della fomazione-n (la
malattia di cui abbiamo detto).” (pag. 66).
Brolli, nella sua introduzione a “dr. Addler”
dice, a proposito di questo romanzo, delle
cose che mi paiono pienamente condivisibili:
“C’@ un’espansione delle aree di coscienza
molto simile a quella delle droghe psicotrope,
e i nuovi mondi acquisiscono un diritto di
cittadinanza nel nostro sistema nervoso.
Tutto pud accadere nelle Madlands, e tutto e
vero. La realta comune diviene indistinguibile
da quelle percepite, e percid non piu
privilegiata, e da origine a fenomeni
cancerogeni che partono dalla schizofrenia
neurale... prevale il senso della
contemporaneita e del palinsesto: tutto
accade o viene visto in diretta, non ha storia,
solo programmazione. E quanto da senso e
organizzazione alla vita della gente & proprio
la rete della comunicazione televisiva, il suo
diffondersi e assorbire le esperienze delle
persone” (pagg. 6-7).

E torna il tema jeteriano della possibilita di
trovare cose preziose andando a rovistare fra
i rifiuti, qui col ritrovamento, in una discarica,
di, addirittura, un missile sofisticatissimo,
attorno al quale ruota la trama del romanzo;
andando a frugare fra la letteratura di massa,
popolare, si possono trovare dei capolavori
che dicono molto; mi pare evidente.

E tornano, anche, quei membri del Ku Klux

Klan che abbiamo visto nel romanzo
precedente, che, qui, viene, praticamente,
citato: “..la funzione originale del Klan era

stata quella di organizzazione terroristica
appoggiata dai ricchi proprietari terrieri per
tenere al loro posto i poveri lavoratori agricoli

e impedire che lottassero per una paga
migliore e condizioni di lavoro migliori.” (pag.
143).

Di temi dickiani, oltre a quello macroscopico
che abbiamo detto, se ne toccano anche altri,
tipo quello delllumanizzazione di personaggi
per il solo fatto di..amarli, poi, in ultimo:
“..piu diventava umana, piu ogni altra cosa
diventava difficile e complicata.. A poco a
poco, per quanto mi rincrescesse, la stavo
umanizzando.” (pag. 20); “Stavi diventando
sempre piu reale, tu. Forse adesso sei
abbastanza reale.” (pag. 166).

E, linconsistenza delle Madlands, che, nel
finale si verra a capire, ricorda molto quel
discorso che Dick fece nel °'78, “Come
costruire un universo che non cada a pezzi in
due giorni” (How to Built a Universe That
Does't Fall Apart Two Days Later, ‘85): “Posti
con abbastanza sostanza propria da rimanere
un po’ piu a lungo...” (pag. 165).

E, poi, c’@ un personaggio (uno dei piu
importanti, dopo il protagonista), uno di quei
diffusori della malattia, che si chiama D, e
che, ad un certo punto, fa andare, il
protaginista e la storia, in una sorta di
universo parallelo, nel quale sono proiettate
le sue, di idee, di fantasmi interiori, che, fra
I’altro, € una delle parti migliori del romanzo;
e nel quale mi sembra di poter dire che Jeter
abbia voluto proiettare Dick stesso.

Oltre a questi elementi dickiani, che abbiamo
imparato essere costanti, nell’opera del
Nostro, mi pare che in questo romanzo ci
siano anche degli echi ballardiani; oltre a
quei: “..sistema percettivo sensoriale
collettivo.” e quel “...Los Angeles della mente”
che abbiamo visto, il finale ha, mi sembra di
poter dire, un certo qual riecheggiare temi
ballardiani, con quell’esplodere, nel cielo
virtuale delle Madlands, di quel razzo, che
riporta la gente alla consapevolezza di sé; a
vedere al di la del muro; crollato.

La narrazione, piena zeppa di trovate
divertenti, ed incredibilmente originali, che,
assieme alla solita, indiscutibile bravuta del
Nostro a saper raccontare, rendono anche
questo romanzo intrigante come veramente
pochi romanzi di Sf sanno essere, comincia un
po’ stentatamente, dando I'impressione che
I'autore stesso abbia in mente cosa dire, ma
che non riesca trovare il come, ma, poi, quasi
improvvisamente, prende il volo; e si
comincia a viaggiare veramente forte, fra
avventura una piu incredibile dell’altra, ma di
una credibilita, consistenza, psicologica, che
ce le fanno vivere come se fossero le piu
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normali possibili.

Perché dicono di sentimenti,
questioni, vere; verissime.

Per finire, riporto questo passo, ad esempio
della qualita della prosa del Nostro, che, in
alcuni momenti, raggiunge, appunto, vertici
veramente superlativi: “Quel posto era la mia
casa. La mia terra, la mia zona, il mio
territorio, il mio ambiente. Sottile come
cartone, solubile in acqua, nemmeno reale
innanzitutto, e nessuno pretendeva che lo
fosse. Un’imitazione di un’imitazione. La
fotografia di un miragio. La vera Los Angeles

pensieri,

del passato era un luogo in cui il nome di ogni
strada era scritto sull’acqua, e l'acqua stessa
doveva essere pompata da qualche altro
posto, qualche posto reale perfino nella morte
disidratata. Quando I'acqua era finita e le
guerre erano cominciate, e dopo che la sabbia
si era depositata sull’asfalto e il cemento,
I'unica cosa rimasta erano le immagini chiuse
negli archivi. E nella testa della gente. Sogni
che salivano a spirale dalla memoria muta.”

(pag. 94).

Blade runner 2

K. W, letar

“"Future shock” n.

(Blade Runner 2-The Edge of Human, “I romanzi” (322 pagg., 29.900 £
(15,44 €)), "Best seller” n. 78, anno 9° (322 pagg., 9900 £ (5,11 €)), ed.
Sonzogno, '97, 99 (le citazioni sono dalla seconda edizione), traduzione di
Sergio Mancini, © '95, by The Philip K. Dick Trust, edizioni originali: Gb:
(Millennium),; States: (Bantam Spectra, poi '96), poi (Easton Press, 96),
(Orion, "96); Early Submissions premio Arthur C. Clarke 96, altri contributi
critici: recensione di Ian Kaplan, “"Intercom” n. 146/147, '97, pag.59; "Parola
di Bantam”, idem, pag. 59; "Blade runner II, la vendetta”, di Carlo Formenti,
“"Corriere della sera” del 12/3/°97; “"Blade runner sono io”, intervista raccolta
da Giulio Cederna, “I'Unita” del 10/8/97; recensione di Silvia Bernardini,
32,

2000: http://www.futureshock-

online.info/pubblicati/fsk32/html/jeter.htm, "In libreria”, di Giorgio Leonardi, "Delos” n.
52, 99/2000: http://www.delos.fantascienza.com/delos52/libreria.htmli; non tradotti:

recensioni di: Gary K. Wolfe, "Locus” vol. 35.4, n. 417, ottobre '95, Neil Jones, “Interzone”,
agosto '96, Peter Wright, “"Foundation” n. 66, primavera '96 e Joseph Milicia, "The New York

Review of Science Fiction”, settembre '97)

Un seguito, come ci dice l'autore, un po’ di
“Cacciatore di androidi”, il romanzo di Dick,
ed un po’ del film di Ridley Scott: “...Blade
Runner 2: The Edge of Human si sarebbe
basato sulla storia come la conosciamo dal
film.... il film sarebbe stato la base a cui tutto
in Blade Runner 2 avrebbe fatto riferimento.
Allo stesso tempo mi sono impegnato a che
Do Androids Dream of Electric Sheep? Fosse,
nei limiti del possibile, un’influenza per Blade
Runner 2. Il film sarebbe stato il sole, la forza
gravitazionale principale attorno a cui orbita il
seguito. Allo stesso tempo il romanzo sarebbe
stato una specie di influenza lunare... & questa
attrazione minore che imprigiona e da forma
al seguito.” (“Un’intervista con K.W. Jeter”,
“Intercom” n. 146/147, '97, pagg. 61-2).

Vi si racconta una storia che, come abbiamo
ormai capito, non e affatto la cosa
importante, che parte proprio da dove il film
finiva, cioé da Deckar e Rachel fuggiti da Los

Angeles, e che & incentrata su quel
fantasmagorico sesto replicante di cui si
accenna ad un certo punto del film stesso.
Ma, cio che vi risalta maggiormente, ¢ il suo
essere, ancora una volta, un atto d’amore
verso Dick, verso quel suo sentire cosi
tormentato che Jeter ebbe modo di vivere
cosi da vicino.

Innumerevoli, infatti, i passaggi nei quali si
riprendono scene clou del film, facendole
rivivere nellimmaginazione del lettore, una
per tutte quella, bellissima, del finale, qui, in
un certo senso, uguale e rovesciata, ad
esemplificare il dilemma uomo/replicante che
sta alla base dell’'opera.

Dilemma su cui Jeter dice molto,
sviluppandolo ed ampliandolo come abbiamo
visto ha fatto a riguardo di altri temi dickiani,
in altre sue opere, dando modo di poterlo
guardare, per cosi dire, da altre e successive
angolazioni: “Le macchine Voigt-Kampff, i
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test, quelle capacita tipiche dei cacciatori di
replicanti... scovano e valutano qualcosa che
in realta esiste. Si chiama empatia.... la
capacita di provare. Di provare quello che
prova un’altra creatura. Gli umani ce I'hanno.
I replicanti no. Non allo stesso grado.. non
abbastanza...” (pag. 82).

L'ambiguita umano/replicante € resa, nella
trama, basilarmente dal dubbio continuo
sullidentita dei cacciatori di replicanti stessi,
che, di volta in volta, vengono a sapere di
esserlo loro stessi, finendo poi per crederci.
Dal romanzo Jeter recupera quell’elemento
del mercerismo, una religione sorta in quel
futuro, basata sul dolore ed il sacrificio (anche
umano), che nel film era stato
completamente omesso; ma, forse, un po’
troppo sommessamente, in un’unica scena
non molto importante per I'economia della
trama.

Una cosa, invece, mi ha particolarmente
colpito; in molti dei romanzi precedenti,
anche se non I’ho evidenziato, ci sono scene

nelle quali un uomo fugge, inseguito da
svariate folle wurlanti e per nulla bene
intenzionate nei suoi confronti; qui, parlando
di quel rovesciamento blade
runner/replicante, si dice cio: “Come lupi
addosso a un coniglio.... 1l cacciatore non puo
lamentarsi quando diventa preda. Ora
scoprira come ci si s-sente (difetto di
pronuncia di un perdonaggio). A scappare per
salvare la pelle. A essere spaventato. Vivere
nel terrore... In questo consiste... vivere come
uno schiavo.” (pag. 99), con un’evidente
riferimento alle ultime parole dell'ultimo
replicante del film.

Forse un po’ troppo di cassetta, un po’ troppo
stiracchiato, contiene perd alcuni (non molti,
a dire la verita), di quei pezzi di bravura che
si possono trovare molto piu abbondanti,
come abbiamo visto, nelle altre sue opere.

Blade runner-La notte dei replicanti

(Bantam Spectra, 96,

'97)

Detto anche “Blade runner 3”, visto che, in
effetti, € il proseguimento di “Blade runner 27,
che riprende la dove quello era finito come se
non ci fosse, di fatto, interruzione alcuna; ma
le diversita, fra i due, sono notevoli, come
sembra volerci dire anche l'autore stesso:
“..quelli erano stati altri tempi. Un altro
mondo-alla lettera-e un’altra vita, anche se
tutto era accaduto poco piu di un anno
prima.” (pag. 27); innanzi tutto questo si
equipara molto di piu a quello che é il
parametro, per cosi dire, base delle trame di
Jeter, ovvero ha quella forte coesione interna
data, principalmernte, dalla brevita del tempo

(Blade Runner: Replicant Night, “II libro d'oro” n. 94 (312 pagg., 12,91 €),
"Economica tascabile” n. 82 (378 pagg., 5,20 €), ed. Fanucci, '97, 98 (le
citazioni sono dalla seconda edizione), traduzione di Gianni Montanari, © '96,
by Philip K. Dick Trust, edizione originale: (UK, Orion, 96, poi '97), poi
'97),; altri contributi critici: recensione di Steven
McDonald, “Intercom” n. 146/147, '97, pag. 60; non tradotti: recensioni di:
Gary K. Wolfe, "Locus” vol. 37:4, n. 429, ottobre 96, Don D’Ammassa,
"Science Fiction Chronicle”, giugno '97, Joseph Milicia, "The New York Review
of Science Fiction”, settembre 97 e Peter Wright, "Foundation” n. 70, estate

nel quale I'azione descritta si svolge, cosa che
non era dell’altro.

E, poi, nella parte centrale di questo,
abbiamo, come vedremo, due scene, in
stretto rapporto fra di loro, di un certo qual
pregio, che ne innalzano di molto la qualita,
rendendolo decisamente molto migliore
dell’altro.

Vi si racconta di cido che accade a Deckard e
Sarah Tyrrell, su Marte (ma non solo), fuggiti
Ia dopo le turbinose vicende di “Blade runner
2”; e vi si ineserisce un personaggio molto
importante... Rachel; ma che non €&, certo,
quella Rachel, ma una bambina, una bambina
che si scoprira essere la sorella di Sarah, sua
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sorella gemella, ma rimasta tale perché
intrappolata nel tempo fermo della Salander
3, un’astronave sperimentale mandata oltre il
campo morfogenetico della Terra per cercare
di capire se...

Ma, come vedete, la faccenda € decisamente
complicata.

E, come al solito, davvero poco importante.
Quelle due scene centrali, collegate fra di loro
strettissimamente, sono due trip, simili e
diversissimi, come fossero le due facce,
I'oscura e la luminosa, di una stessa... cosa.
Una ¢ il viaggio che Deckard fa nel mondo di
Sebastian, diventato una deita, nella
versione, per cosi dire, spray, di un dio
deitrato, raggiungibile, come ogni altro, per
mezzo di una polverina disciolta in una
soluzione collosa.

L'altro & quello di Sarah nell’'utero (inabissato
sotto il mare) della Salander 3, dove, in un
certo senso, affronta i suoi propri fantasmi,
esperienza dalla quale, perd, non riesce ad
uscire certo bene; ne impazzisce, tanto da
vivere, poi, per allucinatoria la realta della
presenza della bambina, un modo nel quale il
suo inconscio la difende, appunto,
dall'impossibilita/incapacita di accettarla.

Il loro essere state pensate connesse ce lo
dice I'alternarsi dei capitoli che li raccontano.
E cosi, Deckard, dalla mente poco incline a
lasciarsi sedurre dalle illusioni, esce dal suo
ancor sano, equilibrato, e con, in piu, molte
informazioni che gli saranno utili; mentre
Sarah, che non riesce a districarsi molto nel
distinguere fra realta e illusione, che si lascia
trasportare dal sentimento, ne uscira
definitivamente impazzita.

Evidente, mi pare, il riferimento al masolinio e
al femminino, alla loro indubbia diversita nella
modalita ad affrontare cio che esula dalla
realta.

La scena, poi, di loro due che si incontrano
dopo questi loro rispettivi viaggi, €
decisamente molto significativa a riguardo;
Deckard tenta di parlarle, di dirle delle cose
importanti, ma lei non riesce ad ascoltarlo,
persa, ormai, nella pazzia allucinatoria dalla
quale non riuscira piu ad uscire; nonostante
che Deckard gli dimostri che anch’egli vede la
bambina, infatti, Sarah non riesce a dirsi il
suo non essere I'allucinazione che lei crede.
Oltre a cio, bella la descrizione delle colonie
su Marte, piene di persone messe la a non
fare nulla, alle quali, lentamente, passa ogni
desiderio, ogni umanita, fino ad attaccarsi,
fameliche, ad ogni seppur minimo
accadimento che dia loro uno stimolo;

qualunque stimolo; e nel quale,
inevitabilmente, il senso della realta barcolla,
si fa meno nitido: “..la differenza fra quel

mondo e qualsiasi altra realta diventava
sempre piu ardua da distinguere.” (pag. 132).
Quel campo morfogenetico che abbiamo
detto, si capira essere il punto oltre il quale
gli uomini perdono la loro umanita.. e i
replicanti I'acquistano; una ripresa evidente
del tema dickiano, del quale si da una visione
dai forti connotati religiosi, come era, poi,
anche quella di Dick, ma, ancora una volta,
detto meglio: “...esiste un aspetto di Dio che
viene chiamato I'Occhio della Compassione... e
che pud vedere solo la sofferenza.. puo
esserci stato un tempo in cui le creature che
noi consideriamo umane possono essersi
trovate in simili condizioni.. ma adesso non
pit. L’'Occhio non ci vede... Quelli che prima
erano replicanti-le creature che noi abbiamo
costruito-adesso soffrono per causa nostra.
Loro soffrono, cosi I'Occhio della Compassione
li vede e li giudica umani. Diventano umani. E
lo sguardo dell'Occhio-la sua capacita di
sintonizzarsi empaticamente con le altre
creature-a decidere chi & umano.” (pagg.
318-9; la sottolineatura &€ mia).

Il concetto dickiano di empatia come quel
qualcosa che, di fatto, distingue cid che é
umano da cid che non lo &, viene quindi,
ancora una volta, rivisitato; il mercerismo,
presente, come abbiamo visto, nel
precedente, la religione basata, appunto, sul
dolore e la sofferenza, qui non appare, ma lo
si sente, per cosi dire, aleggiare.

Cosi come si dice della caratteristica base del
concetto di realta del grande di Chicago, che,
a parere di molti, ha le sue radici nel pensiero
di Platone: “E reale... nel senso platonico....
Questa e l'idea della manifestazione fisica....
Anche le idee sono cose reali.” (pag. 198).

Di jeteriano c’é poco; questo, cosi come il
precedente, sono, prevalentemente, delle
evidenti operazioni commerciali, nelle quale
Jeter, lo Jeter vero, ha messo, appunto, ben
poco di suo; la condizione dei coloni é
decisamente molto da abisso, certo, ma é,
forse, piu la ripresa del Marte di Dick, di “Noi
marziani” e “Le tre stimmate di Palmer
Eldritch”; e del tema dei mass-media si dice
poco, tranne che per un fatto, ma di decisiva
importanza per la trama, che ne fa notare
I'immenso potere.

In una scena nel finale c’@ una sorta di gioco
fra schermo e realta, che riprende quello col
quale il romanzo comincia (si inizia, infatti,
con Deckart sul set di... “Blade runner”, un
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film sulle sue avventure sulla Terrall):
“L’illusione della profondita del Kowalski e del
Deckard dentro lo schermo era perfetta, a
grandezza naturale, come nella realta
dall'altra parte. Un mondo inglobava l'altro,
ognuno altrettanto falso...” (pag. 341); e poco
altro.

Anche se, come abbiamo detto, in questo vi
sono alcune, consistenti, parti di una certa
qualita, rimangono, questi seguiti a “Blade

runner”, delle opere, come abbiamo gia detto
per il precedente, nelle quali certo non si
trova il Jeter migliore; o, forse meglio, nelle
quali I'autore non esprime cio che realmente
ha da dire; cosa che, come abbiamo visto, ha
invece fatto in molte sue altre.

L'edizione purtroppo €& priva di qualsiasi
corredato critico, tranne che per alcune note
a pié di pagina del traduttore.

F o
STILA B,.!’A

_NOIR

Leonardi, "Delos” n. 53, 2000:

(Noir, 98, “"Solaria” n. 1, ed. Fanucci, 98 (430 pagg., 3,56 €), traduzione di
Anna Martini, edizione originale: (Bantam Spectra, poi '99), poi (UK, Millennium,
'99),; premi: finalista: (25°) Locus 99, Preliminary Nominee's Nebula 99; Altri
contributi critici: “Kevin Wayne Jeter”, di Sandro Pergameno, pagg. 7-10, e
“"Leggermi in italiano”, di K.W. Jeter, pagg. 427-9; “Update libreria”, di Giorgio

http://www.delos.fantascienza.com/delos53/libreria.htmli; non tradotti:
recensioni di: Curt Wohleber, “"Science Fiction Weekly” del 23 novembre '98,

Gary K. Wolfe, "Locus” vol. 41.6, n. 455, dicembre '98, Chris Gilmore, Victoria
Strauss, "Sf Site”, gennaio 99, “Interzone”, maggio 99 e Hank Wagner, "Nova Express”,

inverno '99)

Che €& molto piu vicino alle tematiche del
cyberpunk classico di ogni sua precedente;
infatti & basato su di un tentativo, da parte di
una megamultinazionale, tipica, appunto, di
tanti romanzi di Gibson e Sterling, di creare il
prodotto perfetto, capitalisticamente
parlando: “..la DynaZauber vuole attenere il
rapporto perfetto tra prezzo e prodotto (che
naturalmente & di cento a zero)... Il prodotto
definitivo... Tutto profitto e niente costi...”
(pagg. 403-4); “..il denaro non €& che un
rozzo metodo di contabilita in un sistema
come questo. Il denaro € per la gente che ha
scelta, e lo scopo centrale del MSF (il
progetto) & di eliminare le scelte. E il vertice
del capitalismo mercantile: si incatenano i
consumatori al tornio e alla catena di
montaggio delle scarpe da corsa, e si getta la
chiave del lucchetto nel buco nero scavato
dentro la loro testa. A chi serve piu anche
solo il concetto di denaro? Tutto quello che
serve € una cerchia ristretta di menti non
infette a livello dirigenziale per rastrellare i
profitti, e tutto il meccanismo si gestisce da
sé.” (pagg. 408-9).

E, per concretizzare cid, si servono di un
aspide, una figura venutasi a creare nel
futuro nel quale & ambientato, una sorta di
sicario legalizzato di... violatori di copyright!!

Riprendendo il concetto di Gibson di
“proprieta intellettuale” come principale
oggetto di valore in un futuro alla cui base ci
sia Internet, la Rete, e i suoi sviluppi, e
portandolo, come ogni buon scrittore di Sf
dovrebbe fare, alle sue estreme conseguenze
teorizzabili: “lIl cambiamento economico del
mondo, teorico e pratico, aveva fatto si che la
gente si guadagnasse da vivere... tramite la
proprieta intellettuale.” (pag. 228).

E, il mondo in cui il protagonista, un aspide,
appunto, si muove, € un mondo in cui la vita

umana € tenuta, complessivamente, in
scarsissima considerazione; ma nel quale,
ancora una volta, sono gli emarginati, i

derelitti, la melma dalla quale, solamente,
esce ancora qualche raggio di umanita:
“Questo figlio di puttana ha appena fatto fuori
quella povera ragazza.” (pag. 74), viene fuori
a dire, candidamente, un barbone,
interrompendo una conversazione da brividi
sulla schiena fra l'assassino ed un poliziotto;
tutto regolare, legale.

E cosi, McNihil (vedremo che, ancora una
volta, € un nome significativo), decide di farsi
fare un lavoretto agli occhi, per il quale ha
una visione affievolita, in bianco e nero, come
nei vecchi film noir, appunto: “..aveva
rinunciato a un mondo per un altro, il reale
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opprimente per il passato sopportabile.” (pag.
317).

E, ancora, ci sono alcuni, anche se non cosi
insistiti e nitidi come in altri suoi, rimandi al
dick-pensiero, tipo, tanto per restare in tema,
questo: “Improvvisamente, McNihil ebbe la
sensazione che il mondo che vedeva, la vista
in bianco e nero incapsulata nei suoi occhi,
fosse diventata piu reale del reale, piu vero
del mondo spento al di sotto dell'involucro
percettivo... Il tempo reale era finito all’inizio
degli anni '40 del ventesimo secolo...” (pagg.
270-1), in cui riecheggia una delle ossessioni
paranoiche di Dick, di un fantomatico Impero
che avrebbe, in realta, annullato la Storia, il
Tempo, portandoci a vivere, in realta, in un
non-tempo al di fuori della stessa.

E, questo tema della copia piu reale del Reale,
€ piu volte ripresa, anche, come vedremo,
riprendendo molto da vicino il tema dei
replicanti di “Blade runner”: “...dalla terra dei
formalmente vivi per la terra degli
ufficialmente morti... (occhi) Vuoti, ma non
cosi vuoti come erano spesso quelli dei vivi...”
(pagg. 103-104); evidente che, qui vivi e
morti sono solamente metafore: “lo sono
vivo, voi siete morti”; “..quello che ci hai
dato. Che tutti voi ci avete dato; per questo
siamo stati creati. Volevate ricordi, ricordi
diversi dai vostri, ricordi di cose che non
erano successe a voi ma che avreste voluto vi
succedessero... La capacita di provare
sentimenti, di soffrire... e ricordare. Tutto cio
che vi ha resi umani, che vi ha resi diversi
dalle cose che avete creato... questo, ci avete
dato.” (pag. 318); i replicanti, appunto, che,
qui, sono ripresi nella figura delle talpe,
riproduzioni di umani usate per scopi quasi
sempre loschi, ai quali il protagonista,
appunto, in un certo senso, deve portare...
un’infezione, e per i quali: “...i sogni e i ricordi
sono metafore, pure e semplici funzioni
linguistiche.” (pag. 333).

Il neo-platonismo di Dick,
detto.

C’e@ un personaggio, importantissimo, che si
chiama...Verrity, che & inventato dal
protagonista, per coprire certe sue manovre,
che diventa reale; I'idea che si concretizza, il
concreto che sfuma, svanisce in un’aura dai
contorni sempre piu offuscati: “E sempre
meglio scoprire la verita, per quanto dolorosa
possa essere.” (pag. 132-la sottolineatura é
mia); gnosticismo.

E, aggiungendovi, ancora, un tocco di
cyberpunk, nel quale si sente, quasi, il salto
di qualita di Jeter, a superare il pensiero di

come abbiamo

Dick: “Soltanto gli idioti vogliono vivere in un
mondo separato da quello di tutti gli altri.
Idioti in senso letterale, voglio dire; aspiranti
idioti; sa, come in quel concetto idios kosmos
di un universo privato (vedi quanto detto del
Dick-pensiero commentando “Telemorte”).... E
perfettamente inutile pensare che stai
toccando cose che non esistono, o parlando
con persone che fanno solo parte di un
qualche bagaglio sensoriale ricostruito.
Questo genere di cose si € estinto ai tempi dei

mini-parchi di divertimento a tema. |
ragazzini li in piedi con quegli orrendi
occhialoni, che prendono a schiaffi Il'aria.”

(pag. 60); esistenzialismo.

McNihil; nihil, nulla, nichilismo; &, in ultimo,
proprio il nichilismo il vero protagonista
dell’opera, sul significare il quale molto si
dilunga: “Allora non vale la pena di sprecare il

tempo a preoccuparsi.” (pag. 130); “..i vivi
mantenevano  difese, filtri e sistemi
immunitari, cercavano di sganciarsi e

sconnettersi dal mondo; tentativi destinati a
fallire, dal momento che tutti alla fine
sarebbero stati cenere o cibo per i vermi... Ma
comunque tentativi coraggiosi e necessari”
(pag. 111).

E, ancora, il tema dellAbisso, qui
particolarmente sviluppato; il Cuneo, il luogo
dove il protagonista deve recarsi, ne e, infatti,
una palese metafora: “..I'orlo di quella
voragine.” (pag. 92); e, soprattutto: “...erano
sottili distinzioni come questa a fare Ila
differenza tra un aspide e uno stronzo, uno
che ficcava il piede nella melma e
sprofondava tanto che per tirarlo fuori non
c’era che segargli la gamba.” (pag. 248), che,
contestualizzato, significa molto bene quel
fatidico momento che determina la caduta
che piu volte abbiamo visto.

Altre considerazioni marginali mi paiono
essere la ripresa di altri elementi ballardiani,

come, macroscopicamente, [I''End Zone
Hotel”, luogo della mente per eccellenza, nel
quale i personaggi agiscono a lungo, e:
“.forse i wvecchi film, alla fine, erano

fuoriusciti dall’'universo privato di McNihil nel
mondo esterno, in modo che tutti potessero
vederli come li vedeva lui.... gli archetipi
cinematografici erano in liberta...” (pag. 386).
E, in ultimo, I'evidente non importanza della
trama viene ripetutamente fatta trapelare al
lettore: ““Di cosa parla?”... “Non seguo mai la
storia.” (pag. 171); “..non c'€ niente da
capire.” (pag. 388).
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Commento finale

A lettura ultimata delle opere che possiamo
leggere nella nostra lingua, mi pare che si
possano dire alcune cose precise, dello
scrivere e di quello che, tramite esso, Jeter ci
ha voluto dire; la sua prosa €, innanzitutto,
molto efficace, nel senso che riesce, per
prima cosa, in quella che dovrebbe essere la
preoccupazione basilare di uno scrittore;

attirare [I'attenzione del lettore... e non
lasciarsela, poi, sfuggire fino all’'ultima
pagina.

Ed e forte, densa, comunicante le sensazioni
che wvuole comunicare in maniera, direi,
piena; non trascurando veri e propri pezzi di
bravura, in cui diventa qualcosa di quasi piu
poetico, che prosastico.

E, il tutto, in un linguaggio moderno, di facile
accesso, per mezzo del quale tenta di
veicolare, come abbiamo visto, dei concetto
certo altrimenti di difficile acquisizione.
Concetti che sono sia riprese ed ampliamenti
di concetti del Dick-pensiero, ma anche suoi
propri; in alcune opere.

Le riprese dei concetti dickiani sono, a volte,
dei tentativi di superarlo, come ogni buon
allievo dovrebbe fare, poi, in fondo, nei
riguardi di quello del proprio maestro.

E il tema dell’Abisso deve molto a Dick, ed é,
forse, il punto nel quale piu Jeter lo supera;
c'é il Destino, decisamente con la D
maiuscola, e I'Uomo, il suo poter non fare
quel passo falso, quella scelta sbagliata, che
lo portera, inevitabilmente, in esso.

Cido che di originale mi €& sembrato
prevalentemente apportare, € senz'altro
quella che si potrebbe addirittura dire la sua
“soluzione al problema umano”, e cioé quel
suo dire dei derelitti, della possibilita che sia
fra di loro, da loro, che possa venir fuori la
risposta empatica capace di rovesciare la
prospettiva decisamente disastrosa del futuro
che sembrerebbe attenderci.

La figura del sindacalista in “Terre di morte”,
I'impronta di “Noir”, e questo, farebbero quasi
pensare che nello Yankee Jeter ci sia
addirittura del marxismo.

Cosi come nel modo in cui riprende il tema
del confronto Uomo/Replicante in “Blade
Runner 3”7, invece, si sente l'impronta della
sua educazione ugonotta.

Comunque, cio che risalta maggiormente, da
tutto cio, e che , parlando di Jeter, si possano
dire cose di questo tipo; & una cosa che
capita davvero di rado, nel trattare autori di
Sf, e ne conferma la consistenza che da piu
parti gli viene attribuita.

Brolli, dicendo di cido che sta accadendo nella
letteratura  americana, dice: “Sarebbe
limitativo collegare il tutto allo spaesamento
del postmoderno, alla perdita di centralita
delllidea di valori fondamentali. In Jeter,
come in altri scrittori americani dentro e fuori
del genere, & in discussione l'oggettivita, la
possibilita stessa di dare un nome e un
aspetto alle cose.” (“Introduzione” a *“dr.
Adder”, pag. 8).

Nell'intervista raccolta da Giulio Cederna che
abbiamo detto, il Nostro dice alcune cose
decisamente interessanti, che, per
concludere, riporto: “l nostri antenati
vivevano e morivano in uno stesso mondo. Il
nostro mondo, i nostri mondi, invece,
cambiano molto in fretta. La nostra stessa
reazione alle novita pio sconvolgenti e
cambiata.... 0Oggi reagiamo quasi senza
emozioni, con sufficienza. Il risultato di
questo flusso continuo di cose & che le novita
non sono pid cosi nuove.”; “..viviamo in un
mondo in cui € sempre piu urgente
sottolineare la differenza tra l'intelligenza e la
saggezza... Una questione che viene trattata
dalla letteratura da migliaia di anni, con la

figura dell’ingenuo e del puro di cuore”; “...la
potenza delle nostre macchine ci da maggiori
possibilita di essere stupidi, dannosi e

distruttivi.... (la) comunicazione di Internet,
tecnicamente sofisticata, elaborata da enormi
sistemi di computer, ma...spesso (speriamo di
non essere inclusi fra essill) priva di
saggezza. E molto piu facile imparare
qualcosa da un vecchio che sa usare solo
I'apriscastole che da uno di quegli abili
sciocchi (operatori di Internet).... io penso che
a lungo andare la semplicita saggia riuscira a
battere la vuota e stupida intelligenza.”
(“Blade runner sono io”, “I'Unitda” del 10
agosto ‘97-la sottolineatura € mia).

E dal letame, che nascono i fiori.
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Opere non tradotte

Romanzi

“Seeklight” (Canada, Laser Books, ‘75)

“The Dreamfields” (Canada, Laser Books, ‘76)
“Soul Eater” (Tor, ’'83, ‘87), (UK, Pan, '90),
opzionato dalla Phantom Limb Productions per
un film che avrebbe dovuto essere realizzato
nel '99, di cui non so dirvi nulla

“Death Arms” (UK, Morrigan Publications,
'87), (UK, Grafton, '89), (St. Martin's, '89),
I'ultimo della trilogia di “dr.Adder”; contributi
critici: recensione di Dan Chow, “Locus” vol.
20:9, n. 320, settembre ‘87

“Mantis” (Tor, ‘87), (UK, Pan, '92)

“Alligator Alley” (Morrigan Publications, ‘89),
con lo pseudonimo di Doctor Adder, e in
collaborazione con Mink Mole, pseudonimo di
sconosciuto

“Wolf Flow” (St. Martin's, ‘92); finalista (10°)
premio Locus '93; contributi critici: recensioni
di Faren Miller, “Locus” vol. 28:2, n. 373,
febbraio ‘92 e Edward Bryant, “Locus” vol.
28:3, n. 374, marzo ‘92

“Dark Horizon” (Pocket, ‘93), novelization di
“Alien nation 2”

“The Siege” (Pocket, ‘93), in collaborazione
con Peter David, novelization di “Star Trek:
Deep Space Nine”

“Bloodletter”, novelization di “Star Trek: Deep
Space Nine” 3, (Pocket, ‘93), (UK, Pocket,
'93), tradotto in francese come “La saignée”
“Warped” (Pocket, '94, ‘96), (SFBC, '95),
novelization di “Star Trek Deep Space Nine”
“Cross of Blood” (Pocket, ‘95), novelization di
“Alien Nation 8”

“The Mandalorian Armor” (UK, Bantam, '98),
(Bantam Spectra, '98), novelization di “Star
Wars”, della serie “The Bounty Hunter Wars”,
poi antologizzata in “Star Wars: The Bounty
Hunter Wars” (SFBC, '99): contributi critici:
recensione di A.L. Sirois, “Sf Site”, gennaio
‘99

“Slave Ship” (UK, Bantam, ’98), (Bantam
Spectra, ‘98), novelization di “Star Wars”,
della serie “The Bounty Hunter Wars”, poi
antologizzata in “Star Wars: The Bounty

Critica

Indice cronologico di contributi critici
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Hunter Wars” (SFBC, '99)

“Hard Merchandise” (Bantam Spectra, ‘99),
novelization di “Star Wars”, della serie “The
Bounty Hunter Wars”, poi antologizzata in
“Star Wars: The Bounty Hunter Wars” (SFBC,
'99)

“Bladerunner 4: Eye & Talon” (Orion/Gollancz,
2000, 2001)

Racconti

“The New Floor”, “Omni”, ottobre ‘88

“Blue on One End, Yellow on the Other”,
“Midnight  Graffitti”, primavera ’'90, poi
antologizzato in in “Midnight Graffitti”, a cura
di James Van Hise e Jessica Horsting, (Warner
Books, ‘92)

“Rise Up and Walk”, in “Still Dead”, a cura di
John M. Skipp e Craig Spector (Mark V.
Ziesing, ‘92)

“True Love”, in “A Whisper of Blood-18 Tales
of Vampirism”, a cura, ancora, di Ellen Datlow
(Morrow, ‘91), poi antologizzato anche in “The
Year’'s Best Fantasy and Horror, Fifth Annual
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri
Windling (St. Martin’s, ‘92), “Best New Horror
3”, a cura di Stephen Jones e Ramsey
Campbell (Carroll & Graf, '92) e “The Giant
Book of Best New Horror”, a cura di Stephen

Jones e Ramsey Campbell (Magpie, ’'93),
finalista (17°) premio Locus '92
“Black Nightgown”, in “Little Deaths-An

Anthology of Erotic Horror” (UK, Millennium,
‘94), (Dell, '96), a cura di Ellen Datlow, poi in
“Event Horizon Online”, ottobre ‘98

“Night Vision”, estratto da un romanzo
omonimo, (Tor, '86), di cui non vi traccia
altrove, in “Tor Horror Sampler”, (Tor, '86)

Articoli

“Phil’s Cat”, “Last Wave” n. 3, ‘84

“Sheckley and | Go Back a Long Ways”,
intraduzione a “The Collected Short Stories of
Robert Sheckley Book Five”, (Pulphouse, '91)
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Saggi di:

“Scrivendo un libro dal titolo ““Blade Runner
2: The Edge of Human””, “Intercom” n.
146/147, ‘97, pag. 60

Poscritto a “La prima volta”, “Fantasex”,
“Millemondi estate 1998”, “Millemondi” n. 15,

ed. Mondadori, ‘98, pag. 119

“Leggermi in italiano”, “Solaria” n. 1, ed.
Fanucci, 2000, pagg. 427-9

Saggi su:

“L'autore”, di Marzio Tosello, “Urania” n.
1020, ed. Mondadori, ‘86, pag. 152
“L'autore”, di Marzio Tosello, “Urania” n.

1181, ed. Mondadori, ‘89 pag. 170 (lo stesso)
Recensione a “Madlands: terre impossibili”, di
Eleonora Del Poggio, “Il paradiso degli orchi”
n. 11, ‘95, pag. 74

Recensione a “L'ospite”, di Eleonora del
Poggio, “ll paradiso degli orchi” n. 13, ‘96,
pag. 59

Recensione a “dr. Addler”, di Roberto Nistri,
idem, pag. 66

“Kevin W. Jeter”, intervista di N.l., “il

Manifesto” dell'8/12/°96 (trad. Elena Gigliozzi)
Recensione a “Sacro fuoco”, di Bruce Sterling
e a “dr. Adder”, di Maurizio Bono, “Panorama”
del 6/2/'97, ed. Mondadori

Recensione a “dr. Addler”, di Emiliano
Farinella, “Intercom” n. 146/147, ‘97, pagg.
54-5, e in “Delos” n. 23, '97:
http://www.delos.fantascienza.com/delos23/a
dder

Recensione a “Blade Runner 2: The Edge of
Human”, di lan Kaplan, idem, originariamente
apparso 2, ‘96, pag. 59

“Parola di Bantam”, idem, pag. 59,
relativamente a “Blade runner 2”
Recensione a “Blade Runner: Replicant

Night”, di Steven McDonald, idem, pag. 60
“Un'intervista con K.W. Jeter”, idem, pagg.
61-3

“Bio: K.W. Jeter”, idem, pag. 64
“Bibliografia“, idem, pag. 64

“Blade runner Il, la vendetta”, di Carlo
Formenti, “Corriere della sera” del 12/3/°97
“Blade runner sono io”, intervista raccolta da
Giulio Cederna, “I'Unita” del 10/8/’97

estratto da “il Manifesto” del 10/7/°97,
“Futuro news” n. 3/4, ed. Fanucci, ‘97, pag.
28, relativamente a “Blade runner la notte dei
replicanti” (trad. Elena Gigliozzi)

“Postfazione” a “dr. Adder”, di Philip K. Dick,
“Economica tascabile” n. 48, ed. Fanucci, ‘97,
pagg. 245-9

“L'autore”, di Giuseppe Lippi, “Urania” n.
1335, ed. Mondadori, '98, pag. 270

Prefazione a “La prima volta”, di Ellen Datlow,
“Fantasex”, “Millemondi estate 1998”, ed.
Mondadori, '98, pag. 103

“L'autore”, di Giuseppe Lippi, “Urania” n.
1347, ed. Mondadori, ‘98, pag. 224
Recensione a “La notte dei Morlock”, di Silvio
Sosio, “Delos” n.40, '98:
http://www.delos.fantascienza.com/delos40/
morlock

“Kevin Wayne Jeter”, di Sandro Pergameno,
“Solaria” n. 1, ed. Fanucci, 2000, pagg.7-10
Recensione a “Blade Runner 27, di Silvia
Bernardini, “Future shock” n. 32, 2000:
http://www.futureshock-
online.info/pubblicati/fsk32/html/jeter.htm

Non tradotti:

“K.W. Jeter”, intervista di J.B. Reynolds e
Ferret, “New Pathways” aprile, agosto ‘87
“K.W. Jeter”, intervista di Les Escott,
“Interzone” #22, ‘87

“K.W. Jeter: A Bibliography”, di
Sumbera, “Nova Express”, inverno '88
“The Dark Seeker: Lunch with K. W. Jeter”, di
Lawrence Person e Michael Sumbera, idem
“Response to “The New Generation Gap””, di
David G. Hartwell, Samuel R. Delany, L.W.
Currey e Kathryn Cramer, “The New York
Review of Science Fiction”, settembre '89
“Read This”, di Gordon Van Gelder, David G.
Hartwell, Samuel R. Delany, L.W. Currey e
Kathryn Cramer, “The New York Review of
Science Fiction”, febbraio '90

“Time Warps and Loathing”, intervista di Les
Escott, “Fear!”, giugno ‘91

“K.W. Jeter Interview” , di L.H. Salant,
“NonStop Science Fiction Magazine” #2,
inverno '95

“K. W. Jeter: Arguments with a Ghost”, di
Charles N. Brown, “Locus” vol. 36:6, n. 425,
giugno ‘96

“The Talebones Interview: K.W. Jeter”, di Ken
Rand, “Talebones”, ottobre ‘98

Michael
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