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tutti i giorni 10-18  
chiuso il lunedì

Biblioteca di via Senato 
via Senato 14, Milano

LE ORIGINI
Dall’italico
genio di Dante 
e Ariosto in qua
Giuseppe Lippi alle pagine II e III

L’EVENTO
L’Italia che
amava sognare
ora è a Milano 
a pagina II 

MOVIE-STAR
Dalle stelle 
allo schermo
Luisa Cotta Ramosino 
a pagina III

Cosmicomix:
storiella del
fumetto cosmico
Rick Deckard a pagina IV  

ASTROEDITORI
Metti i mostri,
gli aeronauti e i
robot in libreria
Vittorio Curtoni alle pagine IV e V

CIME LETTERARIE
Quando Primo
Levi impazzì
d’amore per 
il “genere”
Laura Serra alle pagine VI e VII

I nostri cavalli di
razza: Calvino,
Buzzati, Landolfi
a pagina VI  

AVANGUARDIE
Con Marinetti
alla conquista
delle stelle
Riccardo Valla a pagina VII

Ebbene sì,
fantascienza.
Cioè fanta- 
(trattino)scienza, 
che è pure fanta-
(trattino)coscienza.
Regno,
dell’altrove
(elsewhere)
e dell’alterquando
(elsewhen). 
Non fuga, 
per carità (dove,
infatti, si potrebbe
fuggire in questo
mondo asfittico?),
ma oltre. 
Sopra e sotto,
dentro e magari
pure fuori, 
al centro e sui
confini, avanti 
e indietro nel
nostro vecchio
mondo così come 
lo conosciamo
e così come – 
cosa più
importante – 
esso è. 
Per fare che?
Per vederlo 
meglio, fuori 
da noi e dalle
nostre maledette
occupazioni
quotidiane.
Una grande 
scelta culturale,
quindi. Anzi
un’apoteosi 
della cultura: 
la quale, 
giudizio sul reale
e paragone 
con sé, dalle
dimensioni
parallele 
che mascherando
svelano ottiene
spinte enormi.
Per questo
è science-fiction,
figura del reale.
L’iperuranio 
come rivelazione.

M.R.

19 maggio 
30 ottobre 2005



FANTA-SCIENZAI I  I L  D O M E N I C A L E  

di Giuseppe Lippi

Mentre la scienza condizio-
nava sempre più vistosa-
mente il modo dell’imma-

ginazione e le sue applicazioni tec-
niche alimentavano il mito del pro-
gresso, al punto da farlo somigliare
a un’Età dell’oro proiettata al futu-
ro, il sogno di palingenesi e rinno-
vamento si trasferiva dal puro pen-
siero nelle arti; e in tal modo dila-
gava ben oltre quelli che fino al
XVIII secolo erano stati la sua culla
e il suo naturale terreno di coltura:
l’utopia e il conte philosophique.
Attraverso stadi successivi, ele-
menti utopici filtravano nei viaggi
immaginari e straordinari, giun-
gendo infine all’abbondante pro-
duzione ottocentesca di scientific
romances. Specchio della rivolu-
zione evoluzionistica e, natural-
mente, della civiltà industriale,
questa letteratura rifletteva il
più vertiginoso cambiamento
di orizzonti dell’epoca moder-
na: per la prima volta la vicenda
dell’umanità vi appariva sullo
sfondo di un’aggiornata storia
della terra, vecchia non di millen-
ni – come voleva la tradizione bi-
blica – ma di milioni di anni. Con
lo spalancarsi delle porte del
passato, nel XIX secolo si apriva-
no anche quelle del futuro; fin-
ché, alle soglie del ’900, il filone
avveniristico si apprestava a di-
ventare una sorta di coscienza
collettiva della trasformazione.

In Italia, a partire dal secolo
appena concluso, i racconti di
viaggi nel tempo, nello spazio o in
mondi fantastici sono stati definiti
con un’unica parola: “fantascien-
za”. È un’invenzione linguistica di
tutto rispetto: mentre il termine
inglese corrispondente – science
fiction – significa soltanto “narra-
tiva scientifica”, la nostra defini-
zione fa della fantasia un prefisso
spregiudicato, anteponendola al-
la stessa scienza. In tal modo Gior-
gio Monicelli, inventore del fortu-
nato neologismo sul numero 1 dei
“Romanzi di Urania” (1952) e il
suo editore, Alberto Mondadori,
esorcizzavano le paure che la cul-
tura non-umanistica suscitava an-
cora alle nostre latitudini; e pur
costruendone un calco, di fatto ri-
baltavano i pesi della più antica lo-
cuzione inglese. Dalle sponde pre-
sumibilmente aride della narrati-
va scientifica si approdava a invi-
tanti fantasie, o ancora più tipica-
mente a una “scienza fantasiosa”.
Non dovrebbero essere così tutte
le discipline? Studenti, tecnici,
operai della nascente potenza in-
dustriale italiana, sognatori e in-
tellettuali curiosi erano serviti. Il
futuro, la tecnologia, la progetta-
zione sembravano a un passo. E
come l’avvenire era già comincia-
to, così l’ignoto si era avvicinato
un poco, scendendo al cinema o al
chiosco dell’angolo.

Le cronache del futuro prossi-
mo sono ormai note e l’efficacia

delle iperboli fantascientifiche è,
almeno per molti, un fatto acqui-
sito; ma ci si può chiedere quale
ruolo abbia avuto l’Italia – paese
ritenuto in genere poco romanze-
sco – nell’origine e nella forma-
zione di queste immaginazioni.
Partendo dalla convinzione che
esista un preciso legame tra fanta-
scienza e utopia, e che alla base
del genere vi sia tanto una compo-
nente giocosa (fantastica) che
un’anima speculativa, abbiamo
provato a tracciarne una brevissi-

ma storia, senza vergognarci di ri-
salire ai suoi maggiori.

Ariostesche castronerie
Pare che quando Ludovico

Ariosto arrivò dal cardinale Ippoli-
to d’Este con la versione finale del-
l’Orlando Furioso, il destinatario lo
guardasse a occhi spalancati, apo-
strofandolo così: «Messer Lodovi-
co, dove mai avete pigliato tante
castronerie?». Se ne potrebbe de-
durre che l’indole nazionale sia
sempre stata poco clemente verso
il fantastico (viaggi sulla Luna, ip-
pogrifi, eccetera); ma sarebbe una
conclusione parziale.

Alle origini della nostra lettera-
tura vi è un poema cosmologico –
la Divina Commedia – che pur nel
suo superiore realismo resta un
viaggio d’esplorazione nello spa-
zio e nel tempo, e soprattutto una
descrizione di mondi ultraterreni.

La cosa notevole è che l’aldilà dan-
tesco si integra perfettamente nel
modello dell’universo accettato ai
suoi tempi: le cartine topografiche
con cui si aprono le edizioni uni-
versitarie della Commedia sono
spaccati del cosmo tolemaico-ari-
stotelico che la scolastica aveva
saldamente conciliato con la visio-
ne cristiana, e che per secoli sareb-
be rimasta “la” concezione accet-
tata del mondo. La Commedia non
è, perciò, un’opera di pura fantasia
né un trattato politico-religioso:
poiché ai suoi tempi religione e
scienza non erano in dissidio, si
tratta a tutti gli effetti di un’opera di
“religio speculativa” e almeno un
po’ di fantadottrina. Fino ai tempi

di Galileo, la Commedia è rimasta
il nostro indiscusso poema cosmi-
co. In seguito, avendo il grande
scienziato mostrato che le teorie
copernicane erano esatte (e scredi-
tato il sistema tolemaico), il Dialo-
go sopra i due massimi sistemi su-
però la rivelazione dantesca sul
piano dell’attendibilità scientifica.
E mentre i dottori muniti di can-
nocchiale si dilettavano a riveder
le stelle, gli utopisti più coraggiosi
sognavano, nell’Italia divisa e ar-
retrata delle dominazioni stranie-
re, una Città del sole che facesse
splendere il lume della ragione, ol-
tre che della fede. 

Come si vede, l’Italia non ha
nulla da invidiare in fatto di tradi-
zione speculativa. Certo il nostro
paese, che ha gettato le fondamen-
ta della modernità nel Rinascimen-
to, è arrivato in ritardo alla rivolu-
zione industriale e ha conosciuto
solo in minima parte la grande fase
del romanzo ottocentesco: per
questo le fantasie scientifiche, le
utopie moderne o la fantascienza
strictu sensu hanno attecchito qui
da noi con minore prontezza e in
minor quantità (ma la cosa è non

meno imputabile allo stato dell’in-
dustria editoriale nel suo comples-
so). In compenso, in campo scien-
tifico la tradizione di eccellenza è
continuata ben oltre Galileo, fino
al gruppo di via Panisperna, a Enri-
co Fermi e più tardi a Carlo Rubbia,
senza lasciare indietro una schiera
di grandi astronomi come Schiapa-
relli, Hack e Maffei; di modo che,
se vi sono state difficoltà e fattori
negativi che hanno ritardato la dif-
fusione del genere, non si è trattato
in assoluto di insufficienze cultu-
rali. Il giudizio secondo cui una

fantascienza italiana “non esiste”,
o è talmente minoritaria da non
meritare attenzione, è almeno in
parte infondato. 

In Italia, non ci sono dubbi, il
fantastico puro ha spesso avuto la
meglio sull’invenzione scientifica:
eppure, come la mostra milanese
di via Senato intende documenta-
re, da almeno due secoli e mezzo
un filone utopico e avveniristico è
presente nella nostra letteratura, e
si potrebbe risalire ancora più in-
dietro: infatti, prima del viaggio
sotterraneo immaginato da Giaco-
mo Casanova nell’Icosameron
(1788, romanzo scritto in francese
in cui si racconta la «storia d’E-
doardo e di Elisabetta che vissero
ventuno anni presso i Megamicri,
aborigeni del Protocosmo nell’in-
terno del nostro globo»), ci sono i
Mondi celesti del Doni (1552) e c’è,
naturalmente, la Città del sole di
Tommaso Campanella, pubblicata
nel 1602; tutte opere in cui la “filo-
sofia naturale” ha un peso consi-
derevole. Nell’utopia di Campa-
nella, come del resto negli altri
esempi classici del genere, nati sul-
la scia di Platone e Sir Thomas Mo-

Viaggio alle origini di un’utopia

Fra i muri caduti nella stagione che
viviamo c’è anche l’italica separa-
zione che a lungo ha tenuto a distin-

guere fra “letteratura alta”, colta, lingui-
sticamente esemplare, contenutistica-
mente elevata, e “letteratura popolare”,
la nicchia dell’evasione, raffazzonata nei
generi e nello stile.

La mostra “Dalla Terra alle stelle”, è
l’emblema tempestivo di quanto sia cam-
biata in questa direzione, negli ultimi an-
ni, la percezione di noi stessi e del mon-
do. Col solido supporto di un fondo libra-
rio specialistico insigne, aquisito dalla
milanese Biblioteca di via Senato ed
esposto per la prima volta grazie alla
competenza di Giuseppe Lippi, curatore
di “Urania” (Mondadori), diventa perfi-
no ovvio constatare che sotto il “genere
fantascienza” si sono mossi nomi, inge-
gni, idee e scritture tutt’altro che secon-
dari. Chi visita le sale aperte  in via Senato
ha modo di notare quanta parte della ri-
flessione sul presente e sul futuro si sia
valsa del “fantasticare a partire dalla
scienza”. Come in questo numero del
“Dom” si dà ampio conto, grandi scrittori
non soltanto popolari – Emilio Salgari,
Primo Levi, Tommaso Landolfi, Italo Cal-
vino, Dino Buzzati – hanno sorretto il vo-
lo delle “angeliche farfalle”. Definizione,
quest’ultima, che peraltro è di Dante, al
quale ben si può dare la palma di primo
autore fantascientifico d’Italia: per con-
vincersene basta riguardarsi l’impianto
cosmologico della Divina Commedia.

Benché dall’Alighieri a Ludovico

Ariosto, da Tommaso Campanella a Gia-
como Casanova la strada del fantastico e
del fantasioso italici sia lastricata di gran-
di firme, la “via italiana alle stelle” si può
far risalire più precisamente a un numero
della rivista “Urania” dove, nel 1952,
compare per la prima volta il termine
eponimo: fanta-scienza. È come uno
squillo di tromba: un universale sboccia-
re che non si spiegherebbe senza le sta-
gioni precedenti e in particolare le storie

esotiche di Salgari e di Yambo, gli scritti
futuristi di Marinetti, le strisce dei fumet-
ti americani e le loro imitazioni italiane,
la pressione sempre più accentuata, e in-
fine travolgente, del cinema statunitense.

Alla Settima arte sono dedicati spazi
sia nella mostra di via Senato sia nella
“Rassegna cinematografica dedicata alla
fantascienza” organizzata in collabora-
zione con la Cineteca Nazionale, che dal
1° giugno al 31 agosto si svolge nello spa-

zio Oberdan in viale Vittorio Veneto 2,
sempre a Milano. La contiguità fra le due
occasioni è assai pertinente, perché cer-
tamente è stato il cinema a scandire nel-
l’immaginario collettivo le tappe di un
coinvolgimento sempre più diffuso e me-
no di nicchia.

Tornando al regno della carta stam-
pata, si può seguire testo dopo testo il
mutare dei tempi e dei sogni. Al tempo
stesso le illustrazioni di libri e fumetti for-
niscono l’espressione immediata di come
quei tempi e quei sogni entrassero nella
cultura: dalle ispirazioni liberty e futuri-
ste delle prime copertine e dei fumetti più
antichi, al rigore tecnocratico – ma attra-
versato da guizzi visionari – degli anni
Sessanta e Settanta. Poi, negli ultimi ven-
t’anni, la fantascienza conosce un riflus-
so anch’esso sintomatico: da una parte si
va verso la sempre maggior consuetudi-
ne con le effettive realizzazioni della
scienza (e qui subentrano le atmosfere
elettroniche della cybernarrativa), dal-
l’altra il grande pubblico si abitua com-
mistione di generi e all’abolizione delle
paratie letterarie anche stilistiche e tec-
nologiche. Internet offrirà nuove scoper-
te di lettura e anche di scrittura.

La mostra di via Senato si basa su un
fondo librario di oltre cinquemila fra libri
e riviste. Al nucleo originale si è affianca-
ta una sezione dedicata alle “fanzine”,
costituita dal deposito del prestigioso
“Fondo Sandro Sandrelli” che riunisce un
migliaio tra le più importanti riviste ama-
toriali italiane dal 1962 a oggi.                    G.R.

RASSEGNA CINEMATOGRAFICA
DEDICATA ALLA FANTASCIENZA
Fino al 31 agosto 2005

Spazio Oberdan, 
viale Vittorio Veneto 2 - Milano
Cinema Mexico, 
Via Savona 57 - Milano
Per informazioni:
02/29005659, info@cinetecamilano.it
www.cinetecamilano.it

FILM DI LUGLIO
A.I. Artificial Intelligence 
(Spielberg 2001), Fluido mortale
(Yeaworth 1958), Antologia muta
(Méliès, Clair), Fratello di un altro
pianeta (Sayles 1984), 
L’uomo che cadde sulla terra (Roeg
1976), 1997: Fuga da New York
(carpenter 1981), Solaris (Tarkovskij
1972), Starman (Carpenter 1984), 
Il quinto elemento (Besson 1997), 
Il signore delle mosche (Brook 1963)
FILM DI AGOSTO
Matrix (Wachowski 1999), 
Il mostro della laguna nera 
(Arnold 1954), Cocoon (Hosward
1985), EXistenZ (Cronenberg 1999), 
Alien (Scott 1979), Minority Report
(Spielberg 2002), Fahrenheit 451
(Truffaut 1966), La seconda guerra
civile americana (Dante 1997), 
La decima vittima (Petri 1965), 
Stalker (Tarkovskij 1979), 
Aliens-Scontro finale (Cameron 1986),
Il quinto elemento (Besson 1997),
Metropolis (Lang 1926)

Nella mostra di via Senato c’è tanta Italia che amava sognare
“Dalla Terra alle stelle” è l’esposizione milanese che svela i tesori di un ricco fondo librario di fantascienza “italiana”. E c’è anche una rassegna di film

Fantasia 
e speculazione
convivono nell’italico
ingegno: 
Dante, Ariosto,
Campanella 
sono precursori 
coi fiocchi.
La storia comincia
con Yambo e Salgari

Sopra: Illustrazione di Frank R. Paul
per “Wonder Stories Quarterly”,
estate 1931

Emilio Salgari: la sua fluviale produzione non disprezzò le incursioni nel domani della scienza
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Dall’alto 
e da sinistra,
copertina 
in cromolitografia
per Libertas,
Tipografia
Candeletti, 
Torino 1893; 
disegno di Fortunato
Patania per Luigi
Barberis,
L’automobile volante,
Treves, Milano 1902;
disegno di Donatella
Bassanesi per Sandro
Sandrelli, 
I ritorni di Cameron
Mac Clure,
La Tribuna, 
Piacenza 1962;  
Copertina di Toda
per “Voci nello
spazio”, anno 1, n.2; 
disegno 
di A. Fucilli 
per Anna Franchi,
Oltre la terra:
romanzo per ragazzi,
Vallecchi, Firenze
1946; 
copertina 
di Wood 
per “Galaxy”, 
giugno 1961

DALLA TERRA ALLE STELLE. 
TRE SECOLI DI FANTASCIENZA 
E UTOPIE ITALIANE

Mostra aperta in via Senato 14, Milano 

tutti i giorni (tranne il lunedì) 
dalle 10 alle 18 fino al 30 ottobre 2005
Biglietto intero e5,00 
Ridotto e2,50

Per informazioni 
Tel. 0276215318-324
segreteria@bibliotecadiviasenato.it
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re, non si immagi-
na soltanto un
paese governato
da princìpi mi-
gliori, ma un pae-
se collocato in un
“continuum” di-
verso; e se pure
non si tratta anco-
ra del futuro, è pe-
rò un presente
“laterale”, alter-
nativo rispetto al-
la realtà della cro-
naca. In Platone
(Timeo e Crizia, i
due dialoghi sul-
l’Atlantide) si trat-
tava addirittura di
un passato miti-
co, quando gli uo-
mini e gli dèi co-
municavano di-
rettamente e le vi-
cende storiche e-
rano permeate di
un senso di finali-
tà superiore: ma il principio basila-
re rimane sorprendentemente mo-
derno. 

In più di un senso l’utopia, pur
non essendo direttamente compli-
ce delle moderne vicende della
fantascienza, ne costituisce la pre-
messa: perché in essa l’immagina-
zione politica si proietta verso l’as-
soluta novità, verso la scienza (la
filosofia nei tempi antichi) e i suoi
scenari restano legati a tempi e luo-
ghi dell’ignoto.

Sì, viaggiare. Anche a mente
Intorno alla metà del Settecen-

to, il genere responsabile di aver

diffuso l’utopia a livello romanze-
sco, quello dei voyages imaginai-
res, produce anche in Italia viaggi
fantastici in terre lontane e scono-
sciute, abitate da creature che po-
trebbero passare per progenitori
dei moderni extraterrestri da fanta-
scienza. Esemplare l’opera del
1744 Viaggi di Enrico Wanton alle
terre incognite australi, ed ai regni
delle scimie e de’ cinocefali che si
finge tradotta dall’inglese ma è
frutto dell’immaginazione di Zac-
caria Seriman, veneziano di origi-
ne armena vissuto tra il 1708 e il
1784, e che costituisce una satira
dei già satirici Viaggi di Gulliver di
Jonathan Swift (1726). Più tardi
questa tradizione si aprirà al pro-
blema rappresentato dalla scienza
del futuro e riceverà notevole im-
pulso, riproducendo in Italia quel-
lo che era avvenuto in America con
Edgar Allan Poe, e che in Europa
avrebbe portato alle novità di Ver-
ne e H.G. Wells. Nell’opera di Leo-
pardi corre una tematica cosmica
per cui il sentire umano è commi-
surato all’infinito di cui rappresen-
ta la coscienza; in seguito, anche
se con meno rigore, una traccia si-
mile apparirà nella poesia di Pa-
scoli. Come se non bastasse, la vi-
sione del mondo post-darwiniana
e il positivismo lasceranno un’im-
pronta riconoscibile anche da noi. 

Se i racconti degli scapigliati
Tarchetti, Boito e pochi altri predi-
ligono il versante gotico della nar-
rativa romantica invece di quello
raziocinante, alla fine del XIX seco-
lo e a cavallo del XX alcuni roman-
zi di Yambo, Ulisse Grifoni ed Emi-
lio Salgari possono considerarsi
già fantascientifici a tutti gli effetti;
mentre il futurismo pittorico – e
quello letterario di Filippo Tomma-
so Marinetti fin dagli anni Dieci –
conterrà germi nient’affatto tra-
scurabili dal punto di vista dell’ac-
celerazione culturale che permea il
nuovo secolo. Uno studio sui rap-
porti tra futurismo e fantascienza
vera e propria potrebbe dare qual-
che risultato curioso, come si rile-
va leggendo, ad esempio, il finale
del romanzo marinettiano Mafar-
ka il futurista (1910), scritto in
francese anch’esso e processato
per pornografia, ma in realtà po-
tente fantasia superomistica che si
conclude con un volo simbolico
verso il pianeta Marte. 

Prima della Seconda guerra
mondiale l’avanguardia italiana
ha dato altri esempi di romanzo
metafisico o pseudo-scientifico: in
Perelà uomo di fumo e nel racconto
Il punto nerodi Aldo Palazzeschi, il
confine tra astrazione e invenzio-
ne iperbolica è ambiguo; e così nei
racconti di Massimo Bontempelli.
A livello di letteratura di massa si

tallone di F. & L. e tutta una serie di
racconti scritti sotto pseudonimo,
Guido Morselli con l’avveniristico
Roma senza papa e l’ucronia Con-
tropassato prossimo. Il genere
ucronico postula uno svolgimento
della storia diverso da quello noto,
almeno da un certo punto in poi:
così, il romanzo di Morselli modifi-
ca la storia della Prima guerra
mondiale, immaginando la scon-
fitta finale dell’Italia e delle altre
potenze dell’Intesa; ma nello stes-
so filone si inseriscono numerosi
altri testi degli anni Sessanta, Set-
tanta ed oltre. In essi è possibile
fantasticare che il nostro paese sia
rimasto l’unica potenza mondiale
– al contrario, quindi, che nella
pessimistica visione di Morselli – o
che sia stato il braccio destro del-
l’America nella guerra in Vietnam
(Occidente di Marco Farneti); op-
pure, che abbia conquistato un im-
pero mondiale grazie alla soprav-
vivenza di un fascismo lungimi-
rante e millenaristico. Il sottogene-
re “fantafascismo”, sorto negli ul-
timi vent’anni, è una curiosa testi-
monianza di queste aspirazioni
frustrate. 

Intanto, ripresasi dalla cata-
strofe bellica, l’industria editoria-
le getta le premesse per un merca-
to di massa del libro anche in Ita-
lia. A seguito di queste scelte la
fantascienza tenderà sempre più
spesso a trasferirsi in collane
brossurate, vendute in edicola e in
veste ultra-popolare. Lo stesso
neologismo verrà applicato di
preferenza alle opere commercia-
li, mentre solo raramente i roman-
zi di autori affermati saranno eti-
chettati come “fantascienza”. I
maggiori editori sposano quasi
tutti questa politica, da Garzanti a
Mondadori; quest’ultimo rilancia
i suoi “Gialli”, sospesi durante il
periodo della guerra, e ad essi af-
fianca la musa di Giorgio Monicel-
li, “Urania”; mentre nello stesso
anno (1952), con alcuni mesi di
anticipo rispetto a “Urania”, esce
a Roma “Scienza fantastica”, pri-
ma testata italiana dedicata alla
fantascienza in assoluto. 

È così che appaiono i primi
scrittori italiani specializzati, ac-
colti su testate giornalistiche come
la gloriosa “Oltre il cielo” o su rivi-
ste letterarie come la bella “Futu-
ro”, edita a Roma nel 1963. Questi
autori, che scrivono esclusiva-
mente o prevalentemente fanta-
scienza, sono Lino Aldani, Sandro
Sandrelli, Renato Pestriniero, Ro-
berta Rambelli, Ugo Malaguti (an-
che editore), Roberto Vacca, Gilda
Musa, Inìsero Cremaschi, Anna Ri-
nonapoli, Maurizio Viano, Mauro
Antonio Miglieruolo. Negli anni
Settanta esordisce una seconda ge-
nerazione di autori con Vittorio
Catani, Gianni Montanari, Vittorio
Curtoni (gli ultimi due anche tra-
duttori e direttori di collane), Pier-
francesco Prosperi, Livio Horrakh.
Al centro delle loro preoccupazio-
ni non vi è tanto, o non solo, la
scienza, quanto lo studio delle me-
tamorfosi cui andrà incontro il ca-
rattere e la qualità umana di una
popolazione assorbita ormai dal-
l’ambiente tecnologico. È il primo
e anche l’estremo sogno moderni-
sta d’un paese come l’Italia che,
nel giro di pochi decenni, è passato
da una realtà produttiva contadina
a quella industriale matura; e si
nutre di una riflessione pessimisti-
ca sui frutti della civiltà neo-capi-
talista. La fantascienza letteraria
degli anni Sessanta e Settanta è ric-
ca di parole d’ordine come “sper-
sonalizzazione”, “alienazione”,
“incomunicabilità”, come il cine-
ma di Michelangelo Antonioni e
quello di Marco Ferreri, che ne rap-
presentano la più accreditata va-
riante cinematografica. 

E poi venne “Robot”
Il piccolo mercato dell’editoria

specializzata – di cui si occupa più
estesamente Vittorio Curtoni in
questo stesso numero – rimane
confinato alle edicole e alle banca-
relle per circa vent’anni (con rare,
coraggiose eccezioni fra cui l’anto-
logia Einaudi Le meraviglie del pos-
sibile). Una svolta decisiva avvie-
ne nei primi anni Settanta quando
una piccola casa milanese, l’Editri-
ce Nord, lancia in libreria le più for-
tunate collane di fantascienza rile-
gate. Maggior cura nelle scelte, nel-
le traduzioni, nella veste permetto-
no a queste nuove arrivate – e alle
collane concorrenti lanciate nello
stesso periodo da Libra, Fanucci,
Dall’Oglio, Sugar, Meb, Armenia e
altri editori – di affermarsi come
proposte letterarie, degne di essere
regolarmente recensite sui giornali
e di vendere un congruo numero di
copie al mese. In edicola rimango-
no ormai poche testate: la veterana

“Urania”, “Galassia” edita a Pia-
cenza dalla Tribuna e “Gamma”, il
sofisticato periodico di Valentino
De Carlo. Ma verso la metà degli
anni Settanta anche le edicole ven-
gono scosse da un’ondata di rinno-
vamento: quando, nell’aprile
1976, esce il primo numero di “Ro-
bot”, mensile diretto da Vittorio
Curtoni per l’editore Armenia, si
tratta ormai della più matura, viva-
ce e illustrata rivista di fantascien-
za mai apparsa sul mercato. 

Alla fine degli anni Settanta co-
mincia una nuova fase di riflusso;
in libreria rimangono soltanto le
collane della Nord e di Fanucci,
mentre in edicola – chiusa la para-
bola di “Robot” che riprenderà so-
lo molti anni più tardi e chiusa,
qualche anno dopo, la storica “Ga-
lassia” – rimarrà per lunghi anni la
sola “Urania”, passata intanto alle
cure di Carlo Fruttero e Franco Lu-
centini, poi di Gianni Montanari.

La situazione non cambia negli
anni Ottanta, ma alla fine del de-
cennio spuntano nuove iniziative
da libreria, questa volta anche ad
opera di grandi editori. Il nuovo,
piccolo “boom” dura meno di cin-
que anni: poi le eleganti collezioni
concepite da Mondadori a fianco
di “Urania” e le altre iniziative ven-
gono lentamente riassorbite, la-
sciando un vuoto che peserà sugli
anni Novanta. In questo periodo di
crisi vengono premiate le iniziati-
ve degli editori che fanno attenzio-
ne ai nuovi gusti degli spettatori te-
levisivi e cinematografici, ospitan-
do romanzi ispirati alle fortunatis-
sime serie Star Trek e X–Files; o
che, al contrario, ripropongono in
nuove traduzioni gli autori classici
del genere: un esempio per tutti
quello di Philip K. Dick, romanzie-
re che, grazie a un’opportuna ri-
proposta editoriale, è diventato un
fenomeno di culto dopo la morte.
Nell’ottobre 2002 “Urania” festeg-
gia i suoi cinquant’anni di pubbli-
cazioni, mentre “Robot” ripren-
de a uscire ad opera di un
nuovo editore ed è dif-
fusa per abbonamen-
to. Sempre per ab-
bonamento ven-
gono venduti i li-
bri e le riviste
della storica
editrice bolo-
gnese Perseo
(“Nova sf*”,
“Futuro Euro-
pa” e le collane
di narratori ita-
liani). Ma negli
anni Novanta si af-
faccia una nuova ge-
nerazione di editori, co-
me Delos Books, che si
pubblicizzano attraverso sofistica-
ti portali informatici e offrono rivi-
ste elettroniche di cui non esiste
l’equivalente cartaceo (“Delos”);
mentre si afferma una leva di scrit-
tori – Niccolò Ammaniti, Enzo Fi-
leno Carabba, Carlo Lucarelli, Va-
lerio Evangelisti, Luca Masali, Ni-
coletta Vallorani – che rifiuta l’ap-
partenenza a un genere e pubblica
romanzi e racconti a cavallo fra va-
rie tendenze: il fantascientifico, il
poliziesco, l’horror e il noir. Altro
sintomo dell’Italia post-moderna
in cui viviamo è che il ricordo del
passato industriale (e forse del
passato storico tout-court) comin-
cia a sfumare, mentre prende pie-
de, con insistenza, il potere dei
mezzi di comunicazione integrati.

Mezzo secolo dopo l’invenzio-
ne dell’ex–neologismo, la fanta-
scienza è profondamente cambia-
ta, come è cambiato il mondo che
la circonda. La temporanea so-
spensione della corsa umana verso
lo spazio può sembrare un fatto de-
motivante, ma l’avvento dell’elet-
tronica di massa, dei computer do-
mestici e di Internet schiudono
orizzonti che solo quindici anni
prima sarebbe stato difficile imma-

ginare. Non a caso il genere più for-
tunato, negli anni di fine millen-
nio, è stato il cosiddetto cyber-
punk, la fantascienza adattata alla
rivoluzione informatica. E i più
grandi successi del genere non so-
no, ormai, letterari o cartacei: a
parte i diffusissimi “manga” giap-
ponesi e qualche testata isolata
(“Nathan Never” dell’editore Bo-
nelli), lo stesso fumetto di fanta-
scienza segna il passo. Sul versan-
te positivo, lo spirito fantascientifi-
co si trasmette ai telefilm, ai video-
giochi e ai costosissimi film di ef-
fetti speciali come Terminator,
Alien, Star Wars. Sono questi co-
lossi a dominare il mercato, men-
tre all’artigianato rimangono spazi
sempre più esigui.

Oltre la civiltà tecnologica
Il viaggio nell’immaginario

non poteva limitarsi al regno della
letteratura: senza dimenticare la
nostra lunghissima tradizione pit-
torica, fino al futurismo, dobbia-
mo considerare una parte della
produzione cinematografica italia-
na (generalmente povera di mezzi,
non sempre di idee) e di quella a fu-
metti, a cominciare dal romanzo
per immagini Saturno contro la
Terra di Cesare Zavattini, Scolari e
Pedrocchi, per proseguire con gli
exploit di Federico Fellini che subi-
to prima della guerra sceneggia per
l’editore Nerbini alcune puntate
del “Flash Gordon” americano.
Tutto questo è documentato dalla
mostra, e se ci porta lontano dal
terreno classico dell’utopia o dalle
pagine tipicamente letterarie di Le-
vi e Calvino, d’altra parte ci induce
a una riflessione complessiva. 

Nel XX secolo la civiltà tecnolo-
gica ha chiesto all’umanità un così
pesante tributo in termini di sforzi,
costi e vite umane che non è stato
più possibile mantenere il mito po-
sitivo del progresso a tutti i costi;
esso è dilagato a livello popolare,

ma per assumere un colore sem-
pre più sinistro e trasfor-

marsi, non di rado, in
anti-utopia, in incu-

bo piuttosto che in
miracolo. Altret-
tanto ambigua è
stata la sua vita
sul piano crea-
tivo: se da una
parte i pensato-
ri del Novecen-
to hanno ab-
bandonato il so-

gno utopico, dal-
l’altra scienziati e

tecnocrati ci hanno
preparato un mondo

quale nessuno aveva
mai sognato. L’incerta esi-

stenza dell’arte avveniristica – so-
spesa fra letteratura e gusto popo-
lare, fra creatività e ciarlataneria –
corrisponde all’ambigua fortuna
dei suoi contenuti. I molti rivoli da
cui questo magma è formato non
tenteremo di spacciarli come
aspetti di un’unica manifestazio-
ne: detto in altre parole non è stato
nostro intento far confluire espe-
rienze diversissime in un caldero-
ne omogeneizzante, ma anzi acco-
stare, con la forza della suggestio-
ne, le molte sfaccettature del so-
gno-incubo della modernità. 

In un mondo radicalmente tra-
sformato, e che non sembra aver
trovato valori durevoli al di là del-
l’assoluto economico e del potere
dell’atomo, c’è incertezza, sgo-
mento e sete di rinascenza. La fan-
tascienza, come ieri le utopie e i
viaggi immaginari, rappresenta
questi bisogni. E se alcune imma-
gini convenzionali del domani ap-
paiono usurate all’alba del XXI se-
colo, quel che resta deve esserci di
monito. L’avvertenza è che l’Arma-
geddon – da tempo rimandato –
può sempre arrivare, e che tentare
di sconfiggerlo è la nuova, autenti-
ca utopia. •

S ulla scorta dei grandi suc-
cessi cinematografici a-
mericani degli ultimi anni

(Guerra dei mondi, Star Wars,
Alien, A.I. e così via) siamo abi-
tuati ad associare il cinema di
fantascienza a budget faraonici
in grado di pagare effetti speciali
computerizzati di ottimo livello
(quelli che produce lo stesso
George Lucas con la sua Indu-
strial Light and Magic). Un cine-
ma di genere che, nelle sue di-
verse declinazioni (i viaggi nel
tempo o in altri mondi, il con-
fronto con le macchine o con
mostri feroci provenienti dallo
spazio profondo), sembra aver
toccato solo marginalmente l’o-
rizzonte italiano nonostante la
data di nascita ufficiale della fan-
tascienza italiana sia stata fissata
dai suoi appassionati fin nel
1958, con La morte viene dallo
spazio di Paolo Heush.

Inventiva e pochi mezzi
Le ragioni della discontinui-

tà produttiva del cinema di fan-
tascienza nostrano risiedono
probabilmente da una parte in
una certa estraneità a livello di
materia narrativa (non dimenti-
chiamo che la fantascienza si in-
treccia quasi sempre con l’esal-
tazione del progresso scientifico
che da noi non ha poi avuto una

gran fortuna) che fa preferire,
nell’area del fantastico, l’horror
e il gotico; dall’altra nella diffi-
coltà di raccogliere risorse eco-
nomiche tali da contrastare la
qualità delle produzioni stranie-
re, non solo americane, ma oggi
sempre più spesso anche france-
si o estremo-orientali.

Nonostante ciò non manca-
no in Italia esempi del genere le-
gati a registi “specializzati”, co-
me quell’Antonio Margheriti
che negli anni Sessanta realizza
con grande inventiva e pochi
mezzi numerosi titoli quali Space
Man (1960) I criminali della ga-
lassia, I diafanoidi vengono da
Marte (entrambi del 1965), La
morte viene dal pianeta Aytin
(1967), ma continua a operare
fino alla fine degli anni ’80 quan-
do produce un Alien degli abissi
(1989) che con mezzi ridotti se-
gue le tracce dei prototipi ameri-
cani. Il caso di Margheriti è
esemplare perché il regista si tro-
va citato con altrettanta fre-
quenza anche su qualunque ras-
segna di titoli horror e fantasti-
co, come del resto altri autori co-
me Bava, Fulci e Freda, che prati-
cavano il cinema di genere e di
serie B (così spesso oggi rivaluta-
to in festival o per bocca di auto-
ri americani di culto, ma riesu-
mato anche nell’annuale Fanta-
festival che si tiene a Roma con
titoli internazionali e recuperi
italiani) senza troppa attenzione
ai confini tra materie narrative
percepite come affini (per chi
volesse una conferma basta
scorrere la bella rassegna Fanta-
scienza, fantasy, horror. Tutti i
film italiani pubblicati dal 1930
al 2000, pubblicata da Gremese
a Roma nel 2000, a cura di Enri-
co Lancia e Umberto Poppi). Ci
mettono le mani anche registi le-
gati al porno come Aristide Mas-
sacesi (suo per esempio è Texas
2000, del 1983, sgangherata
storia di rapimenti e salvazioni in
un Texas del futuro per entrare
in possesso di un’arma dai poteri
eccezionali). I risultati sono tra-
me a tinte forti in cui l’ammicca-
mento allo standard americano
(ma non mancano i riferimenti a
pellicole giapponesi) diventa lo
stimolo per coltivare un proprio
spazio creativo, rimbalzandosi

interpreti, sceneggiatori e pro-
fessionalità secondo il principio
del meccanismo industriale. Di
questo decennio d’oro, d’al-
tronde, fa parte anche il celeber-
rimo Barbarella (1967), produ-
zione italo-francese firmata da
Roger Vadim con Jane Fonda
(ma anche Ugo Tognazzi) in cui
la fantascienza sposa il kitsch e il
divismo creando una pellicola
senza grandi meriti, ma rimasta
nella memoria collettiva per il
suo mondo futuro fatto di plasti-
ca a colori sgargianti e per i suc-
cinti vestiti della protagonista.

Nel decennio successivo il
meccanismo, però, tende ad ap-
piattirsi in un sistema di semplice
imitazione del già visto che per-
de freschezza e originalità. Scor-
rendo le trame di pellicole si sco-
pre che spesso non sono altro
che rivisitazioni di soggetti stra-
nieri: ci sono i già citati Alien, ma
anche Star Wars: che diventa
Scontri stellari oltre la terza di-
mensione, per la regia di Luigi
Cozzi (1978) e con la partecipa-
zione del televisivo David Has-
selhoff, ma anche di Christopher
Plummer; e anche E.T. che da noi
diventa Uno sceriffo extraterre-
stre… poco extra e molto terre-
stre (di Michele Lupo, 1979),
con Bud Spencer nei panni del
terrestre adulto incredulo di
fronte al bimbo che dichiara di
venire dallo spazio. Non sono
pellicole memorabili, se non for-
se l’ultima, che sopravvive nel-
l’immaginario collettivo grazie
alla fama del suo interprete.

Brass, Salvatores, Fellini
Diverso è il caso degli Autori

con la A maiuscola, che si presta-
no alla fantascienza con intenti
di critica/satira politica e sociale.
È il caso di Tinto Brass; ne Il disco
volante (è il lontano 1964 e reci-
ta in ruolo multiplo il grande Al-
berto Sordi) un oggetto spaziale
atterra in Veneto provocando
un’indagine dei carabinieri; ma
tutti i coinvolti finiranno in mani-
comio mentre il disco volante re-
sta ignoto ai più. In Conviene far
bene l’amore (1975), invece,
Pasquale Festa Campanile im-
magina che in un futuro non
troppo lontano l’attività sessua-
le diventi una risorsa energetica
portando al varo di leggi para-
dossali che regolamentano il
tutto al fine di promuovere il be-
ne collettivo. È  chiaro che al re-
gista importa poco di rendere
credibile il domani che racconta
e molto di più sottolineare para-
dossi e ipocrisie della contempo-
raneità. Più politico Ugo Grego-
retti: in Omicron un extraterre-
stre occupa il corpo di un operaio
condividendone le difficoltà fino
a riprendere la via della galassia
dopo la morte del suo ospite in
una manifestazione. Ed è oltre
ogni definizione il Fellini che in
Otto e mezzo (1963)    trova po-
sto anche per la fantascienza.

La forbice tra la produzione
di serie B e quella d’autore non
ha mai veramente trovato il mo-
do di chiudersi in Italia, dove ne-
gli ultimi 10-15 anni la produzio-
ne di fantascienza si è ulterior-
mente diradata, almeno fino a
quando Gabriele Salvatores con
Nirvana (1997) non ha tentato
di rilanciare una via italiana ai
racconti futuribili con risultati
piuttosto deboli. La storia del
programmatore Christopher
Lambert, in crisi amorosa men-
tre il suo personaggio (Diego A-
batantuono) vorrebbe farsi can-
cellare dal videogioco in cui è
rinchiuso, convince fino a un
certo punto nonostante la mes-
se di interpreti di un certo calibro
(ci sono anche Stefania Rocca
dalla chioma dipinta, Claudio Bi-
sio, Emmanuelle Seigner, Silvio
Orlando e Sergio Rubini). Quel-
lo che manca è una storia forte
che sostenga lo sforzo di imma-
ginazione legato al genere,
mentre, come per il giallo noir
nel recente Quo vadis baby?, il
regista finisce per perdere l’ispi-
razione nel manierismo.

Non a caso negli ultimi anni
sulla fantascienza made in Italy
è calato il sipario e la speranza
di entrare nella storia in questo
genere viene riposta assai più
concretamente in professiona-
lità diverse da registi e sceneg-
giatori: come il grande Carlo
Rambaldi (il papà di E.T., ma ha
lavorato anche in Dune) che ha
portato nel mondo il suo talen-
to creativo mettendo un po’
d’Italia anche nei grandi film di
questo genere. •

Luisa Cotta Ramosino

SF al cinema: made 
in Italy ossia fai da te

MILLECINQUECENTO 
VOLTE “URANIA”

È in edicola dai primi di luglio il 1500° volume di “Urania”, la storica colle-
zione di fantascienza Mondadori. Il festoso volume strenna, Tutta un’altra
cosa, s’intitola così in omaggio al racconto omonimo di Carlo Fruttero: il

coautore della Donna della domenica torna alla collana che ha diretto dal 1962 al
1985 con un testo che per molti costituirà una scoperta, e il cui titolo era una tenta-
zione irresistibile per un numero così fuori dagli schemi. 

Ma al di là di tutto, perché Fruttero? Pensando al modo migliore di festeggia-
re il 1500° numero, la redazione ha pensato di creare una sezione speciale dedica-
ta ai “Racconti dei curatori di Urania”. Dopo
aver scelto, per cinquant’anni, storie di fanta-
scienza altrui, essi si ripropongono ai lettori in
veste di narratori: a cominciare da Giorgio Mo-
nicelli, fondatore della collezione, di cui viene ri-
pubblicato il romanzo breve Il ranch di Cranwell.

Di Fruttero e Lucentini vengono dati rac-
conti come L’affare Herzog, Domenica alla
frontiera, Dalle due alle tre e mezzo e Un modo
c’è sempre. Seguono Gianni Montanari (con
Carne di stato) e l’attuale curatore di “Urania”
Giuseppe Lippi (Il lago d’inferno). Completa il
volume il romanzo americano Storie da uomini
di John Kessel, amara utopia vincitrice del pre-
mio James Tiptree jr. G.L.

In Otto e mezzo di Fellini,
il protagonista è intento a girare
un film di fantascienza

registra il tentati-
vo del “Cerchio
verde”, rivista
mondadoriana di
racconti polizie-
schi e fantastici
tra i cui redattori
figura quel Gior-
gio Monicelli che
dopo il conflitto
creerà la nuova te-
stata “Urania”. È
nel dopoguerra
che si comincia a
poter parlare di
una nuova fanta-
scienza italiana:
nel caso dei rac-
conti di Primo Le-
vi (le due raccolte
Storie naturali e
Vizio di forma) e
Italo Calvino (Co-
smicomiche) l’i-
spirazione è diret-
tamente scientifi-
ca, mentre con

Dino Buzzati (La boutique del mi-
stero), pur se ogni tanto compaio-
no gli extraterrestri o si avvicina la
fine del mondo, siamo al livello
dell’inquietudine e dell’horror. Al
cinema, negli innovativi anni Ses-
santa, arrivano i film di Ugo Grego-
retti (Omicron), Elio Petri (La deci-
ma vittima) Roberto Faenza (H2S)
e Marco Ferreri (La donna scim-
mia, Il seme dell’uomo), accompa-
gnati del resto dai vividi e a volte
estrosi film popolari di Riccardo
Freda, Mario Bava e Antonio Mar-
gheriti. Quanto al film che Marcel-
lo Mastroianni “gira” in Otto e mez-
zo, quale alter ego di Federico Felli-

ni, si annuncia come un’epica pel-
licola spaziale. 

Tra la fine degli anni Sessanta e
l’inizio dei Settanta, nuovi autori si
dedicano con profitto a una loro
personale fantascienza: fra gli altri
Giuseppe Berto con La fantarca,
Ennio Flaiano con Un marziano a
Roma, Umberto Simonetta con I
viaggiatori della sera (una delle
nostre rare utopie negative), Frut-
tero e Lucentini con L’Italia sotto il

Dall’alto, ritratti di Dante Alighieri, 
Ludovico Ariosto e Tommaso Campanella

FUTURI PROSSIMI “DIVERSI” 
E PRESENTI “LATERALI” SONO PARTE
INTEGRANTE DELL’ESPRESSIONE
ARTISTICA ITALIANA: DA BUZZATI 
A MORSELLI, A FELLINI



I V  I L  D O M E N I C A L E  FANTA-SCIENZA

di Vittorio Curtoni

Se la fantascienza come genere let-
terario nasce ufficialmente in
America il 5 aprile 1926, col primo

numero di “Amazing Stories”, in Italia
la data fatidica è l’aprile 1952, quando
esce “Scienza Fantastica”, un mensile
che pubblicherà sette numeri in tutto.
Nell’ottobre dello stesso anno appaiono
“I romanzi di Urania”, collana che assu-
me il nome definitivo di “Urania” nel
giugno 1957 e che è presente in edicola
ancora oggi, unica superstite di quegli
anni remoti. A Giorgio Monicelli, idea-
tore e curatore di “Urania” fino al 1961,
si deve l’invenzione del neologismo
“fantascienza”, traduzione di enorme
successo dell’inglese “science fiction”:
un sostantivo ormai entrato nell’uso co-
mune, tranquillamente accettato da

dizionari ed enciclopedie.
Dopo battaglie assai aspre, prima di

arrivare all’attuale “ubikuità” che illu-
strerò più avanti. Perché, se è vero che
nel primo dopoguerra i numi tutelari del-
la rinascente cultura democratica (un
nome per tutti: Elio Vittorini) si sono pro-
digati per dare un nuovo assetto alla no-
stra letteratura, è altrettanto vero che si
trattava di intellettuali che agivano ai li-
velli “alti” della narrativa. La rispettabili-
tà della fantascienza proprio non esiste-
va, come non esisteva quella del polizie-
sco o dell’horror; la si poteva accettare
nel caso di autori dotati di ben altro pedi-
gree, di ben altri meriti, come, che so,
l’Orwell di 1984 o l’Huxley di Il mondo
nuovo, e magari spingersi a fare eccezio-
ne per il Ray Bradbury di Cronache mar-
ziane (un libro che uscì in prima battuta
nella prestigiosa collana mondadoriana
della “Medusa”), ma le eccezioni erano e
restano tali. I pregiudizi contro la science
fiction erano forti e radicati.

Uno dei punti fondamentali del pro-
blema sta in questa domanda: la lettera-
tura italiana possiede una vera, lunga,

coerente tradizione nel campo del fan-
tastico? Risposta istintiva: no. Grattan-
do un po’ sotto la superficie si scopre
che in realtà esiste un filone di narrativa
fantastica, com’è stato dimostrato da
antologie compilate in anni abbastanza
recenti – tra le più notevoli, Racconti
fantastici dell’Ottocento, a cura di Italo
Calvino, “Oscar” Mondadori, Milano
1983, Enciclopedia fantastica italiana,
a cura di Lucio D’Arcangelo, “Oscar”
Mondadori, Milano 1993, e Racconti
fantastici del Novecento, a cura di Giu-
seppe Lippi, “Oscar” Mondadori, Mila-
no 1987 –, compendi che spaziano da
Leopardi a contemporanei quali Mora-
via e Piovene; ed è vero che nel Nove-
cento la cultura “alta” ha espresso per lo
meno tre autori che hanno scelto il fan-
tastico come chiave di scrittura privile-
giata, Dino Buzzati, Italo Calvino e
Tommaso Landolfi; ma rimane la netta
impressione che per molti si tratti di in-
cursioni momentanee su un terreno che
non è il loro habitat naturale, divertisse-
ment o poco più. Non vedo come si pos-
sa pensare che Moravia sia destinato a
restare nella storia della letteratura ita-
liana per i suoi rari racconti fantastici, o
Soldati per le sue Storie di spettri.

Pulp e popolare non è la stessa cosa
Sicché, per quanti sforzi interpreta-

tivi si vogliano fare, la verità è che all’I-
talia sono mancate le grandi figure fon-
datrici di una narrativa fantastica; non
abbiamo avuto, dalla metà del Settecen-
to in poi, gli Horace Walpole, gli Edgar
Allan Poe, gli Herbert George Wells, ec-
cetera, e nemmeno prodigiosi artigiani
come H. P. Lovecraft o M. R. James. La
fantascienza irrompeva in un panora-
ma culturale poco propenso ad acco-
glierla, anche per altri motivi.

Del distacco tra cultura “alta” e “po-
polare” ho già detto, e ho l’impressione
che i danni prodotti da tanto accademi-
smo perdurino, micidiali come sempre,
ancora oggi, anche se più contenuti. Il
concetto stesso di narrativa “d’evasio-
ne” era limitato all’avventura esotica
salgariana, ai mirabolanti patetismi di
Carolina Invernizio, al sentimentali-
smo di Liala e affini (con le rare incur-
sioni nel fantastico); mentre negli Sta-
tes già da decenni i pulp, nelle loro di-
verse incarnazioni, avevano creato e
consolidato un mercato che è la base di
quello attuale. Differenze radicali d’ap-
proccio? Credo proprio di sì. Se gli ame-
ricani pensavano di potere legittima-
mente cercare il puro e semplice diverti-
mento in ciò che leggevano, oltre che in
media come radio, cinema e televisio-
ne, noi stavamo ancora a trascinarci
dietro i dettami manzoniani: «l’utile per
iscopo, il vero per soggetto e l’interes-
sante per mezzo». Sarà, ma nell’insie-
me la cosa appare piuttosto noiosa. E
generare noia non rientra tra i canoni
istitutivi della science fiction.

I dettami del realismo socialista da
una parte, e quelli dei cascami dell’idea-
lismo crociano dall’altra, portavano in
buona sostanza a identificare nella let-
teratura un momento didattico, l’e-
spressione di tensioni poetiche “subli-
mi” o di altrettanto sublimi ritratti del
vero, con ben poco spazio per il piacere
del divertimento fine a se stesso. Con
l’aggravante, nel caso specifico, della
superiorità da sempre accordata in Ita-
lia alla cultura umanistica rispetto a
quella scientifica, altro retaggio storico
dal quale i molto più giovani e pragma-
tici Stati Uniti d’America non erano gra-
vati. La fantascienza, per sua stessa na-
tura, appariva come una sorta di mostro
che tentava di coniugare la fiction alla
science, ovvero un livello bassamente
popolare di narrativa alle rozzezze ma-
terialiste della scienza: chi, nel nostro
paludato mondo delle belle lettere,
avrebbe potuto amarla?

I romanzi del Cosmo
È all’interno di questo contesto dis-

astrato e disastroso che si crea in Italia il
mercato editoriale della fantascienza.
Mercato che nasce all’insegna dell’edi-
cola e a quell’ambito resta a lungo con-
finato; in pratica, salvo eccezioni, fino
agli anni Settanta. Tra il 1952 e il 1960
escono in edicola ben diciotto collane,
molte delle quali dalla vita effimera (a
volte si tratta di soli due, tre numeri),
con titoli improbabili come “I narratori
dell’Alfa Tau”, “Astroman”, “Cosmic”,
e non di rado autori italiani camuffati
sotto pseudonimi stranieri. Evidente-
mente, avventurieri editoriali di scarsi
scrupoli avevano deciso che fosse il ca-
so di provare a battere il terreno fanta-
scientifico, anche se appare dubbio, a
giudicare dalla rapidissima morte di
tante testate, che l’intuizione sia stata
fruttuosa. Vero è che in questo periodo
nascono anche collane destinate a un’e-
sistenza più o meno lunga ma senz’al-
tro significativa, come “I romanzi del
Cosmo” dell’editore Ponzoni, Milano
(giugno 1957), o la romana “Oltre il Cie-
lo” (settembre 1957), o l’edizione italia-
na di “Galaxy” (giugno 1958); ma buo-
na parte di questa massa di testate da
edicola è un blob amorfo che oggi rive-
ste interesse per il collezionista e l’ap-
passionato, e poco più.

Entro lo stesso arco di tempo abbia-
mo due sole iniziative destinate alla li-

breria: “Fantascienza” della SIAE di To-
rino, che pubblica dieci numeri tra il
1957 e il 1958, e “I libri del duemila” del-
la AMZ di Milano (dieci volumi nel
1959). Un dato che a me pare molto si-
gnificativo sta nel fatto che sono en-
trambe collane per ragazzi: la fanta-
scienza cinematografica stava arrivan-
do sugli schermi italiani coi grandiosi
film di serie B che tutti ricordiamo, dai
formiconi giganti di Gordon Douglas al-
le tarantole ipertrofiche di Jack Arnold
ai Godzilla giapponesi eccetera, sicché
poteva apparire abbastanza ovvio,
scontato, rivolgersi a un pubblico giova-
nile. Quello che, almeno in teoria, pote-
va gradire quel tipo di pellicole. Lo stes-
so pubblico al quale facevano appello al-
cune collane da edi-
cola, non di rado
portate a stuzzicare
anche le curiosità
sessuali dei giovi-
netti della pudibon-
da Italia del primo
dopoguerra: sono ri-
maste giustamente
famose le “astronau-
te in bikini” (o in co-
stume da bagno inte-
ro, palesemente as-
surdo quanto un bi-
kini se indossato
nello spazio) di tan-
te di quelle coperti-
ne. Poco importava
che proprio nei Cin-
quanta la science fic-
tion americana, con
la rivista “Galaxy”,
avesse raggiunto il
livello di maturità
che le consentiva di
imbastire parabole
all’insegna dell’e-
strapolazione socio-
logica: la fantascien-
za era, e doveva re-
stare, una cosa per
ragazzini (magari
carichi di ormoni).
Al cinema come sul-
la carta stampata.

Alla fine di que-
sto decennio abbia-
mo però il primo se-
gnale di un’evolu-
zione nei rapporti
tra editoria e fanta-
scienza: nel 1959 Ei-
naudi pubblica la
celeberrima antolo-
gia Le meraviglie del
possibile, curata da
Carlo Fruttero e Ser-
gio Solmi, alla quale
seguirà nel 1962 l’al-
trettanto famosa Il
secondo libro della
fantascienza, a cura
di Fruttero e Lucen-
tini. L’interesse de-
gli intellettuali ita-
liani, pur se timida-
mente, comincia a
destarsi. Solmi scri-
ve formidabili pagi-
ne di saggistica sul
genere, e a dargli

man forte provvede Umberto Eco in più
di un’occasione (in particolare, direi, in
Apocalittici e integrati, del 1964). Nel
1962 appaiono i primi due saggi dedica-
ti alla sf, La fantascienza di Lino Aldani
(La Tribuna) e Nuove mappe dell’infer-
no di Kingsley Amis (Bompiani). Vero è
che resteranno a lungo, decisamente
troppo a lungo, casi isolati, ma sono co-
munque indicazioni di un atteggiamen-
to che comincia a cambiare.

L’anno del contatto
I Sessanta sono per l’Italia il periodo

del boom, del benessere economico, al-
meno in superficie. In edicola nasce più
di una pubblicazione fantascientifica
l’anno, visto che il totale ammonta a una

quindicina di testate; e
se molte di esse sono di
nuovo destinate a vita
effimera, abbiamo per
lo meno il fulgido caso
di “Galassia”, un men-
sile (più tardi quattor-
dicinale, poi di nuovo
mensile) allestito a Pia-
cenza dalla Casa Editri-
ce La Tribuna che so-
pravviverà fino al
1979. Abbiamo impor-
tanti tentativi di vere ri-
viste come “Futuro”
(Editoriale Futuro, Ro-
ma), che pubblicherà
otto soli numeri ma re-
sterà fondamentale per
la storia della fanta-
scienza scritta da italia-
ni, e “Gamma” (Edizio-
ni Gamma, Milano, e
poi Edizioni dello Scor-
pione, Milano), che nei
suoi ventisette numeri
editi tra il 1965 e il 1968
tenterà un approccio
nuovo, maturo, critica-
mente consapevole al-
la science fiction. Le ul-
time propaggini delle
“astronaute in bikini”
trovano solo sporadi-
che incarnazioni in te-
state come “I più gran-
di scrittori del futuro”.

E inizia l’avventura
delle collane librarie.
Con una bizzarra ca-
ratteristica: a parte “Il
Fantalibro”, nato nel
1968 come propaggine
di “Gamma”, si tratta
di collane che vengono
vendute per corrispon-
denza, sulla base degli
indirizzari in possesso
dei singoli editori.  È il
caso dei volumi dello
“Science Fiction Book
Club” e della concomi-
tante serie di paper-
back “La Bussola SF”,
della Tribuna; è il caso
di “Gli Slan” e “I classi-
ci della fantascienza”,
approntati a Bologna
dalla Libra Editrice di
Ugo Malaguti; è il caso
dei sette volumi di “In-

L’Oxford English Dictionary
attesta il primo uso dell’e-
spressione comics (ovvero

comix), ossia “fumetto”, al 1889 e
in riferimento alle strisce umoristi-
che che comparivano sui giornali.

La consacrazione avvenne pe-
rò nel 1928 con Mickey Mouse.
Negli anni Trenta nacquero quindi
i comix di avventura – Buck Rogers
e Tarzan, per esempio – e da lì, con
grande naturalezza, si dipanò il fi-
lone fantascientifico che sfruttava
i materiali letterari precedenti e le
nuove creazioni, primi fra tutti
Flash Gordon e Superman.

In Europa il fumetto sbarcò
agl’inizi del Novecento, ma in Ita-
lia rimase per lungo tempo una
produzione riservata ai bambini.
Rare le eccezioni, peraltro proprio
di genere fantascientifico: Saturno
contro la Terra di Giovanni Scolari. 

Sarà infatti solo con gli anni
Sessanta che il fumetto maturerà,
inaugurando linee “per adulti”. E
siccome siamo un Paese in cui i
film porno sono definiti «per adul-
ti», l’osé e lo scollacciamento sono
spesso stati ingredienti salienti dei
nostri comix, amalgamati (peral-
tro piuttosto sapientemente, al di
là dei casi volutamente da caser-
ma, Sukia, Vartán, Jacula, Zora)
all’avventura e soprattutto al noir.
In Italia, infatti, la terna sexy-gial-
lo-fumetto è sempre stata una via

maestra dell’intellettuale organi-
co. Se Diabolikha infatti conosciu-
to pochissimo sesso ma molta cari-
ca sovversiva, e se Satanik unì
shock, macabro, demoniaco e reg-
gicalze in un épater le bourgeois
che oggi fa sorridere, Valentina di
Guido Crepax e di Enzo Lunari ha
giocato l’engagement sul versante

del surreale e così ha aperto la via
alle utopie e agli altrove che riguar-
dano strettamente la fantascienza. 

La quale però da noi, per quan-
to riguarda i fumetti, è sempre sta-
to in parte massiccia un fenomeno
d’importazione, ancora più di
quanto sia accaduto sul versante
letterario dove prove autoctone vi
sono e spesso di grande qualità.

Tipico l’esempio dei super del-
la DC Comics e dei supereroi della
Marvel, targati a stelle e a strisce

che si vedeva lontano un mi-
glio anche quando sono dèi
dell’Edda come il mitico Thor (o
barbari ancestrali di Cimmeria co-
me Conan, o Cro-Magnon alle pre-
se con timelinebislacche come Ka-
zar, o revenant transilvani come il
conte Dracula). Negli anni Settan-
ta furoreggiarono, e giustamente;
ma ciò significa che di fatto mono-
polizzarono il mercato. 

Poi la Marvel, da noi accoppia-
ta dall’Editoriale Corno, conobbe i
suoi rovesci, i supereroi sembraro-
no vinti, Oltreoceano Superman
veniva “rifatto” e da noi sembrò il
deserto dei tartari (qui Buzzati va
proprio bene). Ma, come dopo il
Ragnarok, i comix di fantascienza
tornarono a rivivere.

I supereroi USA da noi si acca-
sarono, e bene, alla Panini, e la
bandiera dell’italica creatività la
impugnò, sventolandola alta, la
Sergio Bonelli Editore. A parte i
detective del mistero, gl’indaga-
tori dell’incubo e gli avventurieri
fra mondo nostro e regno di Obe-
ron – che fantascienza pura non
sono, ma che con essa s’intreccia-
no spesso e volentieri, aggiugen-
do spruzzi di fantasy –, è infatti
qui che nascono  perle come Na-
than Never. Italietta, insomma,
ditelo a un altro.           •

Rick Deckard

S-F Comix: in Italia
anzitutto import. Però...

Il mercato editoriale 
della fantascienza 
italiana: storia, 
geografia e personaggi
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terplanet”, antologie allesti-
te da Sandro Sandrelli (con
la collaborazione di Gian-
franco de Turris e Sebastia-
no Fusco per gli ultimi nu-
meri) e dedicate in maniera
particolare alla fantascienza
italiana. Si ha l’impressione
che la nostra editoria nutra
un certo timore della libreria
e preferisca restare chiusa
nel ristretto ambito dei letto-
ri specializzati, anche quan-
do giunga a mettere assieme
volumi di eccellente livello,
come è spesso accaduto con
le collane appena citate.
Questa propensione è del
tutto in controtendenza ri-
spetto a ciò che stava acca-
dendo all’estero nell’uni-
verso della science fiction: i
Sessanta sono gli anni nei
quali prima gli inglesi, con
la cosiddetta “New Wave”
capitanata da James Bal-
lard, Michael Moorcock,
Brian Aldiss e compagnia
bella, e poi gli americani
(Harlan Ellison, Roger Ze-
lazny, Samuel Delany ecce-
tera) si mettono a sbraitare
perché vogliono uscire dal
“ghetto”, ridare (o forse da-
re per la prima volta) alla
fantascienza la dignità di ve-
ra letteratura. Con molto im-
peto e scapigliata vivacità.
Ma si sa, l’Italia è periferia
dell’impero, e prima della comunica-
zione globale tendeva ad arrivare in ri-
tardo...

Il monolito fu lo spartiacque
Ed eccoci ai fulgidi, sgargianti, flam-

boyant Settanta, il periodo della massi-
ma espansione della sf in Italia. Le col-
lane da edicola nascono come funghi, e
non di rado hanno vita altrettanto fuga-
ce: una ventina di testate circa, che ov-
viamente vengono ad aggiungersi a
quelle già esistenti. Le librerie si intasa-
no improvvisamente di collane inventa-
te da editori di ogni livello, da Longane-
si ad Armenia, da Moizzi alla Meb, dalla
SugarCo a Sonzogno, anche se il dato
più significativo sta nella nascita di due
editori che ancora oggi, assieme a Mon-
dadori, costituiscono il vero nerbo, l’os-
satura del mercato specializzato: l’Edi-
trice Nord di Milano, che si presenta in
libreria nel 1970, e Fanucci Editore di
Roma, che esordisce nel 1972. Molte
delle altre cose sono fuochi di paglia,
col che non intendo esprimere un giudi-
zio sulla qualità; è che semplicemente,
a rivedere quel periodo frenetico col
senno di poi, ci si rende conto che non è
mai esistito un mercato talmente gran-
de da potere sopportare quella marea
cartacea. Cos’era successo? Come mai
tanta subitanea esagitazione tra gli edi-
tori per occupare il posto in prima fila
nel modesto orticello della science fic-
tion? Era successo, a mio giudizio, 2001:
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick,
che nel 1969 aveva dato un volto,
un’immagine, un senso nuovo al cine-
ma fantascientifico, ipnotizzando l’in-

teresse popolare come mai prima. E
aprendo la strada a tutto il successivo,
lunghissimo rosario di episodi epocali
come Star Wars (1977, George Lucas),
Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977,
Steven Spielberg), Blade Runner (1982,
Ridley Scott), e via dicendo. Il cinema
aveva fatto diventare appetibile la
science fiction per il grande pubblico, e
quindi anche per gli editori. Si sperava
in rutilanti, magnifiche sorti. Un dolo-
roso equivoco nel quale molti operatori
dell’editoria specializzata sono caduti;
me compreso, e lo posso ammettere
senza la benché minima paura di fare
una figuraccia, per quanti eravamo e
per quanto grande era la nostra convin-
zione. Totalmente fallace.

In realtà, da 2001 in poi, e in maniera
sempre più spiccata dalla metà dei Set-
tanta, si è venuta a creare una formida-
bile forbice tra immagine e parola fanta-
scientifica. La fantascienza si è intro-
messa di forza nell’immaginario collet-
tivo; ormai la si trova dappertutto, al ci-
nema, in televisione, nei computer.  È
diventata rispettabile. Chiunque può
andare a gustarsi un film di science fic-
tion senza il timore di essere considera-
to un mentecatto, un idiota del villaggio
in sedicesimo. Però a darci rispettabilità
è stata l’immagine, dai film ai videoclip,
dai videogames alle trovate più o meno
geniali di qualche pubblicitario, mentre
l’editoria specializzata non ha per nulla
goduto di questo nuovo, inedito favore
popolare. Anzi.

L’edicola al capolinea
Oggi siamo, come recita il titolo di

questo mio articolo, all’u-
bikuità della fantascienza.
Attenzione: ubikuità con
la “k”, non con la “q”. Per-
ché? Perché faccio il verso
a un romanzo dell’autore
americano Philip Dick,
Ubik, parendomi che pro-
prio Dick sia la più efficace
incarnazione del senso di
ciò che sto raccontando, la
persona che racchiude in
sé la triste parabola. Fin-
ché era in vita, Dick è stato
considerato uno scrittoru-
colo, un mediocre autore
di robaccia di consumo; è
morto nel 1982, prima che
il film Blade Runner, tratto
dal suo romanzo Do An-
droids Dream of Electric
Sheep?, esplodesse sugli
schermi di tutto il mondo,
diventando la pietra di
paragone dell’iconografia
fantascientifica, fissando
per sempre negli occhi di
tanti spettatori i fotogram-
mi di una Los Angeles del
futuro battuta da una piog-
gia perenne; terribile, di-
sperato “melting pot” di
culture, di tecnologie, di
umano e non umano.  È
morto prima che il cyber-
punk, forse il fenomeno
letterario degli Ottanta, si
materializzasse e lo eleg-
gesse a nume tutelare. È

morto prima di vedere questo affannoso
rincorrersi dell’editoria e dell’accade-
mia a riproporre i suoi testi, studiarli,
analizzarli, rovesciarli come guanti,
trovare tutto ciò che contengono e an-
che, mi pare talora, parecchio di più.  È
morto senza riuscire a mettersi in tasca i
soldi che gli sarebbero spettati. Ohi ohi
mio povero Phil.

Ohi ohi mia povera fantascienza.
L’ultimo ventennio, gli Ottanta e i No-
vanta, è stato ferale per l’editoria italia-
na specializzata. La stragrande maggio-
ranza delle collane da libreria apparse
nei Settanta è defunta. I grandi editori
hanno battuto in ritirata, salvo le spora-
diche incursioni con autori che sono ri-
usciti ad acquisire uno status superiore
a quello della mera sf, come Ballard, o
Bradbury, o Vonnegut. Mondadori non
molla, anche perché ha spesso avuto di-
rigenti e curatori fervidamente interes-
sati alla fantascienza, però una collana
come “AltriMondi”, varata con enorme
entusiasmo nel 1986, ha chiuso i bat-
tenti nel 1993 dopo trentotto numeri; e
“I Massimi della fantascienza”, ideati
da Fruttero e Lucentini nel 1983, conti-
nuano certo a uscire, ma a ritmi talmen-
te lentissimi. Oltre alla resurrezione
della Libra Editrice sotto le spoglie della
Perseo Libri, resta da segnalare l’ingres-
so nell’editoria cartacea della Delos
Books, nata su Internet e già ricchissi-
ma di offerte librarie.

E l’edicola? Desertificazione avan-
zata. È sconcertante scoprire che al mo-
mento in edicola sono presenti due sole
testate, “Urania” e “Urania Collezione”.
Ma tant’è, è un dato di fatto, una realtà.

Indiscutibile. Le uniche vere riviste oggi
in circolazione sono “Nova SF*” e “Fu-
turo Europa” della Perseo Libri, e la ri-
nata “Robot”, diretta dal sottoscritto
per la Delos Books, che in edicola non si
trovano (si trovano facilmente consul-
tando www.fantascienza.com). Inter-
net sta provvedendo a fare da surrogato
all’edicola, e in maniera tutt’altro che
indegna. Testate telematiche come “De-
los”, “Intercom” e “Il corriere della fan-
tascienza” sono senz’altro da conside-
rare vere eredi della tradizione delle ri-
viste cartacee, per di più con i vantaggi
offerti dal nuovo medium per quanto
concerne impaginazione, distribuzio-
ne, velocità di assemblamento, disponi-
bilità perpetua degli arretrati.

Nuove strade elettroniche
Un dato interessante e potenzial-

mente fruttifero sembrava essere arri-
vato con la non piccola rivoluzione che
l’uso del computer ha messo in moto
nell’editoria: col pc, i costi di produzio-
ne si sono notevolmente abbattuti, vi-
sto che dal dischetto si passa diretta-
mente alle bozze. Per fare qualche
esempio concreto: ai tempi della rivista
“Robot”, pubblicata da Armenia Edito-
re e da me diretta alla metà dei Settanta,
il livello minimo di sopravvivenza era
fissato attorno alle diecimila copie ven-
dute in edicola, un tetto che “Robot”
non riuscì a rispettare, e quindi morì.
Nei Novanta, quando Daniele Brolli die-
de vita alla seconda incarnazione della
“Isaac Asimov Science Fiction Magazi-
ne” con la Phoenix di Bologna, seimila
copie di vendita gli sarebbero state suf-
ficienti a garantire il pareggio, però
nemmeno quella tanto modesta impre-
sa giunse in porto. Il grande nodo dell’e-
ditoria italiana, che è poi il nodo di mol-
te cose nella nostra amata società a ca-
pitalismo avanzato, e cioè la distribu-
zione, gli offrirà le possibilità adatte?
Se, come mi risulta, in Italia abbiamo
qualcosa come 45.000 edicole, per co-
prirle in maniera appena decente biso-
gnerebbe tirare svariate decine di mi-
gliaia di copie, ma a quel punto il rap-
porto tiratura/potenziale di vendita
non giustificherebbe più i costi di pro-
duzione, che restano elevati soprattutto
per l’incidenza della carta e della tipo-
grafia. Per non dire del fatto che distri-
buzione e percentuale spettante all’edi-
colante contribuiscono da sole a in-
ghiottire un po’ più del cinquanta per
cento del prezzo di copertina. Di solito
si viene a creare una spirale perversa
che tanto spesso ho visto entrare in
azione con esiti micidiali: l’editore par-
te con una tiratura elevata; le vendite

dei primi numeri non si rivelano all’al-
tezza delle previsioni o delle obiettive
necessità di sopravvivenza economica;
l’editore abbassa più o meno drastica-
mente la tiratura; il numero di edicole
raggiunte dalla pubblicazione cala in
proporzione, e le vendite diminuiscono
a loro volta, perché è molto ovvio che
un potenziale acquirente non comprerà
quello che in edicola non trova; e si pro-
cede così fino alla morte per dissangua-
mento della rivista. Che è in genere
piuttosto rapida, per lo meno nello spe-
cifico della fantascienza.

La situazione in libreria può offrire
vantaggi rispetto a quella dell’edicola,
almeno quando l’editore si impegni a
crearsi un’immagine seria, coerente, ri-
spettando i tempi di uscita annunciati,
dimostrandosi disponibile e veloce nel
soddisfare le richieste dei librai, magari
allestendo una serie di punti di vendita
privilegiati che servano da riferimento
al pubblico delle singole città. Anche
qui, tuttavia, la recessione nell’arco de-
gli ultimi venticinque anni è stata pesan-
tissima, per cui ad esempio oggi un edi-
tore come Arnoldo Mondadori si accon-
tenta di livelli di vendite che nei Settanta
erano considerati il minimo indispensa-
bile da un piccolo editore come Arme-

nia, le tirature sulle
1500 copie sono tut-
t’altro che rare, e non
è infrequente il caso
di collane che scom-
paiono dopo pochis-
simi volumi.

A questo punto
mi corre l’obbligo di
sottolineare un dato
che, di primo acchito,
sembrerebbe in netta
contraddizione col
mio discorso. Se an-
diamo a consultare lo
straordinario Catalo-
go di SF, Fantasy e
Horror allestito da Er-
nesto Vegetti, Pino
Cottogni ed Ermes
Bertoni – liberamente
disponibile in Inter-
net all’indirizzo
www. fantascien-
za.com; si può acqui-
stare su cd-rom rivol-
gendosi a: Ernesto
Vegetti, Via Maggiate
37, 28021 Borgoma-
nero (Novara) –, sco-
priamo cifre che la-
sciano perplessi; ve-
diamo cioè che il tota-
le dei titoli pubblicati
in Italia all’interno di
questi tre generi negli
ultimi anni è aumen-
tato, non diminuito.
A fronte di una punta massima nei Set-
tanta di 414 titoli (nel 1978), ne abbia-
mo ben 584 nel 1994 e addirittura 623
nel 1995. Sicché parrebbe che il merca-
to, più che languire, prosperi, per lo me-
no a livello di uscite. Ne ho discusso con
Vegetti, che del Catalogo è stato ideato-
re e primo promotore, e che come me è
convintissimo dell’attuale stato d’ane-
mia della fantascienza in Italia. Le no-
stre comuni conclusioni sono queste:
l’editoria specializzata si è effettiva-
mente ridotta alle condizioni minime
che ho illustrato, però molti editori non
specializzati mandano in libreria una
mole notevole di romanzi che hanno
componenti fantastiche e/o fantascien-
tifiche, e questo fa lievitare le cifre dei
totali in percentuali non indifferenti.
Una delle caratteristiche più salienti
della narrativa recente è la tendenza al-
l’ibridazione tra i generi, un fenomeno
ben noto e riscontrabile tanto di fre-
quente anche nel cinema, per cui si pos-
sono avere noir con connotazioni hor-
ror, fantathriller, romanzi storici che
sfociano nel fantastico, eccetera. Sono

convinto che si tratti di una tendenza
inarrestabile, destinata a diventare
sempre più inglobante e, suppongo, a
produrre risultati molto singolari e inte-
ressanti. Può anche darsi che l’etichetta
“fantascienza” finisca con lo scompari-
re, sostituita da una serie di ibridi con
caratteristiche tutte loro: stiamo viven-
do una fase di transizione, e la science
fiction in senso stretto paga sulla pro-
pria pelle questa metamorfosi.

Va poi aggiunto che negli ultimi anni
c’è stato un vero e proprio boom della
narrativa fantastica per ragazzi, in parti-
colare della narrativa horror, con un’in-
cidenza che Vegetti calcola nell’ordine
dei 150/200 volumi l’anno, tutti fedel-
mente registrati nel Catalogo. Questi due
fattori, applicati ai totali che riferivo pri-
ma, fanno da imponente correttivo e ci
riportano all’inevitabile conclusione:
l’editoria di fantascienza sta vivendo in
Italia un grosso periodo di crisi del quale
le desolate terre dell’edicola sono la più
lampante dimostrazione.

Un bilancio bifronte
Avendo attraversato come profes-

sionista trent’anni di vita di questo mer-
cato che si appresta a celebrare il suo
cinquantenario, ho assistito da distan-

za molto ravvicinata
alle mutazioni che si
sono verificate. Una
cosa è certa: dal Far
West dei primi due
decenni, culminato
nell’apice frenetico
dei Settanta, ribol-
lente di idee e di crea-
tività ma gestito con
un pressappochismo
e una paurosa inco-
scienza a livello di
strategie globali, sia-
mo arrivati oggi a una
cosiddetta gestione
“scientifica” dell’edi-
toria, anche in fanta-
scienza. In concreto,
questo cosa signifi-
ca? Significa che pri-
ma di decidere la
pubblicazione di un
certo autore, se non
si tratta del best seller
arrivato fresco fresco
dall’America o del
nome nuovo che si
sta imponendo di for-
za, si vanno a consul-
tare i tabulati degli
ultimi anni e si con-
trolla se e quanto ab-
bia venduto l’autore
in questione; signifi-
ca che il packaging,
l’aspetto esteriore del
volume (e questa re-

gola ferrea vale anche per l’edicola), il
formato, l’illustrazione di copertina e
tutti gli altri ammennicoli sono ritenuti
d’importanza determinante e vengono
gestiti col bilancino da farmacista; si-
gnifica che su un titolo o uno “strillo” di
copertina si può stare a discutere per
mesi; significa che chi ha una pubblica-
zione periodica deve badare con certo-
sina pazienza ad alternare temi, filoni,
da numero a numero perché si paventa
il rischio della noia da saturazione. Tut-
to questo semplicemente non esisteva
quando io ho iniziato il mestiere: occu-
pandoci di “Galassia”. Gianni Montana-
ri e io avevamo carta bianca nella scelta
di scrittori e temi; il nostro sì per la tra-
duzione era l’unica cosa che l’editore
chiedesse (e, naturalmente, un costo
dei diritti che rientrasse nel budget pre-
visto); il formato dei fascicoli veniva de-
ciso più che altro in base alle necessità
tecniche di produzione, cioè alle carat-
teristiche delle macchine tipografiche
disponibili; e i titoli li ideavamo a sei o
otto per volta, nella riunione di un solo
pomeriggio con l’editore, cercando cer-
to qualcosa che colpisse la fantasia dei
lettori ma senza stare a scervellarci nel-
l’attesa della mistica ispirazione, della
formula magica.

Era insomma un’editoria artigiana-
le, ruspante, probabilmente rozza e ap-
prossimativa se rapportata ai canoni at-
tuali; però anche sincera, genuina, ca-
pace di imbastire i propri discorsi. La
mia netta impressione è che, a fronte
della drastica riduzione del numero di
lettori degli ultimi venti/venticinque
anni (attenzione, sto sempre parlando
di fantascienza), l’unico rimedio che
l’editoria italiana, ma non solo, sia ri-
uscita a inventarsi consista in questa
presunta “scientificità”. Che è, per i
miei gusti, una cosa troppo fredda, aset-
tica. E che non mi pare, a giudicare da
quello che sta accadendo, foriera di
strabilianti esiti.

Ma torno a ripeterlo: siamo in una
fase di transizione, di metamorfosi.
Molti di noi sono qui in attesa di vedere
cosa esattamente uscirà dal bozzolo
della farfalla chiamata fantascienza; e
forse, quando la metamorfosi si sarà
completata, riusciremo anche ad avere
idee più chiare e a fare quello che sarà il
caso di fare. •

Ovvio: l’avventura 
dei “nuovi mondi” 
a metà tra scienza 
e fantastico 
è soprattutto editoriale,
specie finché il cinema
non è venuto a farla 
da padrone. Si nutre 
di riviste e di libri,
dapprima timidi 
e poi baldanzosi, 
in cui agli autori
americani si mescolano
italiani con pseudonimi
esotici. Ora prospera
soprattutto 
nel mondo della Rete: 
che è buon segno, 
ma anche cattivo

Nella pagina a fianco a sinistra illustrazione
di Frank R. Paul per “Marvel Stories”,
novembre 1938. Al centro, illustrazione 
di Albert Robida per La guerre au Vingtième
Siècle, Decaux, Parigi 1887. In questa
pagina, illustrazione di Leo Mattioli per
Destinazione universo: racconti di
fantascienza (Vallecchi, Firenze 1959)

DA QUI 
ALL’UBIKUITÀ

L’ULTIMO VENTENNIO È STATO FERALE
PER L’EDITORIA ITALIANA SPECIALIZZATA,
BENCHÉ L’AVVENTO DEI COMPUTER
ABBIA ABBATTUTO I COSTI DI PRODUZIONE 
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Mica male quel Damiano Malabaila.
Sfido, era nientemeno che Primo Levi

di Laura Serra

L’odore dei ricordi chiuso in
boccette, come una prou-
stiana madeleine ridotta al-

la sua essenza chimica (I mnema-
goghi). La creatività poetica trasfe-
rita in una macchina che ha anche
la bontà di scrivere il racconto al
posto dell’autore (Il Versificatore).
Un novello Mengele che, ritenendo
l’uomo allo stadio larvale, tenta di
portarlo con mezzi turpi alla perfe-
zione (Angelica Farfalla). E poi au-
tomobili che, come la Sally di Asi-
mov, hanno un’anima, o meglio
un genere (Cladonia rapida), du-
plicatori che replicano oggetti ani-
mati e inanimati (L’ordine a buon
mercato), assiriologi che scoprono
nell’ordinamento cellulare della
tenia versi baudelairiani (L’amico
dell’uomo), «calometri» che calco-
lano all’istante l’armonia delle fat-
tezze (La misura della bellezza),
fanciulle ibernate che subiscono
visite indesiderate e progettano fu-
ghe (La bella addormentata nel fri-
go), insetti addestrati a riparare cir-
cuiti stampati (Pieno impiego),
commissioni che discutono se da-
re alla creatura Uomo sembianze
di insetto, serpente o uccello (Il se-
sto giorno), congegni che consen-
tono di vivere la più estrema delle
realtà virtuali (Trattamento di
quiescenza).

Sono le Storie naturali, già pro-
vocatorie nel titolo, che con lo
pseudonimo di Damiano Malabai-
la (nome rubato a un negoziante)
Primo Levi pubblicò presso Einau-
di nel 1966, ma che aveva in buona
parte già scritto negli anni Cin-
quanta, prima di iniziare la stesura
de La tregua. Storie «più possibili
di tante altre» (Primo Levi si sente
scrittore «dimezzato», di Edoardo
Fadini, l’Unità, 4 gennaio 1966),
ma anche impassibili, giacché
paiono rifiutare l’inizio, il punto
culminante e la fine della struttura

narrativa canonica, e piuttosto ri-
echeggiare il resoconto tecnico,
concedendosi, come unico «pa-
thos», il giudizio morale. Più che
schiudere orizzonti o suggellare
sviluppi drammatici, il loro finale
sembra quasi la brusca interruzio-
ne di una registrazione. La scrittu-
ra è sorvegliata, quasi timorosa di
librarsi nel cielo delle «angeliche
farfalle» fantascientifiche, e la
preoccupazione morale fa di ogni
storia più una parabola che una fa-
vola, più una riflessione che l’asse-
rito «divertimento» (Primo
Levi, Storie naturali, Torino,
Einaudi, 1966, risvolto di
copertina; l’intero risvolto
era firmato dallo scrittore,
come spiega Ernesto Ferrero
nella Introduzione a I rac-
conti. Storie naturali Vizio
di forma Lilít, Torino, Ei-
naudi, 1996). Forse perché,
pur dichiarandosi anticro-
ciano, Levi è condizionato
dal crocianesimo inconsa-
pevole della sinistra post-
bellica, con il suo imprin-
ting storicistico e antifanta-
stico. Quando Edoardo Fa-
dini lo intervista per l’Unità,
osservando che tutto ci si
aspettava dall’autore di Se
questo è un uomo e La tre-
gua, tranne che della fanta-
scienza, mette le mani
avanti e risponde: «No, non
sono storie di fantascienza,
se per fantascienza si inten-
de l’avvenirismo, la fantasia

futuristica a buon mercato». E Fa-
dini rassicura spiegando che le Sto-
rie non sono una «fuga dai tragici
problemi che ci travagliano», ma
«una prova di realismo e di corag-
gio».

Sopravvissuto al terrore nazi-
sta, Levi il coraggio non ha bisogno
di dimostrarlo, e il realismo lo fre-
quenta sotto forma di lucidità
scientifica (prevede, tra l’altro, la
realtà virtuale e una scherzosa for-

ma di clonazione). Ma è là dove ab-
bandona le remore della sua «edu-
cata malvagità», grattando la cro-
sta di asettica cautela con cui si
schermisce, che risulta più effica-
ce. In Quaestio de Centauris, per
esempio, prende il volo, rinun-
ciando al verbale algido per descri-
vere la carica distruttiva – e creati-
va – del sesso. Cam, «il figlio sco-
stumato: dai cui amori sfrenati con
una cavalla di Tessaglia trasse ori-
gine la prima generazione di cen-
tauri», ha generato una progenie

più sapiente e accorta di lui, di
mezzi uomini e mezzi cavalli «savi
e valorosi, generosi ed arguti, buo-
ni alla caccia e al canto, alla guerra
ed alla osservazione degli astri»,
ma privi di compagne, giacché le
centauresse quasi non esistono e
quelle poche sono «squallidi mo-
stri». È un mondo primigenio di
maschi possenti e leali, cui la pas-
sione non può che portare perdi-
zione; il mondo, forse, dell’adole-
scenza, sconvolto dalla scoperta
dell’altro da sé. Se il sesso danna
l’uomo, danna ancor più il centau-
ro, che, innamoratosi senza spe-
ranza di una donna, fa scempio di
cavalle nel circondario, per poi
buttarsi a mare.  

Anfibio e centauro
«Io sono un anfibio, un centau-

ro» spiega Levi nell’intervista di
Fadini. «E mi pare che l’ambiguità
della fantascienza rispecchi il mio
destino attuale. Io sono diviso in
due metà. Una è quella della fab-
brica, sono un tecnico, un chimi-
co. Un’altra, invece, è totalmente
distaccata dalla prima, ed è quella
nella quale scrivo... Sono proprio
due mezzi cervelli...». Dalla scrit-
tura trapelano le due metà: quella
razionale che, con linguaggio rat-
tenuto, elabora una parodia di ana-
lisi fattuale, e quella mitica che di-
velle le catene e galoppa verso la li-

bertà. Ma poiché la libertà si
paga, forse conviene di-
menticare gli zoccoli, che
sono anche del diavolo, e
vivere dalla cintola in su. Se
nel centauro Trachi induce
procreazione e disperazio-
ne, il sesso suscita diffiden-
za nei burocrati che nel Se-
sto giorno decidono se l’Uo-
mo debba essere insetto,
serpente o uccello. 

Dopo tanto dibattere,
l’Uomo viene creato mam-
mifero con «sette misure di
argilla» impastate «con ac-
qua di fiume e di mare», per-
ché lassù «possono ciò che
vogliono» (dopo angelica
farfalla, un’altra allusione
dantesca: vuolsi così colà do-
ve si puote ciò che si vuole, e
più non dimandare). Sarà
questa frettolosa, abborrac-
ciata creazione a rendere
tanto debole la nuova crea-
tura? Sarà la duplicità della

Uscì con questo
pseudonimo per
Einaudi nel 1966.
Poi scrisse altre due
raccolte di racconti
sulle dantesche
«angeliche farfalle»
fantascientifiche.
Piuttosto «anfibie»,
come diceva di sé

Il primo che nobilitò 
le fantastorie, Calvino
Non solo le Cosmicomiche, soprattutto Ariosto 

Immane fu la difficoltà, in un
Paese notoriamente con la
puzza sotto il naso come il no-

stro e per cui il “fatto letterario”
rotea in dotazione solamente agli
esseri superni, per la “fanta-
scienza” di farsi largo tra le ma-
glie serrate dei saputi critici-ac-
cademici.    Quale angusta sorte
riguardo, per dire, ai paesi di lin-
gua inglese, dove Poe prima e i
vittoriani poi (ma mettiamoci
pure Swift come astuto predeces-
sore) fecero di quel genere antico
dell’investigazione planetaria e
dell’immaginazione sfrontata un
grimaldello per forzare i cardini
della letteratura e della riflessio-
ne sulle vicende del mondo.

Da noi, piuttosto, messi a
parte i risultati modesti di un
Capuana e di un Gozzano, o le
fantasticherie di un autore “di
massa” come Salgari, l’unico
scrittore-scrittore che il genere
sfondò e rifondò fu Italo Calvino
(1923-1985) che nessuno si so-
gna di considerare uno scrivano
della domenica, un poco più che
dilettante. Il Calvino s’appro-
priò del genere non solo con le
notissime (le studiate alle me-
die, al liceo, all’università) Co-
smicomiche (1965, poi ampliate
nelle Cosmicomiche vecchie e
nuove, 1984; ora esiste un’edi-

zione di Tutte le Cosmicomiche
edita da Mondadori, Milano
2003) o nell’altrettanto famoso
Ti con zero (1968; ora Mondado-
ri, Milano 1995), ma già agli al-
bori della sua produzione, quan-
do cioè s’intrigò di tutto il reper-
torio favolistico italico, e partì a
narrare di visconti, baroni e ca-
valieri ora inesistenti ora dimez-
zati ora rampanti. Anche noi ab-
biamo il nostro Asimov dunque,
che trova l’illustre antesignano
in Ludovico Ariosto, che il Cal-
vino rinarrò, chiosò, si portò
dritto sul cucuzzolo più estremo
della Luna. •

Ma è Buzzati il solo 
maestro italico della SF
Rimane lui il maggior cronista del nostro fantastico  

Buona per Calvino, censirlo
era un dovere, ma diciamo-
celo e non tanto a denti

stretti: il nostro maggior scrittore-
scrittore di fantascienza fu lui, Di-
no Buzzati (1906-1972). Che fa
sua una caratteristica sovrana
della, genere tutto nostro, “SF
d’autore”, cioè farla non facendo-
la, cioè mescolarla a una congerie

di materiali in più e sfasanti per
cui poco c’importa alla fine della
componente “cosmica”. Cioè: Il
deserto dei tartari (1940) non po-
trebbe essere un Dune risolto in
forma, lindissima, asciutta, estre-
ma, alla Kafka? Ci prenderete per
folli, lo crediamo. Allora esage-
riamo: il miglior racconto di fan-

tascienza scritto da Buzzati è La
famosa invasione degli orsi in Si-
cilia, il libro per ragazzi illustrato
dolcemente dall’artista ed edito
da Rizzoli nel 1945 (ora Monda-
dori, Milano 2002). Leggere per
credere, da sgretolarsi per le mira-
colose invenzioni dell’autore.

E poi, sì, sì, va bene, metteteci
quei Sessanta racconti per cui il

Nostro è così celebre (1958; ora
Mondadori, Milano 2001), colmi
di assurde tragicommedie, ma
non perdetevi l’occasione di spul-
ciare Le cronache fantastiche che
egli scrisse ora sul Corriere della
sera ora su altri alterni periodici
(Mondadori, Milano 2005): ride-
rete e morirete di fifa. •

E Landolfi, l’eccentrico
per antonomasia
Tanto che il suo “segreto” va scovato nell’astronomia

Un autore da leggere con il
vocabolario sotto mano,
ecco chi fu Tommaso Lan-

dolfi (1908-1979). Anzi, uno di
fronte al quale nessun vocabola-
rio regge, perché fu lui a inventar-
sene dozzine, spiazzando lettori,
critici, colleghi. Figuriamoci allo-
ra se a lui, nobile scommettitore,
ringhioso e smodato snob, s’atta-
glia la paroletta “fantascienza”.
Macché. Ma matte fantasticherie
sono praticamente tutti i suoi te-
sti, dalle goticaggini del Racconto
d’autunno (1946; ora Adelphi,
Milano 1995) ai racconti radunati
in Ombre (1954; ora Adelphi, Mi-
lano 1994), al più smaccatamente
“fantascientifico” libretto suo,
quel Cancroregina edito nel 1950
(ora Adelphi, Milano 1993).

Già, e come la met-
tiamo con la storia, a
mezzo tra folklore, fra-
telli Grimm e Gogol’, tra
arcaismo e surrealismo
che fu La pietra lunare
(1939; ora Adelphi, Mi-
lano 1995), somma per-
la della nostra narrativa?
Più che la fantascienza,
ecco il succo landolfia-
no, è l’astronomia a far-
la da regina. Si legga qui,

dal Mar delle blatte e altre storie
(1939; ora Adelphi, Milano
1997): «quale guida più sicura ed
eterna potremmo desiderare, del-
l’Astronomia? Giacché, crollano
chiese ed imperi, ma l’Astrono-
mia prosegue trionfante il suo
cammino». In calce il testo porta
la sigla: «Honolulu-Hawaii (Ter-
ra), gennaio-marzo del 2051».

Per semplificarvi la vita, vi-
sto che ne avete una sola, e non
farvi sbatacchiare troppo tra li-
brerie e biblioteche, ecco un bel
compendio landolfiano: Le più
belle pagine scelte, guarda il ca-
so, da Calvino nel 1982 (ora
Adelphi, Milano 2001), con tanto
di racconti diabolici, ossessivi,
dell’orrido etc. Vi fiderete della
bontà dell’ italico Italo?  •

sformazioni da loro scatenate:
questo è vizio di forma» (intervista
a Primo Levi di Luca Lamberti sul-
l’Adige dell’11 maggio 1971).

Rapporto in grafia silenitica
La trasformazione operata dal-

la scienza è anche forzatura, giac-
ché, come si legge in Verso occiden-
te, «ogni farmaco, anzi, ogni inter-
vento medico, rende adatto un ina-
datto». È auspicabile l’accanimen-
to terapeutico che abbraccia ormai
ampie sfere dell’esistenza umana?
No, risponde Levi con stoica chia-
rezza nel racconto, dove radiogra-
fa l’istinto suicida dei lemming e di
popoli e individui umani. «La vita
non ha uno scopo; il dolore prevale
sempre sulla gioia; siamo tutti dei

condannati a morte, a cui il giorno
dell’esecuzione non è stato rivela-
to; siamo condannati ad assistere
alla fine dei nostri più cari; le con-
tropartite ci sono, ma sono scarse.
Sappiamo tutto questo, eppure
qualcosa ci protegge e ci sorregge e
ci allontana dal naufragio. Che co-
sa è questa protezione? Forse solo
l’abitudine: l’abitudine a vivere,
che si contrae nascendo». La scien-
za ha sintetizzato una pillola con-
tro il vuoto esistenziale, ma i lem-
ming procedono lo stesso verso
l’orlo della rupe e gli Arunde, po-
polo destinato all’estinzione, ri-
manda indietro il dono degli occi-
dentali dicendo: «Noi preferiamo
la libertà alla droga, e la morte al-
l’illusione». 

I sintetici, piccolo capolavoro,
non contiene sentenze morali per-
ché è di per sé una sentenza, amara
e drammatica, sulla diversità; la di-
versità ebraica dell’autore, forse,
ma la diversità di qualunque bam-
bino si sia sentito, in qualche mo-
mento dell’infanzia e del confron-
to con i coetanei, emarginato. In
Visto da lontano, «rapporto in gra-
fia selenitica lineare B sulla terra»,
le città terrestri contemplate dalla
luna sono come cristalli, ed è con
puntigliosa poeticità che sono de-
scritti i porti e le attività portuali, le
periodicità non astronomiche, i
crateri ellittici e l’oscuramento del
periodo anomalo 1939-1945, la cui
fine è segnata da «due esplosioni
assai vivaci, avvenute entrambe in
Giappone a due giorni di distanza
l’una dall’altra». In Procacciatori

d’affari, dove si definisce il
vizio di forma «una fa-

glia» nei progetti
umani, al non nato

cui viene propo-
sto di incarnarsi
sulla Terra i pro-
cacciatori pro-
pongono, come
«armi potenti e
sottili» per rad-

drizzare ciò che è
andato storto nel-

l’avventura umana,
«la ragione, la pietà, la

pazienza, il coraggio». Che
lui dimostra di conoscere rifiutan-
do un destino privilegiato e sce-
gliendo di incarnarsi a caso. 

Altri racconti sono più lievi,
più giocosi, più lontani da quel-
l’austerità che, a torto, ha portato
alcuni lettori a vedere in Vizio di
forma un libro disperato. In Vilmy,
la sensualità che dannava il cen-
tauro Trachi danna Paul Morris
con la forza di una droga; e nello
strano animale con «grandi occhi
celesti dalle lunghe ciglia», che
produce un latte capace di indurre
la più potente delle fissazioni af-
fettive, non è difficile intravedere
le movenze e lo scherno della fem-
me fatale. Altro latte spande la Nu-
trice, una macchina volante che
nel villaggio di Recuenco riversa
sugli affamati abitanti oltre cin-
quantamila litri di liquido nutrien-
te; e fa pensare la differenza di otti-
ca tra i noncuranti «progrediti» che
scaricano manna e gli sgomenti
«primitivi» investiti dalla mo-
struosa ondata. 

QUI LUNA. 
CHE STRANO, 

DUE ESPLOSIONI
VIVACI 

IN GIAPPONE
CAUSANO 
UN TOTALE

OSCURAMENTO 
DELLA TERRA

Carlo Chiostri, illustrazione per Le meraviglie del Duemila di Emilio Salgari, Sonzogno, Milano 1930; in basso: Momus,
Viaggio nella Luna di Cretinetti e Beoncelli descritta da Momus, Firenze, Nerbini, 1930 (disegni di Sirti e Giove Toppi)

differenziazione sessuale a conver-
tire fatalmente la libido vitae in libi-
do mortis? Alla fine, pare che la tec-
nica serva solo a drogarsi con ver-
samina e a farsi incantare dal Torec,
grazie al quale si vivono le realtà
virtuali più estreme, come quella
della propria morte. Perfino il si-
gnor Simpson, l’amabile rappre-
sentante delle tante meraviglie tec-
niche prodotte dalla NATCA di Fort
Kiddiwanee, in Oklahoma, se ne la-
scia conquistare. Nella modernità
si fugge dal dolore e dalla morte con
dolori e morti fittizi. Ma è una falsa
strada, in quanto «il dolore non si
può togliere, non si deve, perché è il
nostro guardiano». Non si può «far-
lo tacere, perché è tutt’uno con la
vita, ne è il custode».

Nei racconti di Vizio di forma,
del 1971, Levi esplora ancora
l’etica delle probabilità,
ma lo fa con più con-
vinzione, gettando
lo pseudonimo e
affermando sen-
za timore il pro-
prio diritto alla
speculazione
fantastica. Se
nelle Storie ave-
va sentito il biso-
gno di giustificarsi,
qui, come Trachi,
prende il mare. Con ri-
sultati stilistici decisamente
più felici. 

La parabola persiste, ma acqui-
sta maggior respiro narrativo. Il
giudizio è sempre una costante,
ma è più integrato nella fabula. Il
vizio di forma è una «smagliatura
nel mondo in cui viviamo» che «va-
nifica uno od un altro aspetto della
nostra civiltà o del nostro universo
morale». Una smagliatura di cui è
responsabile l’uomo moderno in
generale, ma il tecnico in particola-
re. «Solo chi è intossicato dalle cro-
nache politiche» dice l’autore in
un’intervista «può non accorgersi
che le gigantesche trasformazioni
in corso nel mondo di oggi, buone
o cattive, hanno avuto origine nei
laboratori, e non nei parlamenti:
nuove coltivazioni e nuove armi,
nuove malattie e nuove terapie,
nuove fonti di energia e nuove con-
taminazioni. A mio avviso, la mag-
gior colpa dei tecnici... non è stata
la loro capitolazione davanti al po-
tere, ma l’aver sottovalutato la loro
stessa forza, e la misura delle tra-

TUTTO CI SI SAREBBE ATTESI 
DALLO SCRITTORE DI “SE QUESTO 
È UN UOMO” FUORCHÉ 
LA SUA “FOLLIA D’AMORE” 
PER UN GENERE COSÌ ASTRUSO
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di Riccardo Valla

Un elemento che colpisce il lettore
quando si accosta al genere fanta-
scientifico è la somiglianza tra il

generico discorso della fantascienza e
quello del Futurismo, tanto da far sospet-
tare, come prima ipotesi, che la fanta-
scienza americana degli anni 1920 e 1930
– quella poi importata in Italia dopo il
1950: la «fantascienza di “Urania”» – sia
l’equivalente Oltreo-
ceano del Futurismo
italiano ed europeo. Le
somiglianze si riscon-
trano soprattutto in
due elementi caratteri-
stici di entrambi, ossia
da una parte l’opzione
per l’artificiale come
sostituto – migliorato
– del naturale, dall’al-
tra il rifiuto del passato
e della sua tradizione,
che nel Futurismo è
espresso direttamente
con i progetti di «ucci-
dere il chiaro di luna e i
musei, “cimiteri del-
l’arte”», e nella fanta-
scienza prende la for-
ma di attenzione
esclusiva per il futuro.
E visto che il Futurismo precede il grande
sviluppo della fantascienza americana
negli anni tra il 1926 e il 1930, ci si può
chiedere come seconda ipotesi se que-
st’ultima ne abbia subito l’influsso e ne
sia stata direttamente ispirata.

Naturalmente, come si può vedere
nella mostra allestita presso la Biblioteca
di via Senato, i primi esempi di fanta-
scienza precedono il Futurismo. Sia Ver-
ne e Wells in Francia e Inghilterra sia Ulis-
se Grifoni in Italia scrissero nella seconda
metà dell’Ottocento, ma a queste opere e
in genere a tutta la produzione che prece-
de la Prima guerra mondiale manca la
tensione caratteristica del Futurismo per
la rimozione del passato. In questi autori
c’è il futuribile, si potrebbe dire, c’è anche
la futurologia come proiezione delle ten-
denze contemporanee, ma non c’è il Fu-
turismo, con la sua coazione al rinnova-
mento e con il suo voler ricominciare la
Storia eliminando le tradizioni.

Poe, Verne, Wells etc. etc.
Il manifesto programmatico della

fantascienza americana è l’editoriale del-
la prima rivista interamente dedicata a
questa narrativa, in precedenza mai inte-
sa come un genere autonomo. Si tratta di
Amazing stories; quel testo è in parte ri-
prodotto qui sotto per conoscenza del let-
tore. Riallacciandosi a Poe, Verne e Wells,
il direttore della rivista, Hugo Gernsback,
esaltava in quel suo scritto del 1926 il va-

lore profetico di quella narrativa e la pro-
poneva come la letteratura adatta alla
moderna epoca scientifica.

Quanto alle storie pubblicate dalla ri-
vista, presto si stabilizzarono su narra-
zioni di macchine colossali, di prodigi
della scienza, di viaggi su altri pianeti e
armi capaci di distruggere interi mondi.
Un repertorio che fa venire alla mente i
manifesti di Marinetti, con la loro attra-
zione per la velocità, l’aereo e le «auto da

100 cavalli» fino al rifa-
cimento meccanico
dell’uomo. Lo stesso
Marinetti è autore del
romanzo Mafarka il
futurista dove è de-
scritta la creazione di
un essere meccanico
che nel suo volo verso
altri pianeti distrugge-
rà la terra. Anche l’ela-
borazione a livello for-
male e simbolico del
moderno conflitto di
massa, della «guerra,
sola igiene del mon-
do», trova l’equivalen-
te nelle super armi del-
la fantascienza.

Quel che non trova
un equivalente è il dis-
corso formale: come la

narrativa popolare è vicina alla cronaca,
la fantascienza adotta un linguaggio vici-
no al parlato. Nella poetica del Futuri-
smo, invece, alla base di tutte le espres-
sioni del movimento c’è il suo program-
ma di ricostruzione della forma artistica
con un passaggio dal significato alle asso-
ciazioni: dal verso libero alla “parolibe-
ra” e alle nuove giustapposizioni verbali.

La “seconda possibilità”
Il legame tra fantascienza e Futuri-

smo letterario è dunque da cercare più
nell’origine comune che in una discen-
denza della prima dal secondo e rientra
in quello che sembra essere il mito por-
tante dell’intero secolo, ossia la fiducia
nella palingenesi possibile, nella “secon-
da possibilità”, nel potersi sempre “rifare
una vita”, che in America prende la for-
ma del mito della frontiera e in Europa
quello della rivoluzione. 

Entrambi ignorano quell’altro autore
che, all’inizio del secolo, avvertiva di co-
me questa posizione fosse un mito, una
fede, e non una reale possibilità: Piran-
dello col suo Mattia Pascal, il quale cam-
bia vita per tornare a essere uguale a se
stesso, esattamente come quell’Europa
che sempre stende una Controriforma
sulle Riforme e una Restaurazione sulle
Rivoluzioni. Il proiettarsi verso il futuro
senza valutare gli insegnamenti del pas-
sato accomuna fantascienza e Futuri-
smo, entrambi convinti di poter ancora

cambiare il mondo.
Rispetto alla corrente principale della

letteratura, si può aggiungere che en-
trambi i movimenti si caratterizzano per
giocare sulla mariniana “meraviglia” an-
ziché sullo spazio spirituale dell’uomo.
Così abbiamo da un lato la meraviglia fu-
turista degli esperimenti di linguaggio,
che videro Marinetti provare tutto e il
contrario di tutto, anticipando ogni cor-
rente artistica del mezzo secolo seguen-
te, ma senza mai effettuare una scelta ra-
gionata di quali esperimenti fossero vita-
li; analogamente la fantascienza gioca
tutto sulla meraviglia meccanica, sul-
l’immagine evocativa, e la sostituisce ai
protagonisti umani. Naturalmente, e co-
me sempre in questi casi di ricerca forma-
le, nell’uno e nell’altra il rifiuto di soffer-
marsi sulle emozioni e sui sentimenti è
una scelta in quanto tale, è l’espediente
con cui si cerca di esorcizzare il timore
della morte, timore che ritorna sotto la
forma ribaltata di glorificazione del Gran-
de Uccisore: la guerra e le mitragliatrici di
Marinetti, le ecatombi planetarie della
fantascienza, con la convinzione che è di
tutte le rivoluzioni, le quali confondono
la facoltà di distruggere con una vittoria
sulla morte stessa.

Dove la fantascienza subì maggior-
mente l’effetto del Futurismo fu invece
nel campo visivo. La stilizzazione del-
l’immaginario – la “forma” che venne da-
ta a oggetti immaginari come le astrona-
vi, le città del futuro, le tute spaziali, i ro-

bot – si fissò dopo il 1930 con alcune im-
magini canoniche: l’astronave-razzo ci-
lindrica con gli alettoni a mezzaluna e il
fascio di tubi di scappamento poppieri, la
città sotto la cupola trasparente, la tuta
con il casco a boccia di vetro. Questo la-
voro sull’immagine è legato soprattutto
all’opera illustrativa di un architetto au-
striaco emigrato in America, Frank R.
Paul. Fu lui, per tutti gli anni 1930, a stabi-
lire lo “stile” delle illustrazioni, ed è inte-
ressante notare come seguisse i movi-
menti architettonici della sua epoca.

Compaiono gli edifici del futuro
All’inizio, i disegni di Paul erano rea-

listici. Disegnava navi, sommergibili,
animali esistenti o preistorici, e nelle illu-
strazioni in bianco e nero si ispirava al
francese Albert Robida e al suo decoro
floreale, come nelle componenti struttu-
rali in ghisa delle costruzioni europee fi-
ne Ottocento, tutte più o meno remini-
scenti del Crystal Palace di Londra.

Quando però comincia ad affermarsi
in America, subito dopo il 1930, il “decò
aerodinamico” dei nuovi grattacieli e si
sostituisce al Gotico Americano delle rea-
lizzazioni inizio secolo, anche Paul as-
sorbe presto le idee futuriste filtrate in
America attraverso la Bauhaus e comin-
cia a sua volta a elaborarle. Compaiono

allora nelle sue copertine edifici del futu-
ro non privi di una loro originalità che tal-
volta sfiora il vero e proprio progetto ar-
chitettonico. In Paul, per esempio, quello
stile immaginario che aveva visto come
precursore, vent’anni prima, Sant’Elia, si
sviluppa in lunghezza, in una struttura a
stella di mare. Attorno a una costruzione
centrale, vediamo lunghe file di edifici
con due o tre livelli di strade sospese e le
rampe d’accesso care a Sant’Elia percor-
se da piccole auto individuali. Tra un
braccio e l’altro grandi parchi allontana-
no quel sospetto di eterodirezione e irreg-
gimentazione che suscitano sempre i
progetti architettonici modulari: in que-
ste architetture immaginarie la ripetizio-
ne della stessa sezione elementare non
ha nulla di oppressivo... non dà l’”effetto
Cremlino” o Pentagono di certi disegni di
Le Corbusier.

È difficile dire come sarebbe stata la
fantascienza senza Frank R. Paul, la cui
fede costruttivista finì per dare ordine an-
che all’immaginario narrativo: il rigore
della sua immaginazione è lo stesso che
avrebbero avuto, negli anni 1940, autori
come Heinlein e Asimov. Prima di Paul,
nell’illustrazione della fantascienza do-
minava una rappresentazione accademi-
ca della figura umana, con rari esempi di
oggetti e di macchine; con Paul la situa-
zione s’inverte e la figura umana diventa
marginale e stilizzata. L’uomo è un sem-
plice elemento del decoro: un passaggio
analogo a quello che troviamo in Italia nel-
le architetture di Piacentini e che costitui-
sce la grandezza e il limite di queste attua-
zioni del mito palingenetico del Novecen-
to, talmente assillato dal desiderio di cam-
biamento da finire per dimenticare coloro
che ne dovevano essere l’oggetto. •

FANTA-SCIENZA

Un occhio al Futurismo
Non si può parlare di filiazione diretta, e nemmeno di paternità inversa. 
Ma con i vitalismi marinettiani c’è indubbia parentela. Basti vedere le immagini

Noi canteremo le
locomotive dall’ampio
petto, che scalpitano sulle
rotaie, come enormi cavalli
d’acciaio imbrigliati di tubi,
e il volo scivolante degli
aeroplani, la cui elica
garrisce al vento come una
bandiera e sembra
applaudire come una folla
entusiasta. È dall’Italia che
noi lanciamo pel mondo
questo nostro manifesto di
violenza travolgente e
incendiaria col quale
fondiamo oggi il
FUTURISMO

Dopo il regno animale,
ecco iniziarsi il regno
meccanico. Con la
conoscenza e l’amicizia
della materia, della quale
gli scienziati non possono
conoscere che le reazioni
fisico-chimiche, noi
prepariamo la creazione
dell’uomo meccanico dalle
parti cambiabili. Noi lo
libereremo dall’idea della
morte, e quindi dalla morte
stessa, suprema definizione
dell’intelligenza logica 

dal Manifesto Futurista 
(20 febbraio 1909)

C on “scientifiction” inten-
do il genere di storie scritto
da Jules Verne, H.G, Wells

ed Edgar Allan Poe: un’affasci-
nante romance intimamente me-
scolato a dati scientifici 

Edgar Allan Poe può giusta-
mente essere chiamato il padre
della “scientifiction”. Fu lui a dare
veramente inizio al romance, a in-
tessere brillantemente nella e at-

torno alla storia un filo scientifico.
Jules Verne, con i suoi romance
strabilianti, anch’essi intessuti di
un filo di scienza, venne per secon-
do. Poco più tardi giunse H.G.
Wells, le cui storie di scientifiction,
al pari di quelle dei suoi precursori,
sono diventate famose e immorta-
li e visioni profetiche.

Bisogna ricordare che vivia-
mo in un mondo completamente

nuovo. Duecento anni fa, le storie
di questo tipo non erano possibili.
La scienza, nelle sue varie bran-
che di meccanica, elettricità,
astronomia ecc., entra oggi così
intimamente nelle nostre vite, e
noi siamo così immersi in questa
scienza, da essere ormai abituati a
dare per scontate nuove inven-
zioni e scoperte. L’intero nostro
modo di vivere è cambiato con

l’attuale progres-
so e non c’è da
stupirsi, perciò, se
molte situazioni
fantastiche – im-
possibili cent’anni
fa – sono oggi
reali. È in queste
situazioni che i
nuovi autori di ro-
mance trovano la
loro grande ispi-
razione. E non so-
lo! Poe, Verne,
Wells, Bellamy e
molti altri si sono

dimostrati veri poeti. Le profezie
fatte in molte delle loro storie più
strabilianti sono in corso di realiz-
zazione, o sono già state realizza-
te. Prendete per esempio il fanta-
stico sottomarino della più famo-
sa storia di Jules Verne, Ventimila
leghe sotto i mari. 

Ha previsto l’odierno sotto-
marino fin quasi all’ultimo bullo-
ne! Le nuove invenzioni ritratte
per noi nell’odierna scientifiction
non sono affatto impossibili da
realizzarsi domani. Non solo que-
ste storie sbalorditive sono una let-
tura tremendamente interessante:
esse inoltre sono sempre istruttive.
Forniscono conoscenze che non
potremmo ottenere in altro modo,
e le forniscono in modo assai gra-
dito al palato. Perché i migliori di
quei moderni scrittori di scientific-
tion hanno la dote di impartire co-
noscenza, e anche ispirazione,
senza mai farci capire che ci impar-
tiscono un insegnamento. •

Hugo Gernsback

Dal primo editoriale di “Amazing Stories”, aprile 1926

In A fin di bene, la rete telefoni-
ca si scopre rete neurale che simula
il comportamento umano: non so-
lo apprende tutte le lingue che ode,
ma mette in contatto numeri che le
paiono correlati. E va in tilt per lo
shock quando viene sgridata. In
Lavoro creativo, lo scrittore di fan-
tascienza Antonio Casella apre la
porta un giorno a James Collins,
protagonista di tante sue storie, e
apprende non solo che il suo perso-
naggio lo ha reso a sua volta perso-
naggio di suoi propri racconti, ma
che tutti i caratteri fittizi della nar-
rativa vivono in un Parco Naziona-
le, una verde collina dove Ofelia,
stufa delle perplessità di Amleto,
convive da vent’anni con Sando-
kan, Lord Jim si è innamorato di
Elettra e Hans Castorp si è accasato
con Madonna Laura. 

I racconti di Collins sono trop-
po brutti per donare consistenza al
personaggio Casella, ma Casella,
scrivendo un’autobiografia di un
certo successo, accede all’amena
località. In una seconda storia lo si
vede aggirarsi nel Parco, dove il
tempo atmosferico non è mai insi-
gnificante e i personaggi riusciti
«hanno tutti qualcosa di singolare,
e perciò, in generale, sono interes-
santi e simpatici». Scarseggiano i
panettieri, i contabili, gli idraulici,
mentre abbondano contesse e ca-
valieri, guardie e ladri, innamorati
e prostitute. Justine è la compagna
di Dracula, Lesbia ha messo su ca-
sa con Paolo il Caldo. Nemmeno la
morte è un dramma: quando l’au-
tobiografia di Casella finisce al re-
mainder’s, lo scrittore si accorge di
stare scomparendo, ma non prova
dolore. Seduto sotto una quercia
attende «che la sua carne e il suo
spirito si risolvano in luce e vento». 

Ancora dalla cintola in su
Il fabbro di se stesso, dedicato a

Italo Calvino, ripercorre come Le
cosmicomiche l’evoluzione uma-
na, quasi riecheggiando le pagine
calviniane. Il servo, storia del Go-
lem creato dal rabbino Arié-Leone
di Praga, riesuma in certo modo l’i-
dea del centauro: il Golem, infatti,
ha figura umana solo dalla cintola
in su, perché «la cintura è una fron-
tiera, solo al di sopra della cintura
l’uomo è fatto a immagine di Dio,
mentre al di sotto è bestia». 

Ammutinamento, dedicato a
Mario Rigoni Stern, introduce un
ricorrente tema botanico. Clotilde
parla con le piante e apprende che
alcune si stanno ribellando all’uo-
mo. L’argomento viene ripreso in
Disfilassi, che appartiene alla se-
zione «Futuro anteriore» della ter-
za antologia di racconti di Levi, Li-
lít, del 1981. Lo scrittore anticipa
l’ingegneria genetica interspecifi-
ca e le sue chimere, benché attri-
buisca l’incrocio tra specie
all’«ipostenone» che veniva dato
per evitare il rigetto nei trapianti e
che ha depresso a tal punto il siste-
ma immunitario da renderlo prono
a qualsiasi fecondazione. Si respi-
ra l’umore di tutti i regni di natura,
in questa storia elegante dove
Amelia (la cui bisnonna era stata
fecondata da polline di larice), de-
lusa da un professore criceto e da
un fidanzato umano si stende, «fel-
ce lei stessa, sola leggera e flessibi-
le nel vento», sul suolo della fore-
sta per farsi impollinare da un cilie-
gio. Un modo altrettanto eterodos-
so di fecondarsi hanno gli abitanti
di Mahui, il cui dimorfismo sessua-
le è assai pronunciato. I maschi, gli
atoúla, nella stagione della ripro-

duzione volgono il dorso al vento e
nel vento emettono il seme, che le
nacunu, le femmine, si affrettano
in lontananza a ricevere, «rigiran-
dovisi voluttuosamente». Un inge-
gnoso sistema per evitare ciò che,
sempre in Lilít, il protagonista di
Dialogo di un poeta e di un medico
chiama «il doloroso rapporto con
le donne», causato dal contrasto
tra l’immagine della donna di puro
spirito e l’immagine «della donna
di carne, su cui osava appena leva-
re lo sguardo». 

«Ottima è l’acqua» diceva Pin-
daro; ma che accadrebbe se la sua

viscosità di colpo aumentasse? Se
diventasse torpida e noi, che siamo
per due terzi acqua, ci intorpidissi-
mo con essa? È l’ironia della ragio-
ne che, partendo da una premessa,
trae tutte le conseguenze con esat-
tezza matematica ed efficacia pit-
torica. L’acqua sempre più vischio-
sa è come le stelle che si spengono
in I nove miliardi di nomi di Dio di
Arthur C. Clarke. Ma in Levi, che
pure non amava Kafka e, anzi, af-
fermava di non aver mai dato, co-
me lui, «via libera a quello che c’è
al di sotto della cintura, a quello
che c’è nel subconscio» (Un’ag-
gressione di nome Franz Kafka, in-
tervista di Federico De Melis, il ma-
nifesto del 5 maggio 1983), cova
una vena kafkiana, per lo meno del
Kafka dei racconti. Perché a volte il
suo, più che ironico, è un linguag-
gio, come lui stesso dice, «stridulo,
sbieco, dispettoso, volutamente
antipoetico, disumano insomma
quanto il mio linguaggio di prima
[quello di Se questo è un uomo e La
tregua] era stato inumano». 

Del resto, fra il Lager e le inven-
zioni fantascientifiche «un ponte
esiste: il Lager, per me, è stato il più
grosso dei “vizi”, degli stravolgi-
menti... il più minaccioso dei mo-
stri generati dal sonno della ragio-
ne». Quel ponte lo vedeva anche
Christopher Lasch, che in L’io mi-
nimo paragonava l’uomo nel cam-
po di concentramento all’uomo
nella moderna società material-
mente arricchita e moralmente de-
pauperata. Ma certo non è da oggi
che la «faglia» insidia l’anima uma-
na, come sa la gigantessa Danuta
che, in I costruttori di ponti, mette
in gabbia un minuscolo uomo,
s’intenerisce al punto da lasciarlo
andare e ne ottiene solo rovina,
giacché quello incendia con i suoi
sodali l’intera foresta.

«Allora» si legge nel Servo,
«comprese che il Golem era suo fi-
glio, e provò gioia, e insieme te-
mette davanti al Signore; perché,
come sta scritto, la gioia dell’ebreo
è con un briciolo di spavento». È
questo briciolo di spavento che
mantiene in Primo Levi la coscien-
za vigile e gli permette di destreg-
giarsi tra le metà conscia e incon-
scia del centauro, e tra le loro due
emanazioni. Egli, infatti, conosce
bene sia la cultura scientifica sia la
cultura umanistica, ma conserva
verso entrambe un grano di diffi-
denza swiftiana. Il suo registro rea-
lista è forse più finemente tarato di
quello fantastico, ma le parabole
che escono dalla cintola, dalla
giunzione tra i due mondi, sono
moderne moralities laiche, «mne-
magoghi» che in variopinte boccet-
te sugli scaffali della memoria ri-
mandano l’essenza della «virtù di
forma»: la ragione, la pietà, la pa-
zienza, il coraggio. •

A destra: Oltre il cielo: missili &
razzi, anno IV, n°56, marzo 1960;
Luigi Motta, Quando si fermò la terra:
romanzo d’avventure di fantascienza,
Torino, SIAE, 1956; Egisto Roggeri,
Enimmi della scienza moderna: realtà
di domani, Milano, Hoepli, 1930 

LUCIANO, 
IL PRIMO, IL SOLO
Sì, certo, concordiamo, l’origine
della SF la possiamo rintracciare
in Swift, poi passare a Haggard,
Stevenson, Shiel, Poe, Wells e
via declamando, perfino
potremo scorgerne una radice
italica nell’Ariosto, ma il vero,
unico antesignano del genere fu
Luciano di Samosata, vissuto nel
II secolo, un’antica edizione
italiana delle cui opere fu
introdotta da quell’ennesimo
spregiudicato modificatore della
SF che fu Alberto Savinio. Se
non ci credete pappatevi i
Racconti fantastici (Garzanti,
Milano 1995), dopodiché
affollatevi la casa dei suoi tomi,
lievi, lievissimi, farciti di una
lingua cinica al punto giusto,
guizzante, irriverente. E in cui
tutto è trasgressione e fantasia.
Dagli strepitosi Dialoghi di dei e
di cortigiane (Rizzoli, Milano
2000), alla recente edizione dei
Filosofi all’asta (Rizzoli, Milano
2004). Fantascientifico. •

A lato: Jules Verne,
Intorno alla Luna,
Milano, Bietti, s.d. 
[1920 ca.]; 
C. Rossi, ...et ultra,
Hoepli, Milano 1933. 
In basso a sinistra:
una fotografia del
disegnatore Frank R.
Paul al lavoro. 
In alto: Filippo 
T. Marinetti, 
La conquista delle stelle,
Milano, Sonzogno1920.
L’illustrazione a destra
è di Frank R. Paul,
eseguita per “Marvel
Stories”, novembre
1938




