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FANTA-SCIEN

Ebbene si,

fantascienza.

Cioé fanta-

(trattino)scienza,

che e pure fanta-

(trattino)coscienza.

Regno,

dell’altrove

(elsewhere)

e dell’alterquando

(elsewhen).

Non fuga,

per carita (dove,

infatti, si potrebbe

fuggire in questo

mondo asfittico?),

ma oltre.

Sopra e sotto,

dentro e magari

pure fuori,

al centro e sui

confini, avanti

e indietro nel

nostro vecchio

mondo cosi come

lo conosciamo

e cosi come —

cosa piul

importante —

€sso &.

Per fare che?

Per vederlo

meglio, fuori

da noi e dalle

nostre maledette

occupazioni

quotidiane.

Una grande

scelta culturale,

quindi. Anzi

un’apoteosi

della cultura:

la quale,

giudizio sul reale

e paragone

con sé, dalle

dimensioni

parallele

che mascherando

svelano ottiene

spinte enormi.

Per questo

e science-fiction,

figura del reale.

Liperuranio

come rivelazione.
M.R.

SETTIMANALE DI @ULTURA

FANTASIA & TECNOLOGIA DI MITI & MOSTRI IN MOSTRA A MILANO

19 maggio
30 ottobre 2005

tutti i giorni 10-18
chiuso il lunedi

Biblioteca di via Senato
via Senato 14, Milano

LE ORIGINI
Dall’italico
genio di Dante
e Ariosto in qua

Giuseppe Lippi alle pagine Il e Il

’EVENTO
L'ltalia che
amava sognare
ora € a Milano
apagina Il
MOVIE-STAR
Dalle stelle
allo schermo

Luisa Cotta Ramosino
a pagina Il

Cosmicomix:
storiella del

fumetto cosmico
Rick Deckard a pagina IV

ASTROEDITORI
Metti i mostri,
gli aeronauti e i
robot in libreria
Vittorio Curtoni alle pagine IV e V
CIME LETTERARIE
Quando Primo
Levi impazzi
d’amore per

il “genere”

Laura Serra alle pagine VI e VII
| nostri cavalli di
razza: Calvino,

Buzzati, Landolfi
a pagina VI

AVANGUARDIE
Con Marinetti
alla conquista
delle stelle

Riccardo Valla a pagina VII

Frank R. Paul, Citta del Futuro,
Illustrazione per la rivista “Amazing
Stories”, aprile 1942
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Dall'alto
e da sinistra,
copertina

in cromolitografia
per Libertas,
Tipografia
Candeletti,

Torino 1893;
disegno di Fortunato
Patania per Luigi
Barberis,
L'automobile volante,
Treves, Milano 1902;
disegno di Donatella
Bassanesi per Sandro
Sandrelli,

| ritorni di Cameron
Mac Clure,

La Tribuna,

Piacenza 1962;
Copertina di Toda
per “Voci nello
spazio”, anno 1, n.2;
disegno

di A. Fucilli

per Anna Franchi,
Oltre la terra:
romanzo per ragazzi,
Vallecchi, Firenze
1946;

copertina

di Wood

per “Galaxy”,
giugno 1961

Viaggio alle origini di un’utopia

Giuseppe Lippi

entre la scienza condizio-
M nava sempre pil vistosa-

mente il modo dell’imma-
ginazione e le sue applicazioni tec-
niche alimentavano il mito del pro-
gresso, al punto da farlo somigliare
aun’Etadell’oro proiettata al futu-
ro, il sogno di palingenesi e rinno-
vamento si trasferiva dal puro pen-
siero nelle arti; e in tal modo dila-
gava ben oltre quelli che fino al
XVl secolo erano stati lasua culla
eil suo naturale terreno di coltura:
I'utopia e il conte philosophique.
Attraverso stadi successivi, ele-
menti utopici filtravano nei viaggi
immaginari e straordinari, giun-
gendo infine all’abbondante pro-
duzione ottocentesca di scientific
romances. Specchio della rivolu-
zione evoluzionistica e, natural-
mente, della civilta industriale,
questa letteratura rifletteva il
pit vertiginoso cambiamento
di orizzonti dell’epoca moder-
na: per la prima volta la vicenda
dell’umanita vi appariva sullo
sfondo di un’aggiornata storia
della terra, vecchia non di millen-
ni —come voleva la tradizione bi-
blica—ma di milioni dianni. Con
lo spalancarsi delle porte del
passato, nel XIX secolosi apriva-
no anche quelle del futuro; fin-
ché, alle soglie del 900, il filone
avveniristico si apprestava a di-
ventare una sorta di coscienza
collettiva della trasformazione.

In Italia, a partire dal secolo
appena concluso, i racconti di
viaggi nel tempo, nello spazio o in
mondi fantastici sono stati definiti
con un’unica parola: “fantascien-
za”. Eun’invenzione linguistica di
tutto rispetto: mentre il termine
inglese corrispondente — science
fiction - significa soltanto “narra-
tiva scientifica”, la nostra defini-
zione fa della fantasia un prefisso
spregiudicato, anteponendola al-
lastessascienza. Intalmodo Gior-
gio Monicelli, inventore del fortu-
nato neologismo sul numero 1 dei
“Romanzi di Urania” (1952) e il
suo editore, Alberto Mondadori,
esorcizzavano le paure che la cul-
turanon-umanistica suscitavaan-
cora alle nostre latitudini; e pur
costruendone un calco, di fatto ri-
baltavano i pesi della pitiantica lo-
cuzione inglese. Dalle sponde pre-
sumibilmente aride della narrati-
va scientifica si approdava a invi-
tanti fantasie, o ancora piti tipica-
mente a una “scienza fantasiosa”.
Non dovrebbero essere cosi tutte
le discipline? Studenti, tecnici,
operai della nascente potenzain-
dustriale italiana, sognatori e in-
tellettuali curiosi erano serviti. 1l
futuro, la tecnologia, la progetta-
zione sembravano a un passo. E
come I'avvenire era gia comincia-
to, cosi I'ignoto si era avvicinato
un poco, scendendo al cinemaoal
chiosco dell’angolo.

Le cronache del futuro prossi-
mo sono ormai note e I’efficacia

delle iperboli fantascientifiche e,
almeno per molti, un fatto acqui-
sito; ma ci si puo chiedere quale
ruolo abbia avuto I'ltalia — paese
ritenuto in genere poco romanze-
sco — nell’origine e nella forma-
zione di queste immaginazioni.
Partendo dalla convinzione che
esista un preciso legame tra fanta-
scienza e utopia, e che alla base
del genere vi sia tanto unacompo-
nente giocosa (fantastica) che
un’anima speculativa, abbiamo
provato a tracciarne una brevissi-

mastoria, senza vergognarci di ri-
salire ai suoi maggiori.

Ariostesche castronerie

Pare che quando Ludovico
Avriosto arrivo dal cardinale Ippoli-
to d’Este con la versione finale del-
I"Orlando Furioso, il destinatario lo
guardasse a occhi spalancati, apo-
strofandolo cosi: «<Messer Lodovi-
co, dove mai avete pigliato tante
castronerie?». Se ne potrebbe de-
durre che I'indole nazionale sia
sempre stata poco clemente verso
il fantastico (viaggi sulla Luna, ip-
pogrifi, eccetera); ma sarebbe una
conclusione parziale.

Alle origini della nostra lettera-
tura vi & un poema cosmologico —
la Divina Commedia - che pur nel
suo superiore realismo resta un
viaggio d’esplorazione nello spa-
zio e nel tempo, e soprattutto una
descrizione di mondi ultraterreni.

Fantasia

e speculazione
convivono nell’italico
ingegno:

Dante, Ariosto,
Campanella

sono precursori

coi fiocchi.

La storia comincia
con Yambo e Salgari

Sopra: lllustrazione di Frank R. Paul

per “Wonder Stories Quarterly”",
estate 1031

Lacosa notevole & che I"aldila dan-
tesco si integra perfettamente nel
modello dell’universo accettato ai
suoi tempi: le cartine topografiche
con cui si aprono le edizioni uni-
versitarie della Commedia sono
spaccati del cosmo tolemaico-ari-
stotelico che la scolastica aveva
saldamente conciliato con la visio-
ne cristiana, e che per secoli sareb-
be rimasta “la” concezione accet-
tata del mondo. La Commedia non
&, percio, un’operadi pura fantasia
né un trattato politico-religioso:
poiché ai suoi tempi religione e
scienza non erano in dissidio, si
trattaatutti gli effetti diun’operadi
“religio speculativa” e almeno un
po’ di fantadottrina. Fino ai tempi

di Galileo, laCommedia e rimasta
il nostro indiscusso poema cosmi-
co. In seguito, avendo il grande
scienziato mostrato che le teorie
copernicane erano esatte (e scredi-
tato il sistema tolemaico), il Dialo-
go sopra i due massimi sistemi su-
pero la rivelazione dantesca sul
piano dell’attendibilita scientifica.
E mentre i dottori muniti di can-
nocchiale si dilettavano a riveder
le stelle, gli utopisti pit coraggiosi
sognavano, nell’ltalia divisa e ar-
retrata delle dominazioni stranie-
re, una Citta del sole che facesse
splendere il lume della ragione, ol-
tre che della fede.

Come si vede, I'ltalia non ha
nulladainvidiare in fatto di tradi-
zione speculativa. Certo il nostro
paese, che ha gettato le fondamen-
tadellamodernita nel Rinascimen-
to, @ arrivato in ritardo alla rivolu-
zione industriale e ha conosciuto
soloin minima parte lagrande fase
del romanzo ottocentesco: per
questo le fantasie scientifiche, le
utopie moderne o la fantascienza
strictu sensu hanno attecchito qui
da noi con minore prontezza e in
minor quantita (ma la cosa & non

meno imputabile allo stato dell’in-
dustria editoriale nel suo comples-
s0). In compenso, in campo scien-
tifico la tradizione di eccellenza e
continuata ben oltre Galileo, fino
algruppo diviaPanisperna, a Enri-
co Fermi e piti tardi a Carlo Rubbia,
senza lasciare indietro una schiera
digrandi astronomi come Schiapa-
relli, Hack e Maffei; di modo che,
se vi sono state difficolta e fattori
negativi che hanno ritardato la dif-
fusione del genere, non si é trattato
in assoluto di insufficienze cultu-
rali. Il giudizio secondo cui

fantascienza italiana “non esiste”,
o & talmente minoritaria da non
meritare attenzione, & almeno in
parte infondato.

In Italia, non ci sono dubbi, il
fantastico puro ha spesso avuto la
meglio sull'invenzione scientifica:
eppure, come la mostra milanese
di via Senato intende documenta-
re, da almeno due secoli e mezzo
un filone utopico e avveniristico &
presente nella nostra letteratura, e
si potrebbe risalire ancora piti in-
dietro: infatti, prima del viaggio
sotterraneo immaginato da Giaco-
mo Casanova nell’lcosameron
(1788, romanzo scritto in francese
in cui si racconta la «storia d’E-
doardo e di Elisabetta che vissero
ventuno anni presso i Megamicri,
aborigeni del Protocosmo nell’in-
terno del nostro globo»), ci sono i
Mondi celesti del Doni (1552) e c’é,
naturalmente, la Citta del sole di
Tommaso Campanella, pubblicata
nel 1602; tutte opere in cui la “filo-
sofia naturale™ ha un peso consi-
derevole. Nell’'utopia di Campa-
nella, come del resto negli altri
esempi classici del genere, nati sul-
lasciadi Platone e Sir Thomas Mo-

Nella mostra di via Senato c’e tanta Italia che amava sognare

I’esposizione milanese che svela i tesori di un ricco fondo librario di fantascienza “italiana”. E ¢’ anche una rassegna di film

“Dalla Terra alle stelle” &

viviamo c’é anche I'italica separa-

zione chea lungo hatenuto adistin-
guere fra “letteraturaalta”, colta, lingui-
sticamente esemplare, contenutistica-
mente elevata, e “letteratura popolare”,
la nicchia dell’evasione, raffazzonata nei
generienellostile.

Lamostra “Dalla Terra alle stelle”, &
I'emblema tempestivo di quanto siacam-
biata in questa direzione, negli ultimi an-
ni, la percezione di noi stessi e del mon-
do. Col solido supporto di un fondo libra-
rio specialistico insigne, aquisito dalla
milanese Biblioteca di via Senato ed
esposto per la prima volta grazie alla
competenza di Giuseppe Lippi, curatore
di “Urania” (Mondadori), diventa perfi-
no ovvio constatare che sotto il “genere
fantascienza” si sono mossi nomi, inge-
gni, idee e scritture tutt’altro che secon-
dari. Chi visita le sale aperte in via Senato
ha modo di notare quanta parte della ri-
flessione sul presente e sul futuro si sia
valsa del “fantasticare a partire dalla
scienza”. Come in questo numero del
“Dom” si da ampio conto, grandi scrittori
non soltanto popolari — Emilio Salgari,
Primo Levi, Tommaso Landolfi, Italo Cal-
vino, Dino Buzzati — hanno sorretto il vo-
lo delle “angeliche farfalle”. Definizione,
quest’ultima, che peraltro & di Dante, al
quale ben si puo dare la palma di primo
autore fantascientifico d’ltalia: per con-
vincersene basta riguardarsi I'impianto
cosmologico della Divina Commedia.

Benché dall’Alighieri a Ludovico

Fra i muri caduti nella stagione che

Ariosto, da Tommaso Campanella a Gia-
como Casanova la strada del fantastico e
del fantasioso italici sia lastricata di gran-
difirme, la “viaitaliana alle stelle” si pud
far risalire piti precisamente aun numero
della rivista “Urania” dove, nel 1952,
compare per la prima volta il termine
eponimo: fanta-scienza. E come uno
squillo di tromba: un universale sboccia-
re che non si spiegherebbe senza le sta-
gioni precedenti e in particolare le storie

esotiche di Salgari e di Yambo, gli scritti
futuristi di Marinetti, le strisce dei fumet-
ti americani e le loro imitazioni italiane,
la pressione sempre piti accentuata, e in-
fine travolgente, del cinemastatunitense.

Alla Settima arte sono dedicati spazi
sia nella mostra di via Senato sia nella
“Rassegna cinematografica dedicata alla
fantascienza™ organizzata in collabora-
zione con la Cineteca Nazionale, che dal
1° giugno al 31 agosto si svolge nello spa-

zio Oberdan in viale Vittorio Veneto 2,
sempre a Milano. La contiguita fra le due
occasioni & assai pertinente, perché cer-
tamente ¢ stato il cinema a scandire nel-
I'immaginario collettivo le tappe di un
coinvolgimento sempre pitl diffuso e me-
nodinicchia.

Tornando al regno della carta stam-
pata, si puo seguire testo dopo testo il
mutare dei tempi e dei sogni. Al tempo
stesso leillustrazioni di libri e fumetti for-
nisconoll i dicome

Emilio Salgari: la sua fluviale produzione non disprezzo le incursioni nel domani della scienza
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quei tempi e quei sogni entrassero nella
cultura: dalle ispirazioni liberty e futuri-
ste delle prime copertine e dei fumetti piti
antichi, al rigore tecnocratico — ma attra-
versato da guizzi visionari — degli anni
Sessanta e Settanta. Poi, negli ultimi ven-
t’anni, la fantascienza conosce un riflus-
so anch’esso sintomatico: da una parte si
va verso la sempre maggior consuetudi-
ne con le effettive realizzazioni della
scienza (e qui subentrano le atmosfere
elettroniche della cybernarrativa), dal-
Ialtra il grande pubblico si abitua com-
mistione di generi e all’abolizione delle
paratie letterarie anche stilistiche e tec-
nologiche. Internet offrira nuove scoper-
tediletturae anche di scrittura.
Lamostra di via Senato si basa su un
fondo librario di oltre cinquemila fra libri
eriviste. Al nucleo originale si & affianca-
ta una sezione dedicata alle “fanzine”,
costituita dal deposito del prestigioso
“Fondo Sandro Sandrelli” che riunisce un
migliaio trale pitiimportanti riviste ama-
torialiitaliane dal 1962 a oggi. G.R.

PAILA e

DALLATERRAALLE STELLE.
TRE SECOLI DI FANTASCIENZA
EUTOPIE ITALIANE

Mostraapertain via Senato 14, Milano

tuttiigiorni (tranne il lunedi)

dalle 10alle 18 fino al 30 ottobre 2005
Biglietto intero €5,00

Ridotto €2,50

Perinformazioni
Tel.0276215318-324

RASSEGNA CINEMATOGRAFICA
DEDICATA ALLA FANTASCIENZA
Fino al 31 agosto 2005

Spazio Oberdan,

viale Vittorio Veneto 2 - Milano
Cinema Mexico,

Via Savona 57 - Milano

Per informazioni:

02/29005659, info@cinetecamilano.it
www.cinetecamilano.it

FILM DI LUGLIO

A.l. Artificial Intelligence

(Spielberg 2001), Fluido mortale
(Yeaworth 1958), Antologia muta
(Mélies, Clair), Fratello di un altro
pianeta (Sayles 1984),

L'uomo che cadde sulla terra (Roeg
1976), 1997: Fuga da New York
(carpenter 1981), Solaris (Tarkovskij
1972), Starman (Carpenter 1984),

Il quinto elemento (Besson 1997),

Il signore delle mosche (Brook 1963)
FILM DI AGOSTO

Matrix (Wachowski 1999),

Il mostro della laguna nera

(Arnold 1954), Cocoon (Hosward
1985), EXistenZ (Cronenberg 1999),
Alien (Scott 1979), Minority Report
(Spielberg 2002), Fahrenheit 451
(Truffaut 1966), La seconda guerra
civile americana (Dante 1997),

La decima vittima (Petri 1965),
Stalker (Tarkovskij 1979),
Aliens-Scontro finale (Cameron 1986),
Il quinto elemento (Besson 1997),

ato.it

egreter

(Lang 1926)



D

SABATO 9 LUGLIO 2005 & FANTA-SCIENZA IL DOMENICALE 111

MILLECINQUECENTO
VOLTE “URANIA”

Dall’alto, ritratti di Dante Alighieri,
Ludovico Ariosto e Tommaso Campanella

SF al cinema: made
In Italy ossia fai da te

tallonediF. &L. e tutta unaserie di zione di , Tutta un‘altra

re, non si immagi-
na soltanto un
paese_governato
da principi mi-
gliori, ma un pae-
se collocato inun
“continuum” di-
Verso; e se pure
nonsi tratta anco-
radel futuro, & pe-
ro un presente
“laterale”, alter-
nativo rispetto al-
larealta della cro-
naca. In Platone
(Timeo e Crizia, i
due dialoghi sul-
I’Atlantide) si trat-
tavaaddiritturadi
un passato miti-
co, quando gli uo-
mini e gli déi co-
municavano di-
rettamente e le vi-
cende storiche e-
rano permeate di
un senso di finali-
tasuperiore: mail principio basila-
re rimane sorprendentemente mo-
derno.

In pit di un senso I'utopia, pur
non essendo direttamente compli-
ce delle moderne vicende della
fantascienza, ne costituisce la pre-
messa: perché in essa I'immagina-
zione politica si proietta verso I'as-
soluta novita, verso la scienza (la
filosofia nei tempi antichi) e i suoi
scenari restano legati atempi e luo-
ghidell’ignoto.

Si, viaggiare. Anche amente
Intorno alla meta del Settecen-
to, il genere responsabile di aver

registra il tentati-
vo del “Cerchio
verde”,  rivista
mondadoriana di
racconti poli:
schi e fantastici
tra i cui redattori
figura quel Gior-
gio Monicelli che
dopo il conflitto
creeralanuovate-
stata “Urania”. E
nel dopoguerra
che si cominciaa
poter parlare di
una nuova fanta-
scienza italiana:
nel caso dei rac-
conti di Primo Le-
vi (le due raccolte
Storie naturali e
Vizio di forma) e
Italo Calvino (Co-
smicomiche) Ii-
spirazione é diret-
tamente scientifi-
ca, mentre con
Dino Buzzati (La boutique del mi-
stero), pur se ogni tanto compaio-
no gli extraterrestri o si avvicina la
fine del mondo, siamo al livello
dell’inquietudine e dell’horror. Al
cinema, negli innovativi anni Ses-
santa, arrivano i film di Ugo Grego-
retti (Omicron), Elio Petri (La deci-
ma vittima) Roberto Faenza (H2S)
e Marco Ferreri (La donna scim-
mia, Il seme dell’'uomo), accompa-
gnati del resto dai vividi e a volte
estrosi film popolari di Riccardo
Freda, Mario Bava e Antonio Mar-
gheriti. Quanto al film che Marcel-
lo Mastroianni “gira” in Otto e mez-
z0, quale alter ego di Federico Felli-

FUTURI PROSSIMI “DIVERSI”

E PRESENTI “LATERALI” SONO PARTE
INTEGRANTE DELL'ESPRESSIONE
ARTISTICA ITALIANA: DA BUZZATI

A MORSELLLI,

diffuso I'utopia a livello romanze-
sco, quello dei voyages imaginai-
res, produce anche in Italia viaggi
fantastici in terre lontane e scono-
sciute, abitate da creature che po-
trebbero passare per progenitori
dei moderni extraterrestri dafanta-
scienza. Esemplare I'opera del
1744 Viaggi di Enrico Wanton alle
terre incognite australi, ed ai regni
delle scimie e de’ cinocefali che si
finge tradotta dall’inglese ma &
frutto dell’immaginazione di Zac-
caria Seriman, veneziano di origi-
ne armena vissuto tra il 1708 e il
1784, e che costituisce una satira
dei gia satirici Viaggi di Gulliver di
Jonathan Swift (1726). Pit tardi
questa tradizione si aprira al pro-
blema rappresentato dalla scienza
del futuro e ricevera notevole im-
pulso, riproducendo in Italia quel-
locheeraavvenutoin Americacon
Edgar Allan Poe, e che in Europa
avrebbe portato alle novita di Ver-
ne e H.G. Wells. Nell’opera di Leo-
pardi corre una tematica cosmica
per cui il sentire umano & commi-
surato all’infinito di cui rappresen-
ta la coscienza; in seguito, anche
Se con meno rigore, una traccia si-
mile apparira nella poesia di Pa-
scoli. Come se non bastasse, la vi-
sione del mondo post-darwiniana
eil positivismo lasceranno un’im-
pronta riconoscibile anche da noi.

Se i racconti degli scapigliati
Tarchetti, Boito e pochi altri predi-
ligono il versante gotico della nar-
rativa romantica invece di quello
raziocinante, allafine del XIX seco-
loe acavallo del XX alcuni roman-
zi di Yambo, Ulisse Grifoni ed Emi-
lio Salgari possono considerarsi
gia fantascientifici a tutti gli effetti;
mentre il futurismo pittorico — e
quello letterario di Filippo Tomma-
so Marinetti fin dagli anni Dieci —
conterra germi nient’affatto tra-
scurabili dal punto di vista dell’ac-
celerazione culturale che permeaiil
nuovo secolo. Uno studio sui rap-
porti tra futurismo e fantascienza
vera e propria potrebbe dare qual-
che risultato curioso, come si
va leggendo, ad esempio, il finale
del romanzo marinettiano Mafar-
ka il futurista (1910), scritto in
francese anch’esso e processato
per pornografia, ma in realta po-
tente fantasia superomistica che si
conclude con un volo simbolico
verso il pianeta Marte.

Prima della Seconda guerra
mondiale I'avanguardia italiana
ha dato altri esempi di romanzo
metafisico o pseudo-scientifico: in
Perela uomo di fumo e nel racconto
Ipunto nero di Aldo Palazzeschi, il
confine tra astrazione e invenzio-
ne iperbolica € ambiguo; e cosi nei
racconti di Massimo Bontempelli.
Alivello di letteratura di massa si

A FELLINI

ni, si annuncia come un’epica pel-
licolaspaziale.

Tralafine deglianni Sessantae
I'inizio dei Settanta, nuovi autorisi
dedicano con profitto a una loro
personale fantascienza: fra gli altri
Giuseppe Berto con La fantarca,
Ennio Flaiano con Un marziano a
Roma, Umberto Simonetta con |
viaggiatori della sera (una delle
nostre rare utopie negative), Frut-
tero e Lucentini con Lltalia sotto il

racconti scritti sotto pseudonimo,
Guido Morselli con I'avveniristico
Roma senza papa e I'ucronia Con-
tropassato prossimo. Il genere
ucronico postula uno svolgimento
della storia diverso da quello noto,
almeno da un certo punto in poi:
cosi, il romanzo di Morselli modi
ca la storia della Prima guerra
mondiale, immaginando la scon-
fitta finale dell’Italia e delle altre
potenze dell’Intesa; ma nello stes-
so filone si inseriscono numerosi
altri testi degli anni Sessanta, Set-
tanta ed oltre. In essi & possibile
fantasticare che il nostro paese sia
rimasto I’'unica potenza mondiale
— al contrario, quindi, che nella
pessimistica visione di Morselli—o
che sia stato il braccio destro del-
I’America nella guerra in Vietnam
(Occidente di Marco Farneti); op-
pure, che abbia conquistato unim-
pero mondiale grazie alla soprav-
vivenza di un fascismo lungimi-
rante e millenaristico. Il sottogene-
re “fantafascismo”, sorto negli ul-
timi vent'anni, & una curiosa testi-
monianza di queste aspirazioni
frustrate.

Intanto, ripresasi dalla cata-
strofe bellica, I'industria editoria-
le getta le premesse per un merca-
to di massa del libro anche in Ita-
lia. A seguito di queste scelte la
fantascienza tendera sempre pit
spesso a trasferirsi in collane
brossurate, vendute in edicolaein
veste ultra-popolare. Lo stesso
neologismo verra applicato di
preferenza alle opere commercia-
li, mentre solo raramente i roman-
zi di autori affermati saranno eti-
chettati come “fantascienza” |
maggiori editori sposano quasi
tutti questa politica, da Garzantia
Mondadori; quest’ultimo rilancia
i suoi “Gialli”, sospesi durante il
periodo della guerra, e ad essi af-
fianca lamusadi Giorgio Monicel-
li, “Urania”; mentre nello stesso
anno (1952), con alcuni mesi di
anticipo rispetto a “Urania”, esce
aRoma “Scienza fantastica”, pri-
ma testata italiana dedicata alla
fantascienzain assoluto.

E cosi che appaiono i primi
scrittori italiani specializzati, ac-
colti su testate giornalistiche come
lagloriosa “Oltre il cielo” o su rivi-
ste letterarie come la bella “Futu-
ro”, editaa Roma nel 1963. Questi
autori, che scrivono esclusiva-
mente o prevalentemente fanta-
scienza, sono Lino Aldani, Sandro
Sandrelli, Renato Pestriniero, Ro-
berta Rambelli, Ugo Malaguti (an-
che editore), Roberto Vacca, Gilda
Musa, Inisero Cremaschi, AnnaRi-
nonapoli, Maurizio Viano, Mauro
Antonio Miglieruolo. Negli anni
Settanta esordisce una seconda ge-
nerazione di autori con Vittorio
Catani, Gianni Montanari, Vittorio
Curtoni (gli ultimi due anche tra-
duttori e direttori di collane), Pier-
francesco Prosperi, Livio Horrakh.
Al centro delle loro preoccupazio-
ni non vi & tanto, o non solo, la
scienza, quanto lo studio delle me-
tamorfosi cui andra incontro il ca-
rattere e la qualitd umana di una
popolazione assorbita ormai dal-
I’'ambiente tecnologico. E il primo
e anche I’estremo sogno moderni-
sta d’un paese come I'ltalia che,
nel giro di pochi decenni, & passato
dauna realta produttiva contadina
a quella industriale matura; e si
nutre di una riflessione pessil i-
ca sui frutti della civilta neo-capi-
talista. La fantascienza letteraria
deglianni Sessanta e Settanta é ric-
ca di parole d’ordine come “sper-
sonalizzazione”, “alienazione”,
“incomunicabilita”, come il cine-
ma di Michelangelo Antonioni e
quello di Marco Ferreri, che ne rap-
presentano la piti accreditata va-
riante cinematografica.

E poi venne “Robot™

Il piccolo mercato dell’editoria
specializzata— di cui si occupa pitl
estesamente Vittorio Curtoni in
questo stesso numero — rimane
confinato alle edicole e alle banca-
relle per circa vent'anni (con rare,
coraggiose eccezioni fra cui I’anto-
logia Einaudi Le meraviglie del pos-
sibile). Una svolta decisiva avvie-
ne nei primi anni Settanta quando
unapiccola casa milanese, I'Editri-
ceNord, lanciain libreria le piti for-
tunate collane di fantascienza rile-
gate. Maggior curanelle scelte, nel-
letraduzioni, nellaveste permetto-
no a queste nuove arrivate —e alle
collane concorrenti lanciate nello
stesso periodo da Libra, Fanucci,
Dall’Oglio, Sugar, Meb, Armenia e
altri editori — di affermarsi come
proposte letterarie, degne di essere
regolarmente recensite sui giornali
edivendere un congruo numero di
copie al mese. In edicola rimango-
noormai poche testate: la veterana

E inedicola dai prlml diluglioil 1500“ volume di “Urania™, la storica colle-

cosa, s'intitola cosi in omaggio al raccoma omonimo di Carlo Fruttero: il
coautore della Donna della domenica torna lla collana che ha diretto dal 1962 al

allcul i

pe
Maal di ladi tutto, p
reil 1500° numero, la

é Fruttero? P
di

i festeggia-

ta ai “Racconti dei curatori di Uranla Dopo
aver scelto, per cinquantanni, storie di fanta-
scienza altrui, essi si ripropongono ai lettori in
veste di narratori: a cominciare da Giorgio Mo-
nicelli, fondatore della collezione, di cui vieneri-
pubblicatoil romanzo breve I ranch di Cranwell.
Di Fruttero e Lucentini vengono dati rac-
onti come L'affare Herzog, Domenica alla
fronuera Dalleduealle tre e mezzo e Unmodo
c'é sempre. Seguono Gianni Montanari (con
Carne di stato) e I'attuale curatore di “Urania’™
Giuseppe Lippi (Il lago d’inferno). Completa il
volume il romanzo americano Storie da uomini
diJohn Kessel, amara utopia vincitrice del pre-

mio James Tiptree jr.

G.L

“Urania”, “Galassia” edita a Pia-
cenzadalla Tribunae “Gamma”, il
sofisticato periodico di Valentino
De Carlo. Ma verso la meta degli
anni Settanta anche le edicole ven-
gonoscosse daun’ondata di rinno-
vamento: quando, nell’aprile
1976, esce il primo numero di “Ro-
bot”, mensile diretto da Vittorio
Curtoni per I'editore Armenia, si
tratta ormai della pit matura, viva-
ceeillustratarivista di fantascien-
zamai apparsa sul mercato.

Allafine degli anni Settanta co-
mincia una nuova fase di riflusso;
in libreria rimangono soltanto le
collane della Nord e di Fanucci,
mentre in edicola - chiusa la para-
bola di “Robot” che riprendera so-
lo molti anni piu tardi e chiusa,
qualche anno dopo, la storica “Ga-
lassia” - rimarra per lunghi anni la
sola “Urania”, passata intanto alle
cure di Carlo Fruttero e Franco Lu-
centini, poi di Gianni Montanari.

Lasituazione non cambianegli
anni Ottanta, ma alla fine del de-
cennio spuntano nuove iniziative
da libreria, questa volta anche ad
opera di grandi editori. Il nuovo,
piccolo “boom™ dura meno di cin-
que anni: poi le eleganti collezioni
concepite da Mondadori a fianco
di“Urania”elealtre iniziative ven-
gono lentamente riassorbite, la-
sciando un vuoto che pesera sugli
anni Novanta. In questo periodo di
crisi vengono premiate le iniziati-
ve degli editori che fanno attenzio-
neai nuovi gusti degli spettatori te-
levisivi e cinematografici, ospitan-
do romanzi ispirati alle fortunatis-
sime serie Star Trek e X-Files; o
che, al contrario, ripropongono in
nuove traduzioni gli autori classici
del genere: un esempio per tutti
quello di Philip K. Dick, romanzie-
re che, grazie a un’opportuna ri-
proposta editoriale, é diventato un
fenomeno di culto dopo la morte.
Nell’ottobre 2002 “Urania” festeg-
gia i suoi cinquant’anni di pubbli-
cazioni, mentre “Robot” ripren-
de a uscire ad opera di un
nuovo editore ed & dif-
fusa per abbonamen- 4

4

to. Sempre per ab-

bonamento ven-
gono venduti i li-

pa” e le collane
di narratori ita-
liani). Ma negli =
anni Novanta si af-
faccia una nuova ge-
nerazione di editori, co-
me Delos Books, che si
pubblicizzano attraverso sofistica-
ti portali informatici e offrono rivi-
ste elettroniche di cui non esiste
I’equivalente cartaceo (“Delos™);
mentre si afferma una leva di scrit-
tori — Niccolo Ammaniti, Enzo Fi-
leno Carabba, Carlo Lucarelli, Va-
lerio Evangelisti, Luca Masali, Ni-
coletta Vallorani - che rifiuta I'ap-
partenenza a un genere e pubblica
romanzi e racconti a cavallo fra va-
rie tendenze: il fantascientifico, il
poliziesco, I’horror e il noir. Altro
sintomo dell’Italia post-moderna
in cui viviamo & che il ricordo del
passato industriale (e forse del
passato storico tout-court) comin-
cia a sfumare, mentre prende pie-

mezzi di comunicazione integrati.

Mezzo secolo dopo I'invenzio-
ne dell’ex-neologismo, la fanta-
scienza é profondamente cambia-
ta, come & cambiato il mondo che
la circonda. La temporanea so-
spensione dellacorsaumanaverso
lospazio pud sembrare un fatto de-
motivante, ma Iavvento dell’elet-
tronica di massa, dei computer do-
mestici e di Internet schiudono
orizzonti che solo quindici anni
primasarebbe stato difficile imma-

ginare. Nonacaso il genere piti for-
tunato, negli anni di fine millen-
nio, & stato il cosiddetto cyber-
punk, la fantascienza adattata alla
rivoluzione informatica. E i pil
grandi successi del genere non so-
no, ormai, letterari o cartacei: a
parte i diffusissimi “manga” giap-
ponesi e qualche testata isolata
(“Nathan Never” dell’editore Bo-
nelli), lo stesso fumetto di fanta-
scienza segna il passo. Sul versan-
te pnsmvo Iosplrltofantasclent i
cosi trasmette ai telefilm, ai video-
giochi e ai costosissimi film di ef-
fetti speciali come Terminator,
Alien, Star Wars. Sono questi co-
lossi a dominare il mercato, men-
treall’ artlglanato rimangono spazi
sempre pidl esigui.

Oltre laciviltatecnologica

Il viaggio nell'immaginario
non poteva limitarsi al regno della
letteratura: senza dimenticare la
nostra lunghissima tradizione pit-
torica, fino al futurismo, dobbia-
mo considerare una parte della
produzione cinematografica italia-
na (generalmente poveradi mezzi,
nonsemprediidee) ediquellaafu-
metti, a cominciare dal romanzo
per immagini Saturno contro la
Terra di Cesare Zavattini, Scolari e
Pedrocchi, per proseguire con gli
exploit di Federico Fellini che subi-
to prima dellaguerra sceneggia per
I'editore Nerbini alcune puntate
del “Flash Gordon” americano.
Tutto questo & documentato dalla
mostra, e se ci porta lontano dal
terreno classico dell’utopia o dalle
pagine tipicamente letterarie di Le-
vie Calvino, d"altra parte ci induce
aunariflessione complessiva.

Nel XX secolo lacivilta tecnolo-
gica ha chiesto all’'umanita un cosi
pesante tributo in termini di sforzi,
costi e vite umane che non ¢ stato
pitl possibile mantenere il mito po-
sitivo del progresso a tutti i costi;
esso é dilagato a livello popolare,

ma per assumere un colore sem-
pre pid sinistro e trasfor-
. Marsi, non di rado, in
anti-utopia, in incu-
bo piuttosto che in
miracolo. Altret-
tanto ambigua &
stata la sua vita
sul piano crea-
tivo: se da una
parte i pensato-
ri del Novecen-

bandonato il so-
gno utopico, dal-
Ialtra

1ziati e

ullascorta dei grandi suc-
S cessi cinematografici a-

mericani degli ultimi anni
(Guerra dei mondi, Star Wars,
Alien, A.l. e cosi via) siamo abi-
tuati ad associare il cinema di
fantascienza a budget faraonici
ingrado di pagare effetti speciali
computerizzati di ottimo livello
(quelli che produce lo stesso
George Lucas con la sua Indu-
strial Light and Magic). Un cine-
ma di genere che, nelle sue di-
verse declinazioni (i viaggi nel
tempo o in altri mondi, il con-
fronto con le macchine o con
mostri feroci provenienti dallo
spazio profondo), sembra aver
toccato solo marginalmente I'o-
rizzonte italiano nonostante la
datadinascita ufficiale della fan-

interpreti, sceneggiatori e pro-
fessionalita secondo il principio
del meccanismo industriale. Di
questo decennio d’oro, d'al-
tronde, fa parte ancheil celeber-
rimo Barbarella (1967), produ-
zione italo-francese firmata da
Roger Vadim con Jane Fonda
(maanche Ugo Tognazzi) in cui
la fantascienza sposail kitsch e il
divismo creando una pellicola
senza grandi meriti, ma rimasta
nella memoria collettiva per il
suo mondo futuro fatto di plasti-
caa colori sgargianti e per i suc-
cinti vestiti della protagonista.
Nel decennio successivo il
meccanismo, pero, tende ad ap-
piattirsiin un sistema di semplice
imitazione del gia visto che per-
de inalita. Scor-

tascienzaitalianasia stata fissata
dai suoi appassionati fin nel
1958, con La morte viene dallo
spazio di Paolo Heush.

Inventiva e pochi mezzi
Le ragioni della discontinui-
ta produttiva del cinema di fan-
tascienza nostrano risiedono
probabilmente da una parte in
una certa estraneita a livello di

rendo le trame di pellicole si sco-
pre che spesso non sono altro
che rivisitazioni di soggetti stra-
nieri: cisono gi citati Alien, ma
anche Star Wars: che diventa
Scontri stellari oltre la terza di-
mensione, per la regia di Luigi
Cozzi (1978) e con la partecipa-
zione del televisivo David Has-
selhoff, maanche di Christopher
Plummer; eancheE.T.che danoi
d\venla Uno sceriffo extraterre-

ma(ena narratlva (non dimenti-

la iin-
treccia quasi sempre con I'esal-
tazione del progresso scientifico
che da noi non ha poi avuto una

In Otto e mezzo di Fellini,
il protagonista & intento a girare
un film di fantascienza

gran fortuna) che fa preferire,
nell'area del fantastico, I'horror
e il gotico; dall'altra nella diffi-
colta di raccogliere risorse eco-
nomiche tali da contrastare la
qualita delle produzioni stranie-
re, non solo americane, ma oggi
sempre pitispessoanche france-
si o estremo-orientali.
Nonostante cio non manca-
no in Italia esempi del genere le-
gatiaregisti “specializzati”, co-
me quell’Antonio Margheriti
che negli anni Sessanta realizza
con grande inventiva e pochi
mezzi numerosi titoli quali Space
Man (1960) | criminali della ga-
lassia, | diafanoidi vengono da
Marte (entrambi del 1965), La
morte viene dal pianeta Aytin
(1967), ma continua a operare
finoallafine deglianni’80 quan-
do produce un Alien degli abissi
(1989) che con mezzi ridotti se-
gue le tracce dei prototipi ameri-
cani. Il caso di Margheriti &
| .

tecnocrati ci hanno
preparato un mondo
quale nessuno aveva
mai sognato. L'incerta esi-
stenza dell’arte avveniristica —so-
spesa fra letteratura e gusto popo-
lare, fra creativita e ciarlataneria—
corrisponde all’ambigua fortuna
dei suoi contenuti. | molti rivoli da
cui questo magma ¢ formato non
!smeremo di spacciarli come
petti unica manifestazio-
ne: deno inaltre parole non é stato
nostro intento far confluire espe-
rienze diversissime in un caldero-
ne omogeneizzante, ma anzi acco-
stare, con la forza della suggestio-
ne, le molte sfaccettature del so-
gno-incubo dellamodernita.

In un mondo radicalmente tra-
sformato, e che non sembra aver
trovato valori durevoli al di la del-
I"assoluto economico e del potere
dell’'atomo, c'é incertezza, sgo-
mento e sete di rinascenza. La fan-
tascienza, come ieri le utopie e i
viaggi immaginari, rappresenta
questi bisogni. E se alcune imma-
gini convenzionali del domani ap-
paiono usurate all’alba del XXI se-
colo, quel che resta deve esserci di
monito. LU'avvertenzaé che I’Arma-
geddon — da tempo rimandato —
puo sempre arrivare, e che tentare
di sconfiggerlo & lanuova, autenti-
cautopia. .

pl
va citato con altrettanta fre-
guenzaanche suqualunque ras-
segna di titoli horror e fantasti-
co, come del resto altri autori co-
me Bava, Fulcie Freda, che prati-
cavano il cinema di genere e di
serie B (cosi spesso oggi rivaluta-
toin festival o per bocca di auto-
ri americani di culto, ma riesu-
mato anche nell’annuale Fanta-
festival che si tiene a Roma con
moh internazionali e recuperi

trae molto terre-
s!re (dl Michele Lupo, 1979),
con Bud Spencer nei panni del
terrestre adulto incredulo di
fronte al bimbo che dichiara di
venire dallo spazio. Non sono
pellicole memorabili, se non for-
se I'ultima, che sopravvive nel-
I'immaginario collettivo grazie
allafamadel suointerprete.

Brass, Salvatores, Fellini

Diverso € il caso degli Autori
conlaAmaiuscola, che sipresta-
no alla fantascienza con intenti
di critica/satira politica e sociale.
Eil caso di Tinto Brass; ne Il disco
volante (€illontano 1964 e reci-
tain ruolo multiploil grande Al-
berto Sordi) un oggetto spaziale
atterra in Veneto provocando
un‘indagine dei carabinieri; ma
tuttiicoinvoltifinirannoin mani-
comio mentre il disco volante re-
staignoto ai pit. In Conviene far
bene I'amore (1975), invece,
Pasquale Festa Campanile im-
magina che in un futuro non
troppo lontano I'attivita sessua-
le diventi una risorsa energetica
portando al varo di leggi para-
dossali che regolamentano il
tutto al fine di promuovereil be-
ne collettivo. E chiaro che al re-
gista importa poco di rendere
credibile il domani che racconta
e molto di piu sottolineare para-
dossi e ipocrisie dellacontempo-
raneita. Piti politico Ugo Grego-
retti: in Omicron un extraterre-
stre occupail corpodiunoperaio
condividendone le difficolta fino
ariprendere la via della galassia
dopo la morte del suo ospite in
una manifestazione. Ed & oltre
ogni definizione il Fellini che in
Otto e mezzo (1963) trova po-
stoanche per la fantascienza.

La forbice tra la produzione
di serie B e quella d’autore non
hamai veramente trovato il mo-
do dichiudersiin Italia, dove ne-
gliultimi 10-15annilaproduzio-
ne di fantascienza si € ulterior-
mente diradata, almeno fino a
quando Gabriele Salvatores con
Nirvana (1997) non ha tentato
di rilanciare una via italiana ai
racconti futuribili con risultati
piuttosto deboli. La storia del
programmatore  Christopher
Lambert, in crisi amorosa men-
tre il suo personaggio (Diego A-
batantuono) vorrebbe farsi can-
cellare dal videogioco in cui &
rinchiuso, convince fino a un
certo punto nonostante la mes-
sediinterpreti diun certo calibro
(ci sono anche Stefania Rocca
dallachiomadipinta, Claudio Bi-

troppa
ai confini tra materie narrative

scorrere la bella rassegna Fanta-
scienza, fantasy, horror. Tutti i
film italiani pubblicati dal 1930
al 2000, pubblicata da Gremese
aRoma nel 2000, a cura di Enri-
co Lancia e Umberto Poppi). Ci

sio, Seigner, Silvio
Orlando e Sergio Rubini). Quel-
lo che manca ¢ una storia forte
che sostenga lo sforzo diimma-
ginazione legato al genere,
mentre, come per il giallo noir
nel recente Quo vadis baby?, il
regista finisce per perdere I'ispi-
razione nel manierismo.

Nona caso negli ultimi anni

gatial porno come Aristide Mas-
sacesi (suo per esempio & Texas
2000, del 1983, sgangherata

sulla made in Italy
& calato il sipario e la speranza
di entrare nella storia in questo
genere viene riposta assai pit

storiadirapimenti
un Texas del futuro per entrare
in possesso di un’arma dai poteri
eccezionali). | risultati sono tra-
me atinte fortiin cui I'ammicca-
mento allo standard americano
(ma non mancanoiriferimentia
pellicole giapponesi) diventa lo
stimolo per coltivare un proprio
spazio creativo, rimbalzandosi

in
lita diverse da registi e sceneg-
giatori: come il grande Carlo
Rambaldi (il papa di E.T., ma ha
lavorato anche in Dune) che ha
portato nel mondo il suo talen-
to creativo mettendo un po’
d’Italia anche nei grandi film d\
questo genere.

Luisa CotlaRamoslno
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& FANTA-SCIENZA

S-F Comix:

in Italia

anzitutto import. Pero...

9 Oxford English Dictionary
attesta il primo uso dell’e-
spressione comics (ovvero

comix), ossia “fumetto”, al 1889 e
inriferimento alle strisce umoristi-
che che comparivano sui giornali.

La consacrazione avvenne pe-
o nel 1928 con Mickey Mouse.
Negli anni Trenta nacquero quindi
icomix di avventura—Buck Rogers
e Tarzan, peresempio—edali, con
grande naturalezza, si dipano il fi-
lone fantascientifico che sfruttava
i materiali letterari precedentie le
nuove creazioni, primi fra tutti
Flash Gordon e Superman.

In Europa il fumetto sbarco
agl’inizi del Novecento, maiin Ita-
lia rimase per lungo tempo una
produzione riservata ai bambini.
Rare le eccezioni, peraltro proprio

di genere fantascientifico: Saturno

contro la Terra di Giovanni Scolari.

Sara infatti solo con gli anni
Sessanta che il fumetto maturera,
inaugurando linee “per adulti”. E
siccome siamo un Paese in cui i
film porno sono definiti «per adul-
tiv, I'osé e lo scollacciamento sono
spesso stati ingredienti salienti dei
nostri comix, amalgamati (peral-
tro piuttosto sapientemente, al di
1a dei casi volutamente da caser-
ma, Sukia, Vartan, Jacula, Zora)
all’avventura e soprattutto al noir.
In Italia, infatti, la terna sexy-gial-
lo-fumetto é sempre stata una via

maestra dell’intellettuale organi-
co. Se Diabolik hainfatti conosciu-
topochissimo sesso mamoltacari-
ca sovversiva, e se Satanik uni
shock, macabro, demoniaco e reg-
gicalze in un épater le bourgeois
che oggi fa sorridere, Valentina di
Guido Crepax e di Enzo Lunari ha
giocato I'engagement sul versante

del surreale e cosi ha aperto la via
alleutopie e aglialtrove che riguar-
dano strettamente la fantascienza.
Laquale perd danoi, per quan-
to riguarda i fumetti, & sempre sta-
toin parte massiccia un fenomeno
d’importazione, ancora piu di
quanto sia accaduto sul versante
letterario dove prove autoctone vi
sono e spesso di grande qualita.
Tipico I'esempio dei super del-
laDC Comics e dei supereroi della
Marvel, targati a stelle e a strisce

che si vedeva lontano un m

glio anche quando sono dei
dell’Edda come il mitico Thor (o
barbari ancestrali di Cimmeria co-
me Conan, o Cro-Magnon alle pre-
se con timeline bislacche come Ka-
zar, o revenant transilvani come il
conte Dracula). Negli anni Settan-
ta furoreggiarono, e giustamente;
ma cio significa che di fatto mono-
polizzarono il mercato.

Poi laMarvel, da noi accoppia-
tadall’Editoriale Corno, conobbe i
suoi rovesci, i supereroi sembraro-
no vinti, Oltreoceano Superman
veniva “rifatto” e da noi sembro il
deserto dei tartari (qui Buzzati va
proprio bene). Ma, come dopo il
Ragnarok, i comix di fantascienza
tornarono arivivere.

I supereroi USA da noi si acca-
sarono, e bene, alla Panini, e la
bandiera dell’italica creativita la
impugno, sventolandola alta, la
Sergio Bonelli Editore. A parte i
detective del mistero, gl’indaga-
tori dell’incubo e gli avventurieri
fra mondo nostro e regno di Obe-
ron — che fantascienza pura non
sono, mache conessas’intreccia-
no spesso e volentieri, aggiugen-
do spruzzi di fantasy -, & infatti
qui che nascono perle come Na-
than Never. Italietta, insomma,
diteloaunaltro.

Rick Deckard

di Vittorio Curtoni

e la fantascienza come genere let-
Slerario nasce ufficialmente in

America il 5 aprile 1926, col primo
numero di “Amazing Stories”, in Italia
la data fatidica & I'aprile 1952, quando
esce “Scienza Fantastica”, un mensile
che pubblichera sette numeri in tutto.
Nell’ottobre dello stesso anno appaiono
“I'romanzi di Urania”, collana che assu-
me il nome definitivo di “Urania™ nel
giugno 1957 e che & presente in edicola
ancora oggi, unica superstite di quegli
anni remoti. A Giorgio Monicelli, idea-
tore e curatore di “Urania” fino al 1961,
si deve I'invenzione del neologismo
“fantascienza”, traduzione di enorme
successo dell’inglese “science fiction™:
un sostantivo ormai entrato nell’uso co-
mune, tranquillamente accettato da

dizionari ed enciclopedie.

Dopo battaglie assai aspre, prima di
arrivare all’attuale “ubikuita” che illu-
strero pitl avanti. Perché, se & vero che
nel primo dopoguerra i numi tutelari del-
la rinascente cultura democratica (un
nome per tutti: Elio Vittorini) si sono pro-
digati per dare un nuovo assetto alla no-
stra letteratura, € altrettanto vero che si
trattava di intellettuali che agivano ai li-
velli “alti” della narrativa. Larispettabili-
ta della fantascienza proprio non esiste-
va, come non esisteva quella del polizie-
sco o dell’horror; la si poteva accettare
nel caso di autori dotati di ben altro pedi-
gree, di ben altri meriti, come, che so,
I’Orwell di 1984 o I'Huxley di Il mondo
nuovo, e magari spingersi a fare eccezio-
ne per il Ray Bradbury di Cronache mar-
ziane (un libro che usci in prima battuta
nella prestigiosa collana mondadoriana
della“Medusa”), ma le eccezionieranoe
restano tali. | pregiudizi contro lascience
fiction erano forti e radicati.

Uno dei punti fondamentali del pro-
blemastain questadomanda: la lettera-
tura italiana possiede una vera, lunga,

coerente tradizione nel campo del fan-
tastico? Risposta istintiva: no. Grattan-
do un po’ sotto la superficie si scopre
chein realta esiste un filone di narrativa
fantastica, com’e stato dimostrato da
antologie compilate in anni abbastanza
recenti — tra le pitl notevoli, Racconti
fantastici dell’Ottocento, a cura di Italo
Calvino, “Oscar” Mondadori, Milano
1983, Enciclopedia fantastica italiana,
a cura di Lucio D’Arcangelo, “Oscar”
Mondadori, Milano 1993, e Racconti
fantastici del Novecento, a cura di Giu-
seppe Lippi, “Oscar” Mondadori, Mila-
no 1987 —, compendi che spaziano da
Leopardi a contemporanei quali Mora-
via e Piovene; ed & vero che nel Nove-
cento lacultura “alta” haespresso per lo
meno tre autori che hanno scelto il fan-
tastico come chiave di scrittura privile-
giata, Dino Buzzati, Italo Calvino e
Tommaso Landolfi; ma rimane la netta
impressione che per molti si tratti di in-
cursioni momentanee su un terreno che
non ¢il loro habitat naturale, divertisse-
ment o poco pit. Non vedo come si pos-
sa pensare che Moravia sia destinato a
restare nella storia della letteratura ita-
liana per i suoi rari racconti fantastici, o
Soldati per le sue Storie di spettri.

Pulp e popolare non € la stessa cosa

Sicché, per quanti sforzi interpreta-
tivi si vogliano fare, la verita e che all’l-
talia sono mancate le grandi figure fon-
datrici di una narrativa fantastica; non
abbiamoavuto, dallameta del Settecen-
to in poi, gli Horace Walpole, gli Edgar
Allan Poe, gli Herbert George Wells, ec-
cetera, e nemmeno prodigiosi artigiani
come H. P. Lovecraft o M. R. James. La
fantascienza irrompeva in un panora-
ma culturale poco propenso ad acco-
glierla, anche per altri motivi.

Del distacco tra cultura “alta” e “po-
polare” ho gia detto, e ho I'impressione
che i danni prodotti da tanto accademi-
smo perdurino, micidiali come sempre,
ancora oggi, anche se pit contenuti. Il
concetto stesso di narrativa “d’evasio-
ne” era limitato all’avventura esotica
salgariana, ai mirabolanti patetismi di
Carolina Invernizio, al sentimentali-
smo di Liala e affini (con le rare incur-
sioni nel fantastico); mentre negli Sta-
tes gia da decenni i pulp, nelle loro di-
verse incarnazioni, avevano creato e
consolidato un mercato che € la base di
quello attuale. Differenze radicali d’ap-
proccio? Credo proprio di si. Se gli ame-
ricani pensavano di potere legittima-
mente cercare il puro e semplice diverti-
mento in cid che leggevano, oltre che in
media come radio, cinema e televisio-
ne, noi stavamo ancora a trascinarci
dietro i dettami manzoniani: «I"utile per
iscopo, il vero per soggetto e I'interes-
sante per mezzo». Sara, ma nell’insie-
me la cosa appare piuttosto noiosa. E
generare noia non rientra tra i canoni
istitutivi della science fiction.

| dettami del realismo socialista da
unaparte, e quelli dei cascami dell’idea-
lismo crociano dall’altra, portavano in
buona sostanza a identificare nella let-
teratura un momento didattico, I'e-
spressione di tensioni poetiche “subli-
mi” o di altrettanto sublimi ritratti del
vero, con ben poco spazio per il piacere
del divertimento fine a se stesso. Con
I'aggravante, nel caso specifico, della
superiorita da sempre accordata in Ita-
lia alla cultura umanistica rispetto a
quellascientifica, altro retaggio storico
dal quale i molto piu giovani e pragma-
tici Stati Uniti d’America non erano gra-
vati. La fantascienza, per sua stessa na-
tura, appariva come unasorta di mostro
che tentava di coniugare la fiction alla
science, ovvero un livello bassamente
popolare di narrativa alle rozzezze ma-
terialiste della scienza: chi, nel nostro
paludato mondo delle belle lettere,
avrebbe potuto amarla?

| romanzi del Cosmo

E all’interno di questo contesto dis-
astrato e disastroso che si creain Italiail
mercato editoriale della fantascienza.
Mercato che nasce all’insegna dell’edi-
colae a quell’ambito resta a lungo con-
finato; in pratica, salvo eccezioni, fino
agli anni Settanta. Tra il 1952 e il 1960
escono in edicola ben diciotto collane,
molte delle quali dalla vita effimera (a
volte si tratta di soli due, tre numeri),
con titoli improbabili come “I narratori
dell’Alfa Tau™, “Astroman”, “Cosmic”,
e non di rado autori italiani camuffati
sotto pseudonimi stranieri. Evidente-
mente, avventurieri editoriali di scarsi
scrupoli avevano deciso che fosse il ca-
so di provare a battere il terreno fanta-
scientifico, anche se appare dubbio, a
giudicare dalla rapidissima morte di
tante testate, che I’intuizione sia stata
fruttuosa. Vero é che in questo periodo
nascono anche collane destinate aun’e-
sistenza piti o meno lunga ma senz’al-
tro significativa, come “I romanzi del
Cosmo” dell’editore Ponzoni, Milano
(giugno 1957), o laromana “Oltreil Cie-
lo” (settembre 1957), o I'edizione italia-
nadi “Galaxy” (giugno 1958); ma buo-
na parte di questa massa di testate da
edicola é un blob amorfo che oggi rive-
ste interesse per il collezionista e I'ap-
passionato, e poco piu.

Entro lo stesso arco di tempo abbia-
mo due sole iniziative destinate alla li-

Il mercato editoriale
della fantascienza
italiana: storia,
geografia e personaggi

breria: “Fantascienza” della SIAE di To-
rino, che pubblica dieci numeri tra il
1957 eil 1958, e “I libri del duemila” del-
la AMZ di Milano (dieci volumi nel
1959). Un dato che a me pare molto si-
gnificativo sta nel fatto che sono en-
trambe collane per ragazzi: la fanta-
scienza cinematografica stava arrivan-
do sugli schermi italiani coi grandiosi
film di serie B che tutti ricordiamo, dai
formiconi giganti di Gordon Douglas al-
le tarantole ipertrofiche di Jack Arnold
ai Godzilla giapponesi eccetera, sicché
poteva apparire abbastanza ovvio,
scontato, rivolgersi a un pubblico giova-
nile. Quello che, almeno in teoria, pote-
va gradire quel tipo di pellicole. Lo stes-
so pubblicoal quale facevano appelloal-
cune collane da edi-
cola, non di rado
portate a stuzzicare
anche le curiosita
sessuali dei giovi-
netti della pudibon-
da Italia del primo
dopoguerra: sono ri-
maste giustamente
famose le “astronau-
tein bikini” (o in co-
stume dabagno inte-
ro, palesemente as-
surdo quanto un bi-
kini se indossato
nello spazio) di tan-
te di quelle coperti-
ne. Poco importava
che proprio nei Cin-
quanta lascience fic-
tion americana, con
la rivista “Galaxy”,
avesse raggiunto il
livello di maturita
che le consentiva di
imbastire parabole
all’insegna  dell’e-
strapolazione socio-
logica: la fantascien-
za era, e doveva re-
stare, una cosa per
ragazzini  (magari
carichi di ormoni).
Al cinema come sul-
lacarta stampata.
Alla fine di que-
sto decennio abbia-
mo pero il primo se-
gnale di un’evolu-
zione nei rapporti
tra editoria e fanta-
scienza: nel 1959 Ei-
naudi pubblica la
celeberrima antolo-
gia Le meraviglie del
possibile, curata da
Carlo Fruttero e Ser-
gio Solmi, alla quale
seguiranel 1962 I'al-
trettanto famosa Il
secondo libro della
fantascienza, a cura
di Fruttero e Lucen-
tini. Linteresse de-
gli intellettuali ita-
liani, pur se timida-
mente, comincia a
destarsi. Solmi scri-
ve formidabili pagi-
ne di saggistica sul
genere, e a dargli

man forte provvede Umberto Eco in pitt
diun’occasione (in particolare, direi, in
Apocalittici e integrati, del 1964). Nel
1962 appaiono i primi due saggi dedica-
tiallasf, La fantascienza di Lino Aldani
(La Tribuna) e Nuove mappe dell’infer-
no di Kingsley Amis (Bompiani). Vero &
che resteranno a lungo, decisamente
troppo a lungo, casi isolati, ma sono co-
munque indicazioni di un atteggiamen-
to che cominciaa cambiare.

L'anno del contatto

| Sessanta sono per I'ltalia il periodo
del boom, del benessere economico, al-
meno in superficie. In edicola nasce pit
di una pubblicazione fantascientifica
I’anno, visto che il totaleammontaauna
quindicina di testate; e
se molte di esse sono di
nuovo destinate a vita
effimera, abbiamo per
lo meno il fulgido caso
di “Galassia”, un men-
sile (piu tardi quattor-
dicinale, poi di nuovo
mensile) allestito a Pia-
cenzadalla Casa Editri-
ce La Tribuna che so-
pravvivera fino al
1979. Abbiamo impor-
tanti tentativi di vere
viste come “Futuro”
(Editoriale Futuro, Ro-
ma), che pubblichera
otto soli numeri mare-
stera fondamentale per
la_storia della fanta-
scienzascrittadaitalia-
ni, e “Gamma” (Edizio-
ni Gamma, Milano, e
poi Edizioni dello Scor-
pione, Milano), che nei
suoi ventisette numeri
editi trail 1965 e il 1968
tentera un approccio
nuovo, maturo, critica-
mente consapevole al-
lascience fiction. Le ul-
time propaggini delle
“astronaute in bikini”
trovano solo sporadi-
che incarnazioni in te-
state come “I pili gran-
di scrittori del futuro™.

Einizial’avventura
delle collane librarie.
Con una bizzarra ca-
ratteristica: a parte “Il
Fantalibro”, nato nel
1968 come propaggine
di “Gamma”, si tratta
di collane che vengono
vendute per corrispon-
denza, sulla base degli
indirizzari in possesso
dei singoli editori. Eil
caso dei volumi dello
“Science Fiction Book
Club” e della concomi-
tante serie di paper-
back “La Bussola SF”,
della Tribuna; & il caso
di“Glislan” e “I classi-
ci della fantascienza”,
approntati a Bologna
dalla Libra Editrice di
Ugo Malaguti; € il caso
dei sette volumi di “In-
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terplanet”, antologie allesti-
te da Sandro Sandrelli (con
la collaborazione di Gian-
franco de Turris e Sebastia-
no Fusco per gli ultimi nu-
meri) e dedicate in maniera
particolare alla fantascienza
italiana. Si ha I'impressione
che la nostra editoria nutra
un certo timore della libreria
e preferisca restare chiusa
nel ristretto ambito dei letto-
ri specializzati, anche quan-
do giunga a mettere assieme
volumi di eccellente livello,
come & spesso accaduto con
le collane appena citate.
Questa propensione é del
tutto in controtendenza ri-
spetto a cio che stava acca-
dendo all’estero nell’uni-
verso della science fiction: i
Sessanta sono gli anni nei
quali prima gli inglesi, con
la cosiddetta “New Wave”
capitanata da James Bal-
lard, Michael Moorcock,
Brian Aldiss e compagnia
bella, e poi gli americani
(Harlan Ellison, Roger Ze-
lazny, Samuel Delany ecce-
tera) si mettono a sbraitare
perché vogliono uscire dal
“ghetto”, ridare (o forse da-
re per la prima volta) alla
fantascienza ladignita dive-
ra letteratura. Con molto im-
peto e scapigliata vivacita.
Ma si sa, I'ltalia & periferia
dell’impero, e prima della comunica-
zione globale tendeva ad arrivare in ri-
tardo...

II'monolito fu lo spartiacque

Ed eccoci ai fulgidi, sgargianti, flam-
boyant Settanta, il periodo della massi-
ma espansione della sfin Italia. Le col-
lane da edicola nascono come funghi, e
non di rado hanno vita altrettanto fuga-
ce: una ventina di testate circa, che ov-
viamente vengono ad aggiungersi a
quelle gia esistenti. Le librerie si intasa-
noimprovvisamente di collane inventa-
te da editori di ogni livello, da Longane-
siad Armenia, da Moizzi alla Meb, dalla
SugarCo a Sonzogno, anche se il dato
piu significativo sta nella nascita di due
editori che ancora oggi, assieme a Mon-
dadori, costituiscono il vero nerbo, I'0s-
satura del mercato specializzato: I'Edi-
trice Nord di Milano, che si presentain
libreria nel 1970, e Fanucci Editore di
Roma, che esordisce nel 1972. Molte
delle altre cose sono fuochi di paglia,
col che non intendo esprimere un giudi-
zio sulla qualita; & che semplicemente,
a rivedere quel periodo frenetico col
senno di poi, ci si rende conto che non &
mai esistito un mercato talmente gran-
de da potere sopportare quella marea
cartacea. Cos’era successo? Come mai
tanta subitanea esagitazione tra gli edi-
tori per occupare il posto in prima fila
nel modesto orticello della science fic-
tion? Erasuccesso, amio giudizio, 2001:
Odissea nello spazio di Stanley Kubrick,
che nel 1969 aveva dato un volto,
un’immagine, un senso nuovo al cine-
ma fantascientifico, ipnotizzando I’in-

teresse popolare come mai prima. E
aprendo la strada a tutto il successivo,
lunghissimo rosario di episodi epocali
come Star Wars (1977, George Lucas),
Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977,
Steven Spielberg), Blade Runner (1982,
Ridley Scott), e via dicendo. Il cinema
aveva fatto diventare appetibile la
science fiction per il grande pubblico, e
quindi anche per gli editori. Si sperava
in rutilanti, magnifiche sorti. Un dolo-
roso equivoco nel quale molti operatori
dell’editoria specializzata sono caduti;
me compreso, e 1o posso ammettere
senza la benché minima paura di fare
una figuraccia, per quanti eravamo e
per quanto grande era la nostra convin-
zione. Totalmente fallace.

Inrealta, da2001in poi, ein maniera
sempre piu spiccata dalla meta dei Set-
tanta, si é venuta a creare una formida-
bile forbice traimmagine e parola fanta-
scientifica. La fantascienza si & intro-
messa di forza nell’immaginario collet-
tivo; ormai la si trova dappertutto, al ci-
nema, in televisione, nei computer. E
diventata rispettabile. Chiunque puo
andare a gustarsi un film di science fic-
tion senza il timore di essere considera-
toun mentecatto, un idiota del vlllaggm
in Peroadarciri:
éstata l'immagine, dai film ai videoclip,
dai videogames alle trovate piti o meno
geniali di qualche pubblicitario, mentre
I’editoria specializzata non ha per nulla
goduto di questo nuovo, inedito favore
popolare. Anzi.

Ledicolaal capolinea
Oggi siamo, come recita il titolo di

questo mio articolo, all’u-
bikuita della fantascienza.
Attenzione: ubikuita con
la*“k”, non con la“q". Per-
ché? Perché faccio il verso
a un romanzo dell’autore
americano Philip Dick,
Ubik, parendomi che pro-
prio Dick sia la piu efficace
incarnazione del senso di
cio che sto raccontando, la
persona che racchiude in
sé la triste parabola. Fin-
chéerainvita, Dick & stato
considerato uno scrittoru-
colo, un mediocre autore
di robaccia di consumo; &
morto nel 1982, prima che
il film Blade Runner, tratto
dal suo romanzo Do An-
droids Dream of Electric
Sheep?, esplodesse sugli
schermi di tutto il mondo,
diventando la pietra di
paragone dell’iconografia
fantascientifica, fissando
per sempre negli occhi di
tanti spettatori i fotogram-
mi di una Los Angeles del
futuro battuta da una piog-
gia perenne; terribile, di-
sperato “melting pot™ dl
culture, di tecnologi
umano e non umano. E
morto prima che il cyber-
punk, forse il fenomeno
letterario degli Ottanta, si
materializzasse e lo eleg-
gesse a nume tutelare. £
morto prima di vedere questo affannoso
rincorrersi dell’editoria e dell’accade-
mia a riproporre i suoi testi, studiarli,
analizzarli, rovesciarli come guanti,
trovare tutto cio che contengono e an-
che, mi pare talora, parecchio di piti. E
morto senzariuscire amettersiin tascai
soldi che gli sarebbero spettati. Ohi ohi
mio povero Phil.

Ohi ohi mia povera fantascienza.
L'ultimo ventennio, gli Ottanta e i No-
vanta, e stato ferale per I'editoria italia-
naspecializzata. La stragrande maggio-
ranza delle collane da libreria apparse
nei Settanta é defunta. | grandi editori
hanno battuto in ritirata, salvo le spora-
diche incursioni con autori che sono ri-
usciti ad acquisire uno status superiore
aquello della mera sf, come Ballard, o
Bradbury, o Vonnegut. Mondadori non
molla, anche perché ha spesso avuto di-
rigenti e curatori fervidamente interes-
sati alla fantascienza, pero una collana
come “AltriMondi”, varata con enorme
entusiasmo nel 1986, ha chiuso i bat-
tenti nel 1993 dopo trentotto numeri; e
“l Massimi della fantascienza”, ideati
da Fruttero e Lucentini nel 1983, conti-
nuano certo a uscire, maaritmi talmen-
te lentissimi. Oltre alla resurrezione
dellaLibra Editrice sotto le spoglie della
Perseo Libri, resta da segnalare I'ingres-
so nell’editoria cartacea della Delos
Books, nata su Internet e gia ricchissi-
madi offerte librarie.

E I'edicola? Desertificazione avan-
zata. E sconcertante scoprire che al mo-
mento in edicola sono presenti due sole
testate, “Urania” e “Urania Collezione™.
Ma tant’é, & un dato di fatto, una realta.

Indiscutibile. Le uniche vere riviste oggi
in circolazione sono “Nova SF*” e “Fu-
turo Europa” della Perseo Libri, e la ri-
nata “Robot”, diretta dal sottoscritto
per la Delos Books, che in edicola non si
trovano (si trovano facilmente consul-
tando www.fantascienza.com). Inter-
net sta provvedendo a fare da surrogato
all’edicola, e in maniera tutt’altro che

nia, le tirature sulle
1500 copie sono tut- E
t'altro che rare, enon |
& infrequente il caso
di collane che scom-
paiono dopo pochis-
simi volumi.

A questo punto
mi corre I'obbligo di

indegna. Testate come “De-
los™, “Intercom” e “Il corriere della fan-
tascienza” sono senz’altro da conside-
rare vere eredi della tradizione delle ri-
viste cartacee, per di pit con i vantaggi
offerti dal nuovo medium per quanto
concerne impaginazione, distribuzio-
ne, velocita di assemblamento, disponi-
bilita perpetua degli arretrati.

Nuove strade elettroniche

Un dato interessante e potenzial-
mente fruttifero sembrava essere arri-
vato con la non piccola rivoluzione che
I'uso del computer ha messo in moto
nell’editoria: col pc, i costi di produzio-
ne si sono notevolmente abbattuti, vi-
sto che dal dischetto si passa diretta-
mente alle bozze. Per fare qualche
esempio concreto: ai tempi della rivista
“Robot”, pubblicata da Armenia Edito-
re e dame diretta alla meta dei Settanta,
il livello minimo di sopravvivenza era
fissato attorno alle diecimila copie ven-
dute in edicola, un tetto che “Robot”
non riusci a rispettare, e quindi mori.
NeiNovanta, quando Daniele Brolli die-
de vitaalla seconda incarnazione della
“Isaac Asimov Science Fiction Magazi-
ne” con la Phoenix di Bologna, seimila
copie di vendita gli sarebbero state suf-
ficienti a garantire il pareggio, perd
nemmeno quella tanto modesta impre-
sagiunse in porto. Il grande nodo dell’e-
ditoria italiana, che & poi il nodo di mol-
te cose nella nostra amata societa a ca-
pitalismo avanzato, e cioé la distribu-
zione, gli offrira le possibilita adatte?
Se, come mi risulta, in Italia abbiamo
qualcosa come 45.000 edicole, per co-
prirle in maniera appena decente biso-
gnerehbe tirare svariate decine di mi-
gliaia di copie, ma a quel punto il rap-
porto tiratura/potenziale di vendita
non giustificherebbe pit i costi di pro-
duzione, che restano elevati soprattutto
per I'incidenza della carta e della tipo-
grafia. Per non dire del fatto che distri-
buzione e percentuale spettante all’edi-
colante contribuiscono da sole a in-
ghiottire un po’ piti del cinquanta per
cento del prezzo di copertina. Di solito
si viene a creare una spirale perversa
che tanto spesso ho visto entrare in
azione con esiti micidiali: I'editore par-
te con una tiratura elevata; le vendite

ttolineare un dato
che, di primo acchif
sembrerebbe in netta
contraddizione  col
mio discorso. Se an-
diamo a consultare lo
straordinario Catalo-
go di SF, Fantasy e
Horror allestito da Er-

nesto Vegetti, Pino
Cottogni ed Ermes
Bertoni - liberamente
disponibile in Inter-
net all'indirizzo
www.  fantascien-

Zza.com; si puo acqui-
stare su cd-rom rivol-
gendosi a: Ernesto
Vegetti, Via Maggiate
37, 28021 Borgoma-
nero (Novara) —, sco-
priamo cifre che la-
sciano perplessi; ve-
diamo cioe cheil tota-
le dei titoli pubblicati
in Italia all’interno di
questi tre generi negli
ultimi anni & aumen-
tato, non diminuito.
A fronte di una punta massima nei Set-
tanta di 414 titoli (nel 1978), ne abbia-
mo ben 584 nel 1994 e addirittura 623
nel 1995. Sicché parrebbe che il merca-
to, pit che languire, prosperi, per lo me-
noalivello di uscite. Ne ho discusso con
Vegetti, che del Catalogo é stato ideato-
re e primo promotore, e che come me &
convintissimo dell’attuale stato d’ane-
mia della fantascienza in Italia. Le no-
stre comuni conclusioni sono quest
Ieditoria specializzata si & effettiva-
mente ridotta alle condizioni minime
che hoillustrato, pero molti editori non
specializzati mandano in libreria una
mole notevole di romanzl che hanno
-

tifiche, e questo fa Ilewtare le cifre dei
totali in percentuali non indifferenti.

Una delle caratteristiche pit salienti
della narrativa recente € la tendenza al-
I'ibridazione tra i generi, un fenomeno
ben noto e riscontrabile tanto di fre-
quente anche nel cinema, per cui si pos-
sono avere noir con connotazioni hor-
ror, fantathriller, romanzi storici che
sfociano nel fantastico, eccetera. Sono

L'ULTIMO VENTENNIO E STATO FERALE

PER LEDITORIA ITALIANA SPECIALIZZATA,
BENCHE L’AVVENTO DEI COMPUTER

ABBIA ABBATTUTO | COSTI DI PRODUZIONE

dei primi numeri non si rivelano all’al-
tezza delle previsioni o delle obiettive
necessita di sopravvivenza economica;
I’editore abbassa piti o meno drastica-
mente la tiratura; il numero di edicole

convinto che si tratti di una tendenza
inarrestabile, destinata a diventare
sempre pit inglobante e, suppongo, a
produrre risultati molto singolari e inte-
ressanti. Pud anche darsi che I"etichetta

raggiunte dalla ione cala in
proporzione, e le vendite diminuiscono
a loro volta, perché & molto ovvio che
un potenziale acquirente non comprera
quello che in edicola non trova; e si pro-
cede cosi fino allamorte per dissangua-
mento della rivista. Che & in genere
piuttosto rapida, per lo meno nello spe-
cifico della fantascienza.

La situazione in libreria puo offrire
vantaggi rispetto a quella dell’edicola,
almeno quando I'editore si impegni a
crearsi un’immagine seria, coerente, ri-
spettando i tempi di uscita annunciati,
dimostrandosi disponibile e veloce nel
soddisfare le richieste dei librai, magari
allestendo una serie di punti di vendita
privilegiati che servano da riferimento
al pubblico delle singole citta. Anche
qui, tuttavia, la recessione nell’arco de-
gliultimi venticinque anni é stata pesan-
tissima, per cui ad esempio oggi un edi-
tore come Arnoldo Mondadori si accon-
tenta di livelli di vendite che nei Settanta
erano considerati il minimo indispensa-
bile da un piccolo editore come Arme-

far finisca con lo scompari-
re, sostituita da una serie di ibridi con
caratteristiche tutte loro: stiamo viven-
do una fase di transizione, e la science
fiction in senso stretto paga sulla pro-
pria pelle questa metamorfosi.
Va poi aggiunto che negli ultimi anni
c’é stato un vero e proprio boom della
narrativa fantastica per ragazzi, in pat
colare della narrativa horror, con un’in-
cidenza che Vegetti calcola nell’ordine
dei 150/200 volumi I'anno, tutti fedel-
mente registrati nel Catalogo. Questi due
fattori, applicati ai totali che riferivo pri-
ma, fanno da imponente correttivo e ci
riportano all’inevitabile conclusione:
I"editoria di fantascienza sta vivendo in
Italia un grosso periodo di crisi del quale
le desolate terre dell’edicola sono la pit
lampante dimostrazione.

Un bilancio bifronte

Avendo attraversato come profes-
sionista trent’anni di vita di questo mer-
cato che si appresta a celebrare il suo
cinquantenario, ho assistito da distan-
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za molto ravvicinata
alle mutazioni che si
sono verificate. Una
cosa é certa: dal Far
West dei primi due
decenni, culminato
nell’apice frenetico
dei Settanta, ribol-
lente diidee e di crea-
tivita ma gestito con
un pressappochismo
€ una paurosa inco-
scienza a livello di
strategie globali, sia-
moarrivati oggi auna
cosiddetta gestione
“scientifica” dell’edi-
toria, anche in fanta-
scienza. In concreto,
questo cosa signifi-
ca? Significa che pri-
ma di decidere la
pubblicazione di un
certo autore, se non
si tratta del best seller
arrivato fresco fresco
dall’America o del
nome nuovo che si
staimponendo di for-
za, si vanno aconsul-
tare i tabulati degli
ultimi anni e si con-
trolla se e quanto ab-
bia venduto I'autore

I'aspetto esteriore del
volume (e questa re-
gola ferrea vale anche per I'edicola), il
formato, I'illustrazione di copertina e
tutti gli altri ammennicoli sono ritenuti
d’importanza determinante e vengono
gestiti col bilancino da farmacista; si-
gnifica che su un titolo o uno “strillo” di
copertina si puo stare a discutere per
mesi; significa che chi ha una pubblica-
zione periodica deve badare con certo-
sina pazienza ad alternare temi, filoni,
da numero a numero perché si paventa
il rischio della noia da saturazione. Tut-
to questo semplicemente non esisteva
quando io ho iniziato il mestiere: occu-
pandoci di “Galassia”. Gianni Montana-

i eio avevamo carta bianca nella scelta
di scrittori e temi; il nostro si per la tra-
duzione era I'unica cosa che I'editore
chiedesse (e, naturalmente, un costo
dei diritti che rientrasse nel budget pre-
visto); il formato dei fascicoli veniva de-
ciso pill che altro in base alle necessita
tecniche di produzione, cioé alle carat-
teristiche delle macchine tipografiche
disponibili; e i titoli li ideavamo a sei 0
otto per volta, nella riunione di un solo
pomeriggio con I'editore, cercando cer-
to qualcosa che colpisse la fantasia dei
lettori ma senza stare a scervellarci nel-
I"attesa della mistica ispirazione, della
formula magica.

Erainsomma un’editoria artigiana-
le, ruspante, probabilmente rozza e ap-
prossimativa se rapportata ai canoni at-
tuali; pero anche sincera, genuina, ca-
pace di imbastire i proprl discorsi. La
mia netta impressione & che, a fronte
della drastica riduzione del numero di
lettori degli ultimi venti/venticinque
anni (attenzione, sto sempre parlando
di fantascienza), I'unico rimedio che
I’editoria italiana, ma non solo, sia ri-
uscita a inventarsi consista in questa
presunta “scientificita”. Che e, per i
miei gusti, una cosa troppo fredda, aset-
tica. E che non mi pare, a giudicare da
quello che sta accadendo, foriera di
strabilianti esiti.

Ma torno a ripeterlo: siamo in una
fase di transizione, di metamorfosi.
Molti di noi sono qui in attesa di vedere
cosa esattamente uscira dal bozzolo
della farfalla chiamata fantascienza; e
forse, quando la metamorfosi si sara
completata, riusciremo anche ad avere
idee piti chiare e a fare quello che saraiil
caso di fare. .

Nella pagina a fianco a sinistra ilustrazione
di Frank R. Paul per “Marvel Stories”,
novembre 1938. Al centro, illustrazione

di Albert Robida per La guerre au Vingtiéme
Siécle, Decaux, Parigi 1887. In questa
pagina, illustrazione di Leo Mattioli per
Destinazione universo: racconti di
fantascienza (Vallecchi, Firenze 1959)
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I primo che nobilito
le fantastorie, Calvino

Non solo le Cosmicomiche, soprattutto Ariosto

Paese notoriamente con la

puzzasottoil nasocomeilno-
stro e per cui il “fatto letterario”
rotea in dotazione solamente agli
esseri superni, per la “fanta-
scienza” di farsi largo tra le ma-
glie serrate dei saputi critici-ac-
cademici. Quale angusta sorte
riguardo, per dire, ai paesi di lin-
gua inglese, dove Poe prima e i
vittoriani poi (ma mettiamoci
pure Swift come astuto predeces-
sore) fecero di quel genere antico
dell’investigazione planetaria e
dell'immaginazione sfrontata un
grimaldello per forzare i cardini
della letteratura e dellariflessio-
ne sulle vicende del mondo.

Da noi, piuttosto, messi a
parte i risultati modesti di un
Capuana e di un Gozzano, o le
fantasticherie di un autore “di
massa” come Salgari, I'unico
scrittore-scrittore che il genere
sfondo e rifondo fu Italo Calvino
(1923-1985) che nessuno si so-
gna di considerare uno scrivano
delladomenica, un poco pit che
dilettante. Il Calvino s’appro-
prio del genere non solo con le
notissime (le studiate alle me-
die, al liceo, all’universita) Co-
smicomiche (1965, poi ampliate
nelle Cosmicomiche vecchie e
nuove, 1984; ora esiste un’edi-

I mmane fu la difficolta, in un

zione di Tutte le Cosmicomiche
edita da Mondadori, Milano
2003) o nellaltrettanto famoso
Ticon zero (1968; ora Mondado-
ri, Milano 1995), ma gia agli al-
boridellasuaproduzione, quan-
do cioé s’intrigo di tutto il reper-
torio favolistic lico, e partia
narrare di visconti, baroni e ca-
valieri ora inesistenti ora dimez-
zati orarampanti. Anche noi ab-
biamo il nostro Asimov dunque,
che trova I'illustre antesignano
in Ludovico Ariosto, che il Cal-
vino rinarro, chioso, si porto
dritto sul cucuzzolo piti estremo
dellaLuna. .

Ma e Buzzati il solo
maestro italico della SF

Rimane lui il maggior cronista del nostro fantastico

uona per Calvino, censirlo
B eraun dovere, madiciamo-

celo e non tanto a denti
stretti: il nostro maggior scrittore-
scrittore di fantascienza fu lui, Di-
no Buzzati (1906-1972). Che fa
sua una caratteristica sovrana
della, genere tutto nostro, “SF
d’autore”, cioe farlanon facendo-
la, cioé mescolarlaa unacongerie

tascienza scritto da Buzzati & La
famosa invasione degli orsi in Si-
cilia, il libro per ragazzi illustrato
dolcemente dall’artista ed edito
da Rizzoli nel 1945 (ora Monda-
dori, Milano 2002). Leggere per
credere, dasgretolarsi per le mira-
colose invenzioni dell’autore.
Epoi, si, si, vabene, metteteci
quei Sessanta racconti per cui il

di materiali in piu e sfasanti per
cui poco c’importa alla fine della
componente “cosmica”. Cioe: Il
deserto dei tartari (1940) non po-
trebbe essere un Dune risolto in
forma, lindissima, asciutta, estre-
ma, alla Kafka? Ci prenderete per
folli, lo crediamo. Allora esage-
riamo: il miglior racconto di fan-

Nostro & cosi celebre (1958; ora
Mondadori, Milano 2001), colmi
di assurde tragicommedie, ma
non perdetevil’occasione di spul-
ciare Le cronache fantastiche che
egli scrisse ora sul Corriere della
sera ora su altri alterni periodici
(Mondadori, Milano 2005): ride-
rete e morirete di fifa. -

E Landolfi, I’eccentrico
per antonomasia

Tanto che il suo “segreto” va scovato nell’astronomia

n autore da leggere con il
U vocabolario sotto mano,

ecco chi fu Tommaso Lan-
dolfi (1908-1979). Anzi, uno di
fronte al quale nessun vocabola-
rio regge, perché fu lui ainventar-
sene dozzine, spiazzando lettori,
critici, colleghi. Figuriamoci allo-
ra se a lui, nobile scommettitore,
ringhioso e smodato snob, s’atta-
glia la paroletta “fantascienza™
Macché. Ma matte fantasticherie
sono praticamente tutti i suoi te-
sti, dalle goticaggini del Racconto
d’autunno (1946; ora Adelphi,
Milano 1995) ai racconti radunati
in Ombre (1954; ora Adelphi, Mi-
lano 1994), al piti'smaccatamente
“fantascientifico” libretto suo,
quel Cancroregina edito nel 1950
(ora Adelphi, Milano 1993).

Gia, e come la met-
tiamo con la storia, a
mezzo tra folklore, fra-
telli Grimm e Gogol’, tra
arcaismo e surrealismo
che fu La pietra lunare
(1939; ora Adelphi, Mi-
lano 1995), somma per-
ladellanostranarrativa?
Piu che la fantascienza,
ecco il succo landolfia-
no, & I"astronomia a far-
ladaregina. Sileggaqui,
dal Mar delle blatte e altre storie
(1939; ora  Adelphi, Milano
1997): «quale guida piti sicura ed
eterna potremmo desiderare, del-
I'’Astronomia? Giacché, crollano
chiese ed imperi, ma I’Astrono-
mia prosegue trionfante il suo
cammino». In calce il testo porta
la sigla: <Honolulu-Hawaii (Ter-
ra), gennaio-marzo del 2051».

Per semplificarvi la vita, vi-
sto che ne avete una sola, e non
farvi sbatacchiare troppo tra li-
brerie e biblioteche, ecco un bel
compendio landolfiano: Le pit
belle pagine scelte, guarda il ca-
so, da Calvino nel 1982 (ora
Adelphi, Milano 2001), con tanto
di racconti diabolici, ossessivi,
dell’orrido etc. Vi fiderete della
bonta dell italico Italo? -

Mica male quel Damiano Malabaila.

Sfido, era nientemeno che

Usci con questo
pseudonimo per
Einaudi nel 1966.
Poi scrisse altre due
raccolte di racconti
sulle dantesche
«angeliche farfalle»
fantascientifiche.
Piuttosto «anfibie»,
come diceva di sé

di Laura Serra

odore dei ricordi chiuso in
L boccette, come una prou-
stiana madeleine ridotta al-
lasua essenza chimica (I mnema-
goghi). La creativita poetica trasfe-
ritain una macchina che haanche
la bonta di scrivere il racconto al
posto dell’autore (Il Versificatore).
Unnovello Mengele che, ritenendo
I’'uomo allo stadio larvale, tenta di
portarlo con mezzi turpi alla perfe-
zione (Angelica Farfalla). E poi au-
tomobili che, come la Sally di Asi-
mov, hanno un’anima, o meglio
un genere (Cladonia rapida), du-
plicatori che replicano oggetti ani-
mati e inanimati (L'ordine a buon
mercato), assiriologi che scoprono
nell’ordinamento cellulare della
tenia versi baudelairiani (L'amico
dell’'uomo), «calometri» che calco-
lano all’istante I'armonia delle fat-
tezze (La misura della bellezza),
fanciulle ibernate che subiscono
visite indesiderate e progettano fu-
ghe (Labella addormentata nel fri-
go), insetti addestrati ariparare cir-
cuiti stampati (Pieno impiego),
commissioni che discutono se da-
re alla creatura Uomo sembianze
diinsetto, serpente o uccello (Il se-
sto giorno), congegni che consen-
tono di vivere la pitl estrema delle
realta virtuali (Trattamento di
quiescenza).

Sono le Storie naturali, gia pro-
vocatorie nel titolo, che con lo
pseudonimo di Damiano Malabai-
la (nome rubato a un negoziante)
Primo Levi pubblico presso Einau-
dinel 1966, mache avevainbuona
parte gia scritto negli anni Cin-
quanta, prima iare lastesura
de La tregua. Storie «pitl possibili
di tante altre» (Primo Levi si sente
scrittore «dimezzato», di Edoardo
Fadini, I’'Unita, 4 gennaio 1966),
ma anche impassibili, giacché
paiono rifiutare I'inizio, il punto
culminante e la fine della struttura

Carlo Chiostri, ilustrazione per Le meraviglie del Duemila di Emilio Salgari, Sonzogno, Milano 1930; in basso: Momus,
Viaggio nella Luna di Cretinetti e Beoncelli descritta da Momus, Firenze, Nerbini, 1930 (disegni di Sirti e Giove Toppi)

futuristica a buon mercato». E Fa-
dini rassicura spiegando che le Sto-
rie non sono una «fuga dai tragici
problemi che ci travagliano», ma
«una prova di realismo e di corag-
gio».

Sopravvissuto al terrore nazi-
sta, Levi il coraggio non habisogno
didimostrarlo, e il realismo lo fre-
quenta sotto forma di lucidita
scientifica (prevede, tra I"altro, la
realta virtuale e una scherzosa for-

TUTTO CI SI SAREBBE ATTESI
DALLO SCRITTORE DI “SE QUESTO
E UN UOMO” FUORCHE

LA SUA “FOLLIA D’AMORE”

PER UN GENERE COSI ASTRUSO

narrativa canonica, e piuttosto ri-
echeggiare il resoconto tecnico,
concedendosi, come unico «pa-
thos», il giudizio morale. Piti che
schiudere orizzonti o suggellare
sviluppi drammatici, il loro finale
sembra quasi la brusca interruzio-
ne di unaregistrazione. La scrittu-
ra é sorvegliata, quasi timorosa di
librarsi nel cielo delle «angeliche
farfalle» fantascientifiche, e la
preoccupazione morale fa di ogni
storia piti una parabola che una fa-
vola, pittunariflessione che I'asse-
rito «divertimento» (Primo
Levi, Storie naturali, Torino,
Einaudi, 1966, risvolto di
copertina; Iintero risvolto
era firmato dallo scrittore,
comespiega Ernesto Ferrero
nella Introduzione a | rac-
conti. Storie naturali 0
di forma Lilit, Torino, Ei-
naudi, 1996). Forse perché,
pur dichiarandosi anticro-
ciano, Levi & condizionato
dal crocianesimo inconsa-
pevole della sinistra post-
bellica, con il suo imprin-
ting storicistico e antifanta-
stico. Quando Edoardo Fa-
dinilointervistaper I'Unita,
osservando che tutto ci si
aspettava dall’autore di Se
questo & un uomo e La tre-
gua, tranne che della fanta-
scienza, mette le mani
avanti e risponde: «No, non
sono storie di fantascienza,
se per fantascienza si inten-
de I'avvenirismo, la fantasia

madiclonazione). Maé ladove ab-
bandona le remore della sua «edu-
cata malvagita», grattando la cro-
sta di asettica cautela con cui si
schermisce, che risulta piu effica-
ce. In Quaestio de Centauris, per
esempio, prende il volo, rinun-
ciando al verbale algido per descri-
vere la carica distruttiva —e creati-
va — del sesso. Cam, «il figlio sco-
stumato: dai cui amori sfrenati con
una cavalla di Tessaglia trasse ori-
gine la prima generazione di cen-
tauri», ha generato una progenie
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piu sapiente e accorta di lui, di
mezzi uomini e mezzi cavalli «savi
e valorosi, generosi ed arguti, buo-
nialla caccia e al canto, alla guerra
ed alla osservazione degli astri»,
ma privi di compagne, giacché le
centauresse quasi non esistono e
quelle poche sono «squallidi mo-
stri». E un mondo primigenio di
maschi possenti e leali, cui la pas-
sione non puo che portare perdi-
zione; il mondo, forse, dell’adole-
scenza, sconvolto dalla scoperta
dell’altro da sé. Se il sesso danna
I'uomo, dannaancor piti il centau-
ro, che, innamoratosi senza spe-
ranza di una donna, fa scempio di
cavalle nel circondario, per poi
buttarsi amare.

Anfibioe centauro

«losono un anfibio, un centau-
ro» spiega Levi nell’intervista di
Fadini. «<E mi pare che I'ambiguita
della fantascienza rispecchi il mio
destino attuale. lo sono diviso in
due meta. Una é quella della fab-
brica, sono un tecnico, un chimi-
co. Un’altra, invece, ¢ totalmente
distaccata dalla prima, ed & quella
nella quale scrivo... Sono proprio
due mezzi cervelli...». Dalla scrit-
tura trapelano le due meta: quella
razionale che, con linguaggio rat-
tenuto, elaboraunaparodiadiana-
lisi fattuale, e quella mitica che di-
velle le catene e galoppa verso la li-
berta. Mapoiché la libertasi
paga, forse conviene di-
menticare gli zoccoli, che
sono anche del diavolo, e
vivere dallacintolain su. Se
nel centauro Trachi induce
procreazione e disperazio-
ne, il sesso suscita diffiden-
za nei burocrati che nel Se-
sto giorno decidono se I"'Uo-
mo debba essere insetto,
serpente o uccello.

Dopo tanto dibattere,
I’'Uomo viene creato mam-
mifero con «sette misure di
argilla» impastate «con ac-
quadifiume e di mare», per-
ché lasst «possono cio che
vogliono» (dopo angelica
farfalla, un’altra allusione
dantesca: vuolsi cosi colado-
Ve si puote cio che si vuole, e
piti non dimandare). Sara
questa frettolosa, abborrac-
ciata creazione a rendere
tanto debole la nuova crea-
tura? Sara la duplicita della

differenziazione sessuale aconver-
tire fatalmente la libido vitae in libi-
domortis? Alla fine, pare che la tec-
nica serva solo a drogarsi con ver-
saminaeafarsiincantare dal Torec,
grazie al quale si vivono le realta
virtuali piu estreme, come quella
della propria morte. Perfino il si-
gnor Simpson, I'amabile rappre-
sentante delle tante meraviglie tec-
niche prodotte dalla NATCA di Fort
Kiddiwanee, in Oklahoma, se ne la-
scia conquistare. Nella modernita
sifuggedal dolore e dallamorte con
dolori e morti fittizi. Ma & una falsa
strada, in quanto «il dolore non si
puotogliere, non i deve, perché il
nostro guardiano». Non si puo «far-
lo tacere, perché & tutt’'uno con la
vita, ne il custode».

Nei racconti di Vizio di forma,
del 1971, Levi esploraancora
I’etica delle probabilita,
ma lo fa con piti con-
vinzione, gettando
lo pseudonimo e
affermando sen-
zatimore il pro-
prio diritto alla
speculazione
fantastica. ~ Se
nelle Storie ave-
va sentito il biso-
gno di giustificarsi,
qui, come Trachi,
prende il mare. Con ri-
sultati stilistici decisamente
piufelici.

Laparabola persiste, maacqui-
sta maggior respiro narrativo. 1l
giudizio & sempre una costante,
ma & piti integrato nella fabula. Il
vizio di forma & una «<smagliatura
nelmondo in cui viviamo» che «va-
nifica uno od un altro aspetto della
nostra civilta o del nostro universo
morale». Una smagliatura di cui
responsabile I'uomo moderno in
generale, mail tecnico in particola-
re. «Solo chi & intossicato dalle cro-
nache politiche» dice I'autore in
un'intervista «pué non accorgersi
che le gigantesche trasformazioni
in corso nel mondo di oggi, buone
o cattive, hanno avuto origine nei
laboratori, e non nei parlamenti:
nuove coltivazioni e nuove armi,
nuove malattie e nuove terapie,
nuove fonti di energiae nuove con-
taminazioni. Amioavviso, lamag-
gior colpa dei tecnici... non é stata
laloro capitolazione davanti al po-
tere, ma I'aver sottovalutato la loro
stessa forza, e la misura delle tra-

Primo Levi

sformazioni da loro scatenate:
questo é vizio di forma (intervista
aPrimo Levi di Luca Lamberti sul-
I'Adige dell’11 maggio 1971).

Rapporto in grafiasilenitica

Latrasformazione operata dal-
lascienza é anche forzatura, giac-
ché, comesi legge in Verso occiden-
te, «ogni farmaco, anzi, ogni inter-
vento medico, rende adattounina-
datto». E auspicabile I'accanimen-
to terapeutico che abbraccia ormai
ampie sfere dell’esistenza umana?
No, risponde Levi con stoica chia-
rezza nel racconto, dove radiogra-
falistinto suicida dei lemming e di
popoli e individui umani. «La vita
non hauno scopo; il dolore prevale
sempre sulla gioia; siamo tutti dei

QUI LUNA.
CHE STRANO,
DUE ESPLOSIONI
VIVACI
IN GIAPPONE
CAUSANO
UN TOTALE
OSCURAMENTO
DELLA TERRA

condannati a morte, a cui il giorno
dell’esecuzione non e stato rivela-
to; siamo condannati ad assistere
allafine dei nostri pit cari; le con-
tropartite i sono, ma sono scarse.
Sappiamo tutto questo, eppure
qualcosa ci protegge e ci sorregge e
ci allontana dal naufragio. Che co-
sa e questa protezione? Forse solo
I"abitudine: Iabitudine a vivere,
che i contrae nascendo». Lascien-
za hasintetizzato una pillola con-
tro il vuoto esistenziale, ma i lem-
ming procedono lo stesso verso
I'orlo della rupe e gli Arunde, po-
polo destinato all’estinzione, ri-
manda indietro il dono degli occi-
dentali dicendo: «Noi preferiamo
la liberta alla droga, e la morte al-
I'illusione».

I sintetici, piccolo capolavoro,
non contiene sentenze morali per-
chéédiperséunasentenza,amara
edrammatica, sulladiversita; ladi-
versita ebraica dell’autore, forse,
ma la diversita di qualunque bam-
bino si sia sentito, in qualche mo-
mento dell’infanzia e del confron-
to con i coetanei, emarginato. In
Visto da lontano, «rapporto in gra-
fia selenitica lineare B sulla terra»,
le citta terrestri contemplate dalla
luna sono come cristalli, ed & con
puntigliosa poeticita che sono de-
scritti i porti e le attivita portuali, le
periodicita non astronomiche, i
crateri ellittici e I'oscuramento del
periodo anomalo 1939-1945, la cui
fine & segnata da «due esplosioni
assai vivaci, avvenute entrambe in
Giappone a due giorni di distanza
I'una dall’altra». In Procacciatori

d’affari, dove si definisce il
vizio di forma «una fa-
glia» nei progetti
umani, al non nato
cui viene propo-

sto di incarnarsi
sullaTerraipro-
cacciatori pro-
pongono, come
«armi potenti e
sottili» per rad-
drizzarecio che &
andato storto nel-
I"avventura umana,

«la ragione, la pieta, la
pazienza, il coraggio». Che
lui dimostra di conoscere rifiutan-
do un destino privilegiato e sce-
gliendo di incarnarsi a caso.

Altri racconti sono piu lievi,
piti giocosi, pit lontani da quel-
I"austerita che, a torto, ha portato
alcuni lettori a vedere in Vizio di
formaun libro disperato. In Vilmy,
la sensualita che dannava il cen-
tauro Trachi danna Paul Morris
con la forza di una droga; e nello
strano animale con «grandi occhi
celesti dalle lunghe ciglia», che
produce un latte capace di indurre
la pit potente delle fissazioni af-
fettive, non e difficile intravedere
le movenze e lo scherno della fem-
me fatale. Altro latte spande laNu-
trice, una macchina volante che
nel villaggio di Recuenco riversa
sugli affamati abitanti oltre cin-
quantamilalitri di liquido nutrien-
te; efapensare ladifferenza di otti-
catrainoncuranti «progrediti» che
scaricano manna e gli sgomenti
«primitivi» investiti dalla mo-
struosa ondata.




SABATO 9 LUGLIO 2005

A destra: Oltre il cielo: missili &
razzi, anno IV, n°56, marzo 1960;
Luigi Motta, Quando si fermo la terra:
romanzo d’avventure di fantascienza,
Torino, SIAE, 1956; Egisto Rogger,
Enimmi della scienza moderna: realta
di domani, Milano, Hoepli, 1930

InAfindibene, larete telefoni-
casiscopre rete neurale che simula
il comportamento umano: non so-
loapprende tutte le lingue che ode,
ma mette in contatto numeri che le
paiono correlati. E va in tilt per lo
shock quando viene sgridata. In
Lavoro creativo, lo scrittore di fan-
tascienza Antonio Casella apre la
porta un giorno a James Collins,
protagonista di tante sue storie, e
apprende nonsolo che il suo perso-
naggio lo hareso asua volta perso-
naggio di suoi propri racconti, ma
che tutti i caratteri fittizi della nar-
rativa vivono in un Parco Naziona-
le, una verde collina dove Ofelia,
stufa delle perplessita di Amleto,
convive da vent’anni con Sando-
kan, Lord Jim si & innamorato di
Elettrae Hans Castorp si € accasato
con Madonna Laura.

I racconti di Collins sono trop-
po brutti per donare consistenzaal
personaggio Casella, ma Casella,
scrivendo un’autobiografia di un
certo successo, accede all’amena
localita. In una seconda storia lo si
vede aggirarsi nel Parco, dove il
tempo atmosferico non & mai insi-
gnificante e i personaggi riusciti
«hanno tutti qualcosa di singolare,
e percio, in generale, sono interes-
santi e simpatici». Scarseggiano i
panettieri, i contabili, gli idraulici,
mentre abbondano contesse e ca-
valieri, guardie e ladri, innamorati
e prostitute. Justine & lacompagna
diDracula, Lesbia hamesso su ca-
sacon Paolo il Caldo. Nemmeno la
morte & un dramma: quando I'au-
tobiografia di Casella finisce al re-
mainder’s, lo scrittore si accorge di
stare scomparendo, ma non prova
dolore. Seduto sotto una quercia
attende «che la sua carne e il suo
spiritosirisolvanoin luce e vento».

Ancoradallacintolainsu
|1 fabbro di se stesso, dedicato a
Italo Calvino, ripercorre come Le
cosmicomiche I’evoluzione uma-
na, quasi riecheggiando le pagine
calviniane. Il servo, storia del Go-
lem creato dal rabbino Arié-Leone
diPraga, riesumain certo modo I'i-
dea del centauro: il Golem, infatti,
ha figuraumana solo dalla cintola
insu, perché «lacinturaé unafron-
tiera, solo al di sopra della cintura
I'uomo é fatto aimmagine di Dio,
mentre al di sotto & bestia».
Ammutinamento, dedicato a
Mario Rigoni Stern, introduce un
ricorrente tema botanico. Clotilde
parlacon le piante e apprende che
alcune si stanno ribellando all’uo-
mo. L'argomento viene ripreso in
isfilassi, che appartiene alla se-
zione «Futuro anteriore» della ter-
zaantologia di racconti di Levi, Li-
lit, del 1981. Lo scrittore anticipa
I’ingegneria genetica interspecifi-
ca e le sue chimere, benché attri-
buisca I'incrocio tra  specie
all’«ipostenone» che veniva dato
per evitare il rigetto nei trapianti e
che hadepresso atal puntoil siste-
maimmunitario da renderlo prono
aqualsiasi fecondazione. Si respi-
ra I'umore di tutti i regni di natura,
in questa storia elegante dove
Amelia (la cui bisnonna era stata
fecondata da polline di larice), de-
lusa da un professore criceto e da
un fidanzato umano si stende, «fel-
ce lei stessa, sola leggera e flessibi-
le nel vento», sul suolo della fore-
staper farsiimpollinare da un cilie-
gio. Un modo altrettanto eterodos-
so di fecondarsi hanno gli abitanti
diMahui, il cui dimorfismo sessua-
le assai pronunciato. | maschi, gli
atola, nella stagione della ripro-

- =
duzione volgonoil dorsoal ventoe
nel vento emettono il seme, che le
nacunu, le femmine, si affrettano
in lontananza a ricevere, «rigiran-
dovisi voluttuosamente». Un inge-
gnoso sistema per evitare cio che,
sempre in Lilit, il protagonista di
Dialogo di un poeta e di un medico
chiama «il doloroso rapporto con
le donne», causato dal contrasto
tral'immagine della donna di puro
spirito e I'immagine «della donna
di carne, su cui osava appena leva-
relosguardo».

«Ottima é I'acqua» diceva Pin-
daro; ma che accadrebbe se lasua
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viscosita di colpo aumentasse? Se
diventasse torpidae noi, che siamo
per due terzi acqua, ci intorpidissi-
mo con essa? E Iironia della ragio-
neche, partendo dauna premessa,
trae tutte le conseguenze con esat-
tezza matematica ed efficacia pit-
torica. L'acqua sempre pitl vischio-
sa & come le stelle che si spengono
in I nove miliardi di nomi di Dio di
Arthur C. Clarke. Ma in Levi, che
pure non amava Kafka e, anzi, af-
fermava di non aver mai dato, co-
me lui, «via liberaa quello che ¢’
al di sotto della cintura, a quello
che c’& nel subconscio» (Un’ag-
gressione di nome Franz Kafka, in-
tervistadi Federico De Melis, il ma-
nifesto del 5 maggio 1983), cova
unavena kafkiana, per lo meno del
Kafka dei racconti. Perché a volte il
suo, piti che ironico, & un linguag-
gio, come lui stesso dice, «stridulo,
sbieco, dispettoso, volutamente
antipoetico, disumano insomma
quanto il mio linguaggio di prima
[quello di Se questo é unuomoe La
tregua] era stato inumano».

Delresto, frail Lagere leinven-
zioni fantascientifiche «un ponte
esiste: il Lager, per me, é stato il pil
grosso dei “vizi”, degli stravolgi-
menti... il pit minaccioso dei mo-
stri generati dal sonno della ragio-
ne». Quel ponte lo vedeva anche
Christopher Lasch, che in L'io mi-
nimo paragonava I’'uomo nel cam-
po di concentramento all’'uomo
nella moderna societa material-
mente arricchita e moralmente de-
pauperata. Ma certo non & da oggi
chela«faglia» insidia I'animauma-
na, come sa la gigantessa Danuta
che, in | costruttori di ponti, mette
in gabbia un minuscolo uomo,
s’intenerisce al punto da lasciarlo
andare e ne ottiene solo rovina,
giacché quello incendia con i suoi
sodali I'intera foresta.

«Allora» si legge nel Servo,
«comprese che il Golem era suo fi-
glio, e provo gioia, e insieme te-
mette davanti al Signore; perché,
come stascritto, lagioia dell’ebreo
& con un briciolo di spavento». E
questo briciolo di spavento che
mantiene in Primo Levi la coscien-
zavigile e gli permette di destreg-
giarsi tra le meta conscia e incon-
scia del centauro, e tra le loro due
emanazioni. Egli, infatti, conosce
bene sia la cultura scientifica sia la
cultura umanistica, ma conserva
verso entrambe un grano di diffi-
denzaswiftiana. Il suo registro rea-
lista & forse pitl finemente tarato di
quello fantastico, ma le parabole
che escono dalla cintola, dalla
giunzione tra i due mondi, sono
moderne moralities laiche, «<mne-
magoghi» che in variopinte boccet-
te sugli scaffali della memoria ri-
mandano I'essenza della «virtt di
forma: la ragione, la pieta, la pa-
zienza, il coraggio. .

di Riccardo Valla

n elemento che colpisce il lettore
U quando si accosta al genere fanta-
scientifico & la somiglianza tra il
generico discorso della fantascienza e
quello del Futurismo, tanto da far sospet-
tare, come prima ipotesi, che la fanta-
scienzaamericana degli anni 1920 e 1930
- quella poi importata in Italia dopo il
1950: la «fantascienza di “Urania”» - sia
I'equivalente Oltreo-
ceano del Futurismo
italiano ed europeo. Le
somiglianze si riscon-
trano soprattutto in
due elementi caratteri-
stici di entrambi, ossia
da una parte I'opzione
per I'artificiale come
sostituto — migliorato
—del naturale, dall’al-
trail rifiuto del passato
e della sua tradizione,
che nel Futurismo &
espresso direttamente
con i progetti di «ucci-
dereilchiarodilunaei
musei, “cimiteri del-
I'arte”», e nella fanta-
scienza prende la for-
ma di attenzione
esclusiva per il futuro.
E visto che il Futurismo precede il grande
sviluppo della fantascienza americana
negli anni tra il 1926 e il 1930, ci si pud
chiedere come seconda ipotesi se que-
st’ultima ne abbia subito I'influsso e ne
siastata direttamente ispirata.
Naturalmente, come si puo vedere
nellamostra allestita presso la Biblioteca
di via Senato, i primi esempi di fanta-
scienza precedono il Futurismo. Sia Ver-
neeWellsin Franciae Inghilterrasia Ulis-
se Grifoniin Italia scrissero nellaseconda
meta dell’Ottocento, ma a queste opere e
ingenere atutta la produzione che prece-
de la Prima guerra mondiale manca la
tensione caratteristica del Futurismo per
larimozione del passato. In questi autori
c’éilfuturibile, si potrebbe dire, c’¢anche
lafuturologia come proiezione delle ten-
denze contemporanee, ma non c’é il Fu-
turismo, con la sua coazione al rinnova-
mento e con il suo voler ricominciare la
Storia eliminando le tradizioni.

Poe, Verne, Wells etc. etc.

Il manifesto programmatico della
fantascienzaamericanaé I'editoriale del-
la prima rivista interamente dedicata a
questa narrativa, in precedenza mai inte-
sacome un genere autonomo. Si tratta di
Amazing stories; quel testo & in parte ri-
prodotto qui sotto per conoscenza del let-
tore. Riallacciandosi a Poe, Verne e Wells,
il direttore dellarivista, Hugo Gernsback,
esaltava in quel suo scritto del 1926 il va-

lore profetico di quella narrativa e la pro-
poneva come la letteratura adatta alla
moderna epoca scientifica.

Quanto alle storie pubblicate dalla ri-
vista, presto si stabilizzarono su narra-
zioni di macchine colossali, di prodigi
della scienza, di viaggi su altri pianeti e
armi capaci istruggere interi mondi.
Un repertorio che fa venire alla mente i
manifesti di Marinetti, con la loro attra-
zione per la velocita, I'aereo e le «auto da

00 cavalli» fino al rifa-
cimento  meccanico
dell’'uomo. Lo stesso
Marinetti € autore del
romanzo Mafarka il
futurista dove & de-
scritta la creazione di
un essere meccanico
che nel suo volo verso
altri pianeti distrugge-
ralaterra. Anche I'ela-
borazione a livello for-
male e simbolico del
moderno conflitto di
massa, della «guerra,
sola igiene del mon-
do, trova I'equivalen-
te nelle super armi del-
lafantascienza.

Quel che non trova
un equivalente & il dis-
corso formale: come la
narrativa popolare & vicina alla cronaca,
lafantascienza adotta un linguaggio vici-
no al parlato. Nella poetica del Futuri-
smo, invece, alla base di tutte le espres-
sioni del movimento c’é il suo program-
ma di ricostruzione della forma artistica
conun passaggio dal significato alle asso-
ciazioni: dal verso libero alla “parolibe-
ra” ealle nuove giustapposizioni verbali.

La“seconda possibi

Il legame tra fantascienza e Futuri-
smo letterario & dunque da cercare pit
nell’origine comune che in una discen-
denza della prima dal secondo e rientra
in quello che sembra essere il mito por-
tante dell’intero secolo, ossia la fiducia
nella palingenesi possibile, nella “secon-
da possibilita”, nel potersi sempre “rifare
unavita”, che in America prende la for-
ma del mito della frontiera e in Europa
quellodellarivoluzione.

Entrambi ignorano quell’altro autore
che, all’inizio del secolo, avvertiva di co-
me questa posizione fosse un mito, una
fede, e non una reale possibilita: Piran-
dello col suo Mattia Pascal, il quale cam-
bia vita per tornare a essere uguale a se
stesso, esattamente come quell’Europa
che sempre stende una Controriforma
sulle Riforme e una Restaurazione sulle
Rivoluzioni. Il proiettarsi verso il futuro
senza valutare gli insegnamenti del pas-
sato accomuna fantascienza e Futuri-
smo, entrambi convinti di poter ancora

A lato: Jules Verne,
Intorno alla Luna,
Milano, Bietti, s.d.

Hoepli, Milano 1933,

In basso a sinistra:

una fotografia del

disegnatore Frank R.

Paul al lavoro.

In alto: Filippo

. Marinetti,

La conquista delle stelle,

M\Ianu Sonzogno1920.
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Un occhio al Futurismo

Non si puo parlare di filiazione diretta, e nemmeno di paternita inversa.
Ma con i vitalismi marinettiani c’¢ indubbia parentela.

Basti vedere le immagini

cambiare il mondo.

Rispetto allacorrente principale della
letteratura, si pud aggiungere che en-
trambi i movimenti si caratterizzano per
giocare sulla mariniana “meraviglia” an-
ziché sullo spazio spirituale dell’uomo.
Cosi abbiamo da un lato la meraviglia fu-
turista degli esperimenti di linguaggio,
che videro Marinetti provare tutto e il
contrario di tutto, anticipando ogni cor-
rente artistica del mezzo secolo seguen-
te, masenza mai effettuare unascelta ra-
gionata di quali esperimenti fossero vita-
li; analogamente la fantascienza gioca
tutto sulla meraviglia meccanica, sul-
I'immagine evocativa, e la sostituisce ai
protagonisti umani. Naturalmente, e co-
me sempre in questi casi di ricerca forma-
le, nell’uno e nell’altra il rifiuto di soffer-
marsi sulle emozioni e sui sentimenti &
una scelta in quanto tale, & I'espediente
con cui si cerca di esorcizzare il timore
della morte, timore che ritorna sotto la
formaribaltata di glorificazione del Gran-
de Uccisore: laguerrae le mitragliatrici di
Marinetti, le ecatombi planetarie della
fantascienza, con la convinzione che & di
tutte le rivoluzioni, le quali confondono
la facolta di distruggere con una vittoria
sullamorte stessa.

Dove la fantascienza subi maggior-
mente I'effetto del Futurismo fu invece
nel campo visivo. La stilizzazione del-
I'immaginario - la“forma” che venne da-
ta a oggetti immaginari come le astrona-
vi, le citta del futuro, le tute spaziali, i ro-

bot - si fisso dopo il 1930 con alcune im-
magini canoniche: I"astronave-razzo ci-
lindrica con gli alettoni a mezzalunae il
fascio di tubi di scappamento poppieri, la
citta sotto la cupola trasparente, la tuta
con il casco a boccia di vetro. Questo la-
voro sull'immagine & legato soprattutto
all’opera illustrativa di un architetto au-
striaco emigrato in America, Frank R.
Paul. Fu lui, per tuttiglianni 1930, astal
lire lo “stile” delle illustrazioni, ed & inte-
ressante notare come seguisse i movi-
menti architettonici della sua epoca.

Compaiono gli edifici del futuro

All’inizio, i disegni di Paul erano rea-
list Disegnava navi, sommergibili,
animali esistenti o preistorici, e nelleillu-
strazioni in bianco e nero si ispirava al
francese Albert Robida e al suo decoro
floreale, come nelle componenti struttu-
rali in ghisa delle costruzioni europee
ne Ottocento, tutte piti 0 meno remini-
scenti del Crystal Palace di Londra.

Quando pero comincia ad affermarsi
in America, subito dopo il 1930, il “deco

Noi canteremo le
locomotive dall’ampio
petto, che scalpitano sulle
rotaie, come enormi cavalli
d’acciaio imbrigliati di tubi,
e il volo scivolante degli
aeroplani, la cui elica
garrisce al vento come una
bandiera e sembra
applaudire come una folla
entusiasta. E dall’Italia che
noi lanciamo pel mondo
questo nostro manifesto di
violenza travolgente e
incendiaria col quale
fondiamo oggi il
FUTURISMO

Dopo il regno animale,
ecco iniziarsi il regno
meccanico. Con la
conoscenza e I'amicizia
della materia, della quale
gli scienziati non possono
conoscere che le reazioni
fisico-chimiche, noi
prepariamo la creazione
dell’'uomo meccanico dalle
parti cambiabili. Noi lo
libereremo dall’idea della
morte, e quindi dalla morte
stessa, suprema definizione
dell’intelligenza logica

dal Manifesto Futurista
(20 febbraio 1909)

allora nelle sue copertine edifici del futu-
ronon prividiunaloro originalita che tal-
volta sfiora il vero e proprio progetto ar-
chitettonico. In Paul, per esempio, quello
stile immaginario che aveva visto come
precursore, vent'anni prima, Sant’Elia, si
sviluppa in lunghezza, in unastruttura a
stella di mare. Attorno a una costruzione
centrale, vediamo lunghe file di edifici
con due o tre livelli di strade sospese e le
rampe d’accesso care a Sant’Elia percor-
se da piccole auto individuali. Tra un
braccio e Ialtro grandi parchi allontana-
no quel sospetto di eterodirezione e irreg-
gimentazione che suscitano sempre i
progetti architettonici modulari: in que-
ste architetture immaginarie la ripetizio-
ne della stessa sezione elementare non
hanulla di oppressivo... non da | effetto
Cremlino” o Pentagono di certi disegni di
Le Corbusier.

E difficile dire come sarebbe stata la
fantascienza senza Frank R. Paul, la cui
fede costruttivista fini per dare ordine an-
che all'immaginario narrativo: il rigore
della sua immaginazione ¢ lo stesso che
avrebbem avuto, negli anni 1940, autori
come Heil e Asimov. Prima di Paul,
nell’ ||Iustrazione della fantascienza do-
minava una rappresentazione accademi-
ca della figuraumana, con rari esempi di
oggetti e di macchine; con Paul la situa-
zione s'inverte e la figuraumana diventa
marginale e stilizzata. L'uomo & un sem-
plice elemento del decoro: un passaggio
analogoaquellochetrowamom Italianel-

& di Frank R. Paul,
esequita per “Marvel
Stories”, novembre
1938

aer dei nuovi esi
sostituisce al Gotico Americano delle rea-
lizzazioni inizio secolo, anche Paul as-
sorbe presto le idee futuriste filtrate in
America attraverso la Bauhaus e comin-
cia a sua volta a elaborarle. Compaiono

le arct e che costitui-
scelagrandezzae il limite di queste attua-
zioni del mito palingenetico del Novecen-
to, talmente assillato dal desiderio di cam-
biamento da finire per dimenticare coloro
che ne dovevanoessere I'oggetto. .

Dal primo editoriale di “Amazing Stories”, aprile 1926

n “scientifiction” inten-

torno alla storia un

nuovo. Di 1t

fa, le storie

veri poeti. Le profezie

LUCIANO,
IL PRIMO, IL SOLO

i, certo, concordiamo, I'origine

‘ doil genere distorie scritto

daJules Verne, H.G, Wells
ed Edgar Allan Poe: un'affasci-
nante romance intimamente me-
scolato adati scientifici

Edgar Allan Poe puo giusta-
mente essere chiamato il padre
della “scientifiction”. Fu lui a dare
veramente inizio al romance, ain-
tessere brillantemente nella e at-

Jules Verne, con i suoi romance
strabilianti, anch’essi intessuti di
unfilo discienza, venne per secon-
do. Poco piu tardi giunse H.G.
Wells, le cui storie di scientifiction,
alpari di quelle dei suoi precursori,

di questo tipo non erano possibili
La scienza, nelle sue varie bran-
che di meccanica, elettricita,
astronomia ecc., entra 0ggi cosi
intimamente nelle nostre vite, e
noi siamo cosl immersi in questa

sonodiventate
lie visioni profetiche.

Bisogna ricordare che vivia-
mo inun mondo completamente

scienza, d bituati a
dare per scontate nuove inven-
zioni e scoperte. L'intero nostro
modo di vivere & cambiato con
Iattuale progres-
so0 e non c'e¢ da
stupirsi, percio, se
molte situazioni

—im-

fatte in molte delle loro storie piti
strabilianti sono in corso di realiz-
zazione, 0 sono gia state realizza-
te. Prendete per esempio il fanta-
stico sottomarino della pit famo-
sastoriadiJules Verne, Ventimila
leghe sotto i mari.

Ha previsto I'odierno sotto-
marino fin quasi all'ultimo bullo-
ne! Le nuove invenzioni ritratte
per noi nell’odierna scientifiction
non sono affatto impossibili da
realizzarsi domani. Non solo que-
ste storie shalorditive sono unalet-
tura interessante:

possibili cent’anni
fa - sono oggi
reali. £ in queste
situazioni che i
nuovi autoridiro-
mance trovano la
loro grande ispi-
razione. E non so-
lo! Poe, Verne,
Wells, Bellamy e
molti altri si sono

esseinoltre sono sempre istruttive.
Forniscono conoscenze che non
potremmo ottenere in altro modo,
ele forniscono in modo assai gra-
dito al palato. Perché i migliori di
quei moderni scrittori di scientific-
tion hanno la dote diimpartire co-
noscenza, e anche ispirazione,
senza mai farci capire che ciimpar-
tiscono uninsegnamento. -

della SF la possiamo rintracciare
in Swift, poi passare a Haggard,
Stevenson, Shiel, Poe, Wells
via declamando, perfino
potremo scorgerne una radice
italica nell’Ariosto, ma il vero,
unico antesignano del genere fu
Luciano di Samosata, vissuto nel
Il secolo, un’antica edizione
italiana delle cui opere fu
introdotta da quell’ennesimo
spregiudicato modificatore della
SF che fu Alberto Savinio. Se
non ci credete pappatevi i
Racconti fantastici (Garzanti,
Milano 1995), dopodiché
affollatevi la casa dei suoi tomi,
lievi, lievissimi, farciti di una
lingua cinica al punto giusto,
guizzante, irriverente. E in cui
tutto & trasgressione e fantasia.
Dagli strepitosi Dialoghi di dei e
di cortigiane (Rizzoli, Milano
2000), alla recente edizione dei
Filosofi all'asta (Rlzzoll Milano

Hugo G

2004). Fantasci .



1 im "
-
) | - -

=1
T I

Ill'l

4 i

Passeqgeri Pameqggeri

Gernova ) PartoTormes o Odbia Crvitavecchia / Olbia mn‘m

€27 78 <€19,92 <€35,78

v = b i wekn - Faafis Aonee D TG
Tt Pt : :_‘...- ; u.1.|.u.i “'il:-ﬂ-l Tt Pearteai b dl‘.‘-l _m

mriﬁa A Da oggi puoi scegliere un modo pil comodo & veloce per iniziare la
a partire = tua vacanza. Grazie ai &L’FEI'TI"{?-MF li/f’ﬂh"_".-a [Bithia,
Janas, Athara e nuoyl armivat] Nuraghes e Sharden) pual goderti tutie
le comodita delle navi da crociera, Lunghe 214 metr traspartana
3000 POSSERErT alla velocith di SO NGEN, Con 1300 posti
im cabine di lusso, 950 posti in poftrone "top” e “buisiness”, ristoranti,
self service, bar, cinema, area shopping & molto di pid.

Dmopuisslomien Bani e Ml i E bello visggiare con Tirrenia, é bello essere amati.

L]
IR LI TR 1 SCON 6 G D

Lirenia | . ictia




