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Il nome di Franco Ricciardiello, che certo non è molto conosciuto al di fuori del ristretto 
circolo della fantascienza italiana, è invece diventato ormai familiare ai cultori di quest’ultima. 
Un successo rapido - rispetto ad altre carriere - e sulle cui ragioni non sarà magari futile 
interrogarsi: Ricciardiello ha forse qualcosa in più rispetto ad altri autori del suo ambiente? 
Le risposte a questa domanda possono essere varie (per esempio, io credo che ce l’abbia), ma 
è indubitabile che nelle sue opere ci sia, se non qualcosa di migliore, certamente qualcosa 
di diverso, ed a contribuire alla fortuna della sua produzione è probabilmente questa certa 
atipicità, il sapersi distaccare dagli stereotipi e dalla scarsa immaginazione che troppo spesso 
marcano i lavori fantascientifici nostrani, di solito capaci solo di rimasticare in un modo 
ritenuto “colto” e “ letterario” vicende e sfondi ormai irrimediabilmente logori. Virtù negativa 
e di omissione, se vogliamo; ma sicuramente virtù, confermata poi dal fatto che, ben lontano da 
ogni vuoto formalismo, Ricciardiello tende a riversare sulla carta una passione ed un’ ideologia 
ben precise - come vedrà presto il lettore di queste pagine. Elementi che, dirò subito, se di per sé 
non bastano a fare buona letteratura, ne sono però di solito i fondamenti indispensabili.

Ma, abbandonando le necessarie astrazioni del pistolotto introduttivo, vediamo come si 
concretizza poi nella pratica quest’ idea generale. Innanzitutto, per mezzo di una coerente 
serie tematica interna della cui esistenza fa fede questa stessa antologia, attraversata per tutta 
la sua lunghezza da un filo conduttore unico - l’ambientazione spagnola - a testimoniare 
il disinteresse di Ricciardiello per sfondi preconfezionati usa e getta (tipici di autori 
superficialmente più versatili), e viceversa il suo ritornare, magari da angolazioni diversissime, 
su un nucleo di immagini compatto e profondamente sentito. Naturalmente, non si tratta solo 
dell’ambientazione, che, se è forse la costante meglio riconoscibile, non per questo è l’unica a 
balzare agli occhi di chi abbia presente buona parte dell’opera di Ricciardiello: da questo punto 
di vista, ad esempio, la Barcellona sommersa di “Effetto Notte” farà probabilmente riemergere 
il ricordo della Venezia notturna di “Michela e la bomba al neutrone”; e gli insetti sotto la pelle 
di “Verrà il tempo della cenere” richiameranno allo stesso modo la “bestia” di “Sangue fragile”, 
mentre la coppia Arianna/Fernanda dello stesso racconto porta ad altre simili coppie gemellari, 
come i clonici fratelli di “Io non sono Luciano Pavesi”. Elementi, tutti questi, di un personale 
simbolismo che per un certo periodo si è riconosciuto nell’ immobilità da cartolina di alcune 
località turistiche della Spagna (o, in altri racconti, dell’Irlanda o della Norvegia), colte quasi 
in un animo di sospensione del tempo. 

In modo coerente, Ricciardiello non si basa intrecci fulminanti e impeccabili ingranaggi 
narrativi: la sua tecnica preferita (e, in un certo senso, anche la sua tematica preferita) è invece 
la descrizione di particolari frammenti staccati della Storia (quella con la S maiuscola): un 
particolare modo, del quale racconti come “Tutti i miti dell’Ebro” sono esempi chiarissimi, 
di puntare i riflettori e bloccare all’ infinito, per una specie di paradosso, non problematiche 
“ambientazioni archetipe”, ma al contrario momenti ben precisi di un tempo univoco, 
arrivando fino alla pignoleria di precisare non solo il giorno ma perfino l’ora, “dalle 8,35 alle 
21,10 del 29 ottobre 1938”. A non voler mettere in conto, poi, un aspetto non secondario di 
questa narrativa, il richiamarsi cioè a scrittori e poeti spagnoli o latino-americani (da García 
Márquez o Lorca a Machado, passando sorprendentemente per Azorín), talvolta con citazioni 
dirette che evidenziano ancora di più questa creazione a blocchi, questo fissare l’attenzione su 
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descrizioni discontinue.
Una simile concezione della scrittura non può avere influenza unicamente sul livello dei 

contenuti. Non sfuggirà infatti al lettore, magari come elemento di disturbo, lo svolgimento 
dell’ intreccio: organizzato - se non altro a conclusione di racconto - su forti stacchi più che 
su graduali e gradevoli trapassi; e potrebbe fastidio anche l’ inserimento, a volte pesante, di 
spiegazioni storiche o di conclusioni moralizzanti. Caratteristiche che, però, sono secondo me 
inseparabili dal paradosso accennato poco fa: la compresenza cioè in questi racconti di Storia 
(mondiale) e storia (dei personaggi) da un lato, di atemporalità e circolarità dall’altro. 

Tanto più in quanto Ricciardiello non è autore ideologicamente neutro, ma al contrario è 
fortemente coinvolto nella materia dei racconti e parte da posizioni politiche di sinistra ben 
definite. Le sue opere traggono quindi vitalità anche da un altro conflitto apparentemente 
incomponibile, quello tra le esplicite dichiarazioni dei personaggi (“La Storia non esiste”, si 
dichiara nel primo — e per ora unico — romanzo di Ricciardiello, La Rocca dei Celti: che è 
d’altronde anche il contenuto del messaggio conclusivo ed anti-oggettivo di “Non giurammo 
fedeltà ad alcun re”) ed una profonda inclinazione personale ad immischiarsi comunque nel 
magma della Storia negata. Insomma, se certi lati di questa scrittura possono stridere alle 
orecchie del lettore, occorre accettarli come residui accattivanti ed affascinanti (tanto più nel 
piatto panorama della narrativa italiana contemporanea — di fantascienza e no); specialmente 
in considerazione del fatto che Ricciardiello ha dimostrato, per esempio con “Rive del Duero” 
e, soprattutto, con “Cronache dell’arabesco di pietra”, di saper limare parte delle asperità senza 
per questo perdere molto del proprio stile personale, dello smalto che lo contraddistingue.

Questi, schizzati velocemente, i tratti secondo me più appariscenti dell’ insieme di racconti 
presentato. Concludo dunque qui codesta sintetica presentazione, lasciando la parola all’autore, 
spero e mi auguro di aver fornito un’utile indicazione di lettura a chi non conosceva Franco 
Ricciardiello, o di esser riuscito stimolante per coloro che l’avessero contattato già in precedenza. 
Che, per un critico, sarebbe già qualcosa.

Mirko Tavosanis

Postilla: vent’anni dopo
Siamo nel 2006: sono già passati vent’anni dai tempi di questa prefazione? Beh, ancora 

no, ma quasi. Nel 2007 saranno però vent’anni dalla pubblicazione della Rocca dei celti, 
e i racconti qui presentati sono di pochi anni posteriori: è comunque una bella percentuale 
di una vita. Nel frattempo Franco Ricciardiello ha vinto il Premio Urania nel 1998 con il 
romanzo Ai margini del caos e nel 2002 ha pubblicato, sempre su Urania, l’altro romanzo 
Radio aliena Hasselblad. All’ inizio degli anni Novanta ha attraversato un periodo cyberpunk 
e ha scritto alcuni dei migliori racconti realizzati dal movimento in Italia. Anche il suo modo 
di scrivere è molto cambiato; per chi ha letto le sue opere recenti questi racconti (e le precisazioni 
da cui erano preceduti...) sembreranno forse opera di un autore diverso. Ma di sicuro i testi 
mantengono  il fascino di partenza, cui si aggiunge forse anche un po’ di gusto retrospettivo. 
In fin dei conti, ormai sono momenti precisi di un tempo univoco, o cartoline da un passato 
recente: che abbiamo vissuto di persona, e che per certi versi sembra ormai tanto remoto.
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Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quién deja, y vive él que ha vivido.
Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
Antonio Machado
 
Vivete, la vita continua, i morti muoiono e le  
 ombre passano;
prende chi lascia, e vive chi ha vissuto. 
Incudini, suonate; tacete, campane!

 
 

M
i fermai istintivamente in mez-
zo alla via, frugando per abitu-
dine nelle tasche del soprabito. 
Quando me ne resi conto sfilai 
subito le mani e mi guardai 

intorno, sorpreso di trovarmi in quel luogo.
Senza volerlo stavo cercando, l’avevo capito, 

la tabacchiera d’argento lavorato. Da tre mesi, da 
quando cioè ero giunto in quell’inammissibile 
Spagna dell’autunno 1938, avevo promesso a me 
stesso di non toccare più tabacco. Mi guardai 
intorno come appena svegliato da una profonda 
ipnosi, da uno stato di sonnambulismo che mi 
aveva guidato per ore e ore nelle piazze e fra le 
case di Cordoba.

Mi trovavo all’angolo di due vicoli dalla 
larghezza appena sufficiente a lasciare passare 
un’automobile del mio tempo, se non fosse stato 
per i numerosi, bassi fusti metallici adibiti a vasi 
che occupavano metà marciapiede con gerani 
o con le foglie arcuate delle agave; altri vasi in 
terracotta erano appesi a tutte le altezze lungo i 
muri bianchi, a fianco delle finestre protette da 
inferriate, ai balconcini, a lato e sotto il blasone 
in pietra incastonato all’angolo delle due vie, 
raffigurante un inquartato con lune crescenti e 
lame incrociate.

Il sole invernale riverberava sull’intonaco 
delle case a due piani, lasciando in ombra solo 
una striscia di marciapiede e quella parte del 
vicolo coperta da un ponticello che correndo 
all’altezza del soffitto del primo piano sosteneva 
gli edifici opposti e abbelliva quello scorcio 
di Spagna barocca e moresca. I gerani erano 
senza fiori, le agave pallide; sotto l’ombra del 
ponticello un vecchio con larghi calzoni ruvidi, 
giacca grossolana e una coppola grigia rimaneva 
immobile ad osservarmi.

Mossi alcuni passi incerti verso di lui, 
camminando sulla linea che divideva il 
marciapiede lastricato dal sottile contro del 

vicolo, pavimentato con ciottoli disposti a 
spina di pesce. Forse il vecchio non capì che ero 
straniero; forse furono le mie fattezze italiane a 
confonderlo, o forse al contrario si accorse subito 
che ero un pesce fuori d’acqua, un estraneo 
proveniente da un altro luogo e da un altro 
tempo, nato decenni dopo quel mite pomeriggio 
andaluso.

Superai il vecchio; superai anche il crocefisso 
a grandezza naturale piantato nel cuore di una 
piazzetta e protetto da una bassa ringhiera 
metallica, oltraggiato dalle ingiurie e dalle sassate 
della rivoluzione e non ancora restaurato.

Non me la sentivo di tornare alla pensione 
da Liselott, di tornare al lavoro, di tornare 
all’inconcepibile irrealtà della Spagna del 1938. 
Camminai di buona lena sino al ponte romano 
sul Guadalquivir, che aveva sfidato due millenni 
di erosione. Il suo era stato un viaggio nel tempo 
usuale, provato, inevitabile: dalla sua costruzione 
al momento in cui ci trovavamo, la fine ottobre 
del 1938. Per giungere a quell’appuntamento, io 
avevo compiuto un viaggio temporale in direzione 
inversa, del tutto eccezionale, illegale e forse 
suicida. Non mi era occorsa alcuna macchina 
del tempo: era stato sufficiente attraversare la 
frontiera franco-spagnola in Catalogna e il 1938 
mi aveva abbracciato come previsto.

L’acqua del fiume scorreva ampia e placida 
sotto le arcate, oltre le rovine dei mulini arabi 
sul greto di sassi e fango. Sarebbe stata questione 
di un attimo scavalcare il parapetto del ponte, 
lasciarmi scivolare nell’acqua gelida, scura, 
profonda. Del resto, già arrivando in Spagna 
sentivo che non avrei mai fatto ritorno al mondo 
da cui venivo; cosa sarebbe accaduto di noialtri 
infiltrati quando l’altalena temporale fosse 
cessata, nessuno era in grado di prevederlo.

Malgrado il sole, spirava sul ponte un 
vento gelido proveniente da nord, dalle Sierre 
centrali, dal fronte di Madrid. Rialzai il bavero 
del soprabito e affondai le mani nelle tasche. 
Stringendo i denti, tornai in città.

Cordoba era presidiata, trincerata, quasi 
assediata. L’esercito repubblicano era a poca 
distanza, troppo debole per attaccare durante 
tutta la durata della guerra. Avendo trascorso a 
Barcellona i primi mesi dal mio arrivo (la parola 
“mesi” è errata), poi a Madrid assediata dai 
falangisti, avevo deciso di passare da quest’altra 
parte della barricata per sapere come si vivesse 
nella Spagna nazionalista. Ufficialmente ero 
un giornalista, inviato speciale nell’anomalia 
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temporale che aveva resuscitato dal passato una 
penisola iberica già morta, lanciando quella 
odierna chissà dove nel passato o nel futuro o 
nel nulla.

Camminando soprappensiero, ero giunto 
sotto le finestre della pensione. Oltre i vetri, 
Liselott mi fissava con la sua espressione 
indecifrabile, forse incurante, quasi certamente 
in attesa di qualche avvenimento che risolvesse 
l’inquietudine. Salii le scale sino alla mia stanza 
sotto gli occhi della padrona; per quella donna 
obesa e avvizzita io ero un essere misterioso, 
incomprensibile; Lisa ed io eravamo giunti dal 
futuro raccontando di cose assurde, di invenzioni 
impensabili, della fine della guerra.

Quando entrai nella stanza, Liselott era 
seduta sul letto e mi attendeva, sorridendo senza 
parlare, consumandomi con il suo sguardo 
inquisitore; non ce l’hai fatta, voleva dirmi. Sei 
andato fino al porte, ma non ce l’hai fatta ad 
attraversare il fronte da clandestino per cercare 
di raggiungere il nord, raggiungere l’Ebro per 
il grande passo finalmente. Non sei riuscito 
neppure a gettarti nel fiume, diceva ancora il 
suo sguardo, ma senza derisione; si trattava 
piuttosto di amarezza, comprensione e, perché 
no?, sollievo.

Tutto sommato, il tuffo nei flutti era fuori 
discussione: sia lei che io amavamo provocarci 
mentalmente in quel senso, stuzzicandoci l’uno 
con l’altra in cerca di una prova di coraggio per 
dimostrare che ciò che ci tratteneva a Cordoba o 
a Madrid o a Barcellona era solo curiosità e non 
codardia.

“Torniamo a Madrid,” disse Liselott. Lo disse 
con tenerezza, quasi non fosse la constatazione 
di qualcosa di inevitabile, ma un’idea tutta sua, 
un gingillo con il quale consolarsi della futilità 
di quanto le stava accadendo.

Come era diverso quel mondo da ciò che 
avevamo immaginato prima di attraversare i 
confini dell’anomalia. L’altalena aveva bloccato 
tutte le passioni, le lotte, la decisione degli spagnoli; 
la vita si trascinava, periodo dopo periodo, in 
uno stato di attesa che poteva benissimo durare 
in eterno e che andava logorando Liselott e me 
e quanti come noi, approfittando dell’occasione 
offerta dall’anomalia, erano giunti in quella 
Spagna scomparsa alla ricerca di qualcosa che 
nel nostro futuro era quasi impossibile trovare.

E Lisa chiedeva di tornare a Madrid. Nel 
prossimo momento di crisi che sarebbe giunto 
puntuale, di lì a ore o giorni, avrebbe sempre 

potuto ripetere che era meglio tornare a Madrid, 
che Madrid era più vicina all’Ebro. Come se 
laggiù o a Cordoba facesse differenza.

Non si aspettava una risposta e io non gliela 
diedi. Sedetti invece allo scrittoio estraendo 
dalla valigia il PC portatile e accantonando il 
blocco di fogli rigati e la penna a inchiostro, ai 
quali non ero più abituato.

Voltavo le spalle a Liselott; come esercizio 
mentale provai a ridisegnare con il pensiero 
i lineamenti del suo viso: gli occhi, gli zigomi 
gentili, i capelli chiarissimi che si aprivano 
sulla fronte girando intorno alle curve delicate 
degli orecchi fino sulla nuca, dove piegavano 
su se stessi e finivano stretti in un fermacapelli 
di cuoio, con stecchetto di legno. Liselott era 
svedese, corrispondente di un quotidiano dal 
nome impronunciabile, ma come nel mio caso 
l’attività giornalistica non era che un pretesto 
per la sua venuta in Spagna.

E, improvviso ma piacevole, mi tornò in 
mente il modo in cui l’avevo conosciuta, la prima 
settimana del mio arrivo a Cordoba. Abituato 
all’atmosfera da trincea di Madrid assediata 
su tre lati, alla mancanza di pane e di svago, 
rimasi sfavorevolmente colpito dalla vitalità 
irresponsabile di questa parte della barricata. 
Mi trovavo a una fiesta danzante organizzata 
in piazza, dinanzi al sagrato di una chiesa; una 
moltitudine di falangisti, miliziani e soldati 
regolari si contendevano il favore delle signorine 
accorse al richiamo della musica, le spalle 
protette da scialli intrecciati a mano dalle madri 
che osservavano vigili dall’alto dei balconi. Mi 
riempiva di nausea il pensiero che mentre oltre 
il fronte la gente soffriva per mancanza di pane, 
a causa dei campi di grano caduti nelle mani dei 
nazionalisti, da quest’altra parte, a Cordoba, a 
Burgos, a Santander, a Siviglia miliziani ottusi 
il cui grido di battaglia era ¡Viva la Muerte! si 
divertivano al vespro dopo aver fucilato per tutto 
il giorno contadini, sindacalisti e repubblicani.

Il mio disgusto crebbe quando vidi la ragazza 
bionda ballare con un giovane graduato che 
immaginavo con la canna della pistola e la punta 
degli stivali macchiati di sangue. La ragazza era 
straniera, forse tedesca o scandinava: non esistono 
spagnole con un simile colore di capelli. Vestiva 
tuttavia come una spagnola, e se il suo corpo 
magro non conosceva alla perfezione i passi delle 
danze, cercava di ovviare con l’impegno. Al mio 
primo incontro con Liselott la disprezzai; la 
detestai perché si prostituiva con un macellaio, 
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un macho triste dalla bustina nera sulle ventitré. 
Invidioso, geloso ancora a livello inconscio, la 
guardai ballare nella folla rumorosa finché la 
sera calò sulla piazza e si accesero i lampioni. Lo 
scialle sottile che la ragazza portava sulle spalle 
era scivolato inesorabilmente ad ogni movimento 
lungo le braccia e fino in terra, ma né lei né il suo 
cavaliere se ne erano accorti. Cadde ai loro piedi, 
avvolto su se stesso, e Lisa continuando a ballare 
lo calpestò senza accorgersene.

Mi sentii male, all’improvviso. Là in terra, 
sul selciato della piazza, sotto i piedi della ragazza 
che ballava non c’era uno scialle ma il mio volto. 
Sentivo le suole delle sue scarpe battermi sugli 
zigomi, sulla fronte; sentivo i tacchi rompermi 
gli occhi, graffiarmi le guance, spezzarmi il naso. 
Lei non se ne accorgeva e continuava a passare 
e ripassare sul mio viso, un-due-tre, un-due-tre 
senza sosta a massacrarmi il volto, a strappare i 
capelli, a forarmi la lingua.

Mi alzai e barcollai sino a un vicolo laterale 
dove l’aria fredda mi fece riprendere. Mi tastai 
il viso, con il fiato in sospeso per il timore di 
ritirare la mano imbrattata di sangue. Niente, 
neppure un graffio. Eppure, per pochi attimi, 
avevo sentito i passi della ragazza sulla pelle 
come se fossi stato io lo scialle, e il fascista che 
lo sapeva benissimo continuava a girare in modo 
da far ruotare la ballerina sullo stesso punto.

Quando tornai nella piazza parecchia gente 
se ne era andata; fra di essa anche Lisa. La 
immaginai mentre camminava abbracciata al 
suo cavaliere, e rideva tenendo in mano lo scialle 
impolverato e sporco di sangue.

Mi sbagliavo. Con gran sollievo, scorsi il 
graduato con altri colleghi; la ragazza non era 
con lui, se ne era andata da sola.

 
* * *

 
La rividi il giorno seguente, di mattino, sotto 

la porta del Perdono. Io stavo uscendo dalla 
foresta di colonne della Moschea araba e avevo 
appena attraversato il patio degli Aranci quando 
la ballerina della sera precedente mi venne 
incontro, proveniente dalla direzione opposta.

La riconobbi a distanza dal colore dei capelli 
e rallentai per avere il tempo di osservarla. 
Indossava un soprabito foderato colore blu 
aviazione, che sulla schiena formava una graziosa 
mantellina a coprire le spalle e le braccia fino 
sotto il seno. La vita, stretta da una cintura 
annodata, era dolce e sottile. La foggia e il colore 

del soprabito avevano un taglio quasi militare, 
ma il modo in cui la ragazza lo portava lasciava 
intendere che le si era modellato addosso durante 
un lungo periodo d’uso.

Liselott e il suo soprabito erano in simbiosi: 
quello la scaldava e la rendeva attraente, questa 
lo indossava come poche altre donne in tutta 
la Spagna avrebbero saputo fare. Al momento 
di incrociarci, ricambiò il mio sguardo senza 
interesse né indifferenza. Forse con... simpatia? 
Può darsi che avesse già riconosciuto in me uno 
Straniero.

Mi fermai, mi voltai a guardarla allontanarsi 
lungo il vialetto che attraversava il Patio degli 
Aranci; io immobile sotto il minareto della 
moschea, all’ombra della porta del Perdono, lei 
che camminava da sola attraverso il cortile striato 
dall’ombra netta degli aranci, delle palme, dei 
lecci.

Non c’era altra anima viva.
Il debole vento che aveva spirato fino a 

quel momento scomparve improvvisamente, 
fermando i capelli e le falde del soprabito della 
ragazza. Quasi obbedendo a una scenografia 
prestabilita, uno stormo di colombe bianche 
si staccò dai cornicioni della moschea e calò 
frullando le ali appena sopra la testa di Liselott.

Il tempo sembrò fermarsi. Anche Lisa pensò, 
credo, ciò che pensai io: l’altalena di tredici 
ore si era contratta ancora di più, chiudendo il 
Tempo della Spagna in un solo, eterno secondo 
di immobilità.

La ragazza si voltò verso di me, incerta; non 
c’era nessuno altro all’infuori di noi, e come 
per un miracolo concertato ogni suono si era 
fermato durante quei pochi attimi. Senza osare 
aprire bocca, la ragazza mi guardò; tornai in 
fretta sui miei passi rispondendo al suo richiamo 
inespresso.

La vita riprese improvvisa; si udì il rombo 
di un camion, poi ancora il frullio di ali e il 
vento tornò ad alzarsi. Ma oramai il Tempo 
aveva raggiunto il proprio scopo: Liselott ed io 
avevamo fatto conoscenza.

— Sei francese? — mi domandò in 
spagnolo.

— Italiano — risposi, e venni a sapere 
che veniva dalla Svezia della seconda metà 
del secolo. Le rivelai di averla notata la sera 
precedente, subito prima della fine dell’altalena, 
mentre ballava a una fiesta. Era a un passo da 
me e stavamo parlando come solo due persone 
dello stesso tempo che si ritrovano in un Tempo 
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diverso possono fare, quando compresi che non 
avrei voluto lasciarla andare.

Non avrei voluto che i suoi occhi si 
nascondessero sotto le ciglia chiare, che le sue 
labbra lucide si chiudessero e che Liselott si 
girasse allontanandosi da me, allontanandosi 
verso il portale della moschea.

Mi occorse solo un minuto per capire 
che ciò non sarebbe accaduto. Era finita la 
solitudine; avevo trovato un altro lupo con 
il quale accompagnarmi, una donna del mio 
stesso tempo. Provai un fastidio retroattivo per 
tutte le sere passate da solo in una cameretta di 
pensione a masticare liquirizia, nell’attesa della 
fine dell’altalena.

Prendemmo in affitto una nuova camera 
presso una pensione tollerante dove non ci 
si curava dello stato civile degli ospiti che 
dormivano insieme; e nella Spagna del nuovo 
regime non fu facile.

 
* * *

 
Quello stesso giorno in cui ritornai in camera 

dopo essermi recato al ponte romano, Lisa era 
uscita per una passeggiata ma era rientrata subito 
per la noia e la disperazione. Mi confessò di avere 
atteso alla finestra il mio ritorno per chiedermi 
di trasferirci insieme a Madrid o a Valencia o 
a Barcellona, ovunque l’atmosfera fosse più 
respirabile. Siccome non riuscivo a concentrarmi 
e a scrivere nulla, mi voltai verso di lei, sempre 
restando seduto al portatile.

— Facciamo un patto — le proposi: — 
restiamo ancora una settimana a Cordoba, poi 
andremo dove vuoi.

Una settimana nella Spagna atemporale 
significava quattordici altalene, poiché ognuna di 
esse durava circa tredici ore, dalle 8,35 alle 21,10 
del 29 ottobre 1938. Il Tempo si era guastato, 
senza alcuna ragione apparente, solo all’interno 
dei confini della penisola iberica. Esattamente 
in coincidenza della frontiera con la Francia, 
senza alcun preavviso si passava da un universo 
all’altro, e si ritornava nell’universo di partenza 
facendo un passo indietro. Cosa era accaduto 
nella Spagna scomparsa? Perché il tempo della 
Spagna apparsa nella falla temporale continuava 
a passare e ripassare su se stesso, dalle 8,35 del 
mattino alle 9,10 di sera dello stesso giorno 
senza fine, la vigilia del contrattacco nazionalista 
sull’Ebro?

Al largo delle acque territoriali, una flotta 

dell’ONU incrociava bloccando chiunque 
tentasse di penetrare nella falla. La frontiera sui 
Pirenei era chiusa dall’esercito francese, lo stretto 
di Gibilterra pattugliato dalla flotta britannica. 
Pochissimi permessi di attraversamento venivano 
concessi, per il timore di indurre cambiamenti 
irreversibili nella Spagna del 1938, nel delicato 
periodo della guerra civile. Che influenza 
avrebbe avuto sul presente una seppure minima 
variazione in quel tempo lontano sessanta 
anni nel futuro? E se invece si fosse riusciti a 
cambiare le sorti della guerra, a fare in modo che 
il governo repubblicano riuscisse a sconfiggere 
l’insurrezione fascista?

Tutto il mondo seguiva con apprensione 
le vicende all’interno della falla, in quel vasto 
pianeta misterioso emerso dalla marea del Tempo. 
Gli osservatori ONU riferivano all’esterno, 
come pure noi giornalisti clandestini. La Spagna 
era divenuta il teatro di un esperimento su scala 
mondiale; chi fosse a condurlo, non era dato 
sapere.

L’entrata e l’uscita della falla erano 
rigorosamente controllate dall’esterno; solo 
un centinaio di osservatori imparziali avevano 
in teoria ricevuto il permesso di penetrarvi, 
per necessità di cronaca storica. In un modo o 
nell’altro, eravamo almeno in mille noi giornalisti 
affluiti attraverso canali clandestini.

Gli spagnoli, chiusi fra le sconfinate pareti 
della falla temporale, sapevano del cambiamento 
esterno, si accorgevano dell’altalena. La guerra si 
era improvvisamente arrestata, la controffensiva 
nazionalista sull’Ebro era in stallo in attesa di 
qualcosa che risolvesse l’angoscia generale. Per 
la storia della Spagna moderna, il confronto 
sul fiume aragonese aveva un’importanza 
fondamentale; seppure in modo istintivo, anche 
in quel tempo chiunque se ne rendeva conto. 
Rappresentava l’ultimo, disperato tentativo della 
Repubblica  per battere gli insorti, per acquistare 
fiducia e aiuto dalla Francia e dall’Inghilterra, per 
vedere affermati gli ideali che avevano unito una 
moltitudine di individui e classi diverse e attirato 
quarantamila volontari da tutto il mondo sotto 
le bandiere delle Brigate internazionali.

Nel bel mezzo di questa situazione una 
stagione imprevedibile, inquietante, silenziosa 
si era impadronita della Spagna, delle sue 
sierre, delle città, della popolazione, dei due 
eserciti che si fronteggiavano lungo una linea 
lunghissima incurvata a squarciare in due il 
paese: da Granada a Cordoba, dall’Estremadura 
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a Madrid, da Guadalajara al Mediterraneo, dalla 
foce dell’Ebro ai Pirenei.

Infine, a completare la geografia di questa 
Spagna sovvertita dagli uomini e dal Tempo, 
eravamo giunti noi: los Extranjeros, sciacalli 
affamati di sensazioni, avidi ricercatori di 
passioni violente, eventualmente mortali. 
Perseguitati senza pietà dalla nausea, torturati 
dalla noia, sospinti dal tedio di una società 
troppo perfettamente pianificata, non ci eravamo 
lasciati sfuggire l’occasione di bere al calice della 
passionalità spagnola ritrovata nel massimo del 
suo impeto.

 
* * *

 
— Ho conosciuto un ragazzo, oggi — disse 

Liselott dopo che eravamo rimasti in silenzio 
sino a sera. Dette a quelle parole una intonazione 
fastidiosa.

Poiché non accennavo a rispondere, continuò 
da sola: — Si chiama Valerio, è figlio di un 
anarchico fuggito da Cordoba al momento del 
colpo di mano. Vorrebbe che lo portassimo con 
noi a Madrid; cercherà suo padre, se necessario 
si arruolerà.

Mi dava disgusto quella finta indifferenza 
nel suo parlare, come se stesse raccontando 
di qualcosa accaduto in un ipermercato della 
periferia di Stoccolma. Non voleva dimostrare 
interesse per quel ragazzo, evidentemente; ma 
nel far ciò lo metteva in risalto senza intenzione. 
Tornai istintivamente con il pensiero al 
falangista malinconico che aveva danzato con 
lei nella piazza della chiesetta e mi immaginai 
per contrasto questo ragazzo come un essere 
spaurito, dagli occhi grandi e affamati di libertà, 
sul cui capo riccioluto Liselott potesse riversare 
una cascata di affetto materno in cambio del suo 
sesso immaturo.

— Lo porteremo con noi? — insisté 
Liselott dall’oscurità. Nessuno dei due si sentiva 
dell’umore adatto per accendere un lume.

— Non hai bisogno della mia approvazione 
— risposi. — Se lo ritieni giusto, lo porteremo.

Avevo messo una punta d’astio di troppo nel 
parlare, Lisa si era offesa. Lanciai un’occhiata 
fuori dalla finestra, verso le facciate buie delle 
case, sull’altro lato dalla strada. Udii Lisa che 
frusciava nell’oscurità, poi nessun rumore. 
Ancora un fruscio, il bisbiglio di qualcosa di 
morbido sul legno.

Accesi il lume. Liselott era in piedi accanto 

al letto, vestita solo dei calzini ricamati arrotolati 
alla caviglia e delle scarpette di vernice nera.

— Che hai? — domandò.
La luce della fiammella era terribilmente 

debole, ma calda e cauta sulla pelle setata di 
Liselott. Disegnava ombre irriconoscibili sul suo 
corpo nudo: una striscia di ombra fra la spalla e 
la forma morbida del seno, una stella chiara tra i 
fianchi delicati, una rete di oro sulla fronte e sul 
collo, macchie di ombra sotto i ginocchi e lungo 
il profilo delle gambe.

Per la seconda volta, dopo l’occasione del 
nostro primo incontro, calò su di noi un istante 
senza tempo. Non un suono, non un pensiero, 
non una dissonanza in tutta la situazione: 
ancora una volta, Liselott aveva la funzione di 
catalizzatore, di fulcro dell’istante che io vivevo, 
del quale era parte superflua l’ambiente esterno. 
Per lei la prima volta era avvenuto il contrario: 
il catalizzatore ero stato io; ma questa seconda 
volta mi accorsi che non ci fu momento perfetto 
per Lisa. Era stato essenziale il vederla nuda alla 
luce della lampada: mi ero trovato immerso in 
una situazione ideale, come solo Sartre ha saputo 
descrivere esattamente; Liselott, io, il lume, la 
finestra, i vestiti sul letto e sul parquet, il letto 
stesso non eravamo altro che attori in una recita, 
determinata nello spazio ma non nel tempo.

Fu questione di secondi, quindi tutto svanì. 
Svanì quando mi alzai e mutò la forma delle 
luci e delle ombre sulla pelle di Lisa; cambiò 
la prospettiva ed il momento perfetto sfumò. 
Liselott era rimasta in piedi davanti a me, con 
una luce curiosa e divertita nelle pupille; il 
guardarla, così tenera e sottile, alta neppure sino 
al mio mento, mi fece affiorare le lacrime agli 
occhi. Senza una ragione arrivai a compatirla, a 
compatire me stesso che ero tanto simile a lei, a 
compatire tutta la nostra solitudine e la nostra 
disperazione.

— Andiamo a Madrid — dissi con voce 
rotta dall’emozione. — Partiamo domani, Lisa. 
Non possiamo restare e ammuffire a Cordoba: 
noi apparteniamo all’altra parte, alla Spagna che 
sta morendo.

Simultaneamente, Liselott mi cinse il collo 
con le braccia e io le posi le mani sui fianchi. 
Respirò commossa e intenerita mentre le 
avvolgevo la schiena con il tweed della mia giacca. 
Sentii una vampata salire dai lombi e un groppo 
in gola; quasi rabbrividii dall’eccitazione.

— Sì, andiamo a Madrid — sussurrai 
quando trovai la forza di sollevare le labbra dai 
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suoi capelli. — Andiamo a Madrid e portiamo 
il tuo amico.

La stanza si inondò senza preavviso di luce 
mattutina. L’altalena era finita, il tempo era 
ritornato su se stesso alle 8,35 antimeridiane del 
medesimo giorno senza fine.

 
* * *

 Tutto era pronto per la partenza, la camera 
di pensione disdettata, la valigia rifatta. Era 
mattino presto sulla Spagna, la stessa quantità di 
nuvole di ogni inizio altalena restava sparpagliata 
nel cielo.

Nella penombra deserta di un’osteria, ancora 
addormentato per metà, ascoltavo Liselott parlare 
con Valerio, il ragazzo che aveva conosciuto 
appena due altalene prima.

Stavamo bevendo vino andaluso annacquato, 
mangiando tapas confezionate con tutto quanto 
era possibile trovare in quei giorni di magra: 
sardine, uova sode, frittata, olive, cipolle, cavolo 
bollito e altro. L’odore di fritto che proveniva dal 
cucinotto ci raggiungeva a zaffate e mi sentivo 
di vomitare.

Per curiosità osservavo il ragazzo, cercando 
di non farmi notare; Valerio aveva occhi quasi 
solo per Liselott. Era scuro di pelle, con un 
aspetto delicato, labbra sottili, gli occhi grandi 
e scuri, i capelli crespi, le mani sporche e sempre 
in movimento; non vedeva Lisa solo come una 
possibile amante, una compagna, ma soprattutto 
come una figura materna. Liselott non faceva 
che assecondarlo, trattandolo come avrebbe fatto 
con un fratello minore, ridendo senza malizia dei 
suoi errori, passandogli affettuosa una mano nei 
capelli, guardandolo quasi con orgoglio. Non mi 
sarei stupito se il ragazzo le si fosse accoccolato 
in grembo, sollevandole la maglia per attaccare 
la bocca affamata al suo seno pesante; mi veniva 
da ridere a immaginare la scena, la faccia del 
cameriere nel guardare Valerio raggomitolato in 
posizione fetale, le mani a coppa intorno ai seni 
di Lisa.

Con mio grande sollievo, non ero geloso del 
ragazzo; per lui provavo solo compassione. La 
madre era deceduta parecchi anni prima e negli 
ultimi momenti della battaglia di Cordoba aveva 
perduto ogni traccia del padre, che si trovava 
dall’altra parte, nell’esercito repubblicano, chissà 
su quale fronte; Valerio voleva raggiungerlo.

Avevamo affittato un’automobile per le 
undici; non potevamo fare altro che attendere. 
Ordinammo un’altra portata di tapas; il 

cameriere venne a prenderci il piatto per tornare 
a riempirlo senza neppure pulirlo con uno 
strofinaccio.

Liselott si era fatta servire una spremuta di 
agrumi; il ragazzo tacque osservandola con occhi 
adoranti. Certamente vedeva ciò che vedevo io: la 
straordinaria assonanza di colore fra il succo nel 
bicchiere di vetraccio e i capelli di Lisa, bagnati 
dalla luce obliqua della finestra che li scuriva. 
Credetti che il momento perfetto si ripetesse per 
una terza volta, ma non accadde: Lisa dovette 
accorgersi di qualcosa perché ci guardò da sopra 
l’orlo del bicchiere, senza posarlo. Il suo volto 
rimase illuminato.

Entrò un cliente che richiuse la porta dietro 
di sé e l’incantesimo si spezzò. Liselott riprese 
a parlare, io mi concentrai sul ragazzo. Pensai 
a suo padre, l’anarchico fuggito da Cordoba; lo 
immaginai sul fronte di Madrid, o a Guadalajara, 
o meglio ancora sulle alture della riva destra 
dell’Ebro, intorno a Gandesa, nascosto sino al 
mento in una trincea ad attendere che l’anomalia 
temporale si ricucisse e i falangisti tornassero 
all’assalto.

Strana razza, quella da cui Valerio discendeva. 
Riuscivo a immaginare chiaramente suo padre, 
nei primi anni della Repubblica, mentre visitava 
i pueblos dell’Andalusia per insegnare ai 
contadini a leggere e a scrivere, a contare, a essere 
fedeli alle mogli, a essere vegetariani, a non bere 
alcolici e rifiutare il tabacco, e a non rispettare lo 
Stato. Lo vedevo benissimo, piccolo ma asciutto, 
i baffi sottili, mentre spiegava ai contadini, 
concentrati nello sforzo di capire, che la pistola e 
l’enciclopedia erano gli unici rimedi per risolvere 
i problemi della Spagna. I contadini divenivano 
seri, si mettevano d’impegno per studiare, per 
imparare, comprendevano che l’ignoranza della 
gente è un’arma nelle mani di chi governa.

Liselott si alzò da tavola.
— Torno subito — disse dirigendosi verso 

il retro del locale, dove si supponeva fossero i 
servizi.

Restai solo con il ragazzo, così incantato 
dalle parole di Lisa da pensare che anch’io avessi 
succhiato avidamente dalle sue labbra ogni 
concetto.

— Cosa ne pensa, signore? — mi 
domandò.

Caddi completamente dalle nuvole; non 
avevo ascoltato il loro discorso, glielo confessai.

— Parlavamo del tempo guasto — spiegò il 
ragazzo quasi stizzito. — Ho anch’io una mia 
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teoria, sa? Ora gliela racconto. Per favore, mi 
dica il suo parere, se posso osare di esprimerla 
a Lisa.

Sospirai e accettai. Valerio non se ne ebbe a 
male.

— Grazie, signore — disse. — Io penso 
che debba esserci una ragione per la quale il 
tempo si è guastato proprio in Spagna, entro 
i limiti precisi dei suoi confini e in questo 
giorno dell’anno, dal mattino alla sera. Non 
crede, signore? Deve essere accaduto qualcosa 
di importante in questo giorno: qualcosa di 
grosso, tanto grosso da spingere Dio o chi per 
lui a puntare un dito su questo luogo e questo 
tempo. Ora sta a noi comprendere, per cercare 
di rimediare. Bene, cosa sta accadendo ora in 
Spagna di più rilevante della battaglia dell’Ebro, 
dove finalmente il fronte fascista sta cedendo?

Provai un brivido di stizza: tutto quello 
che diceva era risaputo, cosa voleva scoprire di 
nuovo?

— Cosa ne pensa, signore? Lei conosce la 
Storia dopo oggi: cosa è avvenuto in seguito di 
tanto importante?

Sapevo bene cosa era accaduto: l’ultima 
grande battaglia perduta dai repubblicani, la 
caduta della Catalogna, la fine della guerra. Se 
non si trattava di un puro incidente, la falla 
temporale stava a indicare il momento decisivo 
della guerra civile; ma era possibile che la lotta 
in Spagna potesse avere un’importanza tale 
nella Storia mondiale da giustificare la falla e 
l’altalena?

— Non è d’accordo con me, signore? — 
insisté incerto il ragazzo.

Lo guardai senza neppure vederlo. Stavo 
provando a immaginare cosa sarebbe accaduto 
se a vincere non fosse stato il generalissimo 
Franco ma i repubblicani. Probabilmente la 
guerra mondiale sarebbe scoppiata in anticipo, 
magari nel gennaio 1939 invece che a settembre. 
Cosa sarebbe cambiato? Qualche vantaggio degli 
alleati sull’Asse? Hitler avrebbe potuto senza 
eccessivo impegno militare invadere la Spagna 
subito dopo la Francia.

— Ho detto qualcosa che non va? — 
domandò il ragazzo afferrandomi per un braccio 
e piegandosi nel frattempo sul tavolino. Mi irritai 
molto e come un idiota mi resi conto in quel 
momento di essere geloso, di esserlo stato fino 
dalla prima volta in cui Liselott aveva accennato 
al ragazzo.

— Vuoi sapere una cosa? — gli dissi, con 

la voce più aspra che mi riuscì; volevo fargli 
del male, e quale modo migliore della verità? 
— Vuoi sapere come andrà a finire la battaglia 
dell’Ebro? I fascisti torneranno all’attacco in 
forze; metro dopo metro vi farete massacrare 
senza abbandonare le posizioni, ma sarà inutile: 
servirà solo a ritardare di due mesi la sconfitta. 
Vi bombarderanno i falangisti, gli italiani di 
Mussolini attaccheranno con i carri armati, 
l’aviazione nazista bombarderà a tappeto le 
montagne. Alla fine della battaglia sull’Ebro il 
vostro esercito in Catalogna sarà completamente 
annientato. Perderete settantamila uomini, 
un’infinità di materiale, quasi tutte le armi. I 
fascisti prenderanno Barcellona senza sparare 
un colpo. Comincerà l’esodo verso la frontiera: 
su lunghe code di automobili e muli, sotto la 
pioggia di febbraio, mezzo milione di catalani 
fuggiranno in Francia dove saranno internati 
in campi profughi privi di servizi igienici e di 
assistenza sanitaria. Poi avranno inizio le lotte 
intestine: i vostri capi partiranno in esilio 
abbandonando l’ultimo lembo di Spagna libera. 
Fuggirà Negrín, fuggiranno Indalecio Prieto, 
Largo Caballero, Palmiro Togliatti, Dolores 
Ibarruri; i sovietici lasceranno il paese con le loro 
armi. Franco vincerà la guerra e cominceranno 
le stragi, i processi sommari, le carceri si 
riempiranno di prigionieri politici. Calerà 
l’inverno sulla Spagna per trentacinque lunghi 
anni. Era questo che volevi sapere, ragazzo?

Malgrado gli occhi velati dalla rabbia mi 
accorsi che Liselott era tornata e mi guardava 
stupita. — Cosa ti prende? — domandò.

— Niente — risposi pentito. Il ragazzo aveva 
nascosto la testa fra le mani, sul tavolo. Stava 
tremando, credo singhiozzasse. La sicurezza di 
Liselott si squagliò come ghiaccio al sole; non le 
riuscì neppure di consolare Valerio.

Incoerentemente, l’unica cosa che mi riuscì 
di pensare in quel momento fu quanto Lisa stesse 
bene con il soprabito blu aviazione.

 
* * *

 
Verso le nove di sera, dopo aver superato 

senza troppo problemi la linea del fronte,. 
prendemmo posto su un treno diretto a nord, 
verso Madrid. Finalmente eravamo tornati nella 
Spagna repubblicana, democratica, libera, afflitta 
da contraddizioni insanabili che l’avrebbero 
portata alla sconfitta.

Liselott, che aveva predisposto tutto, aveva 
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pensato anche all’identità di Valerio. Era riuscita 
a procurarsi un documento contraffatto; per 
chiunque, il ragazzo era un assistente reclutato 
in Spagna.

Il treno procedeva rumoroso e lento nella 
notte. Entro pochi minuti sarebbe finita 
l’altalena. Valerio guardava fuori dal finestrino, 
Liselott leggeva un giornale di parte repubblicana. 
Non riuscivo a prendere sonno, eppure sarebbe 
stato piacevole dormire sino all’arrivo, mentre il 
convoglio sferragliava da una stazione all’altra 
senza sosta.

Ero giunto in Spagna per vincere la Noia, la 
Nausea, l’assenza di ideali del mio tempo. Nel 
1938, con una causa da difendere, una guerra da 
combattere, pensavamo (Liselott e io e migliaia 
di altri) che la vita avrebbe assunto un senso. Ci 
immaginavamo di potere scendere nelle strade 
insieme alla popolazione e agitare il pugno 
chiuso al grido di ¡No pasarán!, se necessario 
avremmo preso le armi per batterci a Madrid 
o all’Ebro o dovunque occorresse, ma i fascisti 
dovevano essere fermati.

Poi giunti in questa Spagna, impossibile a 
credersi malgrado tutto, ci eravamo accorti di 
essere molto più vigliacchi di quanto avessimo 
sospettato. Ci terrorizzava l’idea dei disagi, del 
freddo, della paura, della mancanza di igiene, la 
possibilità di essere feriti e soffrire orribilmente. 
E che importanza aveva davanti a tutto ciò la 
necessità di fermare i fascisti? La verità era che 
non ci sentivamo di morire in un mondo e in 
un tempo diversi dai nostri, per una causa già 
persa in partenza. La Spagna era già perduta 
nel 1938 per colpa dell’indifferenza criminale 
dell’Inghilterra, della Francia, degli Stati Uniti. 
Che senso aveva, ci dicevamo, il nostro sacrificio 
per una causa comunque perduta?

A ogni modo, Lisa ed io ci stavamo dirigendo 
a nord. Era sempre possibile tornare sulle nostre 
decisioni. Non se ne sarebbe comunque parlato 
prima della fine dell’altalena, poiché la guerra 
non avrebbe ripreso fino ad allora. E cosa 
sarebbe accaduto in quel momento? Avremmo 
tutti perduto la memoria di quel periodo? Lisa 
e io e gli altri Extranjeros ci saremmo ritrovati 
ciascuno nel proprio paese come se nulla fosse 
accaduto, i due eserciti avrebbero ripreso la lotta? 
Era l’ipotesi più probabile.

Forse era già accaduto altre volte nel passato; 
forse accade di continuo e noi non ce ne 
accorgiamo. Il Tempo è sempre incerto su quale 
via prendere e si ferma a riflettere, ritornando 

su se stesso durante quei periodi che chiamiamo 
altalene. Una volta fatta la scelta, non rimane la 
memoria di quanto accaduto. La realtà potrebbe 
essere molto diversa da ciò che crediamo di 
ricordare.

Liselott balzò in piedi e uscì nel corridoio 
del vagone. Era frastornata, allibita. Cosa le 
succedeva? Ancora una volta la ammirai per la 
sua carica umana, per il suo calore, perché fra 
tanti aveva scelto di vivere con me.

— Cosa ti succede? — le domandai 
divertito.

— È tutto finito! — rispose. — Tutto! 
Guarda fuori, guarda l’orologio: sono le nove 
e mezza. L’altalena è finita, siamo rimasti 
imprigionati nella Spagna del ‘38. Domani 
all’alba Franco contrattaccherà sull’Ebro.

Era vero! Il cuore mi balzò in gola: avevamo 
conservato la memoria di quanto accaduto ma 
eravamo prigionieri.

— Si sente male, signorina? — domandò 
Valerio a Lisa. — Dovete essere stranieri. Io mi 
chiamo Valerio, sono fuggito oggi da Cordoba. 
Vado a cercare mio padre a Madrid, nell’esercito 
repubblicano. Voi appartenete alle Brigate 
internazionali, vero?

Lisa e io ci scambiammo uno sguardo 
sconvolto. La falla era effettivamente rientrata e 
noi ne conservavamo la memoria. Ma per Valerio 
e gli altri spagnoli nulla era accaduto.

Eravamo imprigionati nella Spagna 
dell’autunno 1938, marciavamo con tutti gli 
altri verso la sconfitta dell’Ebro e il disastro della 
Catalogna, verso la caduta della Spagna intera, 
verso l’ecatombe della seconda guerra mondiale.

  
Scritto nel gennaio 1986
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R
iconobbi la via dall’aroma dell’aria, 
prima ancora che dai muretti im-
biancati a calce. C’era profumo di 
fiori e di verde, di frescura, promessa 
di riparo dalla siccità di fine stagione 

che arroventava le strade, le piazze, i sagrati delle 
chiese. Qualcosa mancava però; me ne accorsi 
perché, svoltando finalmente nella calle dal mu-
retto incastonato di conchiglie di mare all’altezza 
della mia spalla, mi aspettavo di udire lo scroscio 
dell’acqua sul marmo. Invece, non c’era altro suo-
no che il pigro, lento annuire delle foglie sui rami 
che pendevano da questa parte del muretto.

Dovevo avere rallentato inconsapevolmente 
l’andatura perché Soledad si voltò verso di me, 
prestando orecchio. Pensavo che non sarebbe 
riuscita a capire cosa mi turbava, quindi mi stupii 
quando disse: “La fontana. Non funziona ancora, 
naturalmente. Bisognerà riattivarla.” Come avrei 
scoperto in seguito, la fonte di pietra al centro del 
patio aveva un profondo significato anche per lei.

Il cancello di ferro ossidato dava direttamente 
sul patio. Lo tentai spingendo con la mano contro 
l’inferriata, ma era chiuso a chiave. Soledad mi fece 
un cenno e sfilò una pietra dal muretto. Nell’anfratto 
segreto, fra polvere di calce e vecchie ragnatele c’era 
una chiave di ferro lunga quattro dita.

Un soffio di aria fresca proveniente dal 
fiume oltre i confini del vecchio quartiere addolcì 
temporaneamente la temperatura. Le mie 
preoccupazioni momentaneamente attutite dalla 
quiete della città sonnolenta mi permisero un tuffo 
nel passato: l’acqua fredda sgorgava dalla fontana, 
una chitarra gitana suonava lontano, nascosta 
all’ombra di chissà quale patio, e Ulriche avanti 
a me apriva quello stesso cancello mentre io non 
finivo di stupirmi per come le conchiglie sulla calce 
del muretto dessero un’aria da località balneare 
all’intero viottolo.

Ma passandomi la mano sul volto sentii gli 
insulti del tempo, e come quegli anni fossero lontani 
benché la calle non cambiasse, il giardinetto non 
cambiasse, il vento non cambiasse.

Soledad aveva aperto il cancello e si voltò 
interrogativamente verso di me; vedendola, anche 
l’ultima illusione svanì. Se da dietro aveva la stessa 
forma fragile di Ulriche, la vista del suo viso, seppure 
molto simile a quello della madre, mi riportò alla 
realtà.

Si fece da parte per lasciarmi entrare. Tenne il 
cancello aperto; ad attraversarlo non fu il ragazzo 
che per un momento avevo sentito dentro di me, 
ma l’uomo di 56 anni in calzoni bianchi e giacca di 

lino che ero diventato.
La vegetazione non aveva preso completamente 

il sopravvento: evidentemente qualcuno si era 
preoccupato di far riordinare periodicamente da un 
giardiniere le aiuole di mirto, potare gli aranci con 
il loro profumo di zagara, spazzare le foglie morte 
dalle pietre dei passaggi.

 Le mattonelle arabescate sui muri dei portici 
erano ancora fresche al tatto; le colonne aggredite 
dai rampicanti decorativi, le finestre del primo 
piano sprangate, i vasi di terracotta disposti in file 
ordinate sul perimetro del patio, tutto questo mi 
ricordava un periodo che era stato tra i più felici 
della mia vita, ma che non per questo avrei voluto 
riesumare alla memoria.

Rimasi immobile accanto alla fontana muta 
mentre Soledad si aggirava a passo leggero nel patio, 
sotto l’aroma degli aranci, quasi camminando sulla 
punta dei sandali di cuoio e corda.

— Ritornerà l’acqua — mi disse, — ritorneranno 
le sere fresche, il vicinato verrà a portare churros 
e videocassette in prestito, suoneremo la chitarra 
e vorranno consigliarti il loro barbiere. Tu sarai 
cortese con tutti e darai ripetizioni di matematica 
sul computer ai bambini. Io sederò la sera sul 
dondolo, sotto il porticato o qua nel patio, godendo 
l’ultimo brandello di stagione o le sere tiepide di 
primavera. Non ti ci vedi?

Mi ci vedevo, eccome. Vedevo Ulriche con 
il libro sulle ginocchia, gli occhi chiusi e la testa 
rovesciata all’indietro, sul dondolo o sull’amaca, 
mentre le fucilate d’aria del cancello le sfioravano 
il collo. Ma che senso avrebbe avuto ripetere tutto 
ciò con Soledad, come se il tempo fosse passato solo 
per me, mentre la mia compagna era rimasta la 
stessa di tanti anni fa? Era un’ingiustizia, mi dissi, 
un’infinita ingiustizia che Soledad fosse venuta a 
cercarmi a Madrid dopo che mi ero appena ripreso 
dalla rocambolesca fuga dal Ministero, a Roma.

Era ingiusto che somigliasse tanto alla madre 
e che io non avessi contribuito a metterla in vita 
dopo quanto era stato fra me e Ulriche. Soledad era 
figlia di un altro, un padre che lei non conosceva 
neppure.

— Non potranno trovarti qui — disse, 
fraintendendo la mia espressione. Mi prese per 
mano, portandomi verso il portico, verso le stanze 
che tramite esso si aprivano sul patio. — Questa 
è una piccola città: chiunque ti seguisse verrebbe 
subito notato.

E io già l’avevo notato: un giovanotto dall’aria 
anglosassone, sempre con cravatta, che bazzicava 
nel caffè di fronte alla mia pensione a Madrid. Il 
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giorno in cui eravamo partiti dalla capitale stava 
acquistando un quotidiano all’edicola della stazione 
ferroviaria.

L’interno della casa sapeva di chiuso ma i mobili 
erano gli stessi. Era molto fresco; d’istinto, mi sarei 
recato al frigorifero a prendere una limonata con 
ghiaccio tritato.

— Ho vissuto in questa casa sino a dieci anni fa 
— disse Soledad con aria gioviale, — sino all’inizio 
della malattia di mamma.

Ed era ritornata bambina, fragrante adolescente 
all’ombra dei giardini, tenera collegiale nei cortili 
tutti archi e rintocchi di campane. Era l’amante 
innamorata che da tanto non avevo più, la figlia che 
non avevo mai avuto; era una parte di Ulriche.

I soprammobili erano al loro posto, come pure 
le riproduzioni di quadri di El Greco e Velásquez, 
le lame di Toledo, i boccali in ceramica e peltro 
della Baviera. Impadronitasi profondamente e con 
trasporto dell’anima castigliana, Ulriche non aveva 
per questo dimenticato la sua origine e adolescenza 
tedesche.

— Ci sono camere in abbondanza — stimò 
Soledad. — Potrai scegliere quella che preferisci 
e prenderti uno studio per continuare le tue 
ricerche.

Mossi passi incerti nella sala, il naso per aria. 
Ma già la piega di un sorriso mi aveva voltato 
all’insù gli angoli della bocca. — Occorrerà denaro 
per mantenerla e mantenerci — obiettai senza 
convinzione. — Non mi lasceranno portare del 
mio fuori dall’Italia.

— Non ha importanza, sono la sola erede di 
mamma. Abbiamo di che vivere di rendita.

— Perché lo fai — dissi scuotendo il capo, 
gli occhi umidi di commozione senza volerlo. — 
Perché, quando sai che i servizi segreti potrebbero 
venire da un momento all’altro? Ogni giorno che 
resti con me rischi di più: non ti lasceranno andare. 
La mia coscienza secondo loro è contagiosa.

Mi si avvicinò in punta di piedi, prendendo 
con le sue le mie mani, che tenevo sui fianchi. Parlò 
passandomi lo sguardo da un occhio all’altro, il suo 
viso a non più di un palmo dal mio.

— Ti prego, non dire di no — disse; — è stato 
l’ultimo desiderio di mamma, che io avessi cura di 
te perché nessuno ti faccia del male.

Non riuscii a capire come la tenue e fragile 
Soledad potesse prendere le mie difese.

 
* * *

 
L’universo finirà, dicono: e pensano di 

formulare una delle grandi verità assolute. Tutta 
la teoria cosmologica del big bang, l’esplosione 
primordiale, l’espansione dell’universo e la sua 
successiva contrazione fino all’implosione, tutto ciò 
è falso, dicono.

C’è un altro intero universo che ci sta balzando 
incontro dall’infinito abisso degli anni luce, e 
nessuno se n’era mai accorto. Un’enorme massa 
gravitazionale viene incontro alle avanguardie del 
nostro micro-universo in questo settore del macro-
universo. Ci scontreremo, ci distruggeremo, ci 
ammasseremo a formare un colossale, compatto buco 
nero che comincerà a mangiare inesorabilmente lo 
Spazio e il Tempo tutto intorno collassando materia 
ed energia da ogni dove.

Una serie di micro-universi simili a quello 
che sinora pensavamo fosse il Tutto, è contenuta 
nel macro-universo; le propaggini di essi si 
scontrano le une con le altre, dopo l’espansione 
degli innumerevoli big bang che hanno dato loro 
origine. Così dicono, ma non hanno mai pensato 
che nell’universo potrebbero non valere le regole 
dalla matematica euclidea.

Invece io ci ho pensato, ed è perciò che mi danno 
la caccia: ho rifiutato di collaborare con i cosiddetti 
colleghi, gli schiavi di quello stato di polizia che 
oggi opprime il mio paese come tanti altri in tutto 
il mondo. Per ora tollerano la defezione, poiché 
ancora non sanno a quali risultati sono giunte le 
mie ricerche; e soprattutto si limitano a sorvegliarmi 
perché sono venuto in Spagna. Se avessi cercato di 
fuggire in Asia mi avrebbero fermato a qualsiasi 
costo.

A questo pensavo quando Soledad, 
raggiungendomi silenziosa, pose le sue mani leggere 
sulle mie spalle facendomi sussultare. Di sopra il 
mio capo, gettò uno sguardo comprensivo allo 
schermo del personal computer.

— Astrofisica — disse. — Non ne so 
assolutamente nulla. Mamma diceva che tu sei 
una delle maggiori menti speculative del mondo 
contemporaneo. Se anche loro ti stanno alle 
calcagna, deve essere vero.

La vista mi si confuse, un fremito che nasceva 
dall’impronta delle mani di Soledad sulla mia 
camicia mi scosse. Senza accorgersene, si staccò da 
me curiosando fra i pochi libri che avevo portato 
con me nell’esilio. Non visto, potei osservarla nella 
fresca penombra del mattino castigliano. Portava 
gli stessi sandali del giorno del nostro arrivo, una 
larga gonna viola tenue di cotone, senza cintura, 
e una canottiera di mussolina dalle spalline sottili. 
Aveva capelli castano molto chiaro, corti sulla nuca, 
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tagliati irregolarmente secondo la moda. La pelle 
delle spalle e delle braccia nude, appena abbronzata, 
ricordava molto quella di sua madre, come pure la 
nuca pulita e il profilo del viso.

— Non hai libri di astrofisica — constatò, — 
solo romanzi. Perché?

— È tutto qua dentro — dissi colpendomi con 
l’indice la tempia. Non era un vanto.

Tornò verso di me.
— Scendiamo al fiume? — propose.
— Non ora, è troppo caldo per me. Forse 

questa sera.
— Domani verrà un idraulico per la fontana. 

Ho intenzione di ripulirla a dovere.
Prendendomi per mano, mi portò alla finestra 

aprendo gli scuri sul patio infuocato.
— Vedi quanto è bello?” disse tenendo il braccio 

dietro la schiena per non lasciare la mia mano.
La finestra era stretta, io mi affacciavo sopra la 

sua testa.
— Immagina i passeri, magari un pappagallo 

sul trespolo — continuò, — e l’acqua della 
fontana. Sai cosa diceva mamma? Che ascoltando 
il suono dell’acqua sul suo marmo, concentrandosi 
attentamente, si può udire il racconto di vecchie 
storie che la fonte ha conosciuto in questo giardino. 
Può cantarti di amori consumati fra le fronde 
degli aranci, o passati nel portico, di bambini che 
giocarono fra i vasi e le pietre.

Il calore giungeva a ondate dal muro della casa 
stordendomi. L’unica cosa cui riuscivo a pensare era 
la fine relativamente imminente dell’universo.

 
* * *

 Le rive del Duero andavano preparandosi 
lentamente alla stagione di mezzo; in quel momento 
al mio paese, sulle rive del Po placido nella larga 
pianura coltivata, l’autunno era già arrivato. Le 
giornate si accorciavano, le sere si facevano più 
fresche. Sedendo a leggere nel patio alla luce 
dell’unico lampione, Soledad prese l’abitudine di 
indossare sulle spalle uno scialle ricamato.

Aveva fatto riparare, come promesso, la fontana 
che giorno e notte batteva sulla pietra, donando vita 
al patio intero. Ulriche aveva detto che a interrogare 
l’acqua sarebbero tornati alla memoria i momenti 
trascorsi in sua presenza, ma sino allora non avevo 
trovato né il tempo né il coraggio di provare.

Il mio lavoro era solo una scusa per non 
trascorrere troppo tempo con Soledad. Non vedevo 
alcun senso nel mettermi insieme a lei, per amarla 
come per anni avevo fatto con la madre sinché 
era divenuta un’abitudine indifferente a spezzarsi. 

Amare Soledad alla mia età avrebbe significato 
rubarle la giovinezza, defraudarla dell’età più bella. 
Invece di lavorare, restavo alla finestra a guardare la 
strada oltre il cancello di ferro, là dove quasi senza 
interruzione il giovanotto che mi aveva seguito da 
Madrid faceva a turno con altri per sorvegliarmi 
senza neppure tanta discrezione.

Per nulla al mondo sarei tornato a Roma, al 
ministero; avrei preferito morire.

Naturalmente non mi avrebbero lasciato 
morire. Avrebbero chiamato specialisti da oltre 
oceano per indurmi a collaborare, anche a costo di 
spezzare ogni mia resistenza. Tutto ciò se avessero 
sospettato cosa avevo scoperto.

Seduta a leggere nel patio,  Soledad mi vide 
alla finestra e salutò senza sorridere né parlare, ma 
richiudendo il libro sulle ginocchia. Non riuscivo 
a sopportare l’idea della sua vita appartata, benché 
facesse onore al nome che Ulriche aveva scelto per 
lei.

Riuscii a convincerla a frequentare la locale 
biblioteca civica, due volte la settimana; uscivamo 
insieme, a metà mattina, e dopo aver comperato 
il pane e il latte ci recavamo all’edificio pubblico, 
dove la sete di conoscenza di Soledad pareva non 
avere limiti. Dopo un’ora o due di utilizzo degli 
audiovisivi io uscivo a prendere aria, sperando di 
indurla a seguirmi; invece, Soledad restava seduta 
davanti al personal, una serie di CD sul tavolo con 
il giovane bibliotecario comunale che le lanciava 
occhiate di sopra i suoi lettori di microfiches ed 
arrossiva ogni volta che doveva rivolgerle la parola 
per motivi di servizio.

Passeggiando fuori dalla biblioteca, io pensavo 
a quanto avevo elaborato della mia teoria prima di 
fuggire da Roma, e non riuscivo a trovarvi alcun 
errore. Soledad mi raggiungeva dal barbiere, dove 
mi recavo negli stessi giorni.

Conducevamo una vita tranquilla, appartata, 
degna di due vecchi pensionati. Scoprii che in 
biblioteca Soledad, ispirata da qualche lettura, 
scriveva poesie.

Spinto dalla curiosità. e forse anche dalla 
gelosia, mi ripromisi di leggerle di nascosto alla 
prima occasione.

 
* * *

 Un giorno l’uomo dei servizi segreti avvicinò 
Soledad. Io stavo ritornando verso la biblioteca in 
anticipo dalla consueta passeggiata perché il barbiere 
era malato; li scorsi sugli scalini del portone, dove 
l’uomo aveva fermato Soledad. Stavano parlando 
senza che le loro parole potessero raggiungermi. 
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Rimasi dietro l’angolo, quindi li seguii quando, 
tenendo con gentilezza per un braccio Soledad, 
l’uomo la condusse a una posada.

Non potevo avvicinarmi maggiormente a 
rischio di farmi vedere; attesi nervosamente che 
uscisse, quindi tornai ad aspettarla alla biblioteca. 
Non era turbata quando la vidi sopraggiungere, 
bella negli shorts da turista che aveva indosso quel 
giorno. Non le domandai nulla, fingendo di non 
averla vista insieme all’uomo.

Sentivo però un fondo di collera, un velo 
di curiosità e gelosia. Per farla contenta, proposi 
di comprare subito il pappagallo che tanto aveva 
desiderato.

— Davvero dici che potrei prenderlo? — 
esplose gettandomi le braccia al collo, ed era come 
la bambina che non avevo mai avuto. Dovemmo 
prendere la corriera fino a Soria perché in paese non 
c’era un negozio di animali domestici.

A sera, l’ara verde e giallo faceva bella mostra di 
sé nella sua gabbia di filo di ferro nel patio.

Da quel giorno in poi l’uomo attese Soledad 
tutte le volte che io mi recavo dal barbiere, prendendo 
persino l’abitudine di entrare nel municipio, come 
mi confidò il giovane bibliotecario cercando di non 
dare a vedere di essere geloso.

Non capivo se l’uomo dei servizi segreti 
cercava di corromperla o convincerla a fare da 
spia. Naturalmente, con Soledad non ci sarebbe 
mai riuscito; tuttavia, quel pensiero mi rovinava le 
giornate.

 
* * *

 Una pioggia sottile preannunciò l’arrivo 
dell’autunno. Da due settimane non accompagnavo 
più Soledad in biblioteca. Dopotutto, dicevo con 
amarezza fra me e me, avevo ottenuto che trovasse 
una distrazione.

Talvolta, precedendo di pochi giorni le prime 
piogge, andavo a passeggiare sulle rive del Duero 
sonnolento, non ancora ampio in quel punto del 
suo corso. Era lo stesso fiume che più a valle, 
arginato e irreggimentato, bagnava Valladolid dove 
avevo conosciuto Ulriche, e ancora più a ovest, oltre 
confine, sfociava a Porto dove ci eravamo lasciati 
definitivamente.

Il Duero scavava un solco indelebile dentro di 
me; era un filo al titanio ingoiato intero che tagliava 
ad ogni respiro, ad ogni singhiozzo, ad ogni riso, e 
ancora mi procurava emorragie ad anni di distanza. 
Le sue rive erano come i due tempi della mia 
esistenza, separati e irredimibili: prima del Duero 
c’erano la scuola, l’università, l’adolescenza; dopo, 

la ricerca, il Nobel, il ministero e la fuga. In mezzo, 
Ulriche.

Una sera un’automobile venne a prendere 
Soledad. Udii il rombo sordo e odioso del motore 
di grossa cilindrata, sentii l’odore di alcool bruciato 
che assaliva il patio attraversando il cancello di ferro. 
Soledad uscì con una corsa leggera dal portico sotto 
di me, tenendo uno scialle in mano e pettinata con 
cura come mai l’avevo vista. Per l’occasione aveva 
indossato un paio di scarpe a tacco alto acquistate a 
Soria la settimana precedente.

La osservai con un misto di nostalgia e 
amarezza, e forse ineluttabilità; come se avesse 
sentito il mio pensiero, un attimo prima di aprire il 
cancello ossidato si voltò e alzò la testa verso di me, 
oltre il vetro chiuso della finestra. Restò incerta e 
anch’io non seppi se ritirarmi o salutarla.

Non feci niente, lei neppure. Continuò a 
guardarmi mentre usciva e richiudeva l’inferriata, 
poi abbassò il capo e scomparve alla mia vista. Lo 
sguardo mi si appannò quando scorsi, al volante 
dell’auto, l’uomo dei servizi segreti.

Sentivo il sangue pulsare alle tempie. Scesi a 
prendermi dal frigorifero una birra gelata. Uscii con 
l’intenzione di sedermi nel patio finché la stanchezza 
e la birra non mi avessero fatto ciondolare la testa.

Invece pioveva; frustrato, salii verso la mia 
camera da letto. Sentivo il bisogno di leggere o 
di lavorare, ma passando davanti alla porta della 
camera di Soledad non potei resistere alla tentazione 
di entrare. C’era un inconfondibile profumo di lei 
in ogni cosa, dalle tendine della finestra al copriletto 
di seta pesante, ai tappeti orientali accanto al letto, 
fino ai pochi oggetti da toilette di fronte alla 
specchiera.

Su uno scrittoio, alcuni CD con l’etichetta della 
biblioteca comunale e un fascio di fogli stampati 
al computer. Raccolsi tutto e scesi nuovamente al 
portico, accorgendomi che non pioveva più. Mi 
avvolsi le spalle in una coperta di feltro, sedendomi 
nel patio accanto alla fontana che cantava senza 
sosta.

Lessi le poesie di Soledad sentendo le lacrime 
agli occhi. Parlavano anche di me e mi resi conto 
di avere fatto una indebita intrusione nella sua vita; 
posai i fogli e mi attaccai alla birra, ma cominciavo 
a piangere come un vitello. Finalmente mi assopii.

Mi risvegliai nel pieno della notte, intirizzito. 
Non c’era alcun suono, ma una brezza calda aveva 
asciugato l’aria. Alla luce del lampione continuai 
a leggere, scoprendo in Soledad una profonda 
sensibilità per tutto ciò che la circondava, mentre 
io l’avevo sempre reputata troppo indifferente. 
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Ascoltai il tintinnare della fontana, ma invece di 
ricordi piacevoli mi rimandava agli ultimi giorni di 
solitudine, quando Ulriche era fuggita a Porto.

Tutto ciò che era stato, tutto ciò che sarebbe 
stato mi apparvero improvvisamente sotto una 
nuova luce, e vedevo l’inutilità in tutto ciò. Inutile 
era stato amare Ulriche se poi era morta, inutile 
studiare e lavorare se avevo dovuto fuggire, inutile 
tutto l’universo se doveva scomparire. Fu in questo 
stato d’animo che trovai fra le stampe di Soledad 
una poesia ricopiata da un CD della biblioteca; 
Nelle ultime stanze era scritto:

 
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
Yo no sé leyendas de antigua alegrìa,
sino historias viejas de melancolìa.
Fue una clara tarde del lento verano,
tu venìas solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardìan;
la sed que ahora tienen, entonces tenìan.
 
— Io so che i tuoi begli specchi cantori — lessi, 

— copiarono antichi deliri d’amori; ma raccontami, 
fonte di lingua incantata, racconta la mia allegra 
leggenda obliata. Io non so leggende di antica 
allegria, solo storie vecchie di malinconia. Fu una 
chiara sera del lungo tempo bello, tu venivi solo con 
la tua pena, fratello; le tue labbra baciarono la mia 
linfa serena e nella chiara sera dissero la tua pena. 
Dissero la tua pena che tue labbra che ardevano, la 
sete che ora hanno già allora avevano.

Era quella l’origine della leggenda rivelata da 
Ulriche alla figlia, o forse inventata da Soledad 
suggestionata dalla poesia. Ma per me, essa si era 
avverata; sentivo l’enorme mole del passato gravare 
sulle mie spalle e la chiazza indefinita del futuro 
sotto i miei piedi, martello e incudine pronti a 
schiacciarmi. Sentivo tutta le pena dell’universo su 
di me, e la fontana continuava a parlarmi di un altro 
dolore, vissuto trenta anni prima, quando aveva 
visto le mie passeggiate inconcludenti fra i portici e 
gli aranci, attendendo che Ulriche tornasse.

Rimasi a singhiozzare fino all’alba. Quando il 
sole tinse il cielo a oriente di carminio e madreperla, 
udii i passi di Soledad che ritornava a piedi dal 
viottolo. I tacchi battevano leggeri sui ciottoli, la 
mano apri il cancello cigolante e il respiro si fermò 
quando mi vide seduto nel patio, nella rugiada del 

mattino.
Tenni gli occhi chiusi fino a che si avvicinò, 

inginocchiandosi a fianco del dondolo, e mi poggiò 
la testa in grembo. Nelle sue poesie ero come il 
padre mai conosciuto, saggio e adulto, maturo, 
da ammirare e amare. Avrei voluto davvero essere 
un padre per lei, ma non avrebbe mai funzionato 
perché me ne sentivo attratto.

Rimanemmo alcuni minuti in silenzio, 
mentre le accarezzavo il capo, finché le ombre non 
si stemperarono e gli alberi persero l’aspetto di 
silhouettes stilizzate.

— È vero che l’universo sta per finire? — 
domandò Soledad allora.

— Tutto è relativo — risposi senza cessare di 
accarezzarla. — Si pensava che l’espansione delle 
galassie sarebbe durata ancora miliardi di anni.

Che rilevanza aveva la mia pena, sparpagliata 
nella sabbia dell’eternità? Che senso aveva 
aumentare il dolore di Soledad parlandole di morte 
del Tempo, di geometria non euclidea, di bitori, 
tritori e cronotopi?

— Ma qual è la verità? — insisté Soledad. 
— Dicono che andiamo incontro a una enorme 
massa gravitazionale che attira il nostro universo in 
espansione e lo inghiottirà.

— È un evento remoto — risposi calmo, 
riacquistando la fiducia in me stesso che la nottata 
aveva scosso. — Occorreranno ancora un milione 
di anni prima che la Terra debba soffrirne.

— Un milione di anni — ripeté Soledad 
rigirando il concetto sulla punta della lingua, fra 
i denti, nella sottile fessura fra le labbra. — Fra un 
milione di anni l’universo finirà.

— No, non l’universo: la Terra soltanto. Le 
galassie si avvicinano e ogni singola stella al loro 
interno comincerà a sentire l’influenza gravitazionale 
delle vicine più prossime. Il pianeta sarà straziato da 
maremoti e terremoti.

Restammo in silenzio per poco, poi Soledad 
riprese, senza guardarmi in viso: — È questa la 
verità? È per questo che sei fuggito da Roma, che 
quell’uomo ti cerca?

Una fitta. L’uomo dei servizi segreti le aveva 
parlato di me. — No, non è la verità. E’ ciò che 
credono loro.

Soledad sospirò. — Voleva sapere di te. L’ho 
lasciato e sono tornata a piedi. Qual è la verità? 
Perché ti cercano?

— Sono fuggito per non collaborare con uno 
Stato corrotto, burocrate e poliziotto. Ma non 
c’è alcun altro Stato in cui mi sentirei libero di 
continuare le ricerche. E’ una questione di principio: 
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ora che ho scoperto qualcosa di importante sono 
io a tenere il coltello dalla parte del manico. Ogni 
scienziato dovrebbe rifiutarsi di mettere la ricerca al 
servizio della politica.

I passeri intonavano cori e contrappunti da un 
albero all’altro, il pappagallo di Soledad ci diede il 
buongiorno.

— Ma la verità — insisté Soledad, — cosa hai 
scoperto di tanto importante?

Mi strinsi nelle spalle. — L’importanza è 
relativa. Occorrerà ancora un milione di anni, 
come ti ho detto, prima che ci tocchi da vicino. La 
verità...

Non ne avevo mai parlato con nessuno, mai 
avevo messo nulla per iscritto per non che cadesse 
in mani sbagliate. Perché dirlo a Soledad? Ma non 
potevo tenerlo per me.

— Immagina un foglio di carta, un quadrato — 
dissi quasi senza pensarci. — Immagina di piegarlo 
su se stesso e incollare due lati fra loro: ottieni 
un cilindro. Tracciando una linea su una faccia 
nel senso orizzontale, arriverai alla stessa facciata 
uscendo dalla sutura del lato. Se anche per i due 
lati rimanenti si potesse fare lo stesso, otterremmo 
una figura particolare. È come lo schermo del PC: 
se esci con il cursore dal margine destro, rientrerai 
dal sinistro, e dal margine superiore all’inferiore. 
Lo schermo di un qualsiasi videogioco è lo sviluppo 
piano di una figura geometrica simile a una 
ciambella con buco.

Il mattino era fresco ma già i raggi di sole ci 
raggiungevano. Sentivo la pelle di Soledad fredda 
al tatto, ma non si mosse.

— Prendi ora una stanza con sei pareti, un 
cubo. Se fosse possibile incollare fra loro a due a 
due l’esterno delle pareti opposte in modo che 
combaciassero perfettamente, cosa accadrebbe? 
Infilando una mano in una parete la vedresti 
spuntare da quella alle tue spalle, e dal pavimento 
al soffitto. Se la facessi penetrare in uno spigolo, 
parti della mano apparirebbero alla vista in tutti gli 
altri spigoli.

Soledad mi ascoltava attenta, come una liceale 
innamorata del professore, una figlia che pendeva 
dalle labbra del padre.

— Aumenta le pareti della stanza, falla 
diventare un dodecaedro, poi ancora più facce, 
sempre più piccole, sempre più sino a ottenere una 
specie di sfera in cui ogni punto della superficie è 
uno spigolo. Un oggetto che la penetrasse uscirebbe 
all’estremità opposta della sfera. Questo è in realtà 
l’universo: in principio esisteva un colossale buco 
nero supercollassato; dopo il big-bang, a mano 

a mano che si espandeva occupava lo spazio 
non-euclideo della sfera. Quando le galassie in 
espansione raggiungono i limiti della sfera, che 
accade? Ogni granello di materia che penetra in 
un punto-spigolo sarà presente in ogni altro. I 
limiti della sfera del cronotopo spazio-tempo sono 
il capo opposto dell’universo. Tutti gli spigoli della 
superficie formano un unico punto in questo Spazio 
non-euclideo: l’espansione della materia porta 
anche alla sua contrazione finale in questo punto, 
in preparazione di un nuovo big-bang all’altro 
polo del cronotopo. La massa gravitazionale che 
i miei colleghi hanno scoperto nel cielo non è un 
altro universo in via di collisione con il nostro, è 
l’immagine della prima materia che ha raggiunto 
i confini dell’universo e si sta ammassando in 
quel punto. La vita di questo cronotopo sarà 
molto più breve di quanto avessimo mai stimato: 
allontanandosi, le galassie allo stesso tempo si 
concentrano. Il nuovo buco nero totale che si va 
collassando deformerà lo Spazio intorno a se stesso 
portandosi al centro di una sfera che avrà come 
capo opposto il punto del precedente big-bang.

Mi sentivo svuotato. Eppure era stato tanto 
semplice, tanto naturale parlarle: l’universo 
stava per finire, ma sarebbe rinato, entro alcuni 
miliardi di anni. Sebbene in un’altra forma, la 
teoria dell’esplosione primordiale era ancora valida: 
l’Universo era uno solo, non c’erano stati vari 
distinti big-bang nel cosmo.

Ero svuotato, consumato. L’acqua della fonte 
continuava a deridermi, riportandomi all’altra 
infinita, ossessiva malinconia di trenta anni 
prima. Sentii le lacrime salate agli occhi e non 
potei trattenerle. Soledad alzò la testa di scatto e 
si commosse. Mi abbracciò baciandomi gli occhi 
umidi e la fonte, consolandomi a sua volta.

— Non piangere — disse. — Non piangere, 
sono qui io. Io ti voglio bene, non lasciarti prendere 
dalla tristezza. Cosa ci importa del milione di anni, 
dei servizi segreti, dell’universo? Oh, vorrei che 
tu mi volessi bene come a una figlia, come a una 
bambina!

Continuò a cullarmi nella rugiada che 
evaporava, all’ombra profumata di zagara, fra 
il cancello e il portico, e il pappagallo ripeteva 
allegro, gioviale: “Come-a-una-figlia, come-a-una-
bambina!”

 
Scritto nel maggio 1986
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I
l dottor Cabanells morì il giorno del 
cinquantesimo anniversario della solleva-
zione falangista di Siviglia, il 17 di luglio. 
Lo vidi uscire dalla sua stanza di pensio-
ne, in via Cristo Almendra, quando era 

appena passata l’ora di pranzo e tutti si ritirava-
no nella frescura delle camere da letto cedendo 
al sonno che corteggiava con spesse ondate di 
torpore; seduto a torso nudo nella penombra 
zebrata della veneziana, lo sguardo perduto nel 
chiarore accecante della via, notai il dottor Ca-
banells dirigersi verso la Plaza de Toros, incerto 
sulle gambe malferme, il bastone dal manico 
di osso stretto nel palmo. Sicuramente pensai 
che si stesse dirigendo a prendere il solito caffè 
allungato con latte al ristorante Ricomar, e non 
diedi al fatto la minima importanza.

Non sapremo mai quale ignoto desiderio 
lo spinse a discendere lungo il Camino de los 
Molinos. La giornata era torrida, irrespirabile; 
l’aria bruciava come fuoco liquido nei polmoni. 
Il dottor Cabanells attraversò il ponte nuovo 
e il Barrio de la Ciudad, discendendo poi con 
passo malfermo per la via dapprima lastricata 
a gradini, quindi sempre più fuori mano dove 
raggiungeva il fondo del declivio. Nella piana al 
riparo dalle rocce a strapiombo, dove non un filo 
di vento mitigava l’assalto della temperatura, il 
vecchio catalano rimase fulminato, bollito vivo 
nella sua stessa acqua corporea. Lo ritrovarono 
due ore più tardi, disteso quasi per pudore sul 
ciglio della strada, talmente morto oramai da 
far genuflettere in gran fretta il contadino che lo 
rinvenne per una preghiera tanto rapida da poter 
precedere l’anima ancora in volo.

Conoscevo il dottor Cabanells da poco tempo, 
eppure abbastanza da sentirmi veramente scosso 
dalla sua scomparsa. Il mio sogno ricorrente 
quella notte fu più frustrante del solito, quasi un 
presagio di quanto stava per accadere.

Il giorno seguente dopo pranzo scesi a mia 
volta per il Camino de los Molinos, poiché già 
sapevo che non avrei potuto chiudere occhio 
senza quel dovuto pellegrinaggio. Riconobbi il 
luogo della tragedia dalle descrizioni; dovetti 
allontanarmi verso le campagne per scacciare 
dagli occhi le lacrime. Riuscii a distrarmi; 
camminai per un certo tempo all’ombra degli 
alberi in riva ai fossi, accompagnato dal nitrire 
di un cavallo al pascolo. Mi venne fatto di 
pensare che il giorno precedente quella brezza 
leggera avrebbe potuto salvare la vita al dottor 
Cabanells.

Improvvisamente un’incongruenza del 
paesaggio mi colpì. Arenata in una pozzanghera 
stagnante a margine del ruscello che taglia in 
due le rocce su cui la città è costruita, scorsi una 
foglia di ninfea. Il corso d’acqua era poco più 
di un nastro nel suo letto, per cui non riuscii a 
comprendere come quella ninfea potesse essere 
là. Discesi con precauzione l’argine foderato di 
erba secca e, mantenendomi in equilibrio sul 
fango essiccato, mi inginocchiai a sfiorare con le 
dita la foglia acquatica.

In quel momento udii un nitrito alle mie 
spalle, oltre l’orlo della riva. Tornai curvo e 
silenzioso sui miei passi, sicuro di ammirare 
uno dei cavalli di allevamento che pascolano nei 
campi a ovest della città.

Sono convinto che fu la prudenza a salvarmi 
la vita. Rimasi acquattato al riparo della riva, 
affacciandomi appena.

Sbigottito, ritrassi subito il capo. Avevo 
veduto un uomo a cavallo, con una armatura 
approssimativa a copertura del torace, gambali 
e un elmo di metallo.

Il cuore prese a battermi all’impazzata. Mi 
appiattii maggiormente contro il terriccio che 
mi nascondeva; solo facendo appello a tutto il 
mio coraggio riuscii a gettare un altro sguardo.

L’uomo a cavallo era là, ma non guardava 
verso di me. Avanzava al passo verso la città; e 
dietro di lui c’era un altro cavaliere corazzato e 
armato di lancia, e poi un altro ancora. Udivo 
distintamente il suono degli zoccoli sul terreno; 
il raschiare degli elementi dell’armatura uno 
contro l’altro. Da sotto la visiera degli elmi, 
tozzi volti barbuti osservavano fisso lo sperone 
di roccia su cui la città è costruita. Con orrore 
notai l’avanzare di altra gente dietro i cavalieri, 
un fiume umano il cui calpestio aumentò 
progressivamente sino a sconvolgere totalmente 
la tranquilla realtà estiva del mio pellegrinaggio 
pomeridiano.

Passò un uomo armato che reggeva una 
bandiera, e dietro di lui una schiera di fanti 
con picche e alabarde, e un’altra schiera ancora, 
un’armata compatta su migliaia di righe, per 
la profondità di centinaia di file fino dove il 
mio sguardo poteva giungere. Tutto era un 
ondeggiare di elmi, corazze ammaccate, punte di 
lancia sollevate, pronte a comporre una falange 
alla minima necessità.

Terrorizzato, mi ritrassi appiattendomi 
contro la riva. Per parecchi minuti rimasi 
boccheggiante in ginocchio, mentre un cavaliere 
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che si era avvicinato si fermava a non più di 
cinque metri, scrutando senza vedermi i cespugli 
della riva. Quando si allontanò avanzai carponi 
lungo il greto del fiume, che da quel punto 
curvava verso il tajo, la profonda spaccatura che 
separa nettamente in due la città

Per mia fortuna la marcia dell’incredibile 
armata doveva portare verso un altro punto, 
poiché dopo un centinaio di metri carponi 
tornai a sollevarmi senza scorgere anima viva.

Apparentemente, la moltitudine era 
scomparsa. Tornai di corsa lungo il sentiero che 
sale sino al Campillo, incespicando, rovinandomi 
scarpe e vestiti, spezzandomi le unghie sulle 
pietre. Dovetti rimettere in un angolo di strada 
tutto il pranzo a causa dello sforzo, e passare per 
vie poco frequentate per dare nell’occhio il meno 
possibile, lacero e inzuppato di sudore com’ero. 
Tornato alla mia cameretta di pensione, non 
riuscii a trovare la forza di farmi una doccia e 
mi addormentai quasi febbricitante sul letto, 
pensando all’esercito medioevale che avevo visto 
marciare sula città.

 
* * *

 
Al risveglio, gli avvenimenti del pomeriggio 

mi parvero un sogno. Tuttavia non riuscii a 
convincermi che fosse stato un colpo di sole a 
procurarmi quelle impressioni così nitide.

Era ora di cena, ma non avevo appetito. Uscii 
per una passeggiata nei giardini dell’Alameda, 
avviandomi senza saperlo all’incontro della mia 
vita.

Pochi turisti camminavano sottobraccio nelle 
vie del centro, sull’asfalto che dopo il tramonto 
rimandava il calore assorbito durante la giornata. 
Mi resi conto con amarezza che l’incidente del 
pomeriggio mi aveva fatto dimenticare la morte 
del dottor Cabanells, il vecchio repubblicano 
rientrato in patria dopo trentasei anni di esilio, 
e che dopo tutto questo tempo aveva deciso di 
ritirarsi in un altro confino volontario lontano 
dalla sua amata Catalogna.

Rivissi i pomeriggi passati con lui nella 
frescura del caffè Ricomar, quando mi raccontava 
dell’esilio in Francia e poi in Inghilterra, della 
guerra, della difesa di Madrid, della presa di 
Teruel. Il mondo stava morendo un pezzo alla 
volta, mentre la realtà svaniva insieme alla 
memoria degli ultimi sopravvissuti.

Mi affacciai alla ringhiera che dall’Alameda 
dà sullo strapiombo di duecento metri che 

limita a ovest la città. Tutta la pianura si srotolò 
davanti ai miei occhi, con gli alberi e il fiume 
e la strada dove il dottor Cabanells era morto. 
La giornata non era più torrida, ma serena e 
ventilata; il panorama della campagna coltivata 
era veramente rilassante. Ciò che più contava, 
non vi era nessun esercito in marcia verso la 
città.

Rassicurato, mi voltai per tornare in centro 
a cercare un bar e mangiare qualcosa; nel far ciò 
mi ritrovai invischiato nel mio sogno ricorrente.

C’era gente che passeggiava, altra gente seduta 
sulle panchine a chiacchierare, anziani affacciati 
ai balconi di pietra del mirador e bambini che 
giocavano ovunque. A nemmeno cinque metri 
da me, affacciata alla ringhiera, c’era la donna 
che ogni notte ritornava nei miei sogni.

Un improvviso giramento di capo mi fece 
barcollare; afferrai saldamente il corrimano 
sulla ringhiera della terrazza. Non si era accorta 
di me; mi pizzicai un braccio, ma riuscii solo a 
provare dolore, senza svegliarmi dal sogno.

Non era un sogno. Indossava una maglia 
di cotone fatta a mano, colore terra di siena, e 
un paio di shorts stampati. Era come nel sogno: 
identici i capelli castani gonfiati dalla messa in 
piega, le mani sottili e curate che al momento 
stringevano una macchina fotografica. Era 
la ragazza che ogni notte rincorrevo per calli 
anguste, su e giù per le vie di paesi arroccati 
sulla sommità di speroni rocciosi, mentre lei 
non si accorgeva del mio inseguimento sino al 
momento in cui la raggiungevo.

Mi avvicinai. Si voltò, alzò le sopracciglia e 
mi sorrise per cortesia. Era bellissima. Mi accorsi 
con terrore di non sapere cosa dirle.

— Io ti conosco — riuscii solo a balbettare.
Mi rispose in inglese che non parlava lo 

spagnolo.
— Ieri avevi al collo una collanina di 

acquamarina — le dissi nella sua lingua, — e 
una canottiera arancione.

Si rabbuiò in volto. Certamente pensò che 
l’avessi seguita dal giorno precedente, mentre 
invece le raccontavo solo ciò che di lei vedevo 
ogni notte.

— Non andartene via — dissi. — Lasciami 
la possibilità di spiegare. — Tesi la mano verso 
di lei.

Mi guardò fisso e temetti che si voltasse per 
scomparire dalla mia vita. Non potevo lasciarla 
sfuggire proprio quando l’avevo raggiunta dopo 
anni di frustrazioni notturne.
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Invece mi porse la mano, lasciando che gliela 
tenessi. Avevo le palme sudate dall’emozione e mi 
sentivo terribilmente serio, mentre lei prendeva 
la cosa come un piacevole diversivo.

Più tardi, al tavolino di un bar, scoprì che 
non ero spagnolo ma italiano, e io scoprii che 
non era inglese ma norvegese e si chiamava 
Linn. Ecco perché l’avevo vista tanto spesso con 
maglioni a collo alto e calzoni imbottiti.

Ordinai qualcosa, ma scordai di mangiare 
lasciando tutto a freddarsi nel piatto. Linn rimase 
seduta a schiena dritta sulla sedia ad ascoltarmi 
parlare, sorridendo e scuotendo incredula la 
testa, oppure facendosi seria quando capiva che 
non scherzavo. Io sentivo caldo; osservavo il 
colore della sua maglia cambiare là dove il seno 
modificava l’angolo della luce, e il moto appena 
percettibile del suo respiro.

— Ogni notte ti sogno — le confessai, 
sentendomi più ubriaco che se avessi ingoiato litri 
di vino. — Sogno di incontrarti e parlarti, mentre 
tu non ricordi nulla della notte precedente; potrei 
dirti com’eri vestita ieri sera, e ogni notte della 
settimana scorsa, e il mese precedente, e quali 
gioielli portavi l’anno scorso. Ogni notte tu mi 
torturi con l’assenza del tuo ricordo; ogni notte 
devo tornare a inseguirti, corteggiarti, lusingarti 
fino a che non cedi e a quel punto io mi blocco. 
Mi baci, mi sorridi, mi preghi, mi ami ma io 
non riesco ad amarti, il mio corpo non risponde. 
Mi risveglio sempre con il sapore delle tue labbra 
sulle mie e l’amaro in bocca. Se fosse continuato 
ancora per qualche mese, mi avresti ucciso.

— Cosa ti fa pensare che sia finita? — mi 
chiese per provocarmi.

— Ora ti ho trovata, non posso lasciarti 
andare via. C’è un filo doppio che ci tiene legati 
oltre la struttura dello spazio e del tempo. Non 
vedi?

Sorrideva e scuoteva la tesa; allora tornavo 
a spiegarle da capo, a raccontarle dei miei sogni 
e lei si faceva seria, poi ancora diceva di non 
credermi.

Quasi non ci accorgemmo di essere gli ultimi 
rimasti nel locale. Una volta usciti, Linn guardò 
l’orologio e disse che era tardi, doveva rientrare.

La accompagnai al suo hotel poco distante, 
strappandole un appuntamento per il mattino 
seguente. Incredibilmente su di morale, tornai 
all’Alameda per affacciarmi sul panorama 
notturno della Serranía e respirare la stessa aria 
del luogo in cui finalmente avevo conosciuto la 
donna del sogno.

La brezza sollevava sino a me il profumo di 
terra della  piana, e ancora un altro profumo 
di rose a sprazzi. Il cielo era sereno, la via lattea 
scintillava dividendolo in due.

Un balenio flebile attrasse la mia attenzione 
sulla pianura; volsi gli occhi più o meno verso il 
punto in cui era stato ritrovato il corpo del dottor 
Cabanells. Con stupore notai nell’oscurità un 
formicolio silenzioso, uno sciamare di corpi in 
movimento verso il ponte nuovo. Un’improvvisa 
intuizione mi assalì: corsi a più non posso 
attraverso la città, passando davanti alla Plaza 
de Toros. Dal ponte non riuscii a vedere nulla; 
corsi ancora più avanti giù dal sentiero che dal 
mirador del Campillo scende verso il fiume, e 
ad una svolta tornai a vedere l’armata del primo 
pomeriggio: una schiera di soldati, stavolta senza 
armature, che avanzando a piedi trascinavano 
lungo il Camino de los Molinos una decina di 
cannoni su affusti di legno. I soldati avevano 
divise chiare, con cintura e cinghie di cuoio a 
tracolla.

Ritornai sconvolto alla pensione, 
accorgendomi dei avere perso la chiave del 
portone sulla strada. Dovetti suonare per farmi 
aprire dalla padrona, che per fortuna era ancora 
sveglia. Vide nei miei occhi una luce che la 
impressionò, perché domandò se mi sentissi 
bene.

Non riuscii a prendere sonno. Attesi quasi 
febbricitante l’ora di uscire a prendere Linn per 
la colazione.

 
* * *

 Tre notti dopo, quando un’altra armata 
silenziosa comparve sul versante est della città, 
Linn accettò di trasferirsi nella mia camera di 
pensione.

La padrona la accolse con complicità 
femminile e da quel giorno non perse l’occasione 
di fermarla per le scale e chiacchierare delle cose 
più futili, mentre Linn che al massimo parlava 
un francese stentato sorrideva e annuiva con 
gentilezza.

Portò con sé vestiti e cappelli, libri in inglese 
e norvegese, CD di danze gitane e un cesto pieno 
di conchiglie che andava raccogliendo su tutte le 
spiagge di Spagna.

La sera, dopo averla lasciata nella sua camera, 
uscii per un giro di perlustrazione e mi accorsi 
del nuovo esercito che brulicava dalla parte 
opposta al precedente, oltre la discesa dei bagni 
arabi. Come avanguardia di un mare di fanti 
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con armature di cuoio, avanzava una profonda 
schiera di cavalieri con elmo e pennacchio a 
spazzola.

Immaginai il dottor Cabanells solo nella 
piana arroventata, di fronte all’esercito dei suoi 
peggiori incubi. Compresi come egli fosse stato 
solo la prima vittima della guerra non dichiarata, 
e come fosse assolutamente necessario fermare 
quella moltitudine che sembrava dover progredire 
con smisurata lentezza nella sua marcia verso la 
città

Come potevo parlare a Linn della difesa della 
necessità di difendere la città quando era stato 
tanto difficile convincerla di una cosa semplice 
come il fatto di averla già conosciuta in sogno? 
Inoltre, pensavo che non sarei stato in grado di 
toccarla con un dito per paura di scoprire nella 
realtà l’impotenza del sogno.

Linn si manteneva leggermente riservata, 
come se volesse rendersi desiderabile per essere 
corteggiata; intanto godeva del sole che nel suo 
paese era tanto raro anche nel pieno dell’estate.

Quel pomeriggio mi chiese di fare una 
passeggiata per il Camino de los Molinos, ma 
rifiutai con una scusa. Volle andare lo stesso, 
da sola. La seguii di nascosto sino al mirador 
del Campillo, dove rimasi a osservare con un 
brivido mentre scendeva incurante in mezzo alle 
avanguardie di artiglieria che cominciavano ad 
arrancare per il sentiero, in cerca di una posizione 
dove piazzare le bocche da fuoco. Ancora pochi 
giorni e le case imbiancate a calce avrebbero 
sopportato l’urto delle bombe.

Per l’occasione avevo portato il binocolo. 
Osservai Linn camminare con le scarpe da 
passeggio in mezzo a una compagnia di granatieri 
con alti cappelli di pelo e vivaci stendardi. I 
sottufficiali discutevano tra di loro senza curarsi 
della ragazza che anacronisticamente passeggiava 
ammirando le rovine arabe lungo la china, la 
gonna che oscillava ad ogni passo sfiorando 
le ginocchia. Provai il fortissimo desiderio 
di imbracciare un fucile per abbattere quegli 
spaventosi cavalieri incuranti che nascondevano 
alla mia vista la passeggiata di Linn.

Un blocco alla bocca dello stomaco e la vista 
appannata dalle lacrime furono i primi sintomi 
della comprensione.

L’esercito, le due ali della morsa che andava 
stringendosi intorno alla città, era composto di 
morti. Erano schiere di defunti ammazzati per 
mano umana, tutte le vittime delle innumerevoli 
guerre dalla notte dei tempi. I fantaccini greci, i 

barbari, i crociati, i samurai, i fanti e i cavalieri di 
tutto il mondo dilaniati dalle bombe, assassinati 
a colpi di scimitarra o di fucile, falciati dalla 
mitraglia e dalle epidemie, fucilati per diserzione 
o per codardia. Non mi stupii che infine il luogo 
in cui i morti vanno dopo il passaggio sulla Terra 
si fosse riempito, e che ora essi tornassero per 
riconquistare questo mondo. Compresi come il 
dottor Cabanells, il sopravvissuto della guerra 
civile, fosse caduto prima vittima della vendetta 
finale.

Un vuoto improvviso mi abbracciò, 
disorientandomi tanto che quasi il binocolo 
mi sfuggì di mano quando mi resi conto 
che la prossima vittima ero io. Ciò che non 
comprendevo era perché proprio io, che non 
avevo mai combattuto in nessuna guerra, dovessi 
essere il predestinato.

 
* * *

 — Vorrei andare al mare — disse Linn 
mentre, chiusi nella stanza di pensione a leggere, 
aspettavamo l’ora di cena.

Lo sguardo mi corse al cesto di conchiglie 
assortite che con perizia da dilettante Linn 
andava cercando di spiaggia in spiaggia, da 
Castro Urdiales a Alicante, da Torremolinos a 
Mataró, da Huelva a La Coruña.

— Al mare? — ripetei per prendere tempo. 
Per sottolineare la sua intenzione, Linn si provò 
allo specchio un cappello di paglia a tesa larga, 
con il chiaro intento di ignorarmi sinché non 
avessi acconsentito.

Non avevo alcuna voglia di accompagnarla 
al mare. Il solo pensiero di lasciare la città e 
ritrovarla al mio ritorno occupata dall’esercito 
fantasma mi impediva di muovere un passo 
fuori dai suoi confini.

— Mi sento a terra — mentii. — Potresti 
andare da sola; c’è una corriera che porta 
a Cadice in poche ore. Se ti fermi una notte, 
potresti essere di ritorno domani per il tardo 
pomeriggio.

Ignorandomi ostentatamente per 
dimostrare di essere offesa, preparò una borsa 
con asciugamani e costume. Sdraiato sul letto, 
straziato dalla voglia di trattenerla ma senza la 
minima volontà di fare alcunché per dirglielo, 
rimasi a guardarla mentre si rivestiva con studiata 
accuratezza, come per punirmi di non prestarle 
l’attenzione che, a ragione, pensava di meritare.

Con un fondo di nausea, ricordai di non 
aver ancora avuto il coraggio per tentare di 
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vincere l’impotenza che al di là della cortina del 
sogno mi impediva di amarla. L’appuntamento 
notturno non si era più ripetuto dal giorno in 
cui l’avevo incontrata sull’Alameda, il profilo 
stagliato contro le colline della Serranía.

Mentre la accompagnavo alla stazione delle 
corriere mi ritrovai a pensare con orrore che non 
tornasse mai più da me, che da Cadice prendesse 
il treno per Siviglia abbandonandomi nella 
pensione con i suoi vestiti e le sue conchiglie, 
con il paesaggio inconsueto della città e l’esercito 
morto che la assediava.

Poi temetti ancora che, quando fosse tornata 
da Cadice, l’assalto delle armate delle pianure 
fosse già iniziato, tagliando fuori qualsiasi via 
di accesso alla città. Tuttavia, mordendomi il 
labbro, non feci nulla per trattenerla.

Ci fermammo un minuto in un bar dove fece 
una telefonata in Norvegia, quindi giungemmo 
alla stazione giusto in tempo per il biglietto.

— Ti rivedrò domani? — le domandai 
afflitto.

 Per la prima volta da quel mattino scostò la 
cortina di indifferenza che mi mostrava. Piegò 
le labbra in un sorriso. — Cosa dici? Certo che 
mi rivedrai.

Annuii a occhi chiusi. Sulla via del ritorno 
verso la pensione udii le prime cannonate. 
Mi sentii mancare perché, a irridere le mie 
previsioni, l’attacco era stato sferrato da est, dai 
bagni arabi.

 
* * *

 
Tutto il pomeriggio rimasi sul ponte nuovo a 

osservare atterrito i movimenti di truppe intorno 
al ponte romano. L’artiglieria martellava il 
quartiere popolare appena al di qua del ruscello, 
arrampicato sulle pendici orientali del Barrio del 
Mercadillo. Vedevo nuvole di polvere alzarsi là 
dove gli obici colpivano le case imbiancate a calce 
e i tetti di tegole e il fondo delle vie pavimentato 
a ciottoli.

Nessuno intorno a me pareva curarsi della 
tragedia. Dal ponte nuovo mi trovavo quasi 
duecento metri sopra la pianura, perciò potevo 
osservare con allucinante chiarezza ogni 
movimento dell’esercito morto su quel versante.

Compresi che la città non avrebbe mai 
potuto difendersi. Fin dove spaziava la vista, 
una serie infinita di armate marciava verso 
di noi: migliaia di bandiere al vento, stivali 
che calpestavano i campi coltivati, zoccoli che 

salivano e discendevano gli argini dei canali, 
le picche e le baionette alzate a tagliare il cielo. 
L’artiglieria era uno schieramento di nuvole di 
polvere da sparo tanto fitto che le correnti d’aria 
non riuscivano a disperderlo.

Toccava a me organizzare la difesa; ma come 
fare? Mi guardai intorno: i turisti passeggiavano 
sotto il sole, osservando le vetrine dei negozi di 
artigianato, affollando i tavolini dei ristoranti. 
Gli abitanti della città, pochi per la verità, si 
riunivano a crocchi, gli uomini per osservare 
le straniere, le ragazze per parlare di scuola e 
vacanze.

Impossibile. Era impossibile fermare lo 
scempio. Con il cuore in gola mi recai a passo 
svelto all’Alameda, affacciandomi alla ringhiera 
del mirador. Anche dalla parte occidentale 
l’esercito si andava preparando a un attacco. 
Corsi in pensione a prendere il binocolo, tornai 
allo stesso posto di osservazione puntandolo 
sulla parete di roccia perpendicolare che descrive 
un arco a nordovest della città, là dove un 
movimento tellurico deve aver spezzato in due 
livelli diversi il piano della Serranía. Una fila 
interminabile di squadroni di fanteria continuava 
ad affluire nelle immediate retrovie dell’esercito. 
Non c’era scampo, la città era perduta. Non 
potevo nemmeno tentare la fuga in ferrovia, 
non sentendomi di separarmi da Linn. Se poi 
la corriera su cui viaggiava al ritorno fosse stata 
catturata, io non avrei potuto tentare nulla per 
aiutarla, essendo fuggito come un codardo.

Mai. Ritrovai il mio coraggio. Dovevo 
darmi da fare, rendermi conto delle possibili 
difese, visitare i quartieri bombardati per cercare 
il modo di bloccare l’avanzata dei Morti, per 
oppormi a ogni costo alla marcia del destino.

Quanto poteva resistere la città? Un 
giorno, due? Le artiglierie continuavano a 
martellare. Cacciai un urlo di rabbia quando 
anche sul versante occidentale le bocche da 
fuoco cominciarono a farsi sentire, superando il 
dislivello di duecento metri che separa la piana 
dalla città.

I primi proiettili caddero sulla Plaza de Toros 
e sul gazebo costruito a picco sul precipizio. 
Altri proiettili crivellarono il parcheggio delle 
automobili, le vasche delle oche nell’Alameda e 
il parco dell’Hotel Reina Victoria. Corsi da una 
parte all’altra della città per rendermi conto dello 
stato dei combattimenti finché a notte tarda, 
stanco morto, tornai a dormire in pensione con 
una certa soddisfazione, poiché l’unico fronte 
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su cui il nemico aveva sfondare era il quartiere 
popolare fra l’ospedale e il tajo, la profonda 
spaccatura nella roccia sotto il ponte nuovo, una 
zona di vicoli stretti e ripidi dove sarebbe stato 
più semplice ritardare l’implacabile avanzata.

 
* * *

 
Dopo poche ore di sonno inquieto mi 

svegliarono scariche di fucileria poco distanti. 
Senza  neppure fare colazione scesi in strada, 
dirigendomi armato di binocolo verso l’ospedale. 
Con orrore notai che durante la notte il nemico 
aveva fatto progressi, insinuando nel cuore della 
città un cuneo che rischiava di dividere i quartieri 
nuovi dal centro antico. I combattimenti 
infuriavano strada per strada, rallentando 
l’offensiva in uno stillicidio continuo con 
l’intenzione di logorare la violenza dell’attacco.

Verso l’ora di pranzo, per rappresaglia contro 
le ingenti perdite e per fiaccare la resistenza della 
città, l’artiglieria avrebbe iniziato un intenso 
bombardamento sui quartieri intorno alla 
stazione.

Ancora i turisti stranieri non si erano alzati 
per la prima colazione quando mi resi conto 
degli enormi progressi fatti dal nemico lungo 
il Camino de los Molinos: malgrado l’azione di 
disturbo di un gran numero di franchi tiratori 
sui tetti delle case e alle finestre, le muraglie arabe 
che da secoli dividono il Barrio de la Ciudad da 
quello di San Francisco erano cadute in mano 
nemica. Il Barrio di San Francisco era isolato, 
assediato, perduto. Nuvole di fumo denso e 
grasso si alzavano in quella direzione, sporcando 
di grigio cupo il cielo altrimenti sereno.

Sapevo che i difensori si sarebbero battuti 
come leoni, come già testimoniavano le 
moltitudini di corpi riversi lungo la strada a fianco 
dell’antico castello, là dove i combattimenti 
per il possesso delle muraglie arabe erano stati 
più cruenti. A modo mio soddisfatto, decisi di 
ispezionare il fronte settentrionale. Mi fermai 
solo per mangiare un panino in un bar del 
centro, circondato da spagnoli assonnati che si 
preparavano per andare al lavoro.

Guardai l’orologio: le otto e trenta. Era 
sufficiente che la strada per Cadice rimanesse 
libera per otto-dieci ore per consentire il ritorno 
di Linn. Volai in direzione della stazione degli 
autobus, dove tutto era calmo; idem alla stazione 
ferroviaria; la battaglia era ancora lontana.

Non riuscivo a comprendere la strategia degli 

assedianti. Perché sprecare tempo ed energia in 
attacchi suicidi sulle chine più ripide, esposte al 
fuoco dei difensori, al sole cocente, alle fatiche 
dell’arrampicata? Perché trascinare gli obici a 
forza di braccia per vie tanto ripide da schiantare 
di fatica i soldati?

Quanto sarebbe stato più semplice vincere 
dal lato nord, dove il fronte era piatto, largo, 
difficile da tenere! Ma gli attaccanti disponevano 
di un vantaggio che la città non aveva: la 
preponderanza del numero. Tutta la pianura 
brulicava di tende e accampamenti, bandiere, 
recinti di cavalli, squadroni di fanteria in marcia 
di allenamento, depositi di materiale, ospedali 
da campo.

La resistenza della città sarebbe stata 
spezzata a colpi di obice, i difensori stanati con 
il fuoco e la dinamite, gli abitanti decimati per 
rappresaglia. Ma per tutto ciò era necessaria la 
fanteria: per proteggere il lavoro degli artificieri, 
per contendere strada a strada i quartieri 
spezzati dalle granate, per snidare i cecchini, 
per neutralizzare i nidi di mitragliatrici, per 
assediare le sacche di resistenza.

In preda a un delirio incurante, mi spostai 
tutta la mattina da un fronte all’altro, imprecando 
contro i turisti, appostandomi dietro i muretti 
con il binocolo puntato sulle zone calde.

I combattimenti non cessarono per tutto 
il tempo; a metà giornata, fiaccata l’ultima 
resistenza al Barrio di San Francisco, l’artiglieria 
alzò il tiro sui quartieri nuovi. Inchiodato nelle 
strade del centro cittadino, il nemico concentrò i 
propri sforzi sulle pendici orientali del Barrio de 
la Ciudad, negli isolati intorno al ponte arabo e 
al ponte romano.

Era necessario fare di tutto per garantire 
l’incolumità di Linn. Mi recai personalmente alla 
stazione per accertarmi dello stato del fronte, e 
con gran soddisfazione vidi che non c’era traccia 
di combattimenti da quella parte, tanto che le 
autorità militari della città usavano il Barrio del 
Mercadillo per il riposo delle truppe stremate: 
però mezz’ora prima una granata era esplosa nel 
piazzale antistante la stazione, sventrando un 
pullman che aveva portato fin là un gruppo di 
turisti francesi.

Passeggiai nervosamente per ore ed ore, 
informandomi sugli orari di arrivo delle corriere 
da Cadice. Ero orgoglioso della città, orgoglioso 
della sua insospettata capacità di difesa, orgoglioso 
di me stesso. Avrei portato Linn a passeggiare 
sottobraccio per l’Avenida Dr. Fleming, incuranti 
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delle granate che esplodevano sulle facciate degli 
alberghi. Sarebbe stato necessario curvarsi al 
riparo dei parapetti del ponte nuovo per passare 
al di là del tajo, nel Barrio de la Ciudad.

Pensai a quanto sarebbe stato eccitante 
sederci ai tavolini di un caffè all’aperto a 
osservare l’affluire dei volontari sul fronte più 
minacciato. Mi sentivo in grado di amare Linn. 
L’avrei amata anche in quel preciso momento, 
in mezzo alla strada, fra i lettini improvvisati 
dell’ospedale da campo. Sentivo di avere 
finalmente, definitivamente sconfitto la mia 
impotenza.

 
* * *

 
A tarda sera Linn non era ancora tornata. 

La città era agonizzante; il cuneo conficcato a 
viva forza nel suo cuore era affondato ancora di 
più nel corpo morente, fino a raggiungerne le 
viscere. I difensori, stremati, non avevano più la 
volontà né la possibilità di resistere; nel Barrio 
de la Ciudad non erano rimasti nelle loro mani 
che pochi isolati devastati.

Passeggiai nervosamente su e giù per i viali 
dell’Alameda, fra gli alberi spezzati e le panchine 
divelte, torcendomi le mani dall’ansia per la sorte 
di Linn. Non potevo ritornare alla pensione 
perché via Cristo Almendra era divenuta teatro 
di furiosi combattimenti. Dormii all’addiaccio, 
su una panca di pietra del paseo de los Ingleses, 
lontano da possibili obbiettivi di granate.

Gli incubi mi tormentarono per tutta la 
notte. Vedevo una pattuglia di Morti bloccare 
la corriera, far scendere i passeggeri per poi 
fucilarli a piccoli gruppi contro un muretto 
di campagna, compresa Linn con la T-shirt di 
cotone grigio e gli shorts che indossava quando 
l’avevo accompagnata alla corriera.

All’alba, affamato, infreddolito, dolorante 
per aver dormito sulla pietra nuda e certamente 
febbricitante, mi apprestai a fare l’ultimo giro di 
ispezione.

Da sud salivano alte colonne di fumo; mi 
fu impossibile passare oltre la Plaza de España 
spazzata dal fuoco di fucileria. Tutti gli isolati 
intorno al cuneo erano caduti, la testa di ponte 
era giunta sino alla stazione delle corriere, 
spezzando in due l’ultima parte libera della 
città.

Tutto era perduto. Gli ultimi difensori 
era divisi, esausti, i più combattevano sino 
all’esaurimento delle munizioni, quindi 

si arrendevano per venire fucilati quasi 
immediatamente.

Seduto al tavolino interno di un caffè, 
tenendo d’occhio la strada per Cadice, rimasi 
tutta la mattina ad attendere la capitolazione 
della città e l’arrivo dell’esercito nemico. Udivo il 
crepitare continuo delle armi automatiche tutto 
intorno, ma nel notare la freddezza degli altri 
avventori mi mantenni a mia volta calmo.

Hanno ragione, mi dissi, oramai tutto è 
perduto. È molto più onorevole attendere con 
calma la fucilazione che tentare la fuga.

Linn giunse con la prima corriera del 
mattino da Cadice. Reputai che fosse meglio 
non andarla ad aspettare alla stazione per evitare 
di comprometterla; incrociai dalle parti della 
pensione, sotto gli sguardi ostili delle truppe di 
occupazione distaccate a ogni angolo di strada. 
Tutto appariva così calmo, così silenzioso da 
far sembrare impossibile la furia di poche ore 
prima.

Linn mi trovò sotto la pensione, 
miracolosamente intatta nell’uragano della 
battaglia.

— Cosa ti è capitato? — domandò 
preoccupata, meravigliosamente ansiosa per 
il mio aspetto trascurato, per la barba lunga 
di tre giorni, i capelli aggrovigliati e i vestiti 
spiegazzati. — Ma tu hai la febbre! — esclamò 
toccandomi la fronte, prendendomi sottobraccio 
per riportarmi in pensione.

Insisté per farmi una doccia molto calda, 
strigliandomi lei stessa la schiena e mettendomi a 
letto. La stanchezza mi avvolse; nel dormiveglia 
degli ultimi minuti vidi che Linn aggiungeva 
nuove conchiglie al cesto.

 
* * *

 
Cenammo in un ristorante vegetariano vicino 

alla Plaza de Toros. Essendomi appena svegliato, 
non avevo appetito; Linn aveva insistito per 
portarmi da un barbiere e mi sentivo in ordine, 
le guance accese dalla lozione dopobarba.

— Mi spiegherai mai cosa è accaduto in 
questi giorni? — domandò Linn, più tenera e 
piena di cure a causa della breve lontananza e 
della preoccupazione per il mio stato.

Mi strinsi nelle spalle. — Nulla — dissi. 
— Ho sentito la tua mancanza.

Mi donò un sorriso magnetico.
— Come posso fidarmi a lasciarti, anche 

solo per poco tempo? — disse.
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— Non lasciarmi. Non lasciarmi più.
Rise di gusto. — E come faremo? Le mie 

vacanze stanno per finire.
— Verrò con te in Norvegia. Verrai con me 

in Italia. Andremo insieme dove vuoi.
— Io ho il mio lavoro, cosa sai tu di me? 

Inoltre, mi pare che tu sia morbosamente 
attaccato a questa città.

Provai un brivido. — Non più — risposi. 
— Non c’è più nulla per cui valga la pena di 
restare quaggiù.

Famiglie di turisti dall’aspetto anglosassone 
si fermarono di fronte al menu, all’esterno del 
ristorante. Il pomeriggio torpido e sonnolento 
stava per finire.

— E il tuo lavoro? — insisté Linn.
Chiusi gli occhi. — Non me ne importa 

nulla. Oggi mi sento un uomo nuovo. È come 
se fossi rinato.

Dopo qualche minuto di silenzio, finito il 
gazpacho nelle scodelle di terracotta, appoggiai 
i gomiti sul tavolo per avvicinarmi a Linn e 
parlarle a bassa voce ma con fervore.

— Viene un momento nella vita in cui ti 
rendi conto di quale sia veramente il tuo posto 
nel mondo, quale il tuo obiettivo futuro. Può 
capitarti a diciotto anni, a trenta o a sessanta. A 
me è capitato ora.

Come sempre quando parlavo di cose troppo 
serie Linn si divertiva moltissimo.

— Quale sarebbe il tuo posto nel mondo? 
— domandò con un sorriso primaverile.

— C’è una categoria di uomini — spiegai, 
— che non ha radici, che non vuole padroni né 
servitori, che scorre nelle correnti della vita a una 
velocità diversa. Sono uomini e donne che vivono 
in sogno e che sognano nella realtà, mischiano 
l’idea e il mondo materiale per incapacità di 
distinguerli. Artisti o pensatori, viaggiatori o 
scienziati, musicisti o poeti, tutti vivono uno 
sfasamento rispetto alla realtà. Io sento di 
appartenere a questa schiera di pazzi, questi 
perseguitati da ogni inquisizione. Noialtri non 
siamo in grado di distinguere l’immaginazione 
dall’accaduto, l’idea dall’evento; non abbiamo 
radici in un mondo che ci etichetta come 
insani, come folli; non vogliamo avere alcun 
legame con la realtà delle leggi economiche, con 
questa silenziosa maggioranza morale che si sta 
impadronendo dell’universo. Noi non giurammo 
fedeltà ad alcun Re, né al denaro né ai signori 
della guerra, non siamo in grado di riconoscere 
l’importanza di quanto viene innalzato a 

religione da questa massa di insetti brulicanti 
che consuma la superficie del pianeta.

Una luce di comprensione si era fatta strada 
negli occhi complici di Linn, che rimase a 
osservarmi quasi ammirata benché non le fosse 
consentito da millenni.

— Ciò che dici è affascinante — ammise 
infine. — Affascinante almeno quanto lirico. 
Narciso doveva essere uno dei tuoi antenati.

Scossi la testa, comprensivo a mia volta. Del 
nostro pasto non erano rimaste che briciole sulle 
tovagliette di carta.

— Non è esagerata considerazione di 
me stesso — risposi, — è solo comprensione 
tardiva.

— E ti sono bastati due giorni per 
comprendere?

— Sì — risposi ridendo in cuor mio. Il 
velluto cupo della notte aveva già conquistato 
la totalità del cielo. — Due giorni di furiosa 
battaglia.

 
 

Scritto nel luglio 1986
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Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis
(Seneca)

 
 

V
idi la ragazza durante la mia abituale 
passeggiata per studiare i turisti in 
arrivo. Il sole si era da poco levato 
sulle alture appena accennate della 
mesa di Ocaña, il treno da Madrid 

era arrivato da qualche minuto e già i taxi erano 
partiti alla volta della città. Nel piazzale della 
stazione ferroviaria, all’ombra fragile del sole di 
inizio autunno, era rimasta una sola vettura con 
il baule sollevato e le portiere anteriori aperte.

La ragazza era in piedi sul marciapiede. Intuii 
che era straniera, perché quella mattina in cui 
gli spagnoli si coprivano di maglie leggere per 
non sentire il sarcasmo dell’aria, lei rimaneva a 
braccia nude, le mani incrociate sulla borsetta che 
teneva in spalla. Restai fermo dalla mia parte del 
marciapiede, fingendo noncuranza. Udii sbattere 
le portiere del taxi, poi il rumore della messa in 
moto.

L’auto venne verso di me, rallentando per dare 
la precedenza. Per pochi secondi la ragazza rimase 
visibile a non più di un metro dal mio volto e i 
nostri sguardi si incrociarono.

L’auto accelerò senza fretta, allontanandosi 
verso il ponte forse per entrare in città o forse 
per continuare alla volta di Talavera. Solo allora 
distinsi sul sedile posteriore la figura di un uomo 
dalle tempie brizzolate, con una giacca di colore 
scuro sulle spalle.

Tornai con calma verso la città, ammirando 
una volta ancora il suo profilo purpureo nella 
linea discontinua del piano, l’acqua grigioverde 
del fiume nell’alveo incassato fra le rocce; tutto 
era come il mattino in cui ero giunto dall’Italia 
per un esilio che non mi ero cercato e dal quale 
forse non avrei fatto ritorno.

Non potei evitare che un chicco di tristezza 
mi intossicasse il cuore. Senza ragione, associai 
quela sensazione al pensiero della ragazza nel taxi, 
e mi vennero in mente due versi di una poesia 
che un tempo avevo molto amato: “porque en 
las bacanales de la vida vacías nuestras copas 
conservamos”. Non riuscii a ricordare i versi che 
precedevano.

Perché nei baccanali della vita conserviamo 
vuote le nostre coppe. Mi ritrovavo a trenta anni 
e con nessuna certezza, esiliato in una Toledo 
autunnale con la mia vita di routine, le mie piante 
sensitive, la mia passeggiata mattutina sino alla 

stazione per guardare le ragazze in arrivo.
La ragazza del taxi. Come iniziava la poesia?  

“Crear feste d’amori...”
Attraversai il ponte di Alcántara, costeggiando 
poi il fiume dall’alto del suo alveo di roccia 
bruna. Senza fretta, osservai i voli delle rondini 
fra l’Accademia di Fanteria, sull’altra riva del 
Tago, e i giardini dell’Alcázar. Incuranti della 
Storia degli uomini, proseguivano nei secoli 
l’ispezione aerea di quell’ansa di fiume che 
chiude Toledo da tre lati.

Vivevo al piano terra di una casa in affitto, 
con le finestre che davano sul fiume, nel punto più 
basso della scogliera; stavo per entrare nel portone 
del palazzo quando vidi la ragazza della stazione.

La riconobbi subito per le braccia nude e 
la maglia di cotone; scendeva dalle scale che 
portavano al piano superiore disabitato. Anche 
lei mi riconobbe; rimasi con la mano sulla 
maniglia della porta, troppo stupito per dire o 
fare qualcosa.

“Ah, vous êtes ici” disse sorridendo, poi 
indicò il piano superiore con un dito, spiegando 
in francese con qualche parola di spagnolo che 
aveva preso in affitto quell’appartamento insieme 
a suo padre. Le spiegai che anch’io ero straniero, 
italiano; volle che le indicassi un negozio di 
alimentari, quindi mi salutò con discrezione.

Aprii subito alla luce le mie piante sensitive, 
che mi accolsero con una sinfonia di colori in 
grado di ipnotizzare chiunque non le conoscesse.

“Crear feste d’amori nel nostro amor 
pensiamo” cantilenai. Era il primo verso della 
poesia: l’incontro con la ragazza me l’aveva fatto 
tornare alla mente. Passai una spugnetta umida 
sulle foglie, innaffiai i vasi più asciutti, controllai 
una volta ancora, benché oramai li conoscessi a 
memoria, i cartellini genetici con tutte le varianti 
che avevo personalmente selezionato a partire 
dalle qualità acquistate.

Intravidi la ragazza dalla finestra del soggiorno. 
Portava una gonna scura e scarpe senza tacco; 
compresi che la sua presenza avrebbe portato una 
ventata di sconvolgimento nella mia esistenza 
abitudinaria, ma non sapevo se provarne piacere 
o fastidio. Scorsi con il dito il dorso dei volumi 
sulla libreria. Machado, “Soledades”. Sfogliai le 
pagine, leggendo i capoversi delle poesie, finché 
trovai quella che cercavo.
“Crear fiestas de amores en nuestro amor 
pensamos, quemar nuevos aromas en montes no 
pisados, y guardar el secreto de nuestros rostros 
pàlidos, porque en las bacanales de la vida vacìas 
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nuestras copas conservamos”.
Un’improvvisa ondata d’emozione mi salì agli 
occhi, le lacrime quasi gocciolarono sul volume; 
misi il segnalibro alla pagina.

Conservare il segreto dei nostri volti pallidi. 
Mi guardai allo specchio, passando un dito sulla 
linea della bocca, sulle sopracciglia, sulle labbra 
screpolate. Crear feste d’amori nel nostro amor 
pensiamo.

Bussarono alla porta. Aprii come un automa 
e mi trovai di fronte la ragazza, che stava per dire 
qualcosa ma cambiò idea e mi domandò se stessi 
bene.

“Sì, certamente” assentii cercando di recuperare 
il vantaggio che si era presa la malinconia.

“Mio padre avrebbe piacere di conoscerla, 
questa sera dopo cena” disse leggermente 
imbarazzata

“Volentieri” risposi dopo un attimo di 
incertezza “verrò verso le 22.”

La ragazza assentì con gli occhi e con il capo 
e mi tese la mano. “Il mio nome è Marie Claire. 
Penso che possiamo darci del tu.”

* * *
Quando entrai nell’appartamento il padre di 

Marie Claire, Julien, era seduto su una poltrona 
di velluto con un libro rilegato in pelle rossa. Si 
alzò quasi a fatica ricambiando la mia stretta con 
una presa forte e sincera, ma non sorrise. Quando 
lo guardai dritto negli occhi vi lessi qualcosa di 
familiare. Ero certo di aver già visto quel volto, 
parecchi anni indietro, quando il mortaio del 
tempo ancora non ne aveva disfatto i lineamenti; 
eppure era invecchiato tanto velocemente da 
ingannare ogni mio tentativo di identificarlo. 
Julien Delacroix: il nome non mi diceva nulla.

“Questo è il ritmo della vita a Toledo” dissi 
alludendo all’orario di cena.

Scambiammo le reciproche impressioni sulla 
Spagna; io vivevo a Toledo da nove mesi, da quando 
cioè avevo dovuto lasciare l’Italia per motivi 
politici. I due francesi invece mi confessarono di 
inseguire l’estate che scendeva verso sud.

Assaggiammo lo Jerez che avevo portato; 
mentre parlavo con Marie Claire e suo padre la 
riva opposta del Tago perse colore fuori dalla 
finestra, stemperandosi dal porpora e verde oliva 
del pomeriggio nel rosso ruggine e nel grigio cenere 
della sera, quindi nel porpora cupo che precedeva 
la notte. Era la magia atemporale di Toledo che si 
ripeteva come ogni sera da secoli e secoli.

Toledo è un arabesco di pietra, una fortezza 
di terra e roccia che sfida le ingiurie del Tempo 

da ben prima che i Visigoti la eleggessero capitale. 
Toledo è un cerchio di mura, una linea spezzata di 
torri circondata da un mare di campi ocra e da un 
fiume che cambia colore a ogni ora del giorno.

Quando il sole calò le rughe sul volto di Julien 
si fecero più profonde, scavate dalla sofferenza. Ci 
chiese il permesso di ritirarsi. Marie Claire avrebbe 
voluto accompagnarlo e io stavo già per uscire, ma 
l’uomo insistette perché la figlia rimanesse a farmi 
compagnia.

“E’ malato” disse Marie Claire quando il 
padre chiuse la porta dietro di sé, mentre io 
ancora mi stavo arrovellando su chi fosse l’uomo 
che si nascondeva dietro quella maschera di rughe 
e sofferenza.

Andai alla finestra, quella che dava sulla 
città, verso il cielo striato dai fasci di luce che 
illuminavano la cattedrale da ogni lato nella bella 
sera autunnale. C’erano voci di donne e risa per 
strada, poco distante da noi.

Marie Claire venne al mio fianco. “Un tempo 
era molto diverso” mi confessò. “Prima ancora che 
nascessi, era veramente un uomo; un uomo vivo, 
uno di quelli che plasmano a piacere la propria 
esistenza. Gli ultimi anni l’hanno cambiato, la 
malattia scava in lui gallerie some un parassita.”

La voce della ragazza era dolce e suadente 
come la brezza della sera, stregava più delle risa 
lontane, più dell’apparente silenzio del fiume tutto 
intorno alla corona di roccia di Toledo, più della 
poesia di Machado.

“Temo sia ora di andare” dissi. Marie 
Claire non si oppose; mi accompagnò alla porta 
augurandomi la buonanotte.

* * *
Durante la notte ricordai dove avevo veduto 

il volto di Julien Delacroix. Cercai febbrilmente 
sulla rete telematica per un paio di ore, in piena 
notte, ma non trovando nulla di recente mi recai 
alla biblioteca pubblica al mattino.

Ritornai a casa con un volume sottobraccio, che 
posai sulla scrivania accanto al libro di Machado. 
Nel risvolto di copertina riportava alcune note 
sull’autore, Julien Cross. Era lo pseudonimo dello 
scrittore parigino Julien Delacroix, famoso per 
un certo tempo anche dopo che aveva smesso 
definitivamente di scrivere, quasi venti anni 
prima. L’edizione del romanzo che tenevo in 
mano risaliva a quel periodo, perciò non riportava 
cosa fosse accaduto all’autore perché rinunciasse 
a scrivere. Ricordavo vagamente un delitto per il 
quale aveva scontato una condanna penale, ma 
il fatto risaliva a tanto tempo prima, quando ero 
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ancora bambino. Chiuso il libro, mi accinsi alle 
consuete cure per le mie piante sensitive.

Appena entrai nella loro stanza serra mi 
accolsero con la quotidiana orchestra di colori, ma 
quando percepirono la mia preoccupazione vidi le 
corolle più sensibili ciondolare sulle foglie chiuse.

Non ero nello stato d’animo di prendermene 
cura. Ne scelsi una a caso, una tigrata che nei 
suoi momenti migliori era un’orgia di colori di 
sfumature diverse e la portai alla finestra del 
soggiorno.

Il caso volle che proprio in quel momento 
Marie Claire stesse rientrando dal portone; appena 
la tigrata percepì la presenza della ragazza, si 
sintonizzò sulla sua frequenza allargando le foglie 
pervinca; dilatò i calici pieni e accese i colori per 
attirare la sua attenzione.

Marie Claire si fermò subito quando vide la 
pianta. “Una modificazione genetica...” balbettò 
quando riuscì a vincere l’ipnosi di colori. La 
pianta moltiplicò gli sforzi per accattivarsi la sua 
simpatia.

“Una sensitiva” precisai. “Dovresti decidere se 
ti piace, altrimenti la farai impazzire.”

Marie Claire posò sullo zerbino il periodico 
francese che aveva appena acquistato e si avvicinò 
alla finestra; tese una mano attraverso le inferriate 
di ferro battuto sfiorando una corolla. Gli steli 
presero a ondeggiare lentamente ma con ritmo; le 
sommità dei petali di ogni calice si congiunsero.

“È contenta del tuo apprezzamento,” spiegai.
“È bellissima” ammise la ragazza. “Sei tu che 

l’hai selezionata?”
Lo ammisi. Ammisi anche, forse controvoglia, 

che ne avevo una stanza piena.
“Pensi che potrei vederle?”
Assentii. “Quando vuoi, sono a tua 

disposizione.”
Si staccò a malincuore dalla finestra, e dopo 

aver raccolto la rivista che aveva posato in terra 
scomparve nel portone.

Julian Cross. Mi sforzai di ricordare per quale 
motivo avesse ricevuto una condanna. Un delitto 
di gelosia, forse, ma era coinvolto un personaggio 
importante.

Lo sguardo mi cadde sulla tigrata, parzialmente 
richiusa su se stessa per il mio tormento. Controllai 
il cartellino genetico, ricordando come avessi in 
parte fallito nel selezionare la gamma tonale del 
suo spettro di colori. Stavo per riporla quando 
udii bussare alla porta: era Marie Claire con una 
camera digitale in mano.

“Mi sono presa la libertà...” esordì imbarazzata. 

Capii che non aveva potuto resistere al richiamo 
dei colori della tigrata. Per un attimo mi stupii 
persino di quanto fossi contento della sua presenza, 
malgrado la gelosia per le mie creature.

La feci entrare. “Se vuoi aspettare un 
momento, preparo le piante. È meglio lasciarle 
qualche minuto al buio, perché reagiscano appena 
ti vedono.”

Oscurai tutte le finestre della serra. Quando 
tornai al soggiorno, Marie Claire era in piedi 
alla scrivania dove aveva poggiato la macchina 
fotografica. Richiusi la porta della stanza-serra 
alle mie spalle e rimasi come incantato. Alla luce 
obliqua e dorata della finestra della strada, Marie 
Claire sembrava disegnata nell’aria con pennellate 
di sole sui capelli, riverberi quasi abbacinanti 
sul candore della gonna di tela bianca attillata, 
macchie di blu cobalto e mattone sulla maglia 
lavorata.

Teneva in mano il libro di Machado, aperto 
alla pagina del segnalibro.

“Che significa?” domandò quando mi vide, 
certamente senza accorgersi del mio sguardo 
incantato.

“Crear feste d’amori nel nostro amor 
pensiamo” recitai a memoria, traducendo in 
francese. “E bruciare nuovi aromi su monti mai 
scalati, e serbare il segreto dei nostri volti pallidi, 
perché nei baccanali della vita conserviamo vuote 
le nostre coppe.”

“C’est beau” commentò Marie Claire quasi 
tra sé e sé. Richiuse il libro con un gesto delicato 
e lo ripose con cura, spostando subito la mano 
sull’altro volume, quello che suo padre aveva 
scritto in un tempo in cui lei forse ancora non era 
nata. Quando era ancora un uomo vivo, era stata 
Marie Claire stessa a dirlo: uno di quegli uomini 
che plasmano a piacere la propria vita.
Sfogliò il libro, quindi tornò a posarlo accanto 
all’altro senza commenti. La guidai alla serra.

Si fidò del mio braccio nell’oscurità. Diedi 
luce alle finestre e subito le piante, dopo un attimo 
di smarrimento, si concentrarono con curiosità 
sulla nuova venuta. Come ben sapevo, la tigrata 
che l’aveva conosciuta in precedenza la festeggiò 
immediatamente, e Marie Claire si guardò intorno 
estasiata. “Davvero sei stato tu a selezionare tutte 
queste varietà?”

“Cromosoma per cromosoma.”
“Sei un artista.” Aveva messo il dito nel mio 

punto debole. “Potrei fare qualche fotografia?”
Riuscì a elettrizzare ogni pianta che scelse 

prima della foto. Pareva avere un’influenza benefica 
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sulla mia serra, la proprietà di rasserenare le mie 
creature, incitandole al tempo stesso al punto che 
si profondevano in evidenti manifestazioni di 
affetto cambiando gradazioni di colore, serrando 
e dischiudendo le foglioline, attorcigliando gli 
steli, variando la disposizione dei fiori.

lo la accompagnai fra le file di vasi 
accuratamente catalogati sui loro scaffali, 
indicandole gli esemplari più ricettivi; lei scattava, 
quasi dimentica della mia presenza, dimentica 
della corona di selce e cenere su cui giace Toledo, 
dimentica del mondo intero.

Quando infine si staccò a malincuore da 
un’anemone che sembrava salutarla con la sua 
orchestra di calici e steli, viticci e foglie, stami e 
pistilli, lessi la febbre della passione nei suoi occhi 
grigi e verdi.

“Crear feste d’amori nel nostro amor 
pensiamo” recitò stupendomi quando uscimmo 
dalla serra, posando le dita sul libro di poesie, 
quasi per scuotersi dall’incanto che l’aveva 
rapita; evitò di proposito di gettare uno sguardo 
all’altro volume. “Me lo presti?” Domandò. Lo 
prese in mano stringendolo al seno mentre la 
accompagnavo alla porta.

* * *
Trascorsi tutto il pomeriggio in rete per 

cercare informazioni su Julian Cross: non 
esisteva un sito specifico. Su un motore di 
ricerca rintracciai finalmente notizie sull’epoca 
in cui era stato coinvolto nel delitto per il quale 
venne condannato. Ero tanto immerso nella mia 
ricerca che quasi non mi accorsi dell’ora di cena; 
preferii mangiare qualche tapas da solo in un 
bar, riordinando al tavolino i miei appunti che 
gettavano una luce nuova su Marie Claire e Julien 
Delacroix, riguardando indirettamente persino la 
mia vita.

Diciotto anni prima Julien aveva ucciso il 
fratello Aldous, celebre economista e politologo 
molto in auge, per via di una relazione che questi 
aveva con la moglie; quando lo scrittore aveva 
scoperto che la paternità della figlia appena nata 
non era la sua, aveva strangolato il fratello in 
un accesso di furia. Julien Delacroix era stato 
condannato a vent’anni, il tribunale aveva affidato 
la piccola Marie Claire alla madre. La cronaca rosa 
del tempo era prodiga di notizie sugli avvenimenti, 
fino alla morte della donna avvenuta pochi mesi 
prima del rilascio del marito dopo quindici anni 
di detenzione.

Marie Claire, che all’epoca della scarcerazione 
aveva diciassette anni, scelse di vivere con l’ex 

marito di sua madre.
Non riuscivo a comprendere. Pensavo che 

Marie Claire avrebbe dovuto provare sentimenti 
negativi verso l’uomo che aveva uccisto suo padre; 
al contrario, mi pareva sinceramente affezionata 
a Julien Delacroix, mentre invece alla madre 
scomparsa non accennava mai. Evidentemente 
c’era qualche particolare che ancora mi sfuggiva.

La vicenda aveva attinenza con la mia vita 
nel senso che Aldous Delacroix, il fratello di 
Julien, aveva consacrato la sua vita di ricercatore 
al perfezionamento di quella branca delle scienze 
politiche che si occupa di un ideale sistema di 
votazione, adottato infine dalla quasi totalità delle 
nazioni europee occidentali: è questa la ragione 
per la quale ho dovuto cercare riparo all’estero.

Tornai a casa. Volevo conoscere meglio il 
rapporto fra Marie Claire e il padre (mi sentivo 
di chiamarlo così perché lei lo considerava tale). 
Sentivo che avrebbe potuto essere un’intrusione 
nella loro vita privata, ma l’enigma della ragazza 
dagli occhi color del Tago mi stava catturando.

Arrivando a casa non distinsi nell’ombra 
delle scale la forma di Julien Delacroix seduto sui 
gradini più bassi. Solo quando stavo per girare la 
chiave nella toppa udii il suo respiro.

“Io sto morendo” mi disse in un soffio rauco. 
Lo feci entrare senza accendere la luce. Le sue 
membra scarne attraverso la camicia erano come 
nodi nel legno di una pianta malata sotto le mie 
dita.

Non distinsi la sua espressione; preferii che 
tutto rimanesse nell’incertezza della penombra 
per non rendergli più penoso l’atto di parlarmi.

“Le ho mentito” continuò raschiando con 
le corde vocali sul cristallo della propria gola, 
inumidito dalle lacrime inghiottite. “Da Toledo 
io non mi muoverò mai più. Mi restano poche 
settimane, al massimo sei mesi di vita. Marie 
Claire non vuole ammetterlo perché altrimenti 
non ce la farebbe a restarmi vicina.”

“Le è molto affezionata” commentai.
Assentì. “È grave non avere nessuno con cui 

parlare. Quando accenno alla mia morte tutti 
sembrano cambiare discorso; la verità è che oggi si 
ha troppa vergogna del dolore, come se si potesse 
rimanerne contagiati. Non fuggirà anche lei, 
vero?” Domandò.

“Io sto già fuggendo” replicai. “Sono un 
fuoriuscito della Libertà Obbligatoria.”

Annuì. Aveva compreso. “Ognuno a modo 
nostro,” disse, “noi siamo due esiliati.”

Mi ferì. Compresi in quel momento che non 
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avrei mai potuto rientrare in patria; compresi 
l’inconsistenza di tutte le illusioni che avevo 
mantenuto sino a quel momento: era impossibile 
ignorare la civiltà degli assiomi di Arrow. Con 
una sola frase il vecchio aveva distrutto la sterile 
serenità dei mesi di Toledo. Noi siamo due 
esiliati.

Era un grumo di cellule avvelenate, l’ombra 
sfuocata di un essere umano, mentre io ero ancora 
vivo e vegeto, mi tenevo stretta la vita e ancora 
speravo di poterla cambiare; tuttavia, aveva colto 
nel segno. Eravamo simili. Eravamo due esiliati.

“Vorrei” sospirò ancora “che lei aiutasse Marie 
Claire. Deve cercare di distrarla, non è giusto che 
dedichi gli anni migliori della sua vita alla mia 
morte. Non dovrebbe essere difficile per lei starle 
vicino...”

“No,” ammisi, “non è difficile.”
Il Tago scorreva imperturbabile sotto le 

finestre di casa mia, appena oltre la riva di roccia 
e ghiaia.

“Lei è un uomo sensibile” continuò, mentre 
io non sapevo cosa rispondergli. “Per favore, stia 
vicino a mia figlia, almeno in questi momenti. Le 
stia vicino quando non ci sarò più.”

Tornò alla porta.  “Io ho molta stima di lei.” 
Disse per concludere la serata.

Gli credevo. Ero io a non avere stima di me 
stesso.

* * *
Stavo leggendo il trattato di Arrow che avevo 

scaricato da un sito di Berkeley, “Scelte sociali e 
valori individuali”, alla luce morente del crepuscolo, 
quando Marie Claire venne a chiedermi se volevo 
accompagnarla a vedere la cattedrale. Qualcuno 
le aveva detto che di notte era un vero spettacolo, 
illuminata da vari proiettori nell’inchiostro del 
cielo.

Arrancammo su per via del Pozzo Amaro, 
mano nella mano. Quell’amaro io lo sentivo anche 
in gola, come quando le parole di Julien Delacroix 
mi avevano inchiodato alla mia superficialità; un 
gusto aspro rinnovato dalla lettura del saggio 
di Arrow, tanto preciso e lapidario nel ridurre 
le relazioni umane a formule matematiche. Un 
amaro come di terra in bocca, diverso dal gusto 
della mano di Marie Claire nella mia, rovinato 
dalla consapevolezza che era l’imminenza della 
morte di Julien a metterci mano nella mano, e 
che ciò ce ne rendeva in qualche modo correi.

I portoni della cattedrale sembravano le orbite 
oculari di un animale notturno, il campanile era 
una torre di zucchero anch’esso amaro.

Attraversammo l’Arco di Palazzo, continuando 
a salire sulla collina di roccia lastricata di Toledo, 
fra vie medievali, circonvoluzioni nell’arabesco 
di pietra della città. Nella piazza di Zocodovér 
sedemmo a guardare i bambini giocare, e i 
ragazzini che parlavano con le ragazze, e gli 
anziani che parlavano e parlavano.

Noi due parlavamo a frasi tronche, e benché 
volessimo approfondire la nostra conoscenza, 
spiccare magari il volo dai tetti del museo di 
Santa Cruz per osservare dall’alto la geografia a 
pergamena di Toledo, eravamo trattenuti dalla 
consapevolezza che ciò che ogni essere umano ha 
in comune con un altro non è la vita né l’amore, 
ma il modo in cui si muore: in solitudine.

Entrammo in un caffè, sedendoci l’uno di 
fronte all’altra su poltrone di gommapiuma.

“Tuo padre è l’uomo più coraggioso che 
abbia mai conosciuto” dissi per esorcizzare la 
malinconia.

“Siamo noialtri che manchiamo di coraggio 
dinanzi alla morte” mi rispose; “forse è il fatto di 
aspettarsela, di abituarsi giorno per giorno al suo 
pensiero.”

Sin da poco prima di essere scarcerato, mi 
confessò Marie Claire, il padre aveva saputo 
di essere condannato. Appena liberato, egli era 
andato a trovarla e da allora vivevano insieme.

“C’è qualcosa che non comprendo,” le dissi 
in tutta sincerità “Tu non avevi mai conosciuto 
tuo padre ma l’hai subito accettato. Deve essere 
avvenuto qualcosa di speciale fra di voi.”

Fece tintinnare il cucchiaino di peltro contro 
l’orlo del piattino. “Niente di speciale” disse a 
voce bassa.

Avrei voluto chiederle del suo vero padre, 
che posto aveva avuto nella vita di Marie Claire 
la sua mancanza, ma sarebbe stata un’intrusione 
ingiustificata.
La sera d’autunno era calma e calda, il suono 
quasi monotono di un uomo di mezza età che 
discorreva con il barista assumeva un tono 
ipnotico. Marie Claire era curva verso di me per 
poter parlare a bassa voce. Il mio sguardo era 
quasi esclusivamente concentrato sulle sue gambe 
accavallate, veicolo di una seduzione cominciata 
molto prima di quella sera in un caffè del centro. 
Ci impegnammo per abortire la malinconia e 
non fu difficile per me.

Tornammo al lungofiume passando dietro 
l’Alcázar, dove si poteva vedere il Tago nel suo 
tratto migliore. Le rondini stridevano sulle nostre 
teste, misurando a colpi d’ali la distesa tra le due 
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sponde e il tempo che rimaneva a Julien Delacroix 
.

Avremmo voluto spiccare il volo, avremmo 
voluto portare con noi Julien; tornammo a casa 
dopo mezzanotte, salutandoci senza neppure un 
bacio sulla soglia di casa mia.

* * *
Quando Aldous Delacroix era morto per mano 

del fratello, stava lavorando all’Università della 
Pennsylvania su un corollario che perfezionasse 
i cosidetti assiomi di Arrow. Dal volume preso 
in prestito in biblioteca appresi quanto volevo 
sulla materia; in parte ne conoscevo già la teoria, 
essendomene occupato al tempo dell’opposizione 
parlamentare al Cartello Europeo Razionale. 
Intorno al 1950 l’economista americano Kenneth 
Arrow formulò cinque assiomi volti alla ricerca 
di un sistema di votazione perfetto, che tenesse 
conto della volontà reale di ogni votante. Di fronte 
a un determinato numero di opzioni, di scelte 
collettive, Arrow volle disporre la scelta secondo un 
metodo razionale che soddisfacesse le preferenze 
individuali di ognuno. Disgraziatamente lo 
scienziato si accorse che per soddisfare tutti gli 
assiomi esisteva solo una soluzione dittatoriale, con 
concentrazione delle possibilità di veto nelle mani 
di un singolo individuo. Il Potere definitivo.

Ma le conclusioni di Arrow non avevano 
esaurito la ricerca in materia; un’équipe di 
economisti aveva continuato le ricerche negli 
Stati Uniti, giungendo alla elaborazione di un 
corollario o sesto assioma. Il principale ispiratore 
era stato Aldous Delacroix. Sette anni dopo la 
sua morte, il corollario aveva ugualmente veduto 
la luce ed era stato immediatamente applicato al 
sistema di votazione elettronica adottato negli Stati 
Uniti. Era poi nato anche in Europa un cartello 
di nazioni per l’adozione del sistema elettorale 
elettronico ponderato. L’Italia era stata dilaniata 
da una lotta politica pro e contro l’adesione al 
cartello sinché, quattro anni prima del mio esilio, 
il partito a favore aveva vinto.

Come in ogni altro Paese aderente al cartello, 
la fisionomia sociale cominciò a cambiare: di 
fatto, la comparazione ponderata delle preferenze, 
così come prescritto dagli assiomi di Arrow e dal 
loro corollario, assicurò il diritto di veto sulla 
quasi totalità delle scelte collettive a un’oligarchia 
non individuabile che, forse anche senza 
coscienza di sé, cominciò a governare buona parte 
dell’Europa occidentale con una sorta di dittatura 
mascherata.

L’Italia si trasformò, la vita diventò 

impossibile per molta gente. Il Parlamento si 
sciolse poiché ogni decisione veniva presa con 
suffragio universale dalla collettività; di fatto, era 
l’oligarchia a esercitare il potere.

Così ero riparato all’estero. La Spagna ancora 
non aveva aderito al Cartello Europeo Razionale 
ma il partito a favore andava rafforzandosi. 
Dall’esterno, la governabilità dei Paesi del cartello 
sembrava aumentata, la solidarietà nazionale 
rafforzata, la burocrazia eliminata. All’interno, 
ognuno si adattava di buon grado alle decisioni 
collettive, senza sapere che a tirarne le fila era 
un’oligarchia occulta.

Aldous Delacroix era morto prematuramente 
ma i suoi successori avevano ugualmente condotto 
in porto le ricerche; e questo aveva causato il mio 
esilio passivo, la mia abulia priva di reazioni in una 
Toledo residuata dal passato, magnifico arabesco 
autunnale nel centro geometrico della Spagna.

E Julien Delacroix spegneva giorno dopo 
giorno. Le sensitive percepivano il mio stato 
d’animo, e siccome da parecchi giorni ero 
praticamente l’unico mammifero con cui 
entravano in contatto, le trovavo molto avvilite.

Un pomeriggio, appena svegliato da una 
siesta intossicata da un incubo, le piante sentirono 
il mio stato d’animo e prima che me ne accorgessi 
un’aria da funerale invase la serra. Guardavo le 
sensitive con le corolle chine, gli steli ripiegati, i 
petali raggrinziti, e mi resi conto di quanto fosse 
terribilmente sarcastico da parte nostra fare in 
modo che assumessero atteggiamenti umani: 
sembravano schiere di bambini a capo chino, la 
testa fra le ginocchia, offesi per un rimprovero 
o partecipi per solidarietà della mia malinconia. 
Naturalmente, era stata la sottile crudeltà che gli 
esseri umani chiamano umorismo a fare in modo 
che attraverso selezioni artificiali di cromosomi 
quelle piante potessero parodiare i nostri 
atteggiamenti.

Quella che per mesi era stata la mia occupazione 
principale, sin dal mio arrivo a Toledo, mi parve 
in quel momento inutile, superficiale, infantile. 
Per le mie piante avevo rinunciato a mantenere 
contatti epistolari con i compagni esiliati, a reagire 
in qualche modo agli eventi avversi.

Y guardar el secreto de nuestros rostros 
pàlidos... serbare il segreto dei nostri volti pallidi. 
Sedetti con la testa fra le mani su una branda che 
tenevo in un angolo della serra, accanto al cassone 
con il microscopio, le provette e gli agenti chimici. 
Il sangue batteva tanto forte alle tempie che non 
sentii entrare Marie Claire. Stringevo talmente i 
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denti che la mandibola scricchiolava, poi aprii gli 
occhi oltre la nebbia che li velava e vidi dinanzi a 
me i piedi di Marie Claire; alzai lo sguardo su di 
lei, incurante che mi vedesse in quello stato.

Portava in mano un pacco di fotografie che 
si affrettò a posare sedendosi accanto a me, sulla 
branda. Mi abbracciò.

Feci uno sforzo per rigettare le lacrime, riuscii 
a ricambiare il suo sguardo a denti stretti e con i 
pugni che mi tremavano.

“Cos’è accaduto?” Disse preoccupata, e il 
suono della sua voce fu come un balsamo per le 
sensitive devastate dal dolore. “Cosa ti è capitato? 
Come posso aiutarti?”

“Ho lasciato i compagni da soli” riuscii a 
sibilare fra i denti. “Loro sono dispersi nelle 
carceri di mezza Europa, ma in prigione ci sono 
io, e questi muri li ho costruiti io stesso.”

Per lunghi minuti non ci guardammo in viso, 
e quando lo feci presi una scossa tremenda.  Marie 
Claire era ancor più bella del solito.

Glielo dissi.  Arrossì.
“Marie Claire...” riuscii appena a sussurrare. 

Ancora il suo ginocchio nudo era fra noi; questa 
volta lo accarezzai. La pelle aveva la stessa freschezza 
di quella delle braccia, del collo; era spettinata per 
avere tenuto la sua testa contro la mia per tutto il 
tempo che eravamo rimasti in silenzio.

Marie Claire; le scopersi una spalla dorata. 
Aveva gli occhi umidi. Se qualcuno mi avesse 
chiesto in quel momento cosa fosse più importante 
per me, non avrei risposto la morte né il potere.

Non mi interessava guardare, ma sapevo 
che le piante stavano risuscitando; le mimose 
schiudevano gli orli delle foglie seghettate mentre 
io sollevavo i capelli sul collo di Marie Claire, le 
anemoni cambiavano di colore mentre il sorriso 
affluiva sui nostri volti, le tigrate gonfiavano i 
calici al ritorno del nostro respiro.

E poi fu un oscillare di corolle a un vento 
impercettibile, fra riflessi di sole sui muri e 
singhiozzi di dolcezza.

* * *
Attesi per ore alla finestra nascosto dietro le 

tendine del soggiorno, finché Marie Claire non 
uscì di casa. Guardai l’orologio: erano le undici 
di mattina, un’ora di ritardo rispetto all’orario 
normale del suo giro alla ricerca di giornali francesi. 
Appena attraversata la strada si voltò verso la mia 
finestra; rimasi immobile nella penombra senza 
vedermi. Aveva indosso una delle solite maglie di 
cotone ricamato a colori e una gonna a righe blu 
e grige. Appena voltò l’angolo uscii sulle scale, le 

salii e bussai alla porta dei Delacroix.
Aprii nella penombra delle cortine abbassate; 

il sole filtrato tratteggiava Julien Delacroix seduto 
alla stessa poltrona in cui l’avevo conosciuto, una 
sera di non molte settimane prima. Mi avvicinai 
mentre cercava di mettere a fuoco lo sguardo su 
di me; si era fatto crescere sulle labbra e sul mento 
una barba dura e brizzolata, intossicata anch’essa 
dal fiato della morte.

“Così, siamo quasi all’ultimo atto” raspò 
la lima della sua voce sulle tastiere della gola 
asciutta.

“Quasi...” dissi. Presi una sedia e mi accomodai 
accanto a lui, nell’alone sempre più fievole della 
sua aura personale. Notai come avesse perduto 
molti capelli.

Rimanemmo in silenzio, due respiri nella 
caligine di pensiero di Toledo. Infine parlò: “Sai 
perché sto morendo?”

“Perché è malato.”
Sorrise; mi aveva colto in fallo. “E’ falso. Tu 

non sei malato, eppure morirai lo stesso.”
“Mi ammalerò. Le mie cellule moriranno.”
Scosse la testa, quasi comprensivo della mia 

stoltezza. Non capivo.
“Non è questa la ragione. Moriremo perché 

siamo vivi.”
I nostri respiri tornarono a incrociarsi nello 

spazio che ci divideva. Nessuno dei due staccò gli 
occhi dagli occhi dell’altro.

“Io so perché ha ucciso suo fratello,” dissi 
infine, “lei non l’ha ucciso per gelosia. Un 
individuo razionale non perde la testa a quel 
punto per ragioni di cuore.”

Sorrise. “Ognuno è fatto a modo suo.”
Strinsi i denti e negai. “Lei ha ucciso Aldous 

Delacroix per via degli assiomi di Arrow.”
Tossì senza replicare, senza distogliere lo 

sguardo.
“L’ha ucciso,” continuai, “perché si era reso 

conto di cosa avrebbe significato il compimento 
delle due ricerche. Non era un lavoro per 
perfezionare gli assiomi, ma volto a trovare un 
corollario perfetto che rendesse assolutamente 
inevitabile ciò che Arrow aveva già supposto: che 
un sistema troppo comprensivo delle motivazioni 
di ogni votante non può che portare a una 
dittatura. La dittatura mascherata era l’obiettivo 
non dichiarato delle ricerche, la consegna del 
potere all’oligarchia.”

Non aveva smesso di sorridere.
“È la verità” aggiunsi curvandomi verso di 

lui. “Lei sperava di interrompere le ricerche, ma 
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ha solo concesso all’umanità una dilazione di 
qualche anno. Ora siamo dentro fino al collo. Noi 
siamo gli esiliati, Delacroix.”

Chiuse gli occhi, inspirò profondamente sino 
oltre al diaframma; temevo che sarebbe scoppiato 
a tossire.

“È tutto passato” disse “è tutto così lontano 
che a rovistare in quella storia emettendo 
la tua sentenza adesso pecchi solamente di 
presunzione.”

“Non è vero. Io ho le prove. Quando lei è 
andato da Marie Claire le ha raccontato tutto ed 
è per questo che sua figlia ha accettato di seguirla. 
In caso contrario, Marie Claire non avrebbe mai 
visto in lei un padre. Lo ammetta.” Mi avvicinai 
a lui tanto che il suo volto occupò tutta la mia 
visuale. “Lei è un benefattore dell’umanità.”

Chiuse gli occhi, respirò ancora. Si era 
addormentato. Gli tastai il polso, contai i battiti. 
Uscii dalla stanza in silenzio.

* * *
Morì due notti più tardi. Sentii l’urlo di Marie 

Claire che chiamava il mio nome. Salii di corsa gli 
scalini; Julien Delacroix era disteso nel suo letto 
a occhi sbarrati ma con un’espressione tranquilla. 
Gli serrai le palpebre.

Marie Claire era in piedi contro il muro, il 
volto fra le mani, soffocando i singhiozzi. Quando 
finalmente arrivò l’ambulanza che avevo chiamato, 
si era calmata e seduta al tavolo della cucina. Non 
volle dare l’ultimo sguardo al corpo del vecchio 
quando lo portarono via, non mi raccontò come 
fosse accaduto; sospettai che si fosse coricato 
presto e che la figlia, andando a salutarlo per la 
buona notte, l’avesse trovato già spento.

Sentii un vuoto nello stomaco. Era morto 
Julian Cross, e Julien Delacroix che era stato 
ancora più grande di lui. Continuai a passare 
le dita sulla pentola di terracotta verniciata del 
tavolo, pensando al vecchio inanimato e freddo 
nella cella frigorifera dell’obitorio. Marie Claire 
scelse di fare cremare il corpo, e il giorno stesso 
della funzione scomparve di casa con le ceneri.

Rimasi giorni interi senza mangiare né uscire 
di casa. Per lo più osservavo il soffitto cercando 
nelle macchie dell’intonaco il volto di Julien e le 
onde dei capelli di Marie Claire, le gocce delle sue 
iridi e la lama bianca della falce.

Mi giunse un telegramma da San Sebastián, 
con l’indirizzo della sua pensione e la preghiera di 
raggiungerla.

Viaggiai tutta la notte in treno senza chiudere 
occhio, prima fino a Madrid e poi da là a San 

Sebastián. Avevo la giacca e i calzoni sgualciti 
quando, giungendo alla stazione senza bagaglio, 
attraversai il ponte marino verso la città.

Non era alla pensione. Scesi con le mani in 
tasca verso la spiaggia, quasi rosa nel contrasto 
con l’Atlantico adirato. Camminai verso la città, 
poi tornai sulle mie orme verso il litorale opposto, 
oltre una catena di dune. Salii sulla più alta, 
riempiendomi le scarpe di sabbia fredda. Il vento 
tenace non aveva pietà per la mia giacca; discesi la 
duna e ne valicai un’altra.

La trovai seduta su un relitto di barca sfondato 
semisommerso nella sabbia. Passava un pugno di 
rena da una mano all’altra e mi sentì arrivare, 
volgendosi a guardare. Aveva i capelli negli 
occhi e grossi orecchini ad anello che il vento 
scopriva, una giacca sulle spalle e calzoni bianchi 
rimboccati sulle caviglie. Mi fermai di fronte a lei, 
senza sedermi. Come al solito, mi sorrise.

“Torna a casa,” le dissi, “torna con me a 
Toledo.”

Sorrise ancora, senza lasciarmi capire se 
sarebbe venuta.

“Volevo riportarlo in Francia, mi sono 
fermata qui. Julien diceva che la Francia non è più 
un paese da vivere. Qui è così simile alla Francia 
atlantica...”

L’atlantico... pensai con nostalgia, persino con 
una stretta al cuore all’arabesco di pietra serrato 
in un’ansa del Tago, nel cuore della Spagna.

“Torniamo a casa” ripetei, “finché non 
pretenderanno di imporre la libertà con le leggi 
anche quaggiù, Toledo è la nostra patria.”

Appoggiò le labbra sulle labbra incrociate alle 
ginocchia. Mi ritrovai a pensare a come la morte 
ci avesse uniti indissolubilmente, ma ancora una 
volta mi contraddisse.

“Tienimi,” disse Marie Claire, “tienimi 
stretta. lo e te aspettiamo un bambino.”
 
Scritto nell’ottobre 1986
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C
redetti di vedere anch’io la ce-
nere il giorno in cui giungemmo 
a Granada. Mi ero assopito sul 
sedile del treno perché ci eravamo 
svegliati di buon’ora, a Siviglia, e 

mi sentivo debilitato dal continuo oziare degli 
ultimi mesi.

Socchiusi gli occhi mentre il mio cervello 
cercava di registrare cosa avesse causato il 
risveglio, e vidi Arianna seduta sul sedile di 
fronte, già sveglia.

“Hai fame?” chiesi, ancora avvolto dai 
fumi del sonno. Alzò un sopracciglio; io gettai 
uno sguardo fuori dal finestrino e sobbalzai, 
artigliando con le dita i braccioli del sedile 
fino a sbiancarmi le nocche. Per un attimo mi 
sembrò che la stazione ferroviaria di Granada 
in cui stavamo entrando fosse avvolta in nuvole 
di cenere che si gonfiavano e contraevano 
intorno ai piedritti di mattonelle, alle pale di 
segnalazione, ai calzoni del capostazione fermo 
sul marciapiede.

“Cos’hai?” domandò Arianna. Mi accorsi 
allora che non si trattava di cenere ma di fitta 
nebbia mattutina smossa dall’arrivo del treno; 
subito mi rilassai, ma sentivo il cuore battere a 
cento all’ora.

“Stai tremando,” disse Arianna.
Fui lieto che non avesse compreso la ragione 

del mio smarrimento.
“Ti sbagli,” risposi laconicamente, e mi alzai 

per prendere le valigie dal portabagagli.
L’aria nella stazione era calda, era solo di 

nebbia estiva che già andava dissolvendosi. 
Ricordando la mia precedente visita, nell’estate 
di qualche anno prima, guidai Arianna verso 
un hostal economico dove avremmo potuto 
sistemarci per un certo tempo in attesa che 
mia moglie rintracciasse la pista che l’avrebbe 
condotta al centro dell’Universo.

* * *
Fu una sera a cena in un ristorante d’angolo 

nella piazza di Bib-Rambla, sotto la mole 
impressionante della cattedrale, che Arianna, 
dopo avere avanzato quasi tutto il gazpacho nel 
piatto, mi mostrò il palmo della mano sinistra.

“Cosa ci vedi?” mi domandò con un filo di 
voce.

Mi accorsi che era pallida. Osservai 
attentamente la pelle candida del palmo, la 
mano piccola, la fede nuziale all’anulare. 
“Nulla,” risposi.

Chiuse gli occhi. “C’è un insetto che sta 

nascendo nel palmo,” gemette d’un fiato.
Posai il coltello di fianco al piatto, 

perfettamente perpendicolare alla forchetta e 
in modo che il bicchiere si trovasse nel punto 
in cui gli immaginari prolungamenti delle loro 
linee si intersecavano.

“Un insetto?” ripetei, attento a non cadere 
nel suo tranello.

“L’altro giorno, al Generalife,” spiegò 
cercando di mantenere ferma la mano, il gomito 
appoggiato sul piano del tavolo, a fianco del 
mazzetto di timo e rosmarino che un cameriere 
aveva gentilmente messo in un vasetto nella 
trincea fra i nostri piatti; “un insetto caduto 
da un albero mi ha punto qua, al centro del 
palmo. Deve avermi iniettato le uova nella 
carne: ora sento che si schiudono e qualcosa si 
sta muovendo sotto la pelle.”

Presi con attenzione la sua mano tirandola 
verso di me. “Non c’è nulla,” la rassicurai, e per 
dimostrarlo posai le labbra al centro del palmo.

“No!” esclamò, attenta a non farsi udire dai 
camerieri ma ritraendo di scatto la mano. “Non 
farmi questo. Non potrei mai perdonarmelo.”

Un silenzio di imbarazzo calò fra noi. 
Osservai l’ampia parete a vetro dietro le spalle 
di Arianna, dove la gente passeggiava in gran 
numero verso la cattedrale. Una ragazza si fermò 
davanti al menu del giorno: era alta quanto 
Arianna ma più magra, con capelli tagliati corti 
alla maschio; il suo vestito era originale, un 
corpino stretto in vita da un nodo e una gonna 
bianco panna lunga sino a metà polpaccio, che 
non lasciava vedere in trasparenza perché, notai, 
portava un sottogonna con merletti. Aveva alti 
braccialetti di metallo e orecchini a goccia, 
e le labbra girate all’insù come per un sorriso 
perenne. Mi compiacqui di immaginarla una 
bohémienne parigina, forse grazie alla borsa 
di cuoio consumato che portava in spalla, e in 
tasca il denaro appena sufficiente per un pasto 
al giorno.

Mentre leggeva attentamente la lista, 
muovendo appena gli occhi, continuai a 
osservarla incurante di Arianna; allungando il 
collo, vidi che la ragazza oltre la vetrina era a 
piedi scalzi.

“Deve essere un segno,” disse in quel 
momento Arianna, che non si era neppure 
accorta della mia distrazione. Teneva il palmo 
della mano sinistra semichiuso come per non 
vedere nè schiacciare qualcosa che portava nel 
suo interno. “Un segno, non c’è dubbio. Mi sto 
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avvicinando.”
“Gli insetti non lasciano uova sotto la pelle 

della gente,” dissi tornando a volgere la mia 
attenzione verso la vetrina. La ragazza vestita di 
bianco se n’era andata; la cercai con lo sguardo 
nella sala del bar, ma evidentemente aveva 
preferito proseguire per un posto meno caro.

Uova di insetto nel palmo, nella carne della 
mano. Che idea orripilante. Nel suo delirio, 
Arianna aveva fantasie raccapriccianti.

Mi scoprii a ripensare agli anni dolci prima 
che la cortina di cenere calasse sulla sua mente. 
Ci eravamo conosciuti giovanissimi, durante una 
vacanza in Bretagna, quando giravo gli ostelli 
della gioventù e mangiavo una volta al giorno 
perché non potevo permettermi pasti regolari: 
Arianna era in ferie con una sua amica, si erano 
offerte di ospitarmi nella loro tenda quella notte 
per risparmiare i soldi dell’ostello.

“Non ho più fame” disse Arianna “ti spiace 
se andiamo?”

* * *
Stavamo scendendo dalla ripidissima Cuesta 

de la Alcahaba dopo una visita all’Albaicín, il 
quartiere rimasto in mano agli arabi per un certo 
tempo dopo la caduta dell’Alhambra. Arrivati 
al punto in cui, dopo una cunetta, si giunge 
al termine della discesa in prossimità dell’arco 
Elvire che era quasi all’altezza della pensione, 
Arianna rallentò il passo fino a fermarsi, lo 
sguardo fisso davanti a sè. Io, che mi trovavo 
alcuni passi avanti, mi voltai per domandarle 
cosa fosse accaduto.
Arianna indicò con un cenno del capo il 
termine della costa, in basso davanti a noi. “La 
cenere” disse “eccola.”

“E’ fitta?” domandai dopo aver seguito il 
suo sguardo.

Arianna guardò per qualche secondo 
davanti a sè, mentre i pochi passanti che 
osavano affrontare l’ascensione all’Albaicín la 
osservavano curiosi. “Si va infittendo. E’ scura 
e piena di figure.”

Cacciai fuori tutta l’aria dai polmoni, 
cercando di non farmi sentire da Arianna. 
Pessimo segno: anche a Tripoli aveva veduto 
figure nella cenere, cariatidi alate e altri animali 
fantastici, e mi aveva costretto a percorrere per 
quaranta giorni la costa della Tunisia e della 
Sirte.

“E’ fitta. Fittissima,” disse muovendo 
appena le labbra.

La afferrai per le braccia, scuotendola con 

vigore. “Stai calma, non ti succederà niente, 
sono qua io,” le gridai in viso.

Aveva braccia sottili e delicate; si soffiò via 
i capelli dal viso senza cercare di liberarsi. “Sei 
tu che ti stai eccitando,” disse senza alterare la 
voce.

La lasciai. Continuò a osservare il fondo 
della costa. “E’ troppo densa e sta salendo; ci 
sono già due o tre dita di cenere sul selciato. 
Dobbiamo tornare su.”

La seguii docile, senza che ci affrettassimo. 
Ogni tanto si gettava un’occhiata alle spalle, 
ma quando rientrammo dalle mura arabe 
dell’Albaicín si calmò.

“Sento che siamo vicini,” mi disse senza 
fermarsi, e non era tesa nè eccitata, ma 
soprattutto non sembrava per nulla alterata. “Il 
centro dell’Universo deve essere a poca distanza, 
forse addirittura qua a Granada. Collima 
perfettamente con la mia ipotesi della spirale di 
città.”

Perché Granada era la sessantaquattresima 
località che visitavamo dall’inizio dell’odissea 
mentale di Arianna, ed è veramente il centro 
di quella spirale che si ottiene congiungendo 
con una linea immaginaria tutte le città toccate 
durante gli ultimi mesi: da Roma a Torino e 
a Bordeaux e Siviglia, e Fes, Tunisi, Marsiglia, 
Madrid, Cordoba, Tetuan, Algeri, Valencia, 
Málaga, sebbene non in questo ordine.

Tripoli, spiegò allora Arianna, era il capo 
opposto, l’inizio della spirale; per tale ragione le 
spire di cenere erano state tanto fitte e popolate 
di figure. “Ho intravisto cose terribili: bestie 
ungulate con cavalieri in armatura, vergini dai 
vestiti nuziali macchiati di cenere, cariatidi 
volanti e animali senza arti che strisciavano fra 
gli zoccoli. Ma tutto era confuso, in evoluzione, 
avvolto nella cenere più densa.”

Nella piazzetta della chiesa di San Nicolás, 
da dove si ha una veduta impareggiabile sulle 
mura dell’Alhambra, c’era più gente, turisti 
soprattutto. Arianna guardò giù dal declivio, 
dove il vento autunnale le corteggiava i capelli 
colore rosso scuro; aveva un collo liscio e dorato 
dal sole.

“C’è vento di cenere sul fiume,” disse. Il rio 
Darro divide la collina dell’Alhambra da quella 
dell’Albaicín. Osservò con più attenzione. 
“Soffia da laggiù,” precisò indicando alla nostra 
sinistra, “La cenere è bassa sul fiume e spira 
verso il centro città.”

Sedetti sul muricciolo della piazza mentre 
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Arianna picchiettava sulla pietra con i 
polpastrelli. Cercai di pensare ad altro.

Alla pioggia. Come sarebbe stata Granada 
con la pioggia? Torrenti di acqua piovana per 
le coste dell’Albaicín, che irrompevano come 
cascate nelle vie piane dove García Lorca 
amava passeggiare; le vie si trasformavano 
in fiumi sommergendo il centro città, e 
dall’alto delle mura dell’Alhambra i turisti in 
impermeabile osservavano l’acqua che saliva: i 
tavoli divenivano zattere, le bare barche, e flotte 
incerte salpavano dalle colline verso le guglie 
della cattedrale, verso il campanile di San Juan 
de Diós e la cupola di Nuestra Señora de las 
Angustias che si intravedevano appena sulla 
superficie liquida increspata dalla pioggia che 
continuava a precipitare.

Mi riscossi dalla mia fantasia. Arianna era 
accovacciata in terra e studiava con attenzione 
qualcosa tra le pietre del selciato. Mi accorsi una 
volta ancora di quanto fosse bella, le braccia e 
il collo nudi, la canottiera di cotone; teneva un 
ginocchio quasi poggiato in terra e l’altro più 
sollevato, così che la gonna si tendeva fra le 
cosce. Non avevo mai veduto Arianna indossare 
un paio di calzoni.

“Cosa hai visto?” domandai. Aveva cura di 
non aprire la mano chiusa a pugno nè sfiorare 
con i polpastrelli l’interno del palmo.

“Formiche,” disse laconica.
Saltai giù dal muretto e mi chinai con 

precauzione accanto a lei. C’era una lunga striscia 
brulicante fra un anfratto del muretto e una 
macchia di gelato rovesciato, una processione di 
soldati indaffarati.

“Siamo come formiche,” disse Arianna, 
la voce incerta per l’emozione “Industriosi, 
laboriosi, intelligenti a modo nostro: ma 
formiche. La cenere si compiace di osservarci 
dall’alto della sua saggezza millenaria, sapendo 
che le sue spire ingrossano ogni secondo che 
passa. La cenere è tutto ciò che l’uomo ha bruciato 
sul suo cammino: le foreste, le popolazioni, gli 
steli d’erba, i bambini sterminati, i bisonti, gli 
anabattisti, la foresta amazzonica, gli elefanti, 
gli ebrei, le querce, il lupo, i pellirosse, la flora di 
città, i coccodrilli, i polacchi, le balene, i gitani, 
le foche, gli eretici.”

Sentivo ronzare il capo. Mi aveva 
improvvisamente riportato alla crudele 
dimensione della nostra vita di ogni giorno, 
alla follia del vivere quotidiano, all’attesa della 
Cenere.

La presi delicatamente ma con insistenza per 
i polsi e si alzò, guardandomi interrogativamente 
negli occhi. Stavo per rubarle un’occhiata al 
palmo della mano ma riuscii a trattenermi.

“E’ meglio che torniamo alla pensione,” 
dissi senza inflessioni di tono, “scendendo però 
da dove siamo saliti.”

* * *
Fu la pubblicazione di un articolo su El País 

l’avvenimento che più mi sconcertò durante 
il primo mese di permanenza a Granada. La 
firma era di un attendibile psichiatra, come 
seppi informandomi per mettere in pace la mia 
coscienza. Riferiva testimonianze raccolte in 
diversi nosocomi del paese da addetti ai lavori, 
medici e infermieri: numerosi ricoverati in reparti 
psichiatrici avevano visioni di nuvole di cenere, 
di cenere depositata e figure volanti. Seguiva una 
breve descrizione delle testimonianze dirette che 
mi diede i brividi: erano quasi tutte esperienze 
in comune con il delirio di Arianna. Localizzai 
mentalmente sulla cartina della Spagna tutti gli 
ospedali citati: ogni località era sulla traiettoria 
della spirale.

Ripiegai il giornale senza mostrarlo a 
Arianna, seduta di fronte a me e assorta nella 
lettura di una rivista in italiano, quindi aprii 
l’agenda che avevo tenuto durante i primi mesi 
del nostro pellegrinaggio andando a rileggermi 
questo brano per rinfrescarmi la memoria:

“Non sono sicuro che ciò che faccio per lei 
contribuisca realmente a migliorare la sua salute 
o se, al contrario, non serva che a peggiorarla: 
tuttavia non posso fare a meno di assecondarla 
perché continuo a ripetermi che la malattia 
mentale non esiste, che si tratta solo di  una 
diversa percezione della realtà.

Quella di “sanità mentale” è una definizione 
che va soggetta a innumerevoli interpretazioni a 
seconda dell’angolo di chi guarda e di ciò che si 
propone di ottenere dal punto di vista politico 
e sociale, e ciò ha causato una serie infinita di 
lutti all’umanità durante i secoli.”

Un grosso coleottero cadde sul nostro 
tavolino dal tendone a colori vivaci del bar, 
interrompendo la mia lettura. Richiusi l’agenda 
e la rimisi nel borsello, sempre in attesa di 
riprendere un giorno a scrivere.

Gli insetti. Osservai il palmo della mano 
di Arianna, fasciato da una garza leggera per 
sorreggere il tampone di cotone imbevuto 
di alcool metilico: sperava in quel modo di 
distruggere l’insetto che, diceva, le aveva 
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lacerato la pelle e si divincolava con l’ostinata 
convinzione dell’istinto per uscire alla luce.

Eravamo seduti ad un tavolino all’aperto 
nella Plaza Nueva, proprio dove inizia la 
collina dell’Alhambra. Da giorni interi Arianna 
sembrava muta, quasi l’insetto nel palmo le 
stesse succhiando l’uso della parola attraverso il 
sistema nervoso con i gelidi movimenti chitinosi 
delle sue zampe appena formate.

“Andiamo?” mi domandò alzando gli occhi 
alla coppa di peltro dove la metà avanzata del 
suo gelato si era trasformata in fango di latte e 
zucchero.

“Non me la sento di venire,” dissi senza 
guardarla. Oramai pretendeva che ci recassimo 
un giorno sì e uno no all’Alhambra. “Vai da 
sola, ti prego.”

Quando si alzò, dopo pochi minuti di 
silenzio e vento fresco, venne a darmi un bacio 
casto sulle labbra; quindi si allontanò senza 
fretta nello zefiro del tardo pomeriggio verso 
la Cuesta de Gomérez, dove i liutai tenevano 
appese fuori dalla porta le chitarre fatte a mano 
e nelle vetrine dei negozi di souvenir c’erano 
milioni di cofanetti di pietre intagliate e vetro 
colorato.

Sorseggiai sospirando la mia birra gelata 
finché il vento non divenne ostinato, ma invece 
di tornare a passeggiare intorno alla cattedrale 
o a dormire in pensione mi ritirai oltre i cristalli 
limpidi della vetrina di un bar, a assaggiare 
tapas di olive nere e tonno con uova sode e a 
bere altra birra.

La gente si affrettava per strada,  desiderosa 
di sottrarsi alle insidie del vento e della polvere, 
a causa della siccità che da settimane presidiava 
la bassa Andalusia.

Dopo un po’ non trovai di meglio che 
osservarmi le unghie spezzate e ascoltare i discorsi 
oziosi della gente al banco, che parlava degli 
insetti che nell’ultima settimana sembravano 
essersi moltiplicati a dismisura, refrattari  agli 
insetticidi.

Qualcosa di chiaro entrò nella mia visuale; 
alzai gli occhi per ritrovare oltre il vetro la 
ragazza vestita di bianco. Stavolta indossava 
scarpe di tela e corda e si faceva ombra agli 
occhi per scrutare il bancone oltre il riflesso 
della vetrina. Restai a osservarla, incapace di 
muovere un dito, finché non si allontanò; allora 
pagai in fretta e mi precipitai all’esterno.

Sentii il cuore battere accelerato, ma la 
scorsi subito mentre si allontanava in direzione 

del fiume. Le camminai rapido dietro e per 
la fretta quasi travolsi una ragazza che usciva 
da un portone. Stavo per chiederle scusa e 
continuare, ma guardandola in viso il mio 
sorriso si cancellò.

“Arianna!” esclamai, “che fai qui?”
La ragazza rise e si strinse nelle spalle. “No 

entiendo” disse “¡Qué quiere?”
Mi allontanai di un passo, senza lasciarle 

la mano che avevo preso fra le mie. Le guardai 
il palmo: non era fasciato. “Arianna...” ripetei  
incerto. Indossava una maglia che non avevo 
mai visto e un paio di calzoni leggeri a righe, 
cosa che lei non avrebbe mai fatto.

Non era Arianna. Feci il gesto di sfiorarle 
i lineamenti con le dita; non si ritrasse ma 
cancellò il sorriso e rimase a guardarmi come 
sfidandomi a tentare il gesto.

Non era Arianna.
Le domandai scusa, si strinse nelle spalle e si 

voltò verso la piazza.
Dovevo fermarla. Con un paio di balzi 

le piombai davanti e le ripresi le braccia, 
osservandola ancora incredulo: gli stessi capelli 
con riflessi di rame, i medesimi occhi verde 
incerto, i polsi sottili, le spalle strette.

“Mi scusi, ma lei assomiglia moltissimo a...” 
lasciai in sospeso la frase; volevo vedere cosa 
rispondeva: Arianna non parlava che poche 
parole di spagnolo.

“¿A quién?” domandò la ragazza, forse 
interessata e forse no.

“A mia moglie” decisi di risponderle.
Mi esaminò attentamente, forse per capire 

se fossi solo un pappagallo, e io mi trattenni dal 
tremare. Poi sollevò con le mani tiepide la mia 
sinistra. “E’ un anello nuziale?” domandò.

Arianna non poteva conoscere quei termini 
in spagnolo. Mi sfilai la fede e gliela porsi.

“Arianna,” lesse, “mi piace. Dov’è sua 
moglie?”

Feci un gesto con il capo. “All’Alhambra.”
Mi restituì l’anello. “Dunque?” disse.
Mi guardai intorno, da una parte e dall’altra. 

Avevo scordato la ragazza vestita di bianco. Il 
vento soffiava pungente, non c’era quasi più 
nessuno in giro. “Venga,” le dissi, “venga con 
me al bar, devo parlarle.”

Stava per seguirmi, ma guardò l’orologio: 
“Mi spiace, ho un appuntamento.”

Mi morsi le labbra. Ancora un attimo e mi 
sarei messo a tremare. “L’accompagno?”

Chinò appena la testa sul collo per 
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studiarmi. “Cosa cerca?” mi disse.
“Lei è identica a mia moglie. Identica.”
Si strinse nelle spalle. “Mi accompagni 

pure,” disse.
Mi guidò sino a una casa dalle parti 

dell’Università, una zona pulita e ordinata 
nelle vie principali ma decadente nei vicoli, e 
parlammo strada facendo. La convinsi che non 
ero un turista in cerca di avventure.

Si chiamava Fernanda e frequentava l’ultimo 
anno di università. Mi raccontò altri particolari 
che non ricordo con precisione.

Si fermò davanti a un portone aperto che 
dava su un vecchio cortile. “Io sono arrivata,” 
disse.

Annuii. C’era un vecchio manifesto 
elettorale affisso sul battente del portone. “Posso 
aspettarti?”

Ci pensò su. Era bella, bella come Arianna: 
sentivo qualcosa nelle viscere. “E tua moglie?”

“Rimane sempre per ore intere 
all’Alhambra.”

“Non so,” guardò l’orologio; “avrò da fare 
per un paio di ore.” Mi salutò e scomparve nel 
cortile.

Mi ficcai le mani in tasca e osservai il 
manifesto. Era una riproduzione del famoso 
dipinto del Goya, Le fucilazioni del 3 maggio: 
sulla sinistra, i partigiani madrileni trucidati 
nelle carceri dall’esercito di Gioacchino Murat 
erano identici all’originale, l’uomo con la 
camicia bianca e i riversi sul terreno e il sangue; 
ma sulla destra al posto dei pastrani francesi gli 
uomini del plotone d’esecuzione indossavano 
divise da marines americani ed erano comandati 
da un ufficiale della Guardia Civil di franchista 
memoria. “¡Fascismo no!” diceva il manifesto 
“Vota UCE Unificiación Comunista de España” 
e seguiva una lista di candidati. Al non posto 
lessi il suo nome, Maria Fernanda Milagros 
Medina.

* * *
Finalmente giunse la pioggia. Cominciò a 

scendere sottile sottile e lungamente attesa un 
giovedì mattina, e continuò senza interruzione 
sino al pomeriggio della domenica. Il venerdì 
era un diluvio che spazzava via il sudiciume 
accumulato dall’inizio della siccità e tutti i 
veicoli di malattie contagiose.

Non avevamo ombrello nè eravamo soliti 
usarlo. Arianna si compiacque di camminare 
per buona parte della giornata per le vie dove 
le automobili schizzavano onde da motoscafo e 

le persone si muovevano di portone in portone 
sotto l’intimidazione degli scarichi di grondaia. 
Il sabato mattina Arianna uscì veramente di 
buon’ora; la sera precedente si era fatta una 
doccia calda di parecchi minuti, tanto che 
entrando per caso nel bagno l’avevo trovato 
immerso in vapori quasi di nebbia.

Rimasi nel letto a leggere per oltre un’ora, 
pensando a Fernanda invece di concentrarmi 
nella lettura. Riandai con la memoria alle volte 
che ci eravamo visti da quel nostro primo, 
inverosimile incontro nella Plaza Nueva; Arianna 
passava sempre più tempo nell’Alhambra, la sua 
capacità di concentrazione mentale svaniva ogni 
giorno di più. Con lei ci si vedeva solo la notte e 
al ristorante, la sera; talvolta neppure allora.

Di notte passava ore e ore curva su una 
piantina di Granada; sotto la luce gialla di una 
lampada da tavolo tracciava vistosi segni con 
un pennarello rosso: linee, diagrammi, simboli 
indecifrabili. Io, disteso sul letto, fingevo di 
dormire nel calore stagnante della camera 
appena smosso da un antiquato ventilatore da 
soffitto, struggendomi dal desiderio di dirle 
che ero sveglio, che le volevo bene e che l’avrei 
aiutata, oppure immaginando di alzarmi in 
punta di piedi e scivolare fuori dalla finestra per 
correre sotto casa di Fernanda, tanto Arianna 
con gli occhi gonfi di sonno e luce artificiale 
non se ne sarebbe accorta.

Invece restavo sdraiato sugli umori 
dell’indecisione, distrutto dal sapore amaro 
delle mie rinunce e dalle spine dei desideri di 
sempre e di nuovi desideri.

Cercai di ricordarmi a causa di quale impegno 
Fernanda non potesse uscire quel giorno, quindi 
mi commossi al pensiero di Arianna sola sotto 
la pioggia. Ripensai al suo assurdo incidente, 
che io sapevo essere premeditato: il giorno 
precedente si era bruciata il palmo della mano 
sinistra con un ferro da stiro, alla pensione, 
ma quando la accusai di averlo fatto apposta si 
intimorì e negò.

“Non è vero” disse scuotendo la testa e 
stringendo le labbra per non sentire il dolore 
nel palmo della mano stretta a pugno. Le aprii 
le dita e vidi l’impronta rossa del ferro proprio 
dove due settimane prima diceva di sentire 
l’insetto.

Mi accorsi di non ricordare nulla delle 
ultime pagine lette. Continuavo a pensare ad 
Arianna, alla foglia di pelle bruciata e callosa al 
centro della sua mano. Mi vestii leggero poiché 
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le scarpe impermeabili erano ancora fradice e 
uscii dirigendomi verso il centro, fermandomi 
solo per fare colazione lungo la strada.

Provai a immaginare dove potesse essere 
Arianna dai pochi accenni sulle sue ricerche 
che mi faceva. In un modo o nell’altro, mi dissi, 
avrei dovuto uscire da quella situazione. Forse 
tornando in Italia si sarebbe risolta ogni cosa; 
tranne Fernanda, naturalmente.

La pioggia era più dolce e più tiepida del 
giorno precedente; mi diressi verso la Casa de 
los Tiros perché sulla piantina di Arianna era 
marcata con un vistoso punto interrogativo.

I cornicioni riparavano a malapena e dovevo 
balzare in un portone aperto al passaggio 
di ogni automobile per evitare di ritrovarmi 
fradicio. Giunsi alla mia meta che già i capelli 
mi portavano acqua negli occhi; mi riparai 
rabbrividendo sotto il portico, nel silenzio rotto 
solo dallo scrosciare ininterrotto. Mi ravviai i 
capelli muovendo alcuni passi; ero sudato per 
l’affanno. Sembrava non  vi fosse anima viva 
nella corte, ma battendo i piedi mi aggirai sotto 
l’ombra dei portici.

Arianna era là, bagnata come un cucciolo, 
seduta sul basamento di una colonna; aveva i 
capelli incollati alle guance e al collo, che solo 
allora cominciavano ad asciugarsi alla corrente 
d’aria. Teneva le gambe accavallate per reggere 
un blocco da disegno comprato a Perpignano; 
in terra, accanto ai suoi piedi, era posata la busta 
di politene trasparente che aveva contenuto i 
fogli.

Stava disegnando con un carboncino, tutta 
presa da quella sua occupazione. I miei passi 
risuonarono umidi e attutiti, ma Arianna non 
prestò attenzione. Muoveva con furore la mano 
sul foglio e il movimento si trasmetteva a tutta 
la spalla.

Mi avvicinai da dietro, in silenzio, ma 
penso che non mi avrebbe udito ugualmente. 
Gettai uno sguardo di sopra la sua spalla per 
confrontare il disegno con l’originale.

Per Arianna, il cortile della Casa de los 
Tiros era immerso nella cenere: là dove io 
vedevo solo pioggia, Arianna aveva disegnato 
una caligine spessa che toglieva luce e celava 
nel vago le colonne dei portici. Ma in mezzo 
alla corte, questo mi sconcertò, c’era una figura 
semiumana, ancora appena abbozzata sul foglio: 
una sorta di leprecano con una mantella gettata 
sulla spalla e una mano sollevata a distendere 
tre dita allargate, con il dorso in su nella pioggia 

che cadeva nel cortile come in un imbuto.
La figura si distingueva nettamente  nella 

cenere, che era fitta solo ai lati della corte, 
per terra. “Arianna...” le posai una mano sulla 
spalla e si scosse, guardandomi come senza 
riconoscermi. Lasciò cedere il disegno in terra e 
si alzò abbracciandomi.

“Aiutami, ho paura,” disse, “in questa 
città c’è la risposta alle mie ricerche: il centro 
dell’Universo è a Granada.”

Non riuscii a trattenermi dallo stringerla 
tra le braccia; lei forse pensò che fosse passione, 
ma si trattava piuttosto di compassione. Provai 
il piacere abituale nel sentire il suo seno contro 
di me, malgrado un attimo prima, osservando 
l’orrore del suo disegno, avessi compreso come 
la sua carica visionaria fosse oramai a uno stato 
di quasi delirio.

Mi affondava il viso nella spalla; le sciolsi 
con le dita i capelli incollati, le tastai i fianchi 
nudi sotto l’armatura di cotone azzurro della 
maglia. Volevo dirle qualcosa per consolarla, 
ma si scostò. Raccolse da terra il blocco da 
disegno.

“Vedi,” disse con fervore quasi febbricitante, 
“sono tutti schizzi che ho fatto in questi giorni, 
da poco prima che la pioggia cominciasse a 
cadere”. Così dicendo mi mostrò una serie di 
disegni a carboncino eseguiti in diversi punti 
della città. Riconobbi, sotto il velo cinereo della 
nebbia, le mura arabe, il palazzo arcivescovile, 
il cortile del Generalife e parecchi scorci 
dell’Alhambra.

Non avevo ancora finito di guardare i disegni 
che Arianna mi spiegò sotto gli occhi la piantina 
di Granada su cui lavorava da settimane, piena 
di appunti. “Guarda,” spiegò “queste linee sono 
vettori di forza. La cenere si muove seguendo 
una direttrice ben precisa, anche se prima d’ora 
non me ne ero accorta. Ho cercato di assegnare 
valori di forza al vento per stabilire il luogo da 
cui ha origine. Cosa ne deduci?”

Seguii con il dito le sedici indicazioni che 
Arianna aveva tracciato sulla carta, le freccette 
con i trattini dell’intensità. Le ripercorsi a ritroso 
e cercando il punto in cui si congiungevano 
idealmente trovai l’Alhambra. “Cosa significa?” 
domandai.

“Il movimento delle nebbie è determinato dal 
vento,” rispose con gli occhi lucidi, scandendo 
con precisione ogni sillaba come se si trattasse 
di una verità preziosa, come se le sue labbra 
avessero il privilegio di rivelarmi la natura del 
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mondo. “Se avessi eseguito rilevamenti in tutte 
le città dove la cenere mi è apparsa, saremmo 
giunti a Granada molto prima. Ciò che conta 
comunque è che ora siamo qui. Il vento 
soffia dall’Alhambra, l’Alhambra è il centro 
dell’Universo.”

Rimasi agghiacciato, senza osare 
contraddirla. La sua ricerca, dunque, sembrava 
giunta a termine, arrivando a sconvolgere la 
routine della nostra vita negli ultimi diciotto 
mesi. Su quale binario si sarebbe assestata da 
allora in poi?

“Non mi sembri convinto,” continuò 
aggrappandomisi al collo.

“Il timoniere sei tu,” le risposi.
Era eccitata. La aiutai a raccogliere le sue 

cose e uscimmo nella pioggia diradata. Sino 
all’ora di pranzo mi illustrò la sua teoria mentre 
io cercavo di assecondarla, ma chiedeva solo 
di essere ascoltata. Dopo pranzo tornammo 
in camera e, per la prima volta da settimane 
e per l’ultima volta nella nostra vita, facemmo 
l’amore.

* * *
“Come ultima sua testimonianza, l’estate 

andalusa ci ha regalato una disgustosa 
proliferazione di insetti, che trovi ovunque in 
città: nelle crepe del selciato, sotto i materassi, 
a nugoli nell’aria, persino nei cibi: le presenze 
nei ristoranti sono calate di molto da quando 
neppure le trappole elettriche riescono a sfoltire 
le nubi di moscerini che si posano ovunque. I 
più disgustosi sono i coleotteri, alcuni lunghi 
un dito.

Arianna passa tutta le giornata all’Alhambra 
con fogli da disegno e carboncino: ha riempito 
la nostra camera di pacchi di schizzi con vedute 
dei cortili, delle fontane, delle mura. Sembra 
che oramai veda la nebbia in continuazione: 
sinceramente, non so più che fare.”

Posai la penna sulle pagine aperte dell’agenda 
dove avevo ripreso a tenere il mio diario. Scacciai 
con la punta del dito una mosca fastidiosa che 
continuava a corteggiare il mio succo d’arancia. 
Fernanda era alla finestra per osservare il viavai 
di gente nella Plaza Nueva verso l’Alhambra.

Mi pareva di sentire all’interno del cranio 
il ronzio continuo delle mosche; l’umidità 
sembrava stillare da ogni molecola d’aria in 
quell’afoso inizio ottobre.

Passai lo sguardo sulle coste dei libri ingialliti 
dal sole, sulla libreria stretta e alta inchiodata 
alla finestra. Fernanda batteva con metodica 

monotonia un’unghia sul vetro, senza voltarsi 
verso di me; cambiai posizione sulla sedia perché 
le gambe cominciavano a dolermi.

“Hai qualcosa che non va” constatò senza 
guardarmi.

Sbuffai: “Cosa pretendi da me? Ci 
conosciamo da oltre un mese e nessuno dei due 
ha fatto voto di castità.”

“Tu hai un altro voto,” replicò guardando 
in direzione dell’Alhambra, dove Arianna si 
trovava dal mattino.

Sentii una fitta dietro l’occhio destro e 
non cercai neppure di cacciare la mosca che si 
arrampicava sul vetro del bicchiere. “Pensavo 
che avessi una mente più aperta. Per essere una 
militante di sinistra, assomigli pericolosamente 
a una bigotta osservante.”

Sospirò. “E’ questione di punti di vista.”
Mi grattai nervosamente un gomito; mi era 

parso di sentire la puntura di un moscerino. “Non 
scaricare su di me le tue nevrosi politiche.”

Fernanda aprì la finestra per far uscire una 
vespa grossa come una noce, poi venne verso di 
me. “Non devi volermene a male. Io temo che 
in me tu stia cercando la moglie che perdi.”

Avrei voluto picchiare il pugno sul tavolo 
per fare sobbalzare il bicchiere e il vasetto 
vuoto, urlando che lei apparteneva a me e che 
non cercasse di piantarmi, per poi prenderla 
con la forza sul tappeto di cotone impolverato, 
gridandole che era quello che voleva; invece 
contai le bozze nel bordo di legno fra un angolo 
e l’altro del tavolo, senza alzare lo sguardo perché 
mi sentivo avvampare il collo e le guance.

“Cosa dovrei fare, secondo te?” sillabai 
“Lasciarla? E’ malata, ho delle responsabilità 
verso di lei.”

Scosse la testa, camminando su e giù 
dalla finestra alla porta. La sua compagna 
di appartamento era fuori città. “Mi spiace,” 
sussurrò, “sinceramente, mi spiace per te; 
ma non posso fare a meno di pensare a tua 
moglie, laggiù,” e indicò con un cenno la 
finestra, l’Alhambra soleggiata oltre le porte dei 
liutai lungo la Cuesta de Gomérez, “alla sua 
solitudine.”

Rovesciai piano il succo d’arancia oltre l’orlo 
del bicchiere in un filo continuo, trasformandolo 
in uno stagno traslucido con piccole isole di polpa 
sul piano del tavolo. Le mosche si affrettarono 
ad accorrere da tutta la stanza.

“Cosa vorresti che facessi?” ripetei, acerbo. 
Se solo l’avessi guardata il desiderio di lei mi 



62

Franco Ricciardiello
CRONACHE DELL’ARABESCO DI PIETRA[ ]

avrebbe aggredito di nuovo. Sentii sotto le dita 
la pelle liscia di Arianna, come la sera di pochi 
giorni prima nella camera di pensione, la curva 
cedevole delle sue spalle, la carne tenera sotto 
le mie mani. Mi passai una mano fra i capelli 
perché sentivo il calore a ondate.

“Non so,” rispose Fernanda, “scendiamo 
insieme ad aspettare tua moglie, poi vedremo.”

Attendemmo per il resto del pomeriggio 
nella Plaza Nueva, discorrendo come semplici 
conoscenti. Verso sera, quando la maggior parte 
dei turisti era defluita dalla collina dell’Alhambra, 
distinsi Arianna dal passo morbido e distaccato 
mentre scendeva la costa.

Fernanda, che in quel momento mi teneva 
casualmente per un braccio, se ne accorse dal 
mio irrigidimento. “Dobbiamo...” incominciò 
a dire, ma a mano a mano che distingueva 
i lineamenti di Arianna che si avvicinava, 
impallidì. Mi trascinò dietro l’angolo.

“No!” esclamò piano quando feci il gesto 
di avvicinarmi ad Arianna in mezzo alla folla; 
le tremavano le labbra. Sentivo di averla in mio 
potere.

“Devo andare,” dissi.
“Non dirle di me,” esclamò senza riflettere. 

Sino a quel momento, lo capivo, non mi aveva 
creduto quando le dicevo che erano identiche.

“Devo andare,” ripetei voltandomi verso 
Arianna e i passanti che scendevano dalla 
costa.

“Aspetta!” mi richiamò Fernanda.
“Quando ci rivedremo?” domandai senza 

tornare indietro.
“Questa notte a casa mia,” disse.
Arianna quasi inciampò in me. “Ah, sei 

qui,” disse piacevolmente stupita. Di impulso 
la abbracciai e baciai, e quando sollevai il capo 
sulla sua spalla Fernanda si stava allontanando 
lungo il muro.

* * *
Risalii di corsa la Cuesta de Gomérez, il 

fazzoletto bagnato premuto sulla bocca e sul 
naso e facendomi scudo agli occhi con le dita 
della mano. Le spire di cenere erano dense e 
pestilenziali, una caligine grigia impalpabile che 
ammorbava l’aria; in terra, la polvere bruciata 
arrivava alla caviglia e scoppiava in nuvolette 
grigie a ogni passo.

Mi sentii chiamare e mi arrestai. Dietro di 
me, addossata al muro e piegata in due dai colpi 
di tosse, Fernanda agitava una mano; subito 
dopo un banco di cenere la coprì alla mia vista.

Tornai indietro di qualche passo, la presi 
sotto le spalle per sorreggerla. Aveva gli occhi 
pieni di lacrime sudice e cerchiati di nerofumo 
come la fronte, le guance, il collo. “Aspetta qui,” 
le dissi, “non puoi venire.”

Tentò di rispondermi, ma l’accesso era 
troppo violento. La aiutai a sedersi sul gradino 
di marmo consumato di una bottega, e per lo 
sfinimento lasciò cadere il lenzuolo che teneva 
stretto al seno e al ventre come solo vestito, 
poiché la cenere ci aveva accolti al risveglio quel 
mattino che ancora dormivamo nel suo letto.

Sullo stipite della porta della bottega 
correva nei due sensi un fiume di formiche. Mi 
inginocchiai accanto a Fernanda, scostandole 
dalla fronte i capelli imbrattati di sudore e 
cenere e tergendole le labbra con il dorso della 
mano.

“La cenere...” disse solo, con voce soffocata.
“Aspettami qui” ripetei, senza essere molto 

convinto di ritrovarla al mio ritorno, se mai 
fossi tornato.

La cenere scendeva a ondate dalle coste sulla 
collina dell’Alhambra, spazzando le vie della 
città vecchia. Arianna, ero sicuro, si trovava 
nella cittadella araba, e io dovevo raggiungerla.

Fernanda si accasciò piangendo contro il 
portone, alzando le braccia a difesa del corpo 
nudo velato di nerofumo in macchie. La ascoltai 
singhiozzare a occhi chiusi per un attimo, 
quindi ripresi la salita tenendomi a ridosso 
delle case dove la caligine sembrava più rada. 
Con la coda dell’occhio mi pareva di scorgere 
grevi movimenti nell’atmosfera, come se goffi 
uccelli giganti volassero rasoterra: ma appena 
mi voltavo per scorgere meglio la cenere mi 
riempiva gli occhi.

Alla porta d’entrata del parco trovai due 
uomini riversi nel loro stesso vomito, uno dei 
quali respirava pesantemente a bocca chiusa 
come contendendo l’ossigeno filtrato alla bruma 
grigia.

Continuai a salire il viale alberato tossendo, 
inciampando, rialzandomi, il fazzoletto premuto 
sulla bocca attraverso la cenere che sembrava 
dover seppellire il mondo. Pallottole di insetti 
che cadevano dall’alto, forse portati dal vento di 
cenere, mi colpivano ogni pochi passi alle spalle, 
al capo, al viso e io procedevo scostandoli con 
ribrezzo.

Oltrepassai la porta della cittadella araba e 
di fronte al palazzo di Carlo V trovai la prima 
traccia della presenza di Arianna: per terra fra gli 
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alberi d’alto fusto e le blatte disorientate c’era il 
suo cardigan di lana blu acquistato a Trieste; lo 
distinsi come per miracolo in un momentaneo 
diradarsi della nebbia: lasciandolo ricadere corsi 
verso il palazzo reale, come presagendo che 
Arianna non potesse trovarsi che nel palazzo 
arabo.

Doveva essere uscita di casa quella mattina 
presto, quando ancora l’aria era frizzante, prima 
che la cenere si rivelasse al mondo; cercai di 
chiamare il suo nome ma la cenere mi soffocò e 
mi piegai in due tossendo. Mossi un passo ma 
incespicai, e cadendo mi ferii un ginocchio; in 
terra, accanto alla mia mano, c’erano lentiggini 
di cavallette saltellanti.

La cenere usciva a fiumi dal palazzo dei re di 
Granada, muovendo mulinelli scuri sul selciato; 
chiudendo gli occhi per evitare di restare 
accecato, mi ritrovai nel Patio de los Arrayanes. 
Proseguii bocconi, tastando il pavimento per 
non cadere nella lamina d’acqua che in quel 
momento non poteva più riflettere le bifore 
della Torre de Comares. Allungando una mano, 
invece di toccare l’acqua trovai un indumento, 
e portandomelo al viso riconobbi l’ampia gonna 
di seta di Arianna.

Non capivo da dove provenisse il flusso di 
caligine, tanto era denso nell’Alhambra, ma 
mi diressi d’istinto verso il Patio de los Leones, 
sbattendo più volte contro il muro e sempre 
bersagliato da pallottole chitinose che sentivo 
muoversi nei capelli e scricchiolare sotto le suole. 
Barcollando, inciampai in uno dei canaletti 
d’acqua e lo trovai pieno di cenere impastata 
e umida, percorso da numerosi coleotteri neri. 
Le statue basse erano semisepolte, le colonne 
indistinguibili; sotto i portici l’aria era più 
respirabile, ma cominciavo a sentirmi stremato. 
Tastandomi il viso lo trovai grasso di cenere. 
Sentivo il bisogno di piangere per liberare gli 
occhi, ma non mi fu possibile. Procedetti in 
ginocchio, tastando, trascinandomi sui gomiti 
verso una direzione qualsiasi e finalmente uscii 
nei giardini.

Trascinandomi di lato appoggiai la schiena 
al muro, accorgendomi che il flusso fuoriusciva 
dalla porta che avevo appena superato, 
spandendosi nei giardini e giù dalla collina 
verso la città. Mi cacciai due dita in bocca per 
disincrostare le gengive e la lingua dalla pasta 
di cenere, poi mi abbandonai esausto, sentendo 
il sangue della ferita al ginocchio inumidirmi 
i calzoni infilati in fretta e furia prima di 

uscire dalla casa di Fernanda, e le mosche che 
ronzavano sul sangue.

* * *
Riaprii gli occhi su un mondo lunare. C’era 

silenzio assoluto, e distese di forme pallide 
intorno a me. Grattai via la cenere dagli occhi e 
mi scossi, sollevando una nuvola impalpabile.

Finalmente riuscii a sollevarmi in piedi, e 
tirandomi indietro i capelli mi accorsi che era 
notte.

La luna era piena, tonda e bianca come 
un soldo di argento. I giardini dell’Alhambra 
erano sepolti da uno strato di polvere depositata 
alta più di trenta centimetri, dove le lentiggini 
ripugnanti di migliaia di insetti formicolavano. 
Mi mossi incerto su quel tappeto leggero, 
imbiancato dalla luce della luna; c’era un silenzio 
di morte.

Ancora non potevo sapere, naturalmente, 
del resto del mondo. Non sapevo che la cenere 
a quell’ora aveva già ricoperto con uno strato 
di venti centimetri l’intera Europa occidentale 
e l’Africa settentrionale, muovendosi in banchi 
di nuvole grasse lungo la traiettoria della spirale 
di città individuata da Arianna; non sapevo che 
minacciosi nembocumuli stavano attraversando 
l’Atlantico, che già la cenere cadeva su Mosca e 
sul Cairo e su Reykjavik, che i trasporti erano 
bloccati e i raccolti sepolti, le acque intorbidite 
e le industrie bloccate; non sapevo che la cenere 
stava annientando la civiltà industriale sotto 
una coltre cedevole che aveva il medesimo 
odore dell’annichilimento. Perché Arianna quel 
giorno all’Albaicín, curva sul formicaio, l’aveva 
rivelato: la cenere è il residuo di tutto ciò che 
l’uomo ha distrutto lungo la sua storia.

Mi voltai intorno, stordito. C’erano 
parecchie impronte sulla cenere che mi misero i 
brividi: piedi palmati, zoccoli, zampe a quattro 
dita, scarpe chiodate, piedi scalzi; questi ultimi 
dalle mura dirigevano verso il palazzo reale.

Seguii le impronte scuotendomi, 
grattandomi con le mani la caligine sul torso 
nudo. L’Alhambra sembrava il paesaggio di un 
pianeta alieno, bianco di cenere e luna. Ben 
presto, tutta la Terra avrebbe preso quell’aspetto: 
non appena la cenere, la tangibile memoria del 
passato umano, avesse percorso tutti cieli del  
pianeta per depositarsi ovunque a devastare i 
raccolti, oscurare il sole, ostruire i macchinari, 
mandare in cortocircuito gli impianti elettrici, 
devastare i polmoni e intorbidire i serbatoi 
d’acqua.
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Nel Patio de los Arrayanes trovai Arianna. 
Mi dava di spalle, completamente nuda, in piedi 
a capo chino sull’acqua torbida della lamina 
ricoperta da uno strato di polvere vellutata; 
la sua pelle era bianca e liscia perché priva di 
cenere, come se la nube l’avesse evitata per tutte 
le lunghe ore che si era trovata nell’epicentro 
della tempesta, o forse la luna l’aveva lavata con 
l’energia corpuscolare dei suoi raggi. Si teneva le 
mani in grembo e osservava la cenere sull’acqua; 
sembrava posare i piedi con attenzione sulla 
caligine per evitare di imprimere troppo a fondo 
la testimonianza della propria presenza.

Era al centro dell’Universo. Le giunsi alle 
spalle e stavo per posare le mani sulla sua 
pelle bianca quando mi avvidi del sudiciume 
che le incrostava. Se la tocco, pensai, rimarrà 
macchiata, macchiata per sempre. Rimasi con le 
palme sospese sulle sue spalle per lunghi minuti, 
ma Arianna non alzò il capo. La curva dei suoi 
fianchi era accattivante sotto il vento di luna 
dell’Alhambra; sfiorandola l’avrei macchiata, 
piegandola a giacere l’avrei coricata sulla cenere, 
prendendola accanto all’acqua morta fra gli 
insetti brulicanti le avrei violato le viscere con la 
contaminazione sottile della mia caligine.

Perciò abbassai le mani, mi ritrassi di un 
passo, girai intorno al bordo rettangolare della 
lamina d’acqua. Arianna rimase immobile, le 
braccia in grembo, le gambe leggermente scostate, 
i capelli che nascondevano alla mia vista il suo 
viso chino. Solo a quel punto, voltandomi, mi 
accorsi delle figure immobili nell’ombra della 
Torre de Comares, e impietrii: là, nell’oscurità 
composta e discreta dell’atrio, non toccati dai 
raggi di luna, stavano gli incubi di Arianna: 
un’aquila incerta dal volto di polena scuoteva le 
ali nel silenzio più assoluto, smuovendo mulinelli 
di cenere intorno alle zampe ungulate di bestie 
metà uomo e metà pipistrello, e arpie dal corpo 
ricoperto da bandiere insanguinate, pterodattili 
in uniforme da generalissimo, grossi felini 
deformi; e al centro di questa fauna da bestiario 
medioevale, seminascosto nella penombra 
c’era il Re degli insetti, il Signore della cenere, 
l’emblema di tutto ciò che l’umanità annienta 
perché odia: un immane, osceno insetto obeso 
colore del fumo, con zampe sottili e lente, occhi 
composti e antenne e chele acuminate e lunghe 
ali cornee da mantide, un rostro insanguinato 
che triturava cibo e una grossa ferita purulenta al 
centro del ventre, un grumo di sangue e scaglie 
chitinose procurato forse per ribrezzo.

Con essi eravamo destinati a vivere da quel 
momento in poi a perenne, tangibile memoria 
delle immensità inferte: con essi e con l’eterno, 
immancabile, persistente sentore di bruciato 
ad accusarci. Arretrai, ritornando all’esterno 
del palazzo e poi fuori dalle mura di corsa, 
sollevando scie di polvere ed esseri volanti nel 
silenzio ovattato della luna e della cenere, oltre il 
parco, giù dalla Cuesta de Gomérez per vedere 
se Fernanda era stata soffocata dalla cenere o 
se tossiva appoggiata al portone dove l’avevo 
lasciata, cacciando le formiche con le palme 
delle mani.

  
Scritto tra giugno e luglio 1987
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L
a sera in cui Andrés Ajeno giunse con 
l’elettrotreno portando con sè una 
logora valigetta di pelle contenente tutti 
i libri di Azorín, alcune cravatte di seta 
cinese, software contenuto su microchip 

con il logo del Ministero e una macchina foto-
grafica, io non mi trovavo al cantiere bensì a casa 
mia, all’ultimo piano del Corte Inglés. Mi ero 
permesso di ritardare l’uscita per recarmi al lavoro 
perché i sommozzatori del turno pomeridiano 
sarebbero riemersi solo di lì a un’ora.

Il sole bruciava ancora la linea dell’orizzonte 
sulle colline, perciò non era consigliabile uscire 
a quell’ora, considerato che odiavo indossare la 
tuta protettiva. Le nuvole della sera si stavano 
già adunando sul mare; guardando fuori dalla 
finestra vidi una lancia coperta giungere dalla 
direzione del colle di Montjuich, ma non riuscii a 
immaginare per quale ragione, a meno che il turno 
pomeridiano avesse rinvenuto qualcosa di tanto 
essenziale che Sáulo non stava nella pelle dalla 
voglia di parlarmene.

Mi allontanai dalla finestra per precauzione: il 
vetro possedeva un limitato fattore di protezione.

“Non esci, oggi?” mi domandò Leslie. Si stava 
preparando nella penombra smorzata della camera 
da letto per una riunione del comitato femminile.

“Ancora qualche minuto” risposi senza 
guardare l’orologio. Mi accostai invece alla parete 
per osservarla al lavoro.

Si stava esaminando allo specchietto del 
suo beauty-case da viaggio; aveva scelto un paio 
di orecchini scintillanti con una grossa pietra 
sanguigna, che nella semioscurità dell’unica 
lampadina della stanza sembrava suggerire 
sfumature di oro ai suoi capelli.

L’energia era razionata: da settimane il cielo era 
coperto anche di giorno, le batterie solari si erano 
quasi esaurite; temevo di essere costretto a dare 
l’ordine di evacuare temporaneamente i piani bassi 
dei palazzi, quelli da poco strappati al mare, per 
economizzare illuminazione e ventilatori.

Leslie era a riposo forzato quel giorno, come 
molti altri, proprio a causa del piano di razionamento 
provvisorio che avevo dovuto approntare con 
urgenza per il cantiere; era l’occasione propizia per 
partecipare ai lavori del comitato femminile.

“Mi accompagni in collina?” domandò. Si 
stava tirando il lucidalabbra; mi accostai con le 
mani in tasca per guardarle gli occhi direttamente 
nello specchio.

“Non posso, sono già troppo in ritardo” dissi a 
malincuore. Sul tavolino, fra Leslie e lo specchio, 

c’erano un foulard di seta dai toni pastello, una 
cintura di pelle lucida arrotolata su se stessa, 
occhiali da sole fotosensibili e una lunga collana 
di finte perle che mi chiese di agganciarle dietro 
il collo.

“Sinéad ha chiesto se puoi passare da lei, 
appena hai tempo” dissi armeggiando con le dita 
sul fermaglio della collana. Leslie non rispose, 
ma dal movimento dei suoi occhi nello specchio 
ne indovinai il  turbamento. Era sempre a disagio 
quando si trovava a tu per tu con mia figlia, specie 
se da sola.

Senza volerlo colsi nello specchio un’immagine 
del mio viso dietro le spalle di mia moglie. Era 
dal tempo in cui gli specchi venivano fabbricati 
industrialmente in quantità, quando le risorse 
parevano infinite e ogni cosa nel mondo sembrava 
assoggettarsi alle esigenze della produzione, era 
da allora che non curavo più la mia immagine 
con una certa costanza: mi facevo radere da un 
barbiere castigliano e mi pettinavo a memoria 
senza guardarmi.

Mi trovai invecchiato; le guance e la bocca 
avevano imparato una piega pessimista che non 
mi donava in simpatia, alimentando anzi la mia 
leggenda di persona da temere.

Leslie si alzò pronta, raccogliendo la borsetta 
dalla poltrona di vimini recuperata l’anno 
precedente in un magazzino dell’ensanche. “Non 
stancarti troppo” disse alzandosi in punta di piedi 
per baciarmi sulla guancia “Cerca di fare lavorare 
anche gli altri.”

La lancia attraccò rumorosamente al molo 
provvisorio, dodici piani più in basso. “Ti 
accompagno al traghetto” dissi riscuotendomi.

Il traghetto pubblico scorreva lungo un 
massiccio cavo metallico proveniente dal colle 
di Tibidabo; si diramava da una parte verso la 
Cattedrale e il cantiere sperimentale, non molto 
distante dall’antica linea costiera del porto, 
dall’altra parte al colle di Montjuich dove avevano 
sede tutti gli uffici municipali.

Mentre scendevamo al molo, all’uscita 
dell’ascensore oleodinamico ci vennero incontro 
due persone, evidentemente scese dalla lancia: 
uno era Sáulo, il mio sovrintendente, l’altro un 
giovane che non conoscevo, più alto della statura 
media, con baffi e barba molto ben curati e la tuta 
elegante dei funzionari governativi, la maschera a 
ultravioletti slacciata sul collo.

Cercai di cogliere la reazione di mia moglie 
di fronte a quell’uomo di almeno dieci anni più 
giovane di me, ma Leslie camminava due passi 
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avanti. Subito mi ripresi, meravigliandomi per 
quel pensiero: Leslie non aveva mai dimostrato 
un interesse più che superficiale per qualsiasi altro 
uomo. La mia reazione era immotivata.

“Questo è il dottor Ajeno” Sáulo mi presentò 
l’uomo “ispettore del Ministero.”

Leslie si girò verso di me, interrogandomi con 
gli occhi.

“Vai pure; io scendo al cantiere con i signori” 
le dissi. Gettò un rapido saluto ai due uomini e 
si incamminò sul corto molo; il traghetto era in 
arrivo in quel momento lungo il filo d’acciaio 
ritorto sospeso a qualche metro dall’acqua piatta.

Sáulo ottenne dal pilota del traghetto il 
permesso di agganciare a traino la lancia, così da 
non consumare la batteria del motore. Durante il 
passaggio, mentre il mio sovrintendente reggeva il 
timone attento al risucchio nella scia del traghetto, 
l’ispettore Andrés Ajeno mi presentò le proprie 
credenziali. Parlammo del più e del meno senza 
che riuscissi a concentrarmi sulla conversazione. 
Pensavo agli orecchini di rubino di Leslie, vedevo 
attraverso il finestrino posteriore sul ponte del 
traghetto davanti a noi, nella notte che nel 
frattempo era calata completamente, il bianco della 
sua leggera tuta protettiva serale.

“E’ questione di fondi” rispose Sáulo come 
commento a qualche cosa che aveva detto Ajeno, o 
forse era una domanda; comunque si era dimostrato 
più attento di me.

L’ispettore si strinse nelle spalle. “Non 
necessariamente. La Comunità europea ha 
approvato un piano di interventi straordinari nei 
Paesi Bassi, e sta a noi dimostrare che non conviene 
stornare fondi dalla Catalogna o, che so io, da 
Málaga.”

Il traghetto avanti a noi rallentò, cigolò 
all’incrocio, virò in direzione del centro storico 
sommerso. Lungo la via che avevamo appena 
abbandonato, la linea proseguiva sino alle guglie 
della Sagrada Familia tutte irsute di antenne e 
trasmettitori.

“Le spiace se apro il finestrino?” domandai 
ad Ajeno in una pausa del suo discorso. L’aria 
finalmente fresca della sera si insinuò eccitante 
nel vetro aperto, schiaffeggiandomi di acqua 
nebulizzata. Il rumore del risucchio era troppo 
forte perché la conversazione potesse continuare, 
così potei godermi in silenzio la corsa della lancia a 
seguito del traghetto.

Sáulo manteneva con abilità il timone di taglio 
rispetto all’onda della scia; l’acqua colpiva i tetti 
delle poche case che emergevano dalla distesa nera 

contribuendo a smuovere le tegole più pericolanti, 
sciacquando le isole di alghe e vegetazione 
putrescente incagliate ai cornicioni o alle antenne 
televisive arrugginite, dove durante la marea 
arrivava il respiro di salsedine del mare.

La notte, come quasi tutte le notti della stagione, 
incominciò a sciogliersi in una pioggerellina pene-
trante. Stormi di gabbiani ci chiamavano dal cielo, 
inseguendo da vicino il traghetto, credendolo 
forse un peschereccio. A tratti l’odore marcio della 
vegetazione galleggiante ci nauseava. Le barricate 
di mobili sfondati e suppellettili galleggianti erano 
state rimosse da tutte le principali vie d’acqua 
della città sommersa, mantenute sgombre da reti 
metalliche tese fra un tetto e l’altro; ma c’erano 
larghe spianate d’acqua neppure interrotte da un 
tetto dove sargassi di alghe legavano insieme isole 
intere di mobili sfasciati, yacht marci, rami di 
albero e banchi di foglie annerite, scogliere di borse 
di plastica scolorite dal sole, tutto quanto la civiltà 
morente aveva lasciato a testimonianza di sè.

All’altezza della Plaza de Toros il traghetto 
rallentò e il pilota staccò il cavo lasciando libera la 
lancia. Mentre Leslie salutava dal finestrino, tuta di 
panna in cornice di cobalto, il traghetto proseguì 
verso la collina di Montjuich, visibile come un 
grosso cetaceo nero appena chiazzato di poche luci 
razionate.

Richiusi allora a malincuore il finestrino sulla 
notte di salsedine, e additai sul monitor geodetico 
la piantina del centro storico verso il quale Sáulo 
stava guidando la lancia. Mostrava un esagono 
irregolare, con due lati molto lunghi.

“Questa è la cinta delle mura” spiegai ad Andrés 
Ajeno “alle quali il progetto è per il momento 
limitato. Quaggiù a sud, la diga sul fronte del porto 
raggiungerebbe il colle di Montjuich. La cattedrale 
si trova esattamente al centro dell’area, ed è là che 
abbiamo stabilito il cantiere sperimentale, mentre 
quello principale sorge qua, all’Arco del triunfo, 
attraverso cui la diga passerebbe.”

Ajeno ascoltò come se non desse molta 
importanza a quanto dicevo, come se dal Ministero 
avesse ricevuto ordini e piani diversi. Sospirando, 
mi accinsi a sopportare un’altra giornata di lavoro, 
che negli ultimi tempi si era trasformato in motivo 
di inquietudine.

* * *
Leslie dormiva quando rientrai. Sul tavolo del 

soggiorno, accanto al libro che stava leggendo, era 
adagiato un rametto di mimosa ancora giallo e 
fragrante di polline. Mi svestii, passegiando con il 
solo costume da bagno davanti alle ampie finestre 
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dell’appartamento all’ultimo piano di quelli che un 
tempo erano grandi magazzini, fissando attraverso 
lo spiraglio della porta il braccio e la testa di Leslie 
fuori dal lenzuolo, e i suoi orecchini d’oro sul 
comodino. Doveva avermi aspettato sino a tardi, 
ma l’ispettore mi aveva tenuto impegnato più del 
previsto: era quasi l’alba sulla città sommersa.

Mi accorsi che da qualche minuto ascoltavo 
senza rendermene conto un lontano lamento di 
violino. Indossai l’accappatoio appeso dietro la 
porta del bagno e dopo avere percorso il lungo 
corridoio dalle pareti di armadi divisorio per 
frazionare il salone del magazzino, bussai alla porta 
della camera di mia figlia.

Sinéad era in piedi davanti alla lunga finestra di 
vetro, azzurrato in tempi posteriori alla catastrofe, 
con il leggio di ferro battuto recuperato nel Palacio 
de la música, che io stesso le avevo regalato per il 
suo ventesimo compleanno. Era talmente assorbita 
dal brano che andava eseguendo al violino da non 
accorgersi che ero entrato; attesi che terminasse, 
le mani nelle tasche dell’accappatoio, esplorando 
intanto con lo sguardo la sua stanza.

Accanto al letto, semplice e senza sponde, 
erano accatastate pile di libri, la maggior parte 
volumi in braille; dappertutto, sulla scrivania, in 
terra, accanto al vetro della finestra, poggiati sui 
libri, accanto al computer c’erano quaderni su 
quaderni di appunti musicali fitti fitti: note, testi, 
pentagrammi.

L’ultima nota rimase sospesa nella stanza con 
le vibrazioni della cassa armonica, mentre Sinéad 
osservava rapita l’aria in movimento. Guardandola 
dalla porta, non potei fare a meno di notare il 
profilo familiare della sua schiena, le medesime 
spalle di sua madre. Indossava una canottiera di 
raso, le braccia magre piegate sullo strumento e 
sull’archetto; sua madre Gwyneath aveva poco più 
della sua età quando ci conoscemmo, e indossava 
abiti ancora più estivi: ci trovavamo in vacanza, 
ognuno per conto proprio, ad Alicante. Non 
ricordo come ci fossimo incontrati, forse a una 
festa da amici comuni: ricordo però che aveva gli 
stessi capelli da collegiale, le stesse spalle magre, il 
medesimo volto triste da ragazza dell’est. E invece 
era irlandese.

Sinéad nacque dopo neppure un anno, e la 
nostra unione funzionò per un periodo davvero 
lungo, sinché nei primi anni della ricostruzione 
non si incrinò. Andò in pezzi una sera in cui mia 
moglie, guardando un atlante dell’America del 
sud, notò al centro dello stato di Minas Gerais 
il nome di Belo Horizonte scritto in caratteri 

maiuscoli. Le si riempirono gli occhi di lacrime, 
e compresi che stavo per perderla. Così accadde 
infatti: si chiuse in se stessa, divenne taciturna e 
distratta, sfumò poco a poco dalla mia vita finché 
un giorno fece le valigie e prese la prima nave per 
l’America, lasciandomi solo con Sinéad che allora 
aveva quindici anni. Seppi qualche mese dopo che 
Gwyneath lavorava come medico a Belo Horizonte 
in un campo profughi gestito da Soccorso rosso.

“E’ quasi l’alba” dissi stupendomi della 
mia stessa voce rauca “E’ pericoloso restare alla 
finestra.”

Sinéad mi salutò con un bacio sulla guancia 
e depose lo strumento nella teca foderata di liso 
velluto rosso. Tirai i pesanti tendoni di damasco 
davanti ai vetri mentre Sinéad puliva accuratamente 
le corde con una pezzuola pulita. “Sei tornato ora 
dal lavoro?”

Annuii.
“Leslie è già a letto?”
Compresi che non le aveva parlato, e mi 

ripromisi di insistere. “Perché non vieni a fare un 
giro al cantiere, domani?” proseguii “L’aria buona 
non potrebbe che farti bene.”

“Qualche giorno verrò” promise distratta, 
sedendosi davanti allo specchio della toilette.

“Aspetta, ti pettino io” mi offersi senza 
riflettere, sentendomi fulmineamente il cuore in 
gola.

Sinéad mi guardò a metà tra il sorpreso e il 
compiaciuto, quindi mi consegnò il pettinino dai 
denti di legno. Mentre le aravo i capelli in solchi 
mobili, i suoi capelli da banshee biondo oro, dalla 
radice alla catenella del girocollo, le raccontai del 
proseguimento dei lavori di recupero. Stavamo 
dragando dal fango l’antico selciato del paseo 
de Lloys Companys per gettare le colate della 
prima diga, mentre al cantiere sperimentale si 
stavano cementando le finestre del municipio e 
della Generalitat, in modo da poterne recuperare 
l’interno.

“Non è venuta a lavorare, Leslie?” domandò 
Sinéad mentre toglievo dai denti del pettine i 
capelli caduti cercando di non farmene accorgere. 
Le spiegai del razionamento energetico, dei tagli 
stabiliti dalla CEE, le dissi dell’arrivo dell’ispettore 
ministeriale.

Sinéad puntò il dito sul vetro dello specchio, 
dove vedeva muoversi la mia mano. “La tua mano 
ha lo stesso colore del pettine” disse.

Lo posai, carezzandole i capelli e tirandoglieli 
indietro sul collo. “E’ solo perché si muovono 
insieme” spiegai.
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Sinéad non vedeva. O meglio, come mi 
avevano spiegato numerosi specialisti scossi nella 
loro scienza, vedeva cose differenti da quelle che 
vediamo noi; non percepiva il colore e la forma 
della materia ma il movimento, non la luce ma il 
calore.

Per me questo era sempre stato difficile da 
comprendere. Nel buio sepolcrale della camera 
da letto, mentre sua madre dormiva io mi alzavo 
in punta di piedi per portarmi davanti al grande 
specchio da parete, in modo che la luce della 
finestra alle mie spalle disegnasse solo il mio profilo 
sull’argento del vetro, e nel silenzio del respiro 
muovevo lentamente le braccia e le dita sopra la testa 
immaginando che fosse ciò che Sinéad vedeva.

“Perché non mi solfeggi ancora qualche 
brano?” domandò prendendomi le mani con le 
sue, all’altezza del collo. Per imparare nuovi brani 
dovevo solfeggiarle cantando le note dei quaderni 
musicali recuperati nel Palacio de la música; Sinéad 
imparava l’intensità delle vibrazioni dall’aria e la 
riproduceva al violino.

“Non ora, ti prego” la dissuasi “Leslie potrebbe 
svegliarsi.” Le scostai il lenzuolo dal letto. “Ora 
è meglio che ti riposi” dissi “Domani verrai al 
cantiere, vero?”

Sorrise di affetto. “No, domani no, davvero” 
ma mi diede il bacio della buonanotte. Tornai 
al corridoio di armadi accostati e alla camera da 
letto dove Leslie si scosse aprendo un occhio e 
mugolando un saluto: “Tutto bene?”

“Com’è andata la riunione?” domandai.
“Mimose.”
Mi tolsi l’accappatoio e infilandomi sotto 

le lenzuola sentii immediatamente rilassarsi la 
colonna vertebrale.

* * *
Il primo giorno che la squadra di Leslie tornò 

a immergersi, l’ispettore Andrés Ajeno era presente 
con i suoi calzoni di lino stirati a caldo, ritto sul 
pavimento sventrato di una mansarda del Barrio 
Gótico. Gli operai avevano divelto con il piccone 
travi e mattonelle in modo da potere montare un 
argano a carrucola sul foro. Affacciandomi, provai 
vertigini nel vedere la lugubre superficie nera 
dell’acqua che invadeva sino a metà altezza il locale 
sottostante. Più sotto, per tutti gli altri piani fino 
all’antico livello stradale, solo il mare.

Leslie scherzava serenamente con i compagni 
di immersione, mentre si aiutavano l’uno con l’altro 
a indossare le mute. Io passeggiavo con le mani in 
tasca fra gli operai seduti in disparte a consumare 
la colazione nei contenitori termici, Andrés Ajeno 

continuava a chiedere a Sáulo i particolari più 
disparati sulla nostra attività, lanciandomi occhiate 
indecifrabili.

Sotto la muta Leslie indossava solo il costume 
da bagno e una canotta di cotone verde scuro. Si 
raccolse i capelli a crocchia strizzandomi l’occhio 
con il pettinino fra i denti, quindi infilò la cuffia 
della muta. Mentre Sáulo controllava i bocchettoni 
delle bombole, Ajeno lo seguì e lo vidi scambiare 
qualche parola con Leslie. Improvvisamente mi 
venne un’idea.

“Sáulo, mettiamo in funzione il monitor” 
dissi.

Il mio sovrintendente guardò sorpreso il 
tecnico, che si strinse nelle spalle e cominciò 
ad affaccendarsi intorno al circuito video. Il 
loro stupore derivava dal fatto che di solito si 
utilizzava il monitor solo quando ci si aspettava 
un ritrovamento importante: trovandoci in una 
comune casa d’abitazione, l’energia necessaria 
poteva risultare uno spreco.

Tuttavia Ajeno non conosceva la prassi e non 
poté eccepire. Come avevo previsto — me ne 
accorsi in quel momento — fu Leslie a impugnare la 
telecamera allacciandosela alla cinghietta del polso 
sinistro; gli altri tre sub si munirono di lampade e la 
squadra si tuffò attraverso il pavimento sfondato.

Attesi scrutando fra le liste di legno della 
finestra, nella notte piovigginosa non interrotta da 
luci elettriche. Ripensai all’ultima gita con Leslie 
e Sinéad sulla superficie inviolabile del mare, 
con una barca a remi fra le vie di reti metalliche 
che sostenevano barricate di rifiuti galleggianti, 
destreggiandoci fra i terrazzi piatti delle case che 
affioravano.

“Il collegamento è pronto” annunciò il tecnico; 
Ajeno e Sáulo erano già con il naso all’insù a 
scrutare fra le scariche elettrostatiche e l’effetto 
neve dello schermo monocromatico. Si distingueva 
un angolo di stanza d’abitazione sommersa, con 
una luce liquida e tremolante, poi una porta scura; 
l’immagine si avvicinò all’apertura, la luce mancò 
poi riapparve, qualcosa di filamentoso attraversò la 
porta come trascinato da una corrente lenta, poi la 
luce si spense e quando si riaccese Leslie inquadrava 
una scalinata in discesa.

Archeologia. Stavamo facendo dell’archeologia 
subacquea dove solo dieci anni prima tutti 
noi potevamo transitare, leggeri e privi di 
preoccupazioni. Così era stato, infatti: Sinéad e io 
avevamo passeggiato con sua madre, Gwyneath, 
su e giù per le ramblas durante una lunga vacanza 
primaverile, senza potere neppure immaginare 
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che dopo due lustri la superficie del mare avrebbe 
sovrastato di venti metri il selciato, che i raggi 
solari sarebbero divenuti letali a un’esposizione 
prolungata costringendoci a vivere di notte, 
che Gwyneath avrebbe svolto la sua opera senza 
compenso a Belo Horizonte, e soprattutto che io 
mi sarei risposato con una ragazza di quindici anni 
più giovane di me.

Fluttuando in discesa, Leslie e la sua squadra 
oltrepassarono una matassa di tessuti marciti 
impigliati nel corrimano della balaustra.

“Trasmissione via cavo?” domandò allora 
Ajeno, come ricordandosi di un particolare che 
aveva trascurato di approfondire.

Sáulo annuì, il tecnico rispose “Fibre ottiche”. 
Un sommozzatore munito di lampada liberò il 
vano di una porta da una barricata di rottami di 
legno; un pallone sfilacciato di carta putrida lo 
avvolse, poi l’uomo si avvicinò al muro seguito 
dalla telecamera e ne scrostò con una spatolina una 
zolla di alghe che avvicinò all’obbiettivo.

Dove si trovava Leslie quel giorno in cui 
Gwyneath, Sinéad e io passeggiavamo per le 
ramblas, fra gabbie e voliere e banchi di riviste? 
Diciotto anni, Leslie aveva diciotto anni e viveva 
a Dublino con i genitori, prima che l’acqua 
del mare sommergesse tutti i ponti sul Liffey 
riducendo il centro città a una scacchiera di acqua 
e tegole, scrostando la vernice dalle porte intorno a 
Fitzwilliam Square.

Sospirai. “Togliete il collegamento” dissi a 
mezza voce. Per una dimostrazione a beneficio 
di Ajeno, forse qualcuno avrebbe dovuto restare 
al buio quella notte. Leslie continuò a nuotare 
nell’oscurità rischiarata artificialmente, parecchi 
metri sotto di noi, fra tovaglie putrefatte e mulinelli 
di frammenti di vetro.

* * *
“Ozono” disse Sinéad, gettando la parola come 

un suggerimento. Leslie si riscosse con un sussulto, 
come se stesse pensando la stessa cosa.

Ci trovavamo in veranda, un tendone da 
campeggio adattato a frangivento con paletti di 
lega leggera su quello che un tempo era stato il 
terrazzo del Corte Inglés. Mia moglie e mia figlia 
portavano sulle spalle scialli di lana perché la sera 
era aperta ai venti che raggrinzavano la superficie 
dell’acqua, fischiando malinconici fra le ringhiere 
delle terrazzine in città.

“Non riesco a ricordare come fosse prima” 
proseguì Sinéad “quando l’ozono...”. Rividi, in un 
amaro lampo di memoria, i denti del pettine legati 
dai capelli che perdeva.

Sinéad moriva e nessuno poteva farci nulla.
Leslie rabbrividì, fingendo di bere la sua sangría 

bollente. Io cercai le parole per rispondere a mia 
figlia, ma Sinéad distingueva solo il movimento 
dell’aria intorno ai tetti, le scie degli uccelli in cielo 
e le vibrazioni di calore della metropoli sommersa 
che si stava svegliando alla dolorosa esistenza 
razionata della notte.

“Cos’è che suonavi ieri sera?” domandò Leslie 
con la voce più mansueta che le avessi mai udito.

“Albinoni” rispose Sinéad, quasi orgogliosa 
di quell’interesse da parte di mia moglie. Per lei, 
Leslie era la sorella maggiore che non aveva mai 
avuto. “Ti piace?”

Leslie le sorrise affettuosa. In quel mentre 
il campanello della porta suonò. Andò ad aprire 
Sinéad, vocalizzando per guidarsi fra le pareti 
che conosceva tuttavia a memoria. Tintinnai con 
l’unghia sul vetro della bottiglia vuota d’acqua 
minerale mentre Leslie accompagnava le luci delle 
navi lontane sul mare, quelle navi che fino a cinque 
o sei anni prima attraccavano al porto e invece 
ora proseguivano verso sud, verso i nuovi moli di 
Llobregat.

Sinéad tornò quasi subito conducendo Andrés 
Ajeno con un completo di lino profumato di 
lavanderia, un mazzo di fiori introvabili per le due 
donne e una bottiglia di vino portoghese per me.

L’atmosfera si rivitalizzò subito: Leslie preparò 
un piatto di ananas flambé e Sinéad ascoltò i nostri 
discorsi a lume di neon, passeggiando mani in 
tasca lungo il davanzale della terrazza in attesa che 
la notte si sciogliesse in lacrime, come sempre.

Andrés parlò di tutto: di politica, di storia, 
della vita com’era prima, del nostro lavoro; poi 
venne a sapere che Leslie cantava e Sinéad andò 
a prendere la chitarra, che lo spagnolo suonò con 
poca perizia fino quasi all’alba. Leslie cantò in 
modo eccellente, catalizzando su di sè l’attenzione 
della compagnia come sempre in tali occasioni. 
La ammirai orgoglioso, mantenendomi sulle mie 
mentre Andrés batteva il tempo con il tacco e Leslie 
accennava addirittura alcuni passi di danza tra una 
strofa e l’altra. Anche Sinéad suonò qualcosa alla 
chitarra, ma come sempre finì che Leslie la invitò a 
prendere il violino.

Impugnò lo strumento come una musa 
dell’antichità avrebbe sollevato una cetra, gli occhi 
spalancati per seguire e controllare le vibrazioni dei 
quarti di tono nell’aria limpida sotto la veranda. 
E allora la magia della voce di Leslie, quella voce 
tanto fine e modulata, capace di sedurre per ore 
intere senza un cedimento, dovette soccombere 
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davanti all’energia del fiddle di Sinéad.
La musica verticalizzò l’aria su di noi. Sapevo 

cosa vedeva mia figlia perché me lo aveva descritto 
innumerevoli volte: le onde indecise dei suoni, le 
note titubanti nell’aria che toccavano incostanti il 
leggio, gli oggetti sul tavolino, i nostri corpi. Andrés 
rimase a bocca aperta, Leslie pianse in silenzio, io 
naufragai nell’oceano dei ricordi. Fummo interrotti 
dal crepuscolo, e prima che l’aurora giungesse da 
oriente a ricacciarci nei nostri rifugi, al riparo dalle 
radiazioni ultraviolette, Andrés Ajeno si congedò.

Dopo averlo accompagnato alla porta, attesi nel 
buio della stanza che Leslie e Sinéad godessero delle 
ultime perle di notte, ascoltando involontariamente 
le loro parole.

“Si è vista la luna stanotte?” domandò Sinéad, 
forse estasiata dal gioco delle nuvole.

Leslie si strinse nelle spalle “Naturalmente: il 
cielo era sgombro.”

“E’ proprio vero che ha la forma di una 
moneta?”

Leslie assentì, carezzandole come con 
noncuranza la pelle delle braccia mitragliata di 
lentiggini. “E’ proprio vero che vedi le parole?” le 
domandò, forse per la centesima volta.

“I suoni sono onde” confermò Sinéad 
“Nient’altro che movimento attraverso l’aria.”

“L’aria è trasparente” disse mia moglie fra sé e 
sé, stringendosi nelle spalle.

“Niente di meno vero” rispose Sinéad entusiasta 
“L’aria è torri di vapore sul mare, cascate di umidità 
sulle colline, correnti contorte in lontananza, 
tagliate dai nastri dei voli d’uccello e dalle onde 
deboli dei suoni. Non mi capacito che voi siate 
condannati a non vedere tutto questo.”

Non attesi che rientrassero. Me ne andai a letto, 
stanco per la lunga giornata di lavoro e martellato 
da un singulto d’angoscia.

* * *
Mi svegliarono presto, la sera seguente. Un 

impiegato venne a nome di Sáulo quando il sole 
era ancora lontano dal toccare l’orizzonte; Leslie lo 
fece entrare in soggiorno, dove attese in un bagno 
di sudore per non levarsi la tuta. Io mi vestii di 
malumore, allacciando con cura la cinghietta della 
mia tuta che per fortuna dovevo indossare solo 
pochi giorni l’anno: era un taglio unico, allacciata 
con strisce di velcro a polsi e caviglie, con guanti 
e calosce di tela. Dopo una ricerca di vari minuti 
trovai il copricapo con il parasole e gli occhialoni 
scuri.

Leslie si grattava nervosamente le mani mentre 
mi preparavo. “Un ritrovamento?” domandò.

“Nel Barrio Gótico” risposi raccogliendo dalla 
sedia la valigetta spelata dei documenti, poi seguii 
l’impiegato alla lancia. Da tempo non ero abituato 
a viaggiare di giorno, sotto i raggi inesorabili della 
radiazione ultravioletta, al calore a malapena 
sopportabile del pomeriggio mediterraneo. 
Nell’Avenida del Parallel incrociammo il traghetto 
che tornava dal centro città; il nostro pilota prese 
male l’onda contraria, che ci sollevò di taglio 
ricoprendoci di spruzzi e sconvolgendo l’equilibrio 
del mio stomaco. Dovetti sdraiarmi alcuni minuti, 
appena sbarcati al ponteggio mobile del cantiere 
scuola, perché stavo male.

Quando fui in grado di reggermi in piedi, 
sfilai la tuta con mani tremanti e seguii Sáulo sul 
ponte arrugginito protetto dall’ombra tranquilla di 
un tendone a pagoda di tela impermeabile. In file 
ordinate, erano stesi ad asciugare parecchi oggetti 
ripescati nell’edificio sul cui tetto ci trovavamo: li 
passai in rassegna rimuovendone alcuni con il piede 
per identificarli. C’erano barattoli di conserva, 
scatole di cartone fradicio contenenti alimentari, 
giocattoli di plastica ammuffita, apparecchi elettrici 
arrugginiti, un registratore a cassette, pacchi di 
poltiglia che un tempo dovevano essere stati libri.

“So che per i ritrovamenti di una certa 
consistenza desidera essere chiamato” si giustificò 
Sáulo.

“Ha fatto bene” dissi sentendomi riaffluire 
poco a poco il sangue al viso. “Dov’è Ajeno? Forse 
lo interesserebbe.”

Sáulo rifletté un momento. “Non saprei. Gli 
avevo detto del ritrovamento...”

La nottata trascorse pesante e monotona nel 
catalogare gli oggetti rinvenuti. Quando mi trovai 
di fronte il piccolo registratore a corrente, con il 
suo filo elettrico e l’imballaggio che l’aveva salvato 
dal disfacimento, rimasi a rigirarmi la penna fra 
le mani, incerto; il file del repertorio era aperto 
sullo schermo del mio portatile, con il numero di 
catalogo ancora da inserire. Ascoltai per qualche 
minuto i rumori della notte, assorto, quindi avvolsi 
il registratore in un foglio di tela cerata, lo legai con 
uno spago e lo deposi sotto la scrivania, nascosto 
dietro il cestino del riciclaggio.

Mi dondolai per alcuni minuti, i piedi puntati 
contro l’orlo della scrivania recuperata da un 
appartamento signorile dell’ensanche durante il 
primo anno dall’inondazione, considerando con 
antipatia Andrés Ajeno. Aveva sopracciglia folte 
e una carnagione caffelatte da mezzosangue, con 
una voglia di pelle rosa carne sulla gola; aveva 
lineamenti eleganti da arabo o da greco, là dove 
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io potevo solo offrire un comune viso europeo, 
solchi nella pelle delle guance e capelli brizzolati, 
occhi troppo grandi da vittima, mani grosse da 
muratore. Mi osservai le mani, a dita aperte: avevo 
le unghie spezzate dal lavoro e chiazze rosa intenso 
sul dorso, come pure sulla nuca e sulle spalle, 
dovute ai primi mesi dalla catastrofe. Il sole ci sta 
liquidando, pensai.

Riuscivo a immaginare quelle moltitudini 
laggiù in Africa distrutte dalla carestia. Ironia della 
sorte, anzi peggio: un terribile scherzo del destino. 
Ora che finalmente il clima terrestre è divenuto 
favorevole a precipitazioni sui deserti, a causa dello 
scioglimento delle calotte polari, i paesi industriali 
non sono più in grado di fornire le tecnologie 
necessarie al terzo mondo. E così l’acqua piove per 
mesi sui deserti, senza che la si possa trattenere con 
canali e pozzi e cisterne e vegetazione.

Il deserto continua a spaccarsi, e ora che la 
falla nello strato di ozono dell’alta atmosfera si è 
allargata sino all’equatore anche la pelle della gente 
si spacca e brucia. A milioni sono morti di fame, 
mentre sulle coste di tutto il mondo il livello del 
mare è salito di metri e metri.

Dove sono ora le grandi città del passato? 
pensai sentendo l’amaro in bocca. Sono tutte 
sommerse sotto oceani d’acqua. Barcellona, Londra, 
Marsiglia, Napoli, Amsterdam, Copenaghen, 
Stoccolma, Leningrado, Istanbul, Lagos, Città 
del Capo, Calcutta, Bombay, Sydney, Shangai, 
Tokyo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, New York, 
San Francisco. L’acqua sta spolpando in correnti 
tiepide secoli di civiltà e barbarie, le testimonianze 
di millenni fluttuano fra palle d’alghe marce sotto 
il sole omicida. Tentiamo di recuperare le memorie 
della nostra follia, ma l’energia che noi archeologi 
d’acqua consumiamo è un peso insopportabile 
per questo mondo dissanguato: perciò vogliono 
liquidarci. Per terminare questo spreco l’ispettore 
è qui.

Mi alzai in piedi d’impulso. L’ispettore.
Feci per uscire, quindi tornai a prendere l’involto 

di tela cerata sotto la scrivania e stringendolo 
sottobraccio scesi al molo, evitando di salutare i 
miei sottoposti perché non mi chiedessero dove 
andavo.

Attesi il traghetto inventariando le costellazioni, 
quindi salii sull’imbarcazione stracarica di 
pendolari che dalla barriera di Badalona tornavano 
ai quartieri dormitorio del Llobregat. Sedetti di 
malumore, l’involto poggiato sulle ginocchia, tanto 
stanco che quasi mi assopii al rollio monotono del 
traghetto; ma giunto a casa mi sentivo deciso più 

che mai.
Uscii da solo sul ponte, qualche minuto prima 

dell’attracco. C’era una vecchia dalla pelle arsa, 
con macchie scure sul viso e profonde occhiaie di 
eritemi: vendeva fiori. Comprai una rosa rossa dal 
lungo gambo di spine, poi saltai sul molo di casa, 
salendo di corsa le rampe di scale.

Richiusi la porta alle spalle, chiamando mia 
moglie. Il solo suono che si udiva era una vibrazione 
ritmica a intervalli regolari di alcuni secondi. Leslie 
non era nello studio nè in camera da letto; neppure 
sul terrazzo, dove amava distendersi a leggere alla 
luce della luna riverberata da uno specchio.

Seguii la vibrazione che mi condusse in camera 
di Sinéad. Mia figlia era seduta davanti a un 
tavolino basso su cui erano poggiati quattro piani 
armonici di violino, due superiori e due inferiori, 
appartenenti a strumenti smontati. Sui primi tre 
distinsi figure barocche disegnate con limatura 
di ferro trinciata finissima che Sinéad mi aveva 
richiesto un mese prima: mi sembrò di riconoscere 
lo spaccato di un nodo di onice, con le venature 
concentriche a ovale. Poi c’era una tela di ragno 
con fili di limatura paralleli che dalla filettatura 
curvavano verso il centro, più carichi sull’orlo e 
radi in corrispondenza della giuntura sul fondo 
del piano armonico. Prima che potessi osservare la 
terza figura, Sinéad mi salutò con gli occhi gonfi 
di stanchezza.

“Cosa fai ancora alzata?” le domandai; 
mancava poco all’alba. Sinéad indicò il piano 
di violino che aveva davanti, il quarto, sul quale 
aveva appena versato un pugno di limatura di 
ferro. Toccò qualcosa sotto il tavolo, e una corda 
batté contro il legno provocando vibrazioni nella 
limatura, precisando le figure già disegnate e 
abbozzando l’ultima. Appena terminata l’onda di 
una vibrazione, Sinéad percuoteva nuovamente 
la corda sotto il tavolo e la limatura danzava con 
suono di sabbia, finché anche la quarta figura fu 
completa: era una variante della prima, come un 
grosso uovo a più gusci visto in sezione.

“Alla frequenza giusta” spiegò Sinéad, “la 
limatura rimbalza su questi nodi, disegnando i 
contorni delle aree di vibrazione, disponendosi su 
configurazioni particolari.”

Osservai ammirato, annuendo, dimenticando 
di darle il dono che avevo sottratto al cantiere. Mi 
disse che Leslie era al colle, allora tornai al traghetto 
per andarle incontro.

* * *
Il profilo di Montjuich era appena abbozzato 

dalle luci economiche arancio, come la riproduzione 
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tridimensionale di un insieme di Mandelbrot. Nel 
nostro mondo ricondotto con violenza a una civiltà 
più ragionevole, alle tecnologie dolci e alle energie 
riciclabili, l’elettricità ha un costo esorbitante che la 
comunità internazionale ripartisce con il controllo 
della produzione e della distribuzione. In questo 
senso, anche il consumo di energia di un semplice 
registratore a nastri è un lusso illecito.        

Il registratore. L’avevo lasciato in camera di 
Sinéad, ancora impacchettato.

Iniziò a piovere; tutto quel giorno il cielo era 
rimasto coperto, l’aria opprimente per l’umidità: 
l’effetto serra continuava a perpetuarsi dopo anni 
dalla catastrofe, e chissà quanto ancora sarebbe 
occorso prima che la temperatura media del pianeta 
calasse di uno o due gradi.

Limatura di ferro. Cosa vedeva Sinéad delle 
vibrazioni sul piano armonico di acero? Una danza 
delirante di sabbia, il movimento verificabile della 
polvere di ferro sui nodi armonici: migliaia, milioni 
di piccole luci in movimento, bruscolini rotolanti, 
granelli su granelli di agitazione, sabbie mobili di 
vibrazioni.

Guardai l’orologio, era tardi; il battello accostò 
al pontile de las Cascadas, dove distinsi sotto la 
pioggia tiepida il cutter di servizio del cantiere 
sperimentale. Sbarcai con tutti gli altri passeggeri, 
per la maggior parte lavoratori di ritorno a casa, e 
salii la scalinata che sembrava sorgere dalle acque 
per immergersi nel verde del pendio che conduceva 
al museo. Sentivo sul viso e sulle braccia l’acqua 
mite; avevo dalla mia il fatto che Leslie odiava la 
pioggia e portava sempre con sè un ombrello di 
colore sgargiante che le avevo regalato al tempo in 
cui ci eravamo corteggiati, a Dublino, la stessa città 
in cui dodici anni prima avevo sposato Gwyneath.

C’era una funicolare, ma riservata agli invalidi; 
salii la scalinata a passo doppio, fino a distinguere 
sopra le teste della gente che mi precedeva l’ombrello 
colorato di Leslie; allora mi scostai da parte, 
sollevando il bavero della tuta senza allacciarlo e 
coprendomi il capo con il cappuccio.

Leslie stava scendendo, con lei c’era Andrés 
Ajeno. C’era poca luce sulla scalinata fra il verde, 
sotto le pale dei generatori di energia eolica, perciò 
non mi distinsero: più probabilmente non si 
aspettavano di vedermi ed erano inoltre assorbiti 
dalla loro conversazione. L’ispettore indossava un 
elegante trench di stile italiano, con fibbie ai polsi 
e in vita, e un cappello a tesa larga di colore scuro; 
teneva una mano in tasca e l’altra sotto il braccio 
con cui mia moglie reggeva l’ombrello. Leslie aveva 
incredibilmente scordato di cambiarsi d’abito, 

e indossava la sua abituale tenuta per le riunioni 
del comitato femminile: calzoni neri, una camicia 
di seta candida e un elegante gilet che le aveva 
regalato Sinéad prima di rinchiudersi per sempre 
nella propria camera.

Mi passarono dinanzi e udii solo poche 
parole che non mi permisero di decifrare la 
loro conversazione. Dall’alto seguii la loro 
discesa, l’ombrello che tagliava la folla con la sua 
luminescenza albina da città delle nebbie; li seguii. 
Il conducente del cutter uscì dal ristorante ai piedi 
della scalinata, quello che spesso si allagava con 
l’alta marea; dunque Ajeno usava i mezzi che gli 
mettevo a disposizione per riaccompagnare a casa 
mia moglie.

“Si sente bene, ingegnere?” una voce mi 
riscosse dai miei pensieri. Era Bea Fuentes, una 
sommozzatrice del turno mattutino che si recava al 
lavoro nella sua tuta di gabardine blu. Ricambiai il 
suo sguardo con un’aria da asceta scarmigliato che 
dovette preoccuparla ancora di più. Mi accompagnò 
al bar, ordinandomi un caffè forte e raccontandomi 
della sua squadra e della festa d’inaugurazione 
del primo tratto di diga che gli operai avrebbero 
organizzato per l’ultimo di aprile.

Pochi minuti dopo, seduto sul traghetto accanto 
a lei prima di cambiare davanti all’arena, presi dal 
taschino interno della tuta l’agenda elettronica su 
cui annotavo gli appuntamenti e vi digitai sopra:

“L’effetto serra ha sommerso la civiltà e i 
clorofluorocarboni ne impediscono la ricostruzione. 
Di giorno la radiazione ci impedisce di lavorare 
all’aria aperta se non protetti da tute che non 
lasciano scoperta la minima porzione di pelle; di 
notte la pioggia incalzante lava via le colline che la 
vegetazione marcita non riesce più a trattenere; così 
slittiamo nel fango, ogni giorno di più, con le nostre 
mura medioevali e i grattacieli, i parchi cittadini e 
i supermercati, le torri cambogiane e le cattedrali 
fiamminghe, le piramidi maya e quelle egizie: il 
fango è la nostra tomba, è il destino contro il quale 
gli ingegneri come me lavorano per strappare il 
passato e il futuro della nostra umanità. Il fango 
ha sepolto le coste e i porti, i confini nazionali, le 
centrali atomiche e le scuole, la Chiesa cattolica e 
l’Islam, il capitalismo e i parlamenti, le Borse valori 
e gli aeroporti, ha sepolto la Storia intera insieme a 
un miliardo di morti. I ghiacci fusi sono su di noi 
per affogarci, la falla slabbrata dell’ozono congiura 
per impedirci di risollevare la testa dal fango.”

Ma chi l’ha voluto? mi domandai salendo le 
scale di casa. Sono tutte cose risapute, ciò che ho 
appena scritto non è che spazzatura, demagogia. 
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Siamo stati noi a volerlo, non ci siamo arrestati 
di fronte ad alcun avvertimento. Ora è ovunque 
vietato l’uso di fonti energetiche non riciclabili, ma 
l’era del petrolio e del carbone fossile ci ha sepolti.

Aprii la porta di casa; Leslie era al tavolo dove 
avevo deposto la rosa rossa in una piccola anfora di 
vetro soffiato. Non c’era traccia di Andrés.

“E’ per me?” domandò. Sollevai le sopracciglia 
ed assentii, allora venne a gettarmi le braccia al 
collo in un fluttuare di ciglia e di orecchini.

“Sei sempre troppo generoso con me” disse con 
un sorriso profumato di lucidalabbra. Mentiva, e 
sapeva che io sapevo.

Quando ci eravamo conosciuti, in una 
domenica di nebbia in cui lei suonava l’arpa celtica 
in riva al Liffey insieme a ragazzi della sua età, mi 
aveva subito impressionato per la sua bellezza. Pochi 
giorni più tardi, seduti al tavolino di un ristorante 
in Grafton Street (Sinéad pranzava a scuola) mi 
aveva confidato che adorava gli uomini belli, ma 
che con me avrebbe potuto fare un’eccezione. 
Allora non compresi che era ossessionata dalla 
bellezza in tutti i suoi aspetti, ma più tardi trovai 
conferma che la sua vita era dedicata alla ricerca 
dell’ideale della perfezione: vivere con un uomo 
come me significava sentirsi libera di perseguirla 
senza limitazioni.

Era l’alba. Lasciai Leslie con la sua, la mia 
rosa rossa, e andai in camera di mia figlia per 
consegnarle il registratore trafugato per lei.

* * *
Al risveglio un giorno trovai due amare sorprese. 

Era metà aprile, la stagione proseguiva piovosa e 
viscosa di umidità con poche ore di insolazione 
fatale. Marciva la rada erba di colore malato sulle 
colline, marcivano la putrida vegetazione delle 
isole galleggianti fra i tetti delle case e le poche 
piante che Leslie teneva sul pianoforte a coda del 
soggiorno. L’aria sembrava liquefarsi, si appiccicava 
addosso a ogni minimo movimento.

Sinéad suonava imperterrita, i capelli incollati 
alla fronte, un fazzoletto intorno al collo; Leslie era 
scesa nella piscina del palazzo, l’appartamento del 
nono piano opportunamente drenato e sigillato, 
e si lasciava galleggiare in costume da bagno con 
una bottiglia di birra Dos Équis in fresco dentro 
un secchiello di ghiaccio. Anche Sinéad scese in 
acqua, perché rischiava di macchiare con il sudore 
delle mani la tastiera del violino; ma prima volle che 
la pettinassi, e allora mi ritrovai le mani piene di 
capelli caduti. Quella sera aveva occhiaie profonde 
e la carnagione troppo pallida: capii che il suo 
tempo si avvicinava, che nulla al mondo avrebbe 

potuto arrestare il suo peggioramento, che di lì a 
poco sarebbe sbiadita svanendo dalla mia vita in 
un modo ben più definitivo di sua madre.

La ragione della sua morte prematura era 
collegata con quella delle sue facoltà anomale: 
quando  la gravidanza era in corso, Gwyneath 
e io abitavamo a Piacenza; durante l’incidente 
alla centrale nucleare, prima che si provvedesse 
all’evacuazione degli abitanti, una dose eccezionale 
di radiazioni si era liberata nell’atmosfera, nelle 
acque, nel terreno. Sinéad era figlia di questa 
mutazione, e portava con sè la propria condanna a 
morte sino dalla gestazione.

Quel giorno il mare era agitato anche all’interno 
della laguna di Barcellona. Solo due squadre erano 
in immersione, ma la seconda amara sorpresa mi 
attendeva al cantiere: l’ispettore straordinario 
Andrés Ajeno ci accusava di eccessivo consumo 
d’energia. Sáulo era elettrizzato per l’apprensione, 
gli operai anziani per la minaccia al posto di lavoro. 
Cercai Andrés, ma mi disse piuttosto bruscamente 
che preferiva farmi avere copia del suo rapporto 
appena prima dell’inoltro al Ministero, per le mie 
osservazioni.

Se ne andò chiamando a gran voce 
un’imbarcazione.

“Che facciamo?” domandò Sáulo venendomi 
accanto.

Guardai il cielo: “Tra poco spioverà” previdi 
“Segui tu i lavori: non rimandare a casa gli operai, 
potrebbero preoccuparsi più del lecito. Io ho 
bisogno di parlare con quel tanghero.”

Così dicendo presi il mio impermeabile da 
lavoro e corsi dietro Ajeno, tenendomi fuori dalla 
sua vista. C’era solo un’altra barca all’attracco al 
molo del cantiere, e la presi io. Sciolsi la gomena 
e la vela, e cingendomi la vita per controllare la 
boma mi misi al timone. La barca di Ajeno, 
condotta da un marinaio, veleggiava già verso 
Plaza de Catalunya fra i marosi grigi. Calcandomi 
il cappuccio sugli occhi la seguii sino alla Gran 
Via, dove virò a destra verso l’Arena monumentale 
e poi più addentro nell’ensanche, fino alle guglie 
della Sagrada Familia che si ergevano sulla tavola 
piatta del mare come torri di fiaba fra le pale dei 
generatori eolici.

Oramai non pioveva più e il vento si era zittito. 
Ancorai la barca all’inizio del pontile mobile 
di corde, agganciato al tetto delle case di calle 
Mallorca che andavano disfacendosi sotto gli agenti 
atmosferici. Era quella la fermata del traghetto; 
tenendomi saldamente al corrimano, mentre le 
traversine sotto i miei piedi si sollevavano al respiro 
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agitato del mare, attraversai il pontile per tutta la 
sua lunghezza. Il vento aveva trasportato filamenti 
di alghe fradice che si erano impigliati nel legno e 
sul corrimano.

La barca presa da Andrés era ancorata sotto il 
portale destro, il marinaio si era dileguato. Frugai 
nel cassone degli attrezzi a prua, impadronendomi 
del binocolo. L’ascesa sulla scala a chiocciola 
all’interno della guglia fu faticosa, anche perché 
a mano a mano che salivo il vento si faceva più 
insistente. Mi arrestai per riposare, e accostandomi 
a una colonna incollai gli occhi al binocolo, 
percorrendo una a una le guglie.

Lo vidi: stava salendo sulla torre 
simmetricamente opposta, con il passo flessibile 
della sua eleganza castigliana. Risalii con lo 
sguardo sino alla sommità, ma non distinsi mia 
moglie. Continuai l’ascesa, lacerato dal senso di 
vertigine nel vedere le rare luci della città molto 
più in basso. Giunsi sulla sommità affannato, mi 
abbandonai con la schiena contro la pietra fredda 
della costruzione puntando subito il binocolo sulla 
guglia vicina.

Dapprima non li vidi, poi apparvero dietro una 
colonna, capelli al vento e l’uno accanto all’altro, 
tanto vicini attraverso le lenti che mi parve di 
potere essere fra loro con quattro passi. Avvicinai 
la prospettiva per distinguere l’espressione del 
volto di Leslie, badando di non sporgermi dal mio 
riparo perché da quella distanza avrebbero potuto 
notarmi facilmente: ma l’immagine delle lenti era 
piatta, Leslie sembrava muoversi su uno schermo 
cinematografico. La luce della luna, da poco 
comparsa in una frattura delle nuvole, disegnò 
la sua camicetta di seta cruda e la macchia d’oro 
bianco dei capelli, e il  trench limpido di Andrés. 
Soffiai sulle lenti per pulirle, quindi guardai l’ora: 
avevo ancora parecchio tempo.

Anche loro ne avevano. Il piano di Andrés, 
gettare il panico al cantiere per tenermi occupato, era 
di una semplicità esemplare. Ora i due si trovavano 
nel punto più lontano da me, parzialmente coperti 
da una colonna di pietra; Leslie era affacciata a 
guardare la città affogata, o forse il  cantiere dove 
credeva che io stessi adoperandomi per apportare 
tagli ai consumi energetici. Le mani mi tremavano 
nel tenere il binocolo, sentivo il sangue pesante 
nelle viscere.

Mi accorsi allora di avere freddo, più che altro 
per il vento che non accennava a calare: aveva 
sbarazzato il cielo e ora sventolava le falde del 
trench di Andrés. Fulmineamente, desiderai che gli 
strappasse il cappello per scaraventarlo in picchiata 

verso il mare, magari per impigliarlo su uno dei 
pinnacoli della chiesa, giù in basso, o trascinarlo in 
sù con una folata fino alle antenne ricetrasmittenti 
montate in cima alle guglie.

Invece si accostò a Leslie da dietro; mi avvicinai 
più che potevo, lo vidi posare un braccio sulle sue 
spalle, forse conversando. Mi sentii rimescolare 
dentro, sentii i nervi delle gambe duri come filo 
di ferro. Guardai intorno per cercare un sasso o 
un altro oggetto contundente, poi tornai con 
l’attenzione ai due, attraverso le lenti.

Leslie si voltò verso di lui, guardandolo dal basso 
in alto; sullo schermo piatto della prospettiva vidi 
i loro visi accostarsi finché le labbra si toccarono. 
Mi pareva tanto irreale che avrei detto di trovarmi 
al cinematografo. Sullo schermo la protagonista 
baciava il suo corteggiatore. Le labbra di Ajeno su 
quelle di Leslie, le mani sulle sue spalle, sui fianchi, 
sotto la camicia... Sentivo i muscoli delle braccia 
tendersi come le corde di un arco.

E con una lentezza innaturale da schermo le 
dita di Ajeno si mossero intorno al collo di mia 
moglie, poi si abbassarono aprendo la camicetta; il 
seno nudo di Leslie, bianco come la seta cruda, si 
donò agli occhi dell’uomo e alle mie lenti. Lo vidi 
abbassare lentamente il capo.

Te la sei cercata, dissi a me stesso. Leslie era 
irlandese come Gwyneath, era giovane, era bella: 
mi era sembrato tanto naturale e fantastico sposarla 
per averla sempre con me, per proteggerla, per 
guidarla, per goderne. Invece era con una donna 
come Gwyneath che avrei dovuto vivere. “Non so 
come abbia potuto nascere una figlia bella come 
Sinéad da due genitori come noi” diceva sempre la 
mia prima moglie. Leslie no, Leslie rischiarava la 
notte piovosa del mondo senza ozono con l’alba dei 
suoi capelli, delle sue labbra, dei suoi occhi.

Mi irritai per il mio sentimentalismo da 
teleromanzo, poi ricordai che da anni non 
esistevano più teleromanzi, solo la vita reale.

Rimasi alcune ore sulla guglia della Sagrada 
Familia a mangiare freddo e livore, finché Leslie e 
Ajeno non ridiscesero.

* * *
Piovve per quasi un mese, come se tutti i ghiacci 

che da ere geologiche gravavano sull’Antartide 
si fossero sciolti contemporaneamente. Se sopra 
le nostre teste non ci fosse stata l’invisibile falla 
slabbrata nello strato d’ozono dell’alta atmosfera, 
certamente la vegetazione sarebbe sbocciata 
rigogliosa su tutto il pianeta; invece solo intorno 
alla fascia equatoriale le condizioni erano tali 
da favorire i più indifesi abitatori del pianeta: i 
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vegetali, che stavano riconquistando all’uomo la 
centralità nella sfera biologica.

Il rapporto che Andrés Ajeno inviò al ministero 
a Madrid, e che mi passò per conoscenza, era 
estremamente critico. Suggeriva un taglio del 
30% sulla nostra assegnazione energetica: avrebbe 
significato l’abbandono del cantiere sperimentale, 
la parte del nostro lavoro che io consideravo più 
utile.

Per tale ragione, e per Leslie, decisi di uccidere 
Ajeno. Me ne convinsi un mattino d’insonnia: 
quella notte Leslie, che non aveva potuto lavorare, 
era rimasta a casa; Sinéad mi aveva raccontato di 
averla udita mentre, nascosta dietro la porta del 
corridoio, ascoltava gli esercizi di violino. Si era 
tradita perché singhiozzava di malinconia.

Ora Leslie dormiva voltata sul fianco. Io 
passeggiavo lungo le finestre schermate della 
camera, riflettendo sul pallore di Sinéad e sulle sue 
unghie bianche di dolore. Leslie aveva un sorriso 
da sogno premonitore. Discostai con attenzione il 
lenzuolo: dormiva con solo una canotta di cotone 
e calzoncini leggerissimi. Si lamentò nel sonno 
cambiando posizione. Allora, guardandola con 
occhi da malato di struggimento, compresi che 
dovevo uccidere Andrés Ajeno.

Sinéad stava suonando. Amava provare al 
mattino, i tendoni tirati alle finestre, mentre il 
mondo sommerso riposava. Fuori dai vetri l’acqua 
evaporava sotto il sole, generando una foschia 
irreale che il vento basso trascinava fra le terrazze 
incrostate di salmastro delle case.

Sinéad stava morendo. Portava la condanna 
inscritta nelle proprie cellule da ancora prima della 
nascita; il registratore a CD che le avevo regalato 
suonava piano nella sua camera, succhiando al 
circuito elettrico preziosa energia. Ma questo a 
Sinéad lo dovevo, la mia bambina che stava per 
partire per il viaggio più lungo. Poteva finalmente 
ascoltare la sua collezione di nastri magnetici e 
imparare un intero universo di motivi nuovi senza 
la penosa applicazione dei miei solfeggi cantati. 
Che Ajeno e la sua energia andassero all’inferno.

E aprile passò, giunse l’ultimo del mese e la 
festa d’inaugurazione del primo segmento di diga, 
fra l’arco di trionfo e il vecchio giardino zoologico. 
Si tenne all’ultimo piano, l’unico agibile, del 
palazzo del Parlamento catalano, che gli operai 
attrezzarono con tavoli e striscioni multicolori e 
casse piene di bevande. Sáulo mi mostrò i locali, 
quindi tornai a casa in traghetto a prendere Leslie.

Avrei voluto portare anche Sinéad, ma 
ultimamente era stata molto male: tossiva in 

continuazione e non osava neppure passare davanti 
a uno specchio. Invece trovai Leslie intenta a 
contemplarsi, con due orecchini d’oro a conchiglia 
e il rossetto fra le dita.

“Stasera ho parlato con Sinéa,” disse.
“Mi racconterai dopo,” risposi, “è tardi, 

dobbiamo prepararci.”
Cercai nell’armadio la giacca migliore, quella 

di lino tinto, e la camicia bianca da cerimonia; 
quando tornai in soggiorno Leslie era pronta, con 
la sua gonna elegante di seta e le scarpette da ballo, 
una canottiera di cotone rasato e uno scialle di 
Manila sulle spalle.

“Sono preoccupata per Sinéad” disse toccando 
nella borsetta come per mostrarmi qualcosa. Non 
l’avevo mai veduta tanto in pensiero per mia figlia; 
di solito, evitava l’argomento come se scottasse.

Andai a bussare alla porta di Sinéad. Era seduta 
accanto alla finestra, assopita sulla sedia a dondolo 
tarlata che avevo recuperato per lei; la baciai sulla 
fronte senza svegliarla, scostando appena il foulard 
di seta che portava avvolto in capo per dissimulare 
la caduta dei capelli.

Mi venne allora in mente il giorno in cui 
trovai il biglietto d’addio di Gwyneath, quando 
prese la nave per il Brasile; dopo averlo letto rimasi 
alla finestra ad attendere il ritorno di Sinéad, che 
era uscita con amici, e quandola vidi salire lungo 
il leggero pendio della via notai da lontano che 
portava in capo un fazzoletto annodato dietro la 
nuca, e che i vestiti che indossava, smessi da sua 
madre, erano di una misura di troppo per il suo 
fisico acerbo; infine, realizzai che da quel momento 
avrei dovuto occuparmi di Sinéad da solo.

Sedemmo in silenzio sul traghetto, ognuno 
con i propri pensieri. In quel momento non mi 
importava che Leslie stesse fantasticando su Andrés 
Ajeno; più tardi invece, quando me lo trovai davanti 
alla festa con il suo completo di gabardine color 
carta da zucchero, provai un moto di repulsione. 
Tutti sembravano temerlo e ossequiarlo, come se la 
loro deferenza potesse in qualche modo mutare il 
verdetto del Ministero.

Come al solito mi isolai dall’epicentro della 
festa; era una notte serena e fresca, sarebbe stato 
un delitto non passeggiare sotto gli archi di pietra 
della veranda. Con un bicchiere di succo d’arancia, 
chiacchierando con Sáulo o con qualche tecnico, 
tenni d’occhio Ajeno. La sua sfrontatezza era 
persino eccessiva: al nostro arrivo ci era venuto 
incontro per i saluti, facendo in modo di tenere 
la mano di Leslie nella sua con leggerezza. Ora si 
univa a un gruppo ora all’altro, sempre al centro 
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dell’attenzione, senza mai perdere d’occhio Leslie, 
attendendo probabilmente l’inizio delle danze.

Per timore di mandare a monte il mio piano 
mi innervosii e alzai forse troppo il gomito; Bea 
Fuentes venne poi a distogliere la mia attenzione 
da Leslie e Andrés, mostrandomi la rosa che le era 
stata donata all’arrivo, come a tutte le altre donne.

“Questa sera è triste, ingegnere” disse. 
Sporgendosi dal davanzale della veranda a tre 
archi, lasciò dondolare il fiore tenendo il gambo fra 
due dita. “Quanto tempo occorrerà perché tutto il 
centro città sia recuperato?”

Sbirciai dallo spiraglio della porta aperta, alla 
luce delle torce; Leslie non si vedeva, e nemmeno 
Ajeno. Seguii allora l’oscillare del fiore fra le dita 
di Bea; immaginai cosa avrebbe visto Sinéad, e mi 
venne in mente il ritornello di una canzone: la rosa 
en la liga…

“Dipende dalla fiducia che ci dà la Comunità 
europea” spiegai di malumore “Anni, comunque.”

“Là sotto” continuò Bea indicando avanti a noi 
“c’è un mondo intero da recuperare, e loro pensano 
al consumo energetico. Non si rendono conto del 
debito dell’umanità?”

“Non è proprio così” borbottai “Ci sono 
tonnellate di fango, detriti e vegetazione da 
rimuovere...”

“Domani sarà maggio” continuò Bea 
carezzando con il pollice i petali.

Annuii. “Ben venga maggio, allora” dissi.
La musica da ballo iniziò in quel momento. 

Bea mi guardò come se volesse domandarmi 
qualcosa, poi abbassò gli occhi. Gettai un altro 
sguardo alla distesa d’acqua interrotta, quindi le 
domandai se volesse rientrare. Parlammo ancora 
per qualche minuto, ma udimmo il battito di mani 
a ritmo e facemmo rientro. Il fiore di Bea cadde 
avvoltolandosi su se stesso verso la superficie di 
policarbonato del mare.

Trasecolai. Si erano messi tutti da parte, al 
bordo della pista da ballo improvvisata, per fare 
largo a Andrés Ajeno che si era slacciato giacca 
e cravatta e danzava martellando i tacchi sul 
pavimento. Gli spettatori gridavano entusiasti, e 
prima che potessi scorgere Leslie lei scivolò fuori 
dalla folla piroettando, la rosa agganciata sullo 
scialle con una spilla.

Mi irrigidii per non lasciare trapelare le mie 
emozioni. Tutti urlarono e applaudirono più forte 
per una giravolta della gonna di Leslie. Ajeno 
pestò i tacchi e con un balzo le fu davanti, allora 
Leslie sfilò la rosa dallo scialle, che ricadde in 
terra, e la prese fra i denti, continuando a danzare 

con improvvisazione intorno al ballerino, il quale 
invece conosceva bene ogni passo. Bea Fuentes mi 
stava guardando furtivamente. Senza smettere di 
danzare, Leslie si sollevò la gonna sulla coscia e fra 
le urla infilò la rosa nell’orlo delle calze, spezzandole 
il gambo di spine. La rosa en la liga.

Tornai fuori, all’aria fresca, e ci rimasi finché 
la musica non calò di tono. Allora Ajeno mi 
raggiunse.

“Lei non si diverte, ingegnere” disse posandomi 
un braccio sulle spalle con eccessiva confidenza 
“Venga, facciamo due passi insieme.”

“Non di là” risposi “scendiamo dove ci sia 
meno gente” e poi a denti stretti: “questo baccano 
mi irrita.”

Le sale al piano inferiore erano allagate sino 
a metà altezza, ma dove guidai Ajeno la scala si 
interrompeva su un ballatoio di marmo che 
sembrava galleggiare sul livello dell’acqua. La 
camera era semibuia, riscaldata solo dal riflesso 
delle luci del piano superiore.

“E’ bello qui” commentò, forse impressionato 
dall’atmosfera di sospensione temporale in cui 
sembrava immersa la stanza, con la tavola scura e 
piatta dell’acqua che aveva invaso il palazzo.

Io tremavo come un alunno davanti alla 
commissione d’esame. Non sapevo cosa dire per 
rimandare il momento.

“Io e lei non abbiamo mai avuto una 
franca conversazione, ingegnere” disse Ajeno 
disarmandomi. Si affacciò al parapetto del 
ballatoio, osservando la lenta corrente d’acqua 
invadere il palazzo dalle finestre frantumate alla 
nostra altezza. “E ora è troppo tardi” proseguì 
“domani torno a Madrid”.

Con le gambe molli tastai dietro le tavole 
di fianco alla porta, grattando le unghie contro 
l’intonaco, ritrovandomi in mano il corto 
manganello di gomma che vi avevo nascosto. 
“Penso che rimpiangerò Barcellona” stava dicendo 
Ajeno, dandomi le spalle, ma non lo udii nemmeno; 
stavo sudando freddo. Si voltò ignaro un attimo 
prima del previsto e invece che alla nuca lo colpii 
al plesso solare.

Cadde in ginocchio, incredulo, boccheggiando. 
Gli poggiai la suola della scarpa in faccia e lo spinsi 
all’indietro, sulla scalinata sommersa; un tonfo, 
e scomparve fra i riflessi nell’acqua nera che si 
richiuse immediatamente. Non si agitò neppure, 
non tornò a galla. Poche bollicine di aria e  nulla 
più; attesi parecchi minuti, tremando di smania o 
di inquietudine, quindi tornai al piano superiore 
badando bene di non farmi scorgere all’arrivo.
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Attesi all’aria fresca che mi si asciugasse il 
sudore, ma quando rientrai nel salone della festa 
tremavo ancora. Qualcuno aveva portato una 
chitarra perché Leslie stava cantando mentre tutti 
battevano le mani. Mi accostai a Bea Fuentes.

“Dov’è stato?” mi domandò.
“Sono sempre stato qui” risposi fingendo 

sorpresa.
Mi lasciai coinvolgere dalla festa per cercare 

di dimenticare il corpo di Ajeno al piano di sotto; 
trascorsero certamente ore intere, perché il cielo 
cominciava a schiarire quando, mentre ballavo con 
Bea, capitai accanto a mia moglie a un cambio 
partner. Senza dire una parola, Leslie mi pose le 
braccia al collo e si lasciò cingere i fianchi.

Con le mani sulla fusciacca di seta alla vita della 
sua gonna, pensai al fiore infilato nella bretellina 
del reggicalze come un segnalibro nel cuore di un 
romanzo. La rosa en la liga... la soledad vive clavada 
en el barro.

Ballammo senza parlare per quasi un quarto 
d’ora, poi Leslie alzò il viso e vidi le sue guance 
rigate di pianto. Pensai fosse perché Ajeno era in 
partenza, e mi gonfiai di indignazione.

Mi posò il capo sul petto. “Usciamo?” disse 
senza guardarmi. La seguii in veranda. Alcuni 
ospiti stavano già ripartendo; avrei voluto fare il 
nome di Andrés per vedere la sua reazione, ma mi 
trattenni.

Si frugò nella borsetta, e allora ricordai che già 
prima d’uscire di casa aveva accennato a mostrarmi 
qualcosa; estrasse una busta di carta velina che 
conteneva un oggetto morbido grosso come un 
dito. “Sinéad mi ha dato questo ieri pomeriggio” 
disse “sono preoccupata per lei.”

Meccanicamente presi in mano la busta; 
mi trovai con una ciocca di capelli di mia figlia, 
recisi con una forbice. Aggrottai la fronte, quindi 
sbiancai. “Leslie...” balbettai.

“Avrei voluto dartela ieri sera” rispose “ma mi 
hai interrotta.”

Mi precipitai al molo, saltando sulla prima 
barca; purtroppo, non essendo un raduno 
ufficiale, erano tutte vele. Impugnai la boma 
con una mano tremante e condussi in piedi, 
seguendo le deboli indicazioni fosforescenti sulle 
reti metalliche parietali, notando che altre vele 
mi seguivano, finché giunsi a casa. Senza neppure 
legare la barca balzai sul molo, salendo due a due 
gli scalini, incespicando, scivolando, piangendo 
e bestemmiando, ma quando giunsi in camera 
di Sinéad il registratore suonava la “Sinfonia dei 
Pianeti” di Holst, e mia figlia era sdraiata a viso in 

giù sul letto, il fazzoletto in capo.
Il cuore non le batteva più. Sul comodino era 

posato un bicchiere vuoto, Sinéad aveva le labbra 
viola di morte e la pelle del colore della luna. 
La strinsi fra le braccia, bestemmiando lacrime 
tardive sulla sua camicia di cotone, carezzandole 
il viso sotto il foulard di seta che le nascondeva la 
vergogna della chioma diradata, sfiorandole con le 
labbra gli occhi che non avevano mai potuto vedere 
la luna perché non si muove, nè leggere un libro 
o uno spartito per lo stesso motivo, mordendole 
le labbra che sapevano di mandorla, carezzandole 
le spalle da ragazzina, stringendole i polsi da 
bambina, baciando la stessa fronte di Gwyneath 
fino all’alba, mentre Leslie che era sopraggiunta 
rimaneva inchiodata sulla porta a mangiare la rosa 
rossa, urlando come una demente e graffiandosi il 
volto con le unghie.

  
Scritto tra gennaio e febbraio 1988
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