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PRESENTAZIONE

Il nome di Franco Ricciardiello, che certo non é molto conosciuto al di fuori del ristretto
circolo della fantascienza italiana, é invece diventato ormai familiare ai cultori di quest ultima.
Un successo rapido - rispetto ad altre carriere - e sulle cui ragioni non sara magari futile
interrogarsi: Ricciardiello ha forse qualcosa in pii rispetto ad altri autori del suo ambiente?
Le risposte a questa domanda possono essere varie (per esempio, io credo che ce [ abbia), ma
¢ indubitabile che nelle sue opere ci sia, se non qualcosa di migliore, certamente qualcosa
di diverso, ed a contribuire alla fortuna della sua produzione é probabilmente questa certa
atipicita, il sapersi distaccare dagli stereotipi e dalla scarsa immaginazione che troppo spesso
marcano i lavori fantascientifici nostrani, di solito capaci solo di rimasticare in un modo
ritenuto “colto” e “letterario” vicende e sfondi ormai irrimediabilmente logori. Virtii negativa
e di omissione, se vogliamo; ma sicuramente virtis, confermata poi dal fatto che, ben lontano da
ogni vuoto formalismo, Ricciardiello tende a riversare sulla carta una passione ed un’ideologia
ben precise - come vedra presto il lettore di queste pagine. Elementi che, diro subito, se di per sé
non bastano a fare buona letterarura, ne sono pero di solito i fondamenti indispensabili.

Ma, abbandonando le necessarie astrazioni del pistolotto introduttivo, vediamo come si
concretizza poi nella pratica quest’idea generale. Innanzitutto, per mezzo di una coerente
serie tematica interna della cui esistenza fa fede questa stessa antologia, attraversata per tutta
la sua lunghezza da un filo conduttore unico - lambientazione spagnola - a testimoniare
il disinteresse di Ricciardiello per sfondi preconfezionati wusa e getta (tipici di autori
superficialmente piir versatili), e viceversa il suo ritornare, magari da angolazioni diversissime,
su un nucleo di immagini compatto e profondamente sentito. Naturalmente, non si tratta solo
dell ambientazione, che, se é forse la costante meglio riconoscibile, non per questo é ['unica a
balzare agli occhi di chi abbia presente buona parte dell opera di Ricciardiello: da questo punto
di vista, ad esempio, la Barcellona sommersa di “Efferto Notte” fara probabilmente riemergere
il ricordo della Venezia notturna di “Michela e la bomba al neutrone”; e gli insetti sotto la pelle
di “Veerra il tempo della cenere” richiameranno allo stesso modo la “bestia” di “Sangue fragile”,
mentre la coppia Arianna/Fernanda dello stesso racconto porta ad altre simili coppie gemellari,
come i clonici fratelli di “lo non sono Luciano Pavesi”. Elementi, tutti questi, di un personale
simbolismo che per un certo periodo si é riconosciuto nell’immobilita da cartolina di alcune
localita turistiche della Spagna (o, in altri racconti, dell’Irlanda o della Norvegia), colte quasi
in un animo di sospensione del tempo.

In modo coerente, Ricciardiello non si basa intrecci fulminanti e impeccabili ingranaggi
narrativi: la sua tecnica preferita (e, in un certo senso, anche la sua tematica preferita) é invece
la descrizione di particolari frammenti staccati della Storia (quella con la S maiuscola): un
particolare modo, del quale racconti come “Tutti i miti dell’Ebro” sono esempi chiarissimi,
di puntare i riflettori e bloccare all’infinito, per una specie di paradosso, non problematiche
‘ambientazioni archetipe”, ma al contrario momenti ben precisi di un tempo univoco,
arrivando fino alla pignoleria di precisare non solo il giorno ma perfino l'ora, “dalle 8,35 alle
21,10 del 29 orrobre 1938”. A non voler mettere in conto, poi, un aspetto non secondario di
questa narrativa, il richiamarsi cioé a scrittori e poeti spagnoli o latino-americani (da Garcia
Mdrquez o Lorca a Machado, passando sorprendentemente per Azorin), talvolta con citazioni

dirette che evidenziano ancora di pii questa creazione a blocchi, questo fissare | attenzione su
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descrizioni discontinue.

Una simile concezione della scrittura non puo avere influenza unicamente sul livello dei
contenuti. Non sfuggira infatti al lettore, magari come elemento di disturbo, lo svolgimento
dell’intreccio: organizzato - se non altro a conclusione di racconto - su forti stacchi piit che
su graduali e gradevoli trapassi; e potrebbe fastidio anche [’inserimento, a volte pesante, di
spiegazioni storiche o di conclusioni moralizzanti. Caratteristiche che, pero, sono secondo me
inseparabili dal paradosso accennato poco fa: la compresenza cioé in questi racconti di Storia
(mondiale) e storia (dei personaggi) da un lato, di atemporaliti e circolarita dall altro.

Tanto pii in quanto Ricciardiello non é autore ideologicamente neutro, ma al contrario &
Jfortemente coinvolto nella materia dei racconti e parte da posizioni politiche di sinistra ben
definite. Le sue opere traggono quindi vitalita anche da un altro conflitro apparentemente
incomponibile, quello tra le esplicite dichiarazioni dei personaggi (“La Storia non esiste”, si
dichiara nel primo — e per ora unico — romanzo di Ricciardiello, La Rocca dei Celti: che é
d altronde anche il contenuto del messaggio conclusivo ed anti-oggettivo di “Non giurammo
fedelta ad alcun re”) ed una profonda inclinazione personale ad immischiarsi comunque nel
magma della Storia negata. Insomma, se certi lati di questa scrittura possono stridere alle
orecchie del lettore, occorre accettarli come residui accattivanti ed affascinanti (tanto piis nel
piatto panorama della narrativa italiana contemporanea — di fantascienza e no); specialmente
in considerazione del fatto che Ricciardiello ha dimostrato, per esempio con “Rive del Duero”
e, soprattutto, con “Cronache dell arabesco di pietra”, di saper limare parte delle asperita senza
per questo perdere molto del proprio stile personale, dello smalto che lo contraddistingue.

Questi, schizzati velocemente, i tratti secondo me pii appariscenti dell’insieme di racconti
presentato. Concludo dunque qui codesta sintetica presentazione, lasciando la parola all aurore,
spero e mi auguro di aver fornito un’utile indicazione di lettura a chi non conosceva Franco
Ricciardiello, o di esser riuscito stimolante per coloro che [ avessero contattato gia in precedenza.
Che, per un critico, sarebbe gia qualcosa.

Mirko Tavosanis

Postilla: vent’anni dopo

Siamo nel 2006: sono gia passati ventanni dai tempi di questa prefazione? Beh, ancora
no, ma quasi. Nel 2007 saranno pero ventanni dalla pubblicazione della Rocca dei celti,
e i racconti qui presentati sono di pochi anni posteriori: é comunque una bella percentuale
di una vita. Nel frattempo Franco Ricciardiello ha vinto il Premio Urania nel 1998 con il
romanzo Ai margini del caos e nel 2002 ha pubblicato, sempre su Urania, laltro romanzo
Radio aliena Hasselblad. All’inizio degli anni Novanta ha attraversato un periodo cyberpunk
e ha scritto alcuni dei migliori racconti realizzati dal movimento in Italia. Anche il suo modo
di scrivere & molto cambiato; per chi ha letto le sue opere recenti questi racconti (e le precisazioni
da cui erano preceduti...) sembreranno forse opera di un autore diverso. Ma di sicuro i testi
mantengono il fascino di partenza, cui si aggiunge forse anche un po’ di gusto retrospettivo.
In fin dei conti, ormai sono momenti precisi di un tempo univoco, o cartoline da un passato

recente: che abbiamo vissuto di persona, e che per certi versi sembra ormai tanto remoto.
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Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren ¥ las sombras pasan;
lleva quién deja, y vive é] que ha vivido.

Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
Antonio Machado

Vivete, la vita continua, i morti muoiono e le
ombre passano;

prende chi lascia, e vive chi ha vissuto.

Incudini, suonate; tacete, campane!

i fermai istintivamente in mez-
zo alla via, frugando per abitu-
dine nelle tasche del soprabito.
Quando me ne resi conto sfilai
subito le mani e mi guardai
intorno, sorpreso di trovarmi in quel luogo.

Senza volerlo stavo cercando, 'avevo capito,
la tabacchiera d’argento lavorato. Da tre mesi, da
quando cio¢ ero giunto in quell’inammissibile
Spagna dell’autunno 1938, avevo promesso a me
stesso di non toccare pilt tabacco. Mi guardai
intorno come appena svegliato da una profonda
ipnosi, da uno stato di sonnambulismo che mi
aveva guidato per ore e ore nelle piazze e fra le
case di Cordoba.

Mi trovavo all'angolo di due vicoli dalla
larghezza appena sufficiente a lasciare passare
un’automobile del mio tempo, se non fosse stato
per i numerosi, bassi fusti metallici adibiti a vasi
che occupavano metd marciapiede con gerani
o con le foglie arcuate delle agave; altri vasi in
terracotta erano appesi a tutte le altezze lungo i
muri bianchi, a fianco delle finestre protette da
inferriate, ai balconcini, a lato e sotto il blasone
in pietra incastonato all’angolo delle due vie,
raffigurante un inquartato con lune crescenti e
lame incrociate.

Il sole invernale riverberava sull’intonaco
delle case a due piani, lasciando in ombra solo
una striscia di marciapiede e quella parte del
vicolo coperta da un ponticello che correndo
all’altezza del soffitto del primo piano sosteneva
gli edifici opposti e abbelliva quello scorcio
di Spagna barocca e moresca. I gerani erano
senza f%ori, le agave pallide; sotto 'ombra del
ponticello un vecchio con larghi calzoni ruvidi,
giacca grossolana e una coppola grigia rimaneva
immobile ad osservarmi.

Mossi alcuni passi incerti verso di lui,
camminando sulla linea che divideva il
marciapiede lastricato dal sottile contro del
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vicolo, pavimentato con ciottoli disposti a
spina di pesce. Forse il vecchio non capi che ero
straniero; forse furono le mie fattezze italiane a
confonderlo, o forse al contrario si accorse subito
che ero un pesce fuori d’acqua, un estraneo
proveniente da un altro luogo e da un altro
tempo, nato decenni dopo quel mite pomeriggio
andaluso.

Superai il vecchio; superai anche il crocefisso
a grandezza naturale piantato nel cuore di una
piazzetta e protetto da una bassa ringhiera
metallica, oltraggiato dalle ingiurie e dalle sassate
della rivoluzione e non ancora restaurato.

Non me la sentivo di tornare alla pensione
da Liselott, di tornare al lavoro, di tornare
all’inconcepibile irrealtd della Spagna del 1938.
Camminai di buona lena sino al ponte romano
sul Guadalquivir, che aveva sfidato due millenni
di erosione. Il suo era stato un viaggio nel tempo
usuale, provato, inevitabile: dalla sua costruzione
al momento in cui ci trovavamo, la fine ottobre
del 1938. Per giungere a quell’appuntamento, io
avevo compiuto unviaggio temporalein direzione
inversa, del tutto eccezionale, illegale e forse
suicida. Non mi era occorsa alcuna macchina
del tempo: era stato sufficiente attraversare la
frontiera franco-spagnola in Catalogna eil 1938
mi aveva abbracciato come previsto.

Lacqua del fiume scorreva ampia e placida
sotto le arcate, oltre le rovine dei mulini arabi
sul greto di sassi e fango. Sarebbe stata questione
di un attimo scavalcare il parapetto del ponte,
lasciarmi scivolare nell’acqua gelida, scura,
profonda. Del resto, gid arrivando in Spagna
sentivo che non avrei mai fatto ritorno al mondo
da cui venivo; cosa sarebbe accaduto di noialtri
infiltrati quando laltalena temporale fosse
cessata, nessuno era in grado di prevederlo.

Malgrado il sole, spirava sul ponte un
vento gelido proveniente da nord, dalle Sierre
centrali, dal fronte di Madrid. Rialzai il bavero
del soprabito e affondai le mani nelle tasche.
Stringendo i denti, tornai in citta.

Cordoba era presidiata, trincerata, quasi
assediata. Lesercito repubblicano era a poca
distanza, troppo debole per attaccare durante
tutta la durata della guerra. Avendo trascorso a
Barcellona i primi mesi dal mio arrivo (la parola
“mesi” ¢ errata), poi a Madrid assediata dai
falangisti, avevo deciso di passare da questaltra
parte della barricata per sapere come si vivesse
nella Spagna nazionalista. Ufficialmente ero
un giornalista, inviato speciale nell'anomalia
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temporale che aveva resuscitato dal passato una
penisola iberica gida morta, lanciando quella
odierna chissa dove nel passato o nel futuro o
nel nulla.

Camminando soprappensiero, ero giunto
sotto le finestre della pensione. Oltre i vetri,
Liselott mi fissava con la sua espressione
indecifrabile, forse incurante, quasi certamente
in attesa di qualche avvenimento che risolvesse
I'inquietudine. Salii le scale sino alla mia stanza
sotto gli occhi della padrona; per quella donna
obesa e avvizzita io ero un essere misterioso,
incomprensibile; Lisa ed io eravamo giunti dal
futuro raccontando di cose assurde, di invenzioni
impensabili, della fine della guerra.

Quando entrai nella stanza, Liselott era
seduta sul letto e mi attendeva, sorridendo senza
parlare, consumandomi con il suo sguardo
inquisitore; non ce ’hai fatta, voleva dirmi. Sei
andato fino al porte, ma non ce I’hai fatta ad
attraversare il fronte da clandestino per cercare
di raggiungere il nord, raggiungere I’'Ebro per
il grande passo finalmente. Non sei riuscito
neppure a gettarti nel fiume, diceva ancora il
suo sguardo, ma senza derisione; si trattava
piuttosto di amarezza, comprensione e, perché
no?, sollievo.

Tutto sommato, il tuffo nei flutti era fuori
discussione: sia lei che io amavamo provocarci
mentalmente in quel senso, stuzzicandoci I'uno
con l’altra in cerca di una prova di coraggio per
dimostrare che cio6 che ci tratteneva a Cordoba o
a Madrid o a Barcellona era solo curiosita e non
codardia.

“Torniamo a Madrid,” disse Liselott. Lo disse
con tenerezza, quasi non fosse la constatazione
di qualcosa di inevitabile, ma un’idea tutta sua,
un gingillo con il quale consolarsi della futilita
di quanto le stava accadendo.

Come era diverso quel mondo da cid che
avevamo immaginato prima di attraversare i
confini dell’anomalia. Laltalena aveva bloccato
tuttele passioni lelotte,ladecisione deglispagnoli
la vita si trascinava, periodo dopo periodo, in
uno stato di attesa che poteva benissimo durare
in eterno e che andava logorando Liselott e me
e quanti come noi, approfittando dell’occasione
offerta dall’anomalia, erano giunti in quella
Spagna scomparsa alla ricerca di qualcosa che
nel nostro futuro era quasi impossibile trovare.

E Lisa chiedeva di tornare a Madrid. Nel
prossimo momento di crisi che sarebbe giunto
puntuale, di i a ore o giorni, avrebbe sempre
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potuto ripetere che era meglio tornare a Madrid,
che Madrid era pilt vicina all’Ebro. Come se
laggiti 0 a Cordoba facesse differenza.

Non si aspettava una risposta e io non gliela
diedi. Sedetti invece allo scrittoio estraendo
dalla valigia il PC portatile e accantonando il
blocco di fogli rigati e la penna a inchiostro, ai
quali non ero pit abituato.

Voltavo le spalle a Liselott; come esercizio
mentale provai a ridisegnare con il pensiero
i lineamenti del suo viso: gli occhi, gli zigomi
gentili, i capelli chiarissimi che si aprivano
sulla fronte girando intorno alle curve delicate
degli orecchi fino sulla nuca, dove piegavano
su se stessi e finivano stretti in un fermacapelli
di cuoio, con stecchetto di legno. Liselott era
svedese, corrispondente di un quotidiano dal
nome impronunciabile, ma come nel mio caso
l'attivita giornalistica non era che un pretesto
per la sua venuta in Spagna.

E, improvviso ma piacevole, mi tornd in
mente il modo in cui l’avevo conosciuta, la prima
settimana del mio arrivo a Cordoba. Abituato
all’atmosfera da trincea di Madrid assediata
su tre lati, alla mancanza di pane e di svago,
rimasi sfavorevolmente colpito dalla vitalita
irresponsabile di questa parte della barricata.
Mi trovavo a una fiesta danzante organizzata
in piazza, dinanzi al sagrato di una chiesa; una
moltitudine di falangisti, miliziani e soldati
regolari si contendevano il favore delle signorine
accorse al richiamo della musica, le spalle
protette da scialli intrecciati a mano dalle madri
che osservavano vigili dall’alto dei balconi. Mi
riempiva di nausea il pensiero che mentre oltre
il fronte la gente soffriva per mancanza di pane,
a causa dei campi di grano caduti nelle mani dei
nazionalisti, da questaltra parte, a Cordoba, a
Burgos, a Santander, a Siviglia miliziani ottusi
il cui grido di battaglia era {Viva la Muerte! si
divertivano al vespro dopo aver fucilato per tutto
il giorno contadini, sindacalisti e repubblicani.

I mio disgusto crebbe quando vidi la ragazza
bionda ballare con un giovane graduato che
immaginavo con la canna della pistola e la punta
degli stivali macchiati di sangue. La ragazza era
straniera, forse tedesca o scandinava: non esistono
spagnole con un simile colore di capelli. Vestiva
tuttavia come una spagnola, e se il suo corpo
magro non conosceva alla perfezione i passi delle
danze, cercava di ovviare con 'impegno. Al mio
primo incontro con Liselott la disprezzai; la
detestai perché si prostituiva con un macellaio,




un macho triste dalla bustina nera sulle ventitré.
Invidioso, geloso ancora a livello inconscio, la
guardai ballare nella folla rumorosa finché la
sera cald sulla piazza e si accesero i lampioni. Lo
scialle sottile che la ragazza portava sulle spalle
era scivolato inesorabilmente ad ogni movimento
lungo le braccia e fino in terra, ma né lei né il suo
cavaliere se ne erano accorti. Cadde ai loro piedi,
avvolto su se stesso, e Lisa continuando a ballare
lo calpestd senza accorgersene.

Mi sentii male, all'improvviso. L2 in terra,
sul selciato della piazza, sotto i piedi della ragazza
che ballava non c’era uno scialle ma il mio volto.
Sentivo le suole delle sue scarpe battermi sugli
zigomi, sulla fronte; sentivo i tacchi rompermi
gli occhi, graffiarmi le guance, spezzarmi il naso.
Lei non se ne accorgeva e continuava a passare
e ripassare sul mio viso, un-due-tre, un-due-tre
senza sosta a massacrarmi il volto, a strappare i
capelli, a forarmi la lingua.

Mi alzai e barcollai sino a un vicolo laterale
dove l’aria fredda mi fece riprendere. Mi tastai
il viso, con il fiato in sospeso per il timore di
ritirare la mano imbrattata di sangue. Niente,
neppure un graffio. Eppure, per pochi attimi,
avevo sentito 1 pa351 della ragazza sulla pelle
come se fossi stato io lo scialle, e il fascista che
lo sapeva benissimo continuava a girare in modo
da far ruotare la ballerina sullo stesso punto.

Quando tornai nella piazza parecchia gente
se ne era andata; fra di essa anche Lisa. La
immaginai mentre camminava abbracciata al
suo cavaliere, e rideva tenendo in mano lo scialle
impolverato e sporco di sangue.

Mi sbagliavo. Con gran sollievo, scorsi il
graduato con altri colleghi; la ragazza non era
con lui, se ne era andata da sola.

X k%

La rividi il giorno seguente, di mattino, sotto
la porta del Perdono. lo stavo uscendo dalla
foresta di colonne della Moschea araba e avevo
appena attraversato il patio degli Aranci quando
la ballerina della sera precedente mi venne
incontro, proveniente dalla direzione opposta.

La riconobbi a distanza dal colore dei capelli
e rallentai per avere il tempo di osservarla.
Indossava un soprabito foderato colore blu
aviazione, che sulla schiena formava una graziosa
mantellina a coprire le spalle e le braccia fino
sotto il seno. La vita, stretta da una cintura
annodata, era dolce e sottile. La foggia e il colore
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del soprabito avevano un taglio quasi militare,
ma il modo in cui la ragazza lo portava lasciava
intendere che le si era modellato addosso durante
un lungo periodo d’uso.

Liselott e il suo soprabito erano in simbiosi:
quello la scaldava e la rendeva attraente, questa
lo indossava come poche altre donne in tutta
la Spagna avrebbero saputo fare. Al momento
di incrociarci, ricambid il mio sguardo senza
interesse né indifferenza. Forse con... simpatia?
Pud darsi che avesse gia riconosciuto in me uno
Straniero.

Mi fermai, mi voltai a guardarla allontanarsi
lungo il vialetto che attraversava il Patio degli
Aranci; io immobile sotto il minareto della
moschea, all'ombra della porta del Perdono, lei
che camminava da sola attraverso il cortile striato
dall’'ombra netta degli aranci, delle palme, dei
lecci.

Non Cera altra anima viva.

Il debole vento che aveva spirato fino a
quel momento scomparve improvvisamente,
fermando i capelli e le falde del soprabito della
ragazza. Quasi obbedendo a una scenografia
prestabilita, uno stormo di colombe bianche
si staccd dai cornicioni della moschea e cald
frullando le ali appena sopra la testa di Liselott.

Il tempo sembro fermarsi. Anche Lisa penso,
credo, cid che pensai io: l'altalena di tredici
ore si era contratta ancora di piu, chiudendo il
Tempo della Spagna in un solo, eterno secondo
di immobilita.

La ragazza si voltd verso di me, incerta; non
cera nessuno altro all’infuori di noi, e come
per un miracolo concertato ogni suono si era
fermato durante quei pochi attimi. Senza osare
aprire bocca, la ragazza mi guardo; tornai in
fretta sui miei passi rispondendo al suo richiamo
inespresso.

La vita riprese improvvisa; si udi il rombo
di un camion, poi ancora il frullio di ali e il
vento tornd ad alzarsi. Ma oramai il Tempo
aveva raggiunto il proprio scopo: Liselott ed io
avevamo fatto conoscenza.

— Sei francese? — mi domando in
spagnolo. o ‘
— Ttaliano — risposi, e venni a sapere

che veniva dalla Svezia della seconda meta
del secolo. Le rivelai di averla notata la sera
precedente, subito prima della fine dell’altalena,
mentre ballava a una fiesta. Era a un passo da
me e stavamo parlando come solo due persone
dello stesso tempo che si ritrovano in un Tempo
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diverso possono fare, quando compresi che non
avrei voluto lasciarla andare.

Non avrei voluto che i suoi occhi si
nascondessero sotto le ciglia chiare, che le sue
labbra lucide si chiudessero e che Liselott si
girasse allontanandosi da me, allontanandosi
verso il portale della moschea.

Mi occorse solo un minuto per capire
che cid non sarebbe accaduto. Era finita la
solitudine; avevo trovato un altro lupo con
il quale accompagnarmi, una donna del mio
stesso tempo. Provai un fastidio retroattivo per
tutte le sere passate da solo in una cameretta di
pensione a masticare liquirizia, nell’attesa della
fine dell’altalena.

Prendemmo in affitto una nuova camera
presso una pensione tollerante dove non ci
si curava dello stato civile degli ospiti che
dormivano insieme; e nella Spagna del nuovo
regime non fu facile.

X kX

Quello stesso giorno in cui ritornai in camera
dopo essermi recato al ponte romano, Lisa era
uscita per una passeggiata ma era rientrata subito
per la noia e la disperazione. Mi confessd di avere
atteso alla finestra il mio ritorno per chiedermi
di trasferirci insieme a Madrid o a Valencia o
a Barcellona, ovunque l'atmosfera fosse pil
respirabile. Siccome non riuscivo a concentrarmi
e a scrivere nulla, mi voltai verso di lei, sempre
restando seduto al portatile.

— Facciamo un patto — le proposi: —
restiamo ancora una settimana a Cordoba, poi
andremo dove vuoi.

Una settimana nella Spagna atemporale
significava quattordici altalene, poiché ognuna di
esse durava circa tredici ore, dalle 8,35 alle 21,10
del 29 ottobre 1938. Il Tempo si era guastato,
senza alcuna ragione apparente, solo all’interno
dei confini della penisola iberica. Esattamente
in coincidenza della frontiera con la Francia,
senza alcun preavviso si passava da un universo
all’altro, e si ritornava nell’universo di partenza
facendo un passo indietro. Cosa era accaduto
nella Spagna scomparsa? Perché il tempo della
Spagna apparsa nella falla temporale continuava
a passare e ripassare su se stesso, dalle 8,35 del
mattino alle 9,10 di sera dello stesso giorno
senza fine, la vigilia del contrattacco nazionalista
sul’Ebro?

Al largo delle acque territoriali, una flotta
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del’ONU  incrociava bloccando  chiunque
tentasse di penetrare nella falla. La frontiera sui
Pirenei era chiusa dall’esercito francese, lo stretto
di Gibilterra pattugliato dalla flotta britannica.
Pochissimi permessi di attraversamento venivano
concessi, per il timore di indurre cambiamenti
irreversibili nella Spagna del 1938, nel delicato
periodo della guerra civile. Che influenza
avrebbe avuto sul presente una seppure minima
variazione in quel tempo lontano sessanta
anni nel futuro? E se invece si fosse riusciti a
cambiare le sorti della guerra, a fare in modo che
il governo repubblicano riuscisse a sconfiggere
I'insurrezione fascista?

Tutto il mondo seguiva con apprensione
le vicende all’interno della falla, in quel vasto
pianeta misterioso emerso dallamareadel Tempo.
Gli osservatori ONU riferivano all’esterno,
come pure noi giornalisti clandestini. La Spagna
era divenuta il teatro di un esperimento su scala
mondiale; chi fosse a condurlo, non era dato
sapere.

Lentrata e luscita della falla erano
rigorosamente controllate dall’esterno; solo
un centinaio di osservatori imparziali avevano
in teoria ricevuto il permesso di penetrarvi,
per necessita di cronaca storica. In un modo o
nell’altro, eravamo almeno in mille noi giornalisti
affluiti attraverso canali clandestini.

Gli spagnoli, chiusi fra le sconfinate pareti
della falla temporale, sapevano del cambiamento
esterno, si accorgevano dell’altalena. La guerra si
era improvvisamente arrestata, la controffensiva
nazionalista sull’Ebro era in stallo in attesa di
qualcosa che risolvesse I'angoscia generale. Per
la storia della Spagna moderna, il confronto
sul fiume aragonese aveva un’importanza
fondamentale; seppure in modo istintivo, anche
in quel tempo chiunque se ne rendeva conto.
Rappresentava l'ultimo, disperato tentativo della
Repubblica per battere gli insorti, per acquistare
fiducia e aiuto dalla Francia e dall’Inghilterra, per
vedere affermati gli ideali che avevano unito una
moltitudine di individui e classi diverse e attirato
quarantamila volontari da tutto il mondo sotto
le bandiere delle Brigate internazionali.

Nel bel mezzo di questa situazione una
stagione imprevedibile, inquietante, silenziosa
si era impadronita della Spagna, delle sue
sierre, delle citta, della popolazione, dei due
eserciti che si fronteggiavano lungo una linea
lunghissima incurvata a squarciare in due il
paese: da Granada a Cordoba, dall’Estremadura




a Madrid, da Guadalajara al Mediterraneo, dalla
foce dell’Ebro ai Pirenei.

Infine, a completare la geograﬁa di questa
Spagna sovvertita dagli uomini e dal Tempo,
eravamo giunti noi: los Extranjeros, sciacalli
affamati di sensazioni, avidi ricercatori di
passioni violente, eventualmente mortali.
Perseguitati senza pietd dalla nausea, torturati
dalla noia, sospinti dal tedio di una societa
troppo perfettamente pianificata, non ci eravamo
lasciati sfuggire 'occasione di bere al calice della
passionalita spagnola ritrovata nel massimo del
suo impeto.

X k%

— Ho conosciuto un ragazzo, oggi — disse
Liselott dopo che eravamo rimasti in silenzio
sino a sera. Dette a quelle parole una intonazione
fastidiosa.

Poiché non accennavo a rispondere, continud
da sola: — Si chiama Valerio, ¢ figlio di un
anarchico fuggito da Cordoba al momento del
colpo di mano. Vorrebbe che lo portassimo con
noi a Madrid; cerchera suo padre, se necessario
si arruolera.

Mi dava disgusto quella finta indifferenza
nel suo parlare, come se stesse raccontando
di qualcosa accaduto in un ipermercato della
periferia di Stoccolma. Non voleva dimostrare
interesse per quel ragazzo, evidentemente; ma
nel far cid lo metteva in risalto senza intenzione.
Tornai istintivamente con il pensiero al
falangista malinconico che aveva danzato con
lei nella piazza della chiesetta e mi immaginai
per contrasto questo ragazzo come un essere
spaurito, dagli occhi grandi e affamati di liberta,
sul cui capo riccioluto Liselott potesse riversare
una cascata di affetto materno in cambio del suo
$€ssO immaturo.

— Lo porteremo con noi? — insisté
Liselott dall’oscurita. Nessuno dei due si sentiva
dell’'umore adatto per accendere un lume.

— Non hai bisogno della mia approvazione
— risposi. — Se lo ritieni giusto, lo porteremo.

Avevo messo una punta d’astio di troppo nel
parlare, Lisa si era offesa. Lanciai un'occhiata
fuori dalla finestra, verso le facciate buie delle
case, sull’altro lato dalla strada. Udii Lisa che
frusciava nell'oscuritd, poi nessun rumore.
Ancora un fruscio, il bisbiglio di qualcosa di
morbido sul legno.

Accesi il lume. Liselott era in piedi accanto
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al letto, vestita solo dei calzini ricamati arrotolati
alla caviglia e delle scarpette di vernice nera.

— Che hai? — domando.

La luce della fiammella era terribilmente
debole, ma calda e cauta sulla pelle setata di
Liselott. Disegnava ombre irriconoscibili sul suo
corpo nudo: una striscia di ombra fra la spalla e
la forma morbida del seno, una stella chiara tra i
fianchi delicati, una rete di oro sulla fronte e sul
collo, macchie di ombra sotto i ginocchi e lungo
il profilo delle gambe.

Per la seconda volta, dopo l'occasione del
nostro primo incontro, cald su di noi un istante
senza tempo. Non un suono, non un pensiero,
non una dissonanza in tutta la situazione:
ancora una volta, Liselott aveva la funzione di
catalizzatore, di fulcro dell’istante che io vivevo,
del quale era parte superflua 'ambiente esterno.
Per lei la prima volta era avvenuto il contrario:
il catalizzatore ero stato io; ma questa seconda
volta mi accorsi che non ci fu momento perfetto
per Lisa. Era stato essenziale il vederla nuda alla
luce della lampada: mi ero trovato immerso in
una situazione ideale, come solo Sartre ha saputo
descrivere esattamente; Liselott, io, il lume, la
finestra, i vestiti sul letto e sul parquet, il letto
stesso non eravamo altro che attori in una recita,
determinata nello spazio ma non nel tempo.

Fu questione di secondi, quindi tutto svani.
Svani quando mi alzai e mutod la forma delle
luci e delle ombre sulla pelle di Lisa; cambio
la prospettiva ed il momento perfetto sfumo.
Liselott era rimasta in piedi davanti a me, con
una luce curiosa e divertita nelle pupille; il
guardarla, cosi tenera e sottile, alta neppure sino
al mio mento, mi fece affiorare le lacrime agli
occhi. Senza una ragione arrivai a compatirla, a
compatire me stesso che ero tanto simile a lei, a
compatire tutta la nostra solitudine e la nostra

disperazione.
— Andiamo a Madrid — dissi con voce
rotta dall’emozione. — Partiamo domani, Lisa.

Non possiamo restare ¢ ammuffire a Cordoba:
noi apparteniamo all’altra parte, alla Spagna che
sta morendo.

Simultaneamente, Liselott mi cinse il collo
con le braccia e io le posi le mani sui fianchi.
Respird commossa e intenerita mentre le
avvolgevo la schiena con il tweed della mia giacca.
Sentii una vampata salire dai lombi e un groppo
in gola; quasi rabbrividii dall’eccitazione.

Si, andiamo a Madrid sussurrai
quando trovai la forza di sollevare le labbra dai
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suoi capelli. — Andiamo a Madrid e portiamo
il tuo amico.

La stanza si inondo senza preavviso di luce
mattutina. Laltalena era finita, il tempo era
ritornato su se stesso alle 8,35 antimeridiane del
medesimo giorno senza fine.

X kX

Tutto era pronto per la partenza, la camera
di pensione disdettata, la valigia rifacta. Era
mattino presto sulla Spagna, la stessa quantita di
nuvole di ogni inizio altalena restava sparpagliata
nel cielo.

Nella penombra deserta di un'osteria, ancora
addormentato per meta, ascoltavo Liselott parlare
con Valerio, il ragazzo che aveva conosciuto
appena due altalene prima.

Stavamo bevendo vino andaluso annacquato,
mangiando tapas confezionate con tutto quanto
era possibile trovare in quei giorni di magra:
sardine, uova sode, frittata, olive, cipolle, cavolo
bollito e altro. Lodore di fritto che proveniva dal
cucinotto ci raggiungeva a zaffate e mi sentivo
di vomitare.

Per curiosita osservavo il ragazzo, cercando
di non farmi notare; Valerio aveva occhi quasi
solo per Liselott. Era scuro di pelle, con un
aspetto delicato, labbra sottili, gli occhi grandi
e scuri, i capelli crespi, le mani sporche e sempre
in movimento; non vedeva Lisa solo come una
possibile amante, una compagna, ma soprattutto
come una figura materna. Liselott non faceva
che assecondarlo, trattandolo come avrebbe fatto
con un fratello minore, ridendo senza malizia dei
suoi errori, passandogli affettuosa una mano nei
capelli, guardandolo quasi con orgoglio. Non mi
sarel stupito se il ragazzo le si fosse accoccolato
in grembo, sollevandole la maglia per attaccare
la bocca affamata al suo seno pesante; mi veniva
da ridere a immaginare la scena, la faccia del
cameriere nel guardare Valerio raggomitolato in
posizione fetale, le mani a coppa intorno ai seni
di Lisa.

Con mio grande sollievo, non ero geloso del
ragazzo; per lui provavo solo compassione. La
madre era deceduta parecchi anni prima e negli
ultimi momenti della battaglia di Cordoba aveva
perduto ogni traccia del padre, che si trovava
dall’altra parte, nell’esercito repubblicano, chissa
su quale fronte; Valerio voleva raggiungerlo.

Avevamo affittato un’automobile per le
undici; non potevamo fare altro che attendere.
Ordinammo un’altra portata di tapas; il

Franco Ricciardiello

DELLARABESCO DI PIETRA

14

cameriere venne a prenderci il piatto per tornare
a riempirlo senza neppure pulirlo con uno
strofinaccio.

Liselott si era fatta servire una spremuta di
agrumi; il ragazzo tacque osservandola con occhi
adoranti. Certamente vedeva cio che vedevo io: la
straordinaria assonanza di colore fra il succo nel
bicchiere di vetraccio e i capelli di Lisa, bagnati
dalla luce obliqua della finestra che li scuriva.
Credetti che il momento perfetto si ripetesse per
una terza volta, ma non accadde: Lisa dovette
accorgersi di qualcosa perché ci guardd da sopra
lorlo del bicchiere, senza posarlo. 1l suo volto
rimase illuminato.

Entrd un cliente che richiuse la porta dietro
di sé e l'incantesimo si spezzd. Liselott riprese
a parlare, io mi concentrai sul ragazzo. Pensai
a suo padre, 'anarchico fuggito da Cordoba; lo
immaginai sul fronte di Madrid, 0 a Guadalajara,
o meglio ancora sulle alture della riva destra
dell’Ebro, intorno a Gandesa, nascosto sino al
mento in una trincea ad attendere che I’anomalia
temporale si ricucisse e i falangisti tornassero
all’assalto.

Stranarazza, quelladacui Valerio discendeva.
Riuscivo a immaginare chiaramente suo padre,
nei primi anni della Repubblica, mentre visitava
i pueblos dell’Andalusia per insegnare ai
contadini a leggcre e a scrivere, a contare, a essere
fedeli alle mogli, a essere vegetariani, a non bere
alcolici e rifiutare il tabacco, e a non rispettare lo
Stato. Lo vedevo benissimo, piccolo ma asciutto,
i baffi sottili, mentre spiegava ai contadini,
concentrati nello sforzo di capire, che la pistola e
lenciclopedia erano gli unici rimedi per risolvere
i problemi della Spagna. I contadini divenivano
seri, si mettevano d’impegno per studiare, per
imparare, comprendevano che I’ignoranza della
gente ¢ unarma nelle mani di chi governa.

Liselott si alzd da tavola.

— Torno subito — disse dirigendosi verso
il retro del locale, dove si supponeva fossero i
servizi.

Restai solo con il ragazzo, cosi incantato
dalle parole di Lisa da pensare che anch’io avessi
succhiato avidamente dalle sue labbra ogni
concetto.

Cosa ne
domando.

Caddi completamente dalle nuvole; non
avevo ascoltato il loro discorso, glielo confessai.

— Parlavamo del tempo guasto — spiegd il
ragazzo quasi stizzito. — Ho anch’io una mia

— pensa, signore? mi




teoria, sa? Ora gliela racconto. Per favore, mi
dica il suo parere, se posso osare di esprimerla
a Lisa.

Sospirai e accettai. Valerio non se ne ebbe a
male.

— Grazie, signore — disse. — lo penso
che debba esserct una ragione per la quale il
tempo si ¢ guastato proprio in Spagna, entro
i limiti precisi dei suoi confini e in questo
giorno dell’anno, dal mattino alla sera. Non
crede, signore? Deve essere accaduto qualcosa
di importante in questo giorno: qualcosa di
grosso, tanto grosso da spingere Dio o chi per
lui a puntare un dito su questo luogo e questo
tempo. Ora sta a noi comprendere, per cercare
di rimediare. Bene, cosa sta accadendo ora in
Spagna di piti rilevante della battaglia dell’Ebro,
dove finalmente il fronte fascista sta cedendo?

Provai un brivido di stizza: tutto quello
che diceva era risaputo, cosa voleva scoprire di
nuovo?

— Cosa ne pensa, signore? Lei conosce la
Storia dopo oggi: cosa ¢ avvenuto in seguito di
tanto importante?

Sapevo bene cosa era accaduto: l'ultima
grande battaglia perduta dai repubblicani, la
caduta della Catalogna, la fine della guerra. Se
non si trattava di un puro incidente, la falla
temporale stava a indicare il momento decisivo
della guerra civile; ma era possibile che la lotta
in Spagna potesse avere un’importanza tale
nella Storia mondiale da giustificare la falla e
l’altalena?

signore? —
insisté incerto il ragazzo.

Lo guardai senza neppure vederlo. Stavo
provando a immaginare cosa sarebbe accaduto
se a vincere non fosse stato il generalissimo
Franco ma i repubblicani. Probabilmente la
guerra mondiale sarebbe scoppiata in anticipo,
magari nel gennaio 1939 invece che a settembre.
Cosa sarebbe cambiato? Qualche vantaggio degli
alleati sull’Asse? Hitler avrebbe potuto senza
eccessivo impegno militare invadere la Spagna
subito dopo la Francia.

Ho detto qualcosa che non va? —
domandb il ragazzo afferrandomi per un braccio
e piegandosi nel frattempo sul tavolino. Mi irritai
molto e come un idiota mi resi conto in quel
momento di essere geloso, di esserlo stato fino
dalla prima volta in cui Liselott aveva accennato
al ragazzo.

— Vuoi sapere una cosa? — gli dissi, con
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la voce pitt aspra che mi riusci; volevo fargli
del male, e quale modo migliore della verita?
— Vuoi sapere come andra a finire la battaglia
dell’Ebro? I fascisti torneranno all’attacco in
forze; metro dopo metro vi farete massacrare
senza abbandonare le posizioni, ma sara inutile:
servira solo a ritardare di due mesi la sconfitta.
Vi bombarderanno i falangisti, gli italiani di
Mussolini attaccheranno con i carri armati,
l'aviazione nazista bombardera a tappeto le
montagne. Alla fine della battaglia sull’Ebro il
vostro esercito in Catalogna sara completamente
annientato. Perderete settantamila uomini,
ur’infinitd di materiale, quasi tutte le armi. I
fascisti prenderanno Barcellona senza sparare
un colpo. Comincera l'esodo verso la frontiera:
su lunghe code di automobili e muli, sotto la
pioggia di febbraio, mezzo milione di catalani
fuggiranno in Francia dove saranno internati
in campl profughl privi di servizi 1gler11c1 e di
assistenza sanitaria. Poi avranno inizio le lotte
intestine: i vostri capi partiranno in esilio
abbandonando l'ultimo lembo di Spagna libera.
Fuggira Negrin, fuggiranno Indalecio Prieto,
Largo Caballero, Palmiro Togliatti, Dolores
Ibarruri; i sovietici lasceranno il paese con le loro
armi. Franco vincera la guerra e cominceranno
le stragi, i processi sommari, le carceri si
riempiranno di prigionieri p011t1c1 Calera
I'inverno sulla Spagna per trentacinque lunghi
anni. Era questo che volevi sapere, ragazzo?

Malgrado gli occhi velati dalla rabbia mi
accorsi che Liselott era tornata e mi guardava
stupita. — Cosa ti prende? — domando.

— Niente — risposi pentito. Il ragazzo aveva
nascosto la testa fra le mani, sul tavolo. Stava
tremando, credo singhiozzasse. La sicurezza di
Liselott si squaglid come ghiaccio al sole; non le
riuscl neppure di consolare Valerio.

Incoerentemente, ['unica cosa che mi riusci
di pensare in quel momento fu quanto Lisa stesse
bene con il soprabito blu aviazione.

X kX

Verso le nove di sera, dopo aver superato
senza troppo problemi la linea del fronte,.
prendemmo posto su un treno diretto a nord,
verso Madrid. Finalmente eravamo tornati nella
Spagna repubblicana, democratica, libera, afflitta
da contraddizioni insanabili che ’avrebbero
portata alla sconfitta.

Liselott, che aveva predisposto tutto, aveva
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pensato anche all’identita di Valerio. Era riuscita
a procurarsi un documento contraffatto; per
chiunque, il ragazzo era un assistente reclutato
in Spagna.

I treno procedeva rumoroso e lento nella
notte. Entro pochi minuti sarebbe finita
l’altalena. Valerio guardava fuori dal finestrino,
Liselottleggevaungiornalediparte repubblicana.
Non riuscivo a prendere sonno, eppure sarebbe
stato piacevole dormire sino all’arrivo, mentre il
convoglio sferragliava da una stazione all’altra
senza sosta.

Ero giunto in Spagna per vincere la Noia, la
Nausea, 'assenza di ideali del mio tempo. Nel
1938, con una causa da difendere, una guerra da
combattere, pensavamo (Liselott e io e migliaia
di altri) che la vita avrebbe assunto un senso. Ci
immaginavamo di potere scendere nelle strade
insieme alla popolazione e agitare il pugno
chiuso al grido di jNo pasardn!, se necessario
avremmo preso le armi per batterci a Madrid
o all’Ebro o dovunque occorresse, ma i fascisti
dovevano essere fermati.

Poi giunti in questa Spagna, impossibile a
credersi malgrado tutto, ci eravamo accorti di
essere molto pilt vigliacchi di quanto avessimo
sospettato. Ci terrorizzava I'idea dei disagi, del
freddo, della paura, della mancanza di igiene, la
possibilita di essere feriti e soffrire orribilmente.
E che importanza aveva davanti a tutto cid la
necessita di fermare i fascisti? La verita era che
non ci sentivamo di morire in un mondo e in
un tempo diversi dai nostri, per una causa gia
persa in partenza. La Spagna era gid perduta
nel 1938 per colpa dell’indifferenza criminale
dell'Inghilterra, della Francia, degli Stati Uniti.
Che senso aveva, ci dicevamo, il nostro sacrificio
per una causa comunque perduta?

A ogni modo, Lisa ed io ci stavamo dirigendo
a nord. Era sempre possibile tornare sulle nostre
decisioni. Non se ne sarebbe comunque parlato
prima della fine dell’altalena, poiché la guerra
non avrebbe ripreso fino ad allora. E cosa
sarebbe accaduto in quel momento? Avremmo
tutti perduto la memoria di quel periodo? Lisa
e io e gli altri Extranjeros ci saremmo ritrovati
ciascuno nel proprio paese come se nulla fosse
accaduto, i due eserciti avrebbero ripreso la lotta?
Era lipotesi pilt probabile.

Forse era gia accaduto altre volte nel passato;
forse accade di continuo e noi non ce ne
accorgiamo. Il Tempo ¢ sempre incerto su quale
via prendere e si ferma a riflettere, ritornando
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su se stesso durante quei periodi che chiamiamo
altalene. Una volta fatta la scelta, non rimane la
memoria di quanto accaduto. La realta potrebbe
essere molto diversa da cid che crediamo di
ricordare.

Liselott balzd in piedi e uscl nel corridoio
del vagone. Era frastornata, allibita. Cosa le
succedeva? Ancora una volta la ammirai per la
sua carica umana, per il suo calore, perché fra
tanti aveva scelto di vivere con me.

Cosa ti succede? le domandai

divertito.

— E turto finito! — rispose. — Tutto!
Guarda fuori, guarda lorologio: sono le nove
e mezza. Laltalena ¢ finita, siamo rimasti
imprigionati nella Spagna del ‘38. Domani
all’alba Franco contrattacchera sull’Ebro.

Era vero! Il cuore mi balzd in gola: avevamo
conservato la memoria di quanto accaduto ma
eravamo prigionieri.

— St sente male, signorina? — domandd
Valerio a Lisa. — Dovete essere stranieri. [o mi
chiamo Valerio, sono fuggito oggi da Cordoba.
Vado a cercare mio padre a Madrid, nell’esercito
repubblicano. Voi appartenete alle Brigate
internazionali, vero?

Lisa e io ci scambiammo uno sguardo
sconvolto. La falla era effettivamente rientrata e
noi ne conservavamo la memoria. Ma per Valerio
e gli altri spagnoli nulla era accaduto.

Eravamo  imprigionati nella ~ Spagna
dell'autunno 1938, marciavamo con tutti gli
altri verso la sconfitta dell’Ebro e il disastro della
Catalogna, verso la caduta della Spagna intera,
verso l'ecatombe della seconda guerra mondiale.

Seritto nel gennaio 1986
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iconobbi la via dall’aroma dell’aria,

prima ancora che dai muretti im-

biancati a calce. C’era profumo di

fiori e di verde, di frescura, promessa

i riparo dalla siccita di fine stagione

che arroventava le strade, le piazze, i sagrati delle
chiese. Qualcosa mancava perd; me ne accorsi
perché, svoltando finalmente nella calle dal mu-
retto incastonato di conchiglie di mare all’altezza
della mia spalla, mi aspettavo di udire lo scroscio
dell’acqua sul marmo. Invece, non cera altro suo-
no che il pigro, lento annuire delle foglie sui rami
che pendevano da questa parte del muretto.

Dovevo avere rallentato inconsapevolmente
'andatura perché Soledad si voltd verso di me,
prestando orecchio. Pensavo che non sarebbe
riuscita a capire cosa mi turbava, quindi mi stupii
quando disse: “La fontana. Non funziona ancora,
naturalmente. Bisognera riattivarla.” Come avrei
scoperto in seguito, la fonte di pietra al centro del
patio aveva un profondo significato anche per lei.

Il cancello di ferro ossidato dava direttamente
sul patio. Lo tentai spingendo con la mano contro
I’inferriata, ma era chiuso a chiave. Soledad mi fece
un cenno e sfild una pietra dal muretto. Nell’anfratto
segreto, fra polvere di calce e vecchie ragnatele cera
una chiave di ferro lunga quattro dita.

Un soffio di aria fresca proveniente dal
flume oltre i confini del vecchio quartiere addolci
temporaneamente la  temperatura. Le mie
preoccupazioni momentaneamente attutite dalla
quiete della citta sonnolenta mi permisero un tuffo
nel passato: I'acqua fredda sgorgava dalla fontana,
una chitarra gitana suonava lontano, nascosta
allombra di chissa quale patio, e Ulriche avanti
a me apriva quello stesso cancello mentre io non
finivo di stupirmi per come le conchiglie sulla calce
del muretto dessero un’aria da localita balneare
all’intero viottolo.

Ma passandomi la mano sul volto sentii gli
insulti del tempo, e come quegli anni fossero lontani
benché la calle non cambiasse, il giardinetto non
cambiasse, il vento non cambiasse.

Soledad aveva aperto il cancello e si voltd
interrogativamente verso di me; vedendola, anche
l'ultima illusione svani. Se da dietro aveva la stessa
forma fragile di Ulriche, la vista del suo viso, seppure
molto simile a quello della madre, mi riporto alla
realta.

Si fece da parte per lasciarmi entrare. Tenne il
cancello aperto; ad attraversarlo non fu il ragazzo
che per un momento avevo sentito dentro di me,
ma 'uvomo di 56 anni in calzoni bianchi e giacca di
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lino che ero diventato.

La vegetazione non aveva preso completamente
il sopravvento: evidentemente qualcuno si era
preoccupato di far riordinare periodicamente da un
giardiniere le aiuole di mirto, potare gli aranci con
il loro profumo di zagara, spazzare le foglie morte
dalle pietre dei passaggi.

Le mattonelle arabescate sui muri dei portici
erano ancora fresche al tatto; le colonne aggredite
dai rampicanti decorativi, le finestre del primo
piano sprangate, i vasi di terracotta disposti in file
ordinate sul perimetro del patio, tutto questo mi
ricordava un periodo che era stato tra i piti felici
della mia vita, ma che non per questo avrei voluto
riesumare alla memoria.

Rimasi immobile accanto alla fontana muta
mentre Soledad si aggirava a passo leggero nel patio,
sotto I'aroma degli aranci, quasi camminando sulla
punta dei sandali di cuoio e corda.

—Ritorneral’acqua—midisse,—ritorneranno
le sere fresche, il vicinato verra a portare churros
e videocassette in prestito, suoneremo la chitarra
e vorranno consigliarti il loro barbiere. Tu sarai
cortese con tutti e darai ripetizioni di matematica
sul computer ai bambini. lo sederd la sera sul
dondolo, sotto il porticato o qua nel patio, godendo
l'ultimo brandello di stagione o le sere tiepide di
primavera. Non ti ci vedi?

Mi ci vedevo, eccome. Vedevo Ulriche con
il libro sulle ginocchia, gli occhi chiusi e la testa
rovesciata all’indietro, sul dondolo o sull’amaca,
mentre le fucilate d’aria del cancello le sfioravano
il collo. Ma che senso avrebbe avuto ripetere tutto
cid con Soledad, come se il tempo fosse passato solo
per me, mentre la mia compagna era rimasta la
stessa di tanti anni fa? Era un’ingiustizia, mi dissi,
un’infinita ingiustizia che Soledad fosse venuta a
cercarmi a Madrid dopo che mi ero appena ripreso
dalla rocambolesca fuga dal Ministero, a Roma.

Era ingiusto che somigliasse tanto alla madre
e che io non avessi contribuito a metterla in vita
dopo quanto era stato fra me e Ulriche. Soledad era
figlia di un altro, un padre che lei non conosceva
neppure.

Non potranno trovarti qui — disse,
fraintendendo la mia espressione. Mi prese per
mano, portandomi verso il portico, verso le stanze
che tramite esso si aprivano sul patio. — Questa
¢ una piccola cittd: chiunque ti seguisse verrebbe
subito notato.

E io gia l'avevo notato: un giovanotto dall’aria
anglosassone, sempre con cravatta, che bazzicava
nel caffé di fronte alla mia pensione a Madrid. Il
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giorno in cui eravamo partiti dalla capitale stava
acquistando un quotidiano all’edicola della stazione
ferroviaria.

Linterno della casa sapeva di chiuso ma i mobili
erano gli stessi. Era molto fresco; d’istinto, mi sarei
recato al frigorifero a prendere una limonata con
ghiaccio tritato.

— Ho vissuto in questa casa sino a dieci anni fa
— disse Soledad con aria gioviale, — sino all’inizio
della malattia di mamma.

Ed era ritornata bambina, fragrante adolescente
allombra dei giardini, tenera collegiale nei cortili
tutti archi e rintocchi di campane. Era 'amante
innamorata che da tanto non avevo pit, la figlia che
non avevo mai avuto; era una parte di Ulriche.

I soprammobili erano al loro posto, come pure
le riproduzioni di quadri di El Greco e Veldsquez,
le lame di Toledo, i boccali in ceramica e peltro
della Baviera. Impadronitasi profondamente e con
trasporto dell’anima castigliana, Ulriche non aveva
per questo dimenticato la sua origine e adolescenza
tedesche.

— Ci sono camere in abbondanza — stimo
Soledad. — Potrai scegliere quella che preferisci
e prenderti uno studio per continuare le tue
ricerche.

Mossi passi incerti nella sala, il naso per aria.
Ma gia la piega di un sorriso mi aveva voltato
all’insti gli angoli della bocca. — Occorrera denaro
per mantenerla e mantenerci — obiettai senza
convinzione. — Non mi lasceranno portare del
mio fuori dall’Italia.

— Non ha importanza, sono la sola erede di
mamma. Abbiamo di che vivere di rendita.

— DPerché lo fai — dissi scuotendo il capo,
gli occhi umidi di commozione senza volerlo. —
Perché, quando sai che i servizi segreti potrebbero
venire da un momento all’altro? Ogni giorno che
resti con me rischi di pili: non ti lasceranno andare.
La mia coscienza secondo loro ¢ contagiosa.

Mi si avvicind in punta di piedi, prendendo
con le sue le mie mani, che tenevo sui fianchi. Parlo
passandomi lo sguardo da un occhio all’altro, il suo
viso a non pitt di un palmo dal mio.

— Ti prego, non dire di no — disse; — ¢ stato
l’ultimo desiderio di mamma, che io avessi cura di
te perché nessuno ti faccia del male.

Non riuscii a capire come la tenue e fragile
Soledad potesse prendere le mie difese.

X X %

Luniverso finird, dicono: e pensano di
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formulare una delle grandi verita assolute. Tutta
la teoria cosmologica del big bang, l'esplosione
pnmordlale, lespansmne dell’universo e la sua
successiva contrazione fino all'implosione, tutto cid
¢ falso, dicono.

C’¢ un altro intero universo che ci sta balzando
incontro dall'infinito abisso degli anni luce, e
nessuno se nera mai accorto. Un'enorme massa
gravitazionale viene incontro alle avanguardie del
nostro micro-universo in questo settore del macro-
universo. Ci scontreremo, ci distruggeremo, ci
ammasseremoaformareun colossale, compattobuco
nero che comincerd a mangiare inesorabilmente lo
Spazio e il Tempo tutto intorno collassando materia
ed energia da ogni dove.

Una serie di micro-universi simili a quello
che sinora pensavamo fosse il Tutto, ¢ contenuta
nel macro-universo; le propaggini di essi si
scontrano le une con le altre, dopo I'espansione
degli innumerevoli big bang che hanno dato loro
origine. Cosi dicono, ma non hanno mai pensato
che nell’universo potrebbero non valere le regole
dalla matematica euclidea.

Invece io ci ho pensato, ed & percio che midanno
la caccia: ho rifiutato di collaborare con i cosiddetti
collegh1 gh schiavi di quello stato di pohzla che
oggi opprime il mio paese come tanti altri in tutto
il mondo. Per ora tollerano la defezione, poiché
ancora non sanno a quali risultati sono giunte le
mie ricerche; e soprattutto si limitano a sorvegliarmi
perché sono venuto in Spagna. Se avessi cercato di
fuggire in Asia mi avrebbero fermato a qualsiasi
costo.

A questo pensavo quando  Soledad,
raggiungendomi silenziosa, pose le sue mani leggere
sulle mie spalle facendomi sussultare. Di sopra il
mio capo, gettd uno sguardo comprensivo allo
schermo del personal computer.

Astrofisica — disse. — Non ne so
assolutamente nulla. Mamma diceva che tu sei
una delle maggiori menti speculative del mondo
contemporaneo. Se anche loro ti stanno alle
calcagna, deve essere vero.

La vista mi si confuse, un fremito che nasceva
dall’impronta delle mani di Soledad sulla mia
camicia mi scosse. Senza accorgersene, si staccd da
me curiosando fra i pochi libri che avevo portato
con me nell’esilio. Non visto, potei osservarla nella
fresca penombra del mattino castigliano. Portava
gli stessi sandali del giorno del nostro arrivo, una
larga gonna viola tenue di cotone, senza cintura,
e una canottiera di mussolina dalle spalline sottili.
Aveva capelli castano molto chiaro, corti sulla nuca,




tagliati irregolarmente secondo la moda. La pelle
delle spalle e delle braccia nude, appena abbronzata,
ricordava molto quella di sua madre, come pure la
nuca pulita e il profilo del viso.

— Non hat libri di astrofisica — constato, —
solo romanzi. Perché?

— Etutro qua dentro — dissi colpendomi con
I'indice la tempia. Non era un vanto.

Tornd verso di me.

— Scendiamo al fiume? — propose.

— Non ora, ¢ troppo caldo per me. Forse
questa sera.

— Domani verra un idraulico per la fontana.
Ho intenzione di ripulirla a dovere.

Prendendomi per mano, mi portd alla finestra
aprendo gli scuri sul patio infuocato.

— Vedi quanto ¢ bello?” disse tenendo il braccio
dietro la schiena per non lasciare la mia mano.

La finestra era stretta, io mi affacciavo sopra la
sua testa.

— Immagina i passen magari un pappagallo
sul trespolo — continud, — e lacqua della
fontana. Sai cosa diceva mamma? Che ascoltando
il suono dell’acqua sul suo marmo, concentrandosi
attentamente, si pud udire il racconto di vecchie
storie che la fonte ha conosciuto in questo giardino.
Pud cantarti di amori consumati fra le fronde
degli aranci, o passati nel portico, di bambini che
giocarono fra i vasi e le pietre.

Il calore giungeva a ondate dal muro della casa
stordendomi. Lunica cosa cui riuscivo a pensare era
la fine relativamente imminente dell’'universo.

* ok ok

Le rive del Duero andavano preparandosi
lentamente alla stagione di mezzo; in quel momento
al mio paese, sulle rive del Po plac1do nella larga
pianura coltivata, lautunno era gia arrivato. Le
glornate si accorciavano, le sere si facevano pil
fresche. Sedendo a leggere nel patio alla luce
dell'unico lampione, Soledad prese I'abitudine di
indossare sulle spalle uno scialle ricamato.

Aveva fatto riparare, come promesso, la fontana
che giorno e notte batteva sulla pietra, donando vita
al patio intero. Ulriche aveva detto che a interrogare
l'acqua sarebbero tornati alla memoria i momenti
trascorsi in sua presenza, ma sino allora non avevo
trovato né il tempo né il coraggio di provare.

Il mio lavoro era solo una scusa per non
trascorrere troppo tempo con Soledad. Non vedevo
alcun senso nel mettermi insieme a lei, per amarla
come per anni avevo fatto con la madre sinché
era divenuta un’abitudine indifferente a spezzarsi.
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Amare Soledad alla mia etd avrebbe significato
rubarle la giovinezza, defraudarla dell’eta pit bella.
Invece di lavorare, restavo alla finestra a guardare la
strada oltre il cancello di ferro, 1a dove quasi senza
interruzione il giovanotto che mi aveva seguito da
Madrid faceva a turno con altri per sorvegliarmi
senza neppure tanta discrezione.

Per nulla al mondo sarei tornato a Roma, al
ministero; avrei preferito morire.

Naturalmente non mi avrebbero lasciato
morire. Avrebbero chiamato specialisti da oltre
oceano per indurmi a collaborare, anche a costo di
spezzare ogni mia resistenza. Tutto cio se avessero
SOSpettato cosa avevo Scoperto.

Seduta a leggere nel patio, Soledad mi vide
alla finestra e salutod senza sorridere né parlare, ma
richiudendo il libro sulle ginocchia. Non riuscivo
a sopportare I’idea della sua vita appartata, benché
facesse onore al nome che Ulriche aveva scelto per
lei.

Riuscii a convincerla a frequentare la locale
biblioteca civica, due volte la settimana; uscivamo
insieme, a metd mattina, e dopo aver comperato
il pane e il latte ci recavamo all’edificio pubblico,
dove la sete di conoscenza di Soledad pareva non
avere limiti. Dopo un'ora o due di utilizzo degli
audiovisivi io uscivo a prendere aria, sperando di
indurla a seguirmi; invece, Soledad restava seduta
davanti al personal, una serie di CD sul tavolo con
il giovane bibliotecario comunale che le lanciava
occhiate di sopra i suoi lettori di microfiches ed
arrossiva ogni volta che doveva rivolgerle la parola
per motivi di servizio.

Passeggiando fuori dalla biblioteca, io pensavo
a quanto avevo elaborato della mia teoria prima di
fuggire da Roma, e non riuscivo a trovarvi alcun
errore. Soledad mi raggiungeva dal barbiere, dove
mi recavo negli stessi giorni.

Conducevamo una vita tranquilla, appartata,
degna di due vecchi pensionati. Scoprii che in
biblioteca Soledad, ispirata da qualche lettura,
scriveva poesie.

Spinto dalla curiositd. e forse anche dalla
gelosia, mi ripromisi di leggerle di nascosto alla
prima occasione.

X X %

Un giorno 'vomo dei servizi segreti avvicind
Soledad. Io stavo ritornando verso la biblioteca in
anticipo dalla consueta passeggiata perché il barbiere
era malato; li scorsi sugli scalini del portone, dove
I'uomo aveva fermato Soledad. Stavano parlando
senza che le loro parole potessero raggiungermi.
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Rimasi dietro I'angolo, quindi li seguii quando,
tenendo con gentilezza per un braccio Soledad,
'uvomo la condusse a una posada.

Non potevo avvicinarmi maggiormente a
rischio di farmi vedere; attesi nervosamente che
uscisse, quindi tornai ad aspettarla alla biblioteca.
Non era turbata quando la vidi sopraggiungere,
bella negli shorts da turista che aveva indosso quel
giorno. Non le domandai nulla, fingendo di non
averla vista insieme all’'uomo.

Sentivo perd un fondo di collera, un velo
di curiosita e gelosia. Per farla contenta, proposi
di comprare subito il pappagallo che tanto aveva
desiderato.

— Davvero dici che potrei prenderlo? —
esplose gettandomi le braccia al collo, ed era come
la bambina che non avevo mai avuto. Dovemmo
prendere la corriera fino a Soria perché in paese non
cera un negozio di animali domestici.

A sera, I'ara verde e giallo faceva bella mostra di
sé nella sua gabbia di filo di ferro nel patio.

Da quel giorno in poi I'uvomo attese Soledad
tutte le volte che io mi recavo dal barbiere, prendendo
persino labitudine di entrare nel municipio, come
mi confidd il giovane bibliotecario cercando di non
dare a vedere di essere geloso.

Non capivo se l'uomo dei servizi segreti
cercava di corromperla o convincerla a fare da
spia. Naturalmente, con Soledad non ci sarebbe
mali riuscito; tuttavia, quel pensiero mi rovinava le
giornate.

X X %

Una pioggia sottile preannuncid larrivo
dell'autunno. Da due settimane non accompagnavo
pitt Soledad in biblioteca. Dopotutto, dicevo con
amarezza fra me e me, avevo ottenuto che trovasse
una distrazione.

Talvolta, precedendo di pochi glorm le prime
piogge, andavo a passegglare sulle rive del Duero
sonnolento, non ancora ampio in quel punto del
suo corso. Era lo stesso fiume che piu a valle,
arginato e irreggimentato, bagnava Valladolid dove
avevo conosciuto Ulriche, e ancora piti a ovest, oltre
confine, sfociava a Porto dove ci eravamo lasciati
definitivamente.

Il Duero scavava un solco indelebile dentro di
me; era un filo al titanio ingoiato intero che tagliava
ad ogni respiro, ad ogni singhiozzo, ad ogni riso, e
ancora mi procurava emorragie ad anni di distanza.
Le sue rive erano come i due tempi della mia
esistenza, separati e irredimibili: prima del Duero
cerano la scuola, l'universit, 'adolescenza; dopo,
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la ricerca, il Nobel, il ministero e la fuga. In mezzo,
Ulriche.

Una sera unautomobile venne a prendere
Soledad. Udii il rombo sordo e odioso del motore
di grossa cilindrata, sentii I'odore di alcool bruciato
che assaliva il patio attraversando il cancello di ferro.
Soledad usci con una corsa leggera dal portico sotto
di me, tenendo uno scialle in mano e pettinata con
cura come mai I’'avevo vista. Per 'occasione aveva
indossato un paio di scarpe a tacco alto acquistate a
Soria la settimana precedente.

La osservai con un misto di nostalgia e
amarezza, e forse ineluttabilith; come se avesse
sentito il mio pensiero, un attimo prima di aprire il
cancello ossidato si voltd e alzo la testa verso di me,
oltre il vetro chiuso della finestra. Restd incerta e
anch’io non seppi se ritirarmi o salutarla.

Non feci niente, lei neppure. Continud a
guardarm1 mentre usciva e richiudeva I'inferriata,
poi abbasso il capo e scomparve alla mia vista. Lo
sguardo mi si appanno quando scorsi, al volante
dell’auto, 'uvomo dei servizi segreti.

Sentivo il sangue pulsare alle tempie. Scesi a
prendermi dal frigorifero una birra gelata. Uscii con
I'intenzione di sedermi nel patio finché la stanchezza
e la birra non mi avessero fatto ciondolare la testa.

Invece pioveva; frustrato, salii verso la mia
camera da letto. Sentivo il bisogno di leggere o
di lavorare, ma passando davanti alla porta della
camera di Soledad non potei resistere alla tentazione
di entrare. C'era un inconfondibile profumo di lei
in ogni cosa, dalle tendine della finestra al copriletto
di seta pesante, ai tappeti orientali accanto al letto,
fino ai pochi oggetti da toilette di fronte alla
specchiera.

Su uno scrittoio, alcuni CD con letichetta della
biblioteca comunale e un fascio di fogli stampati
al computer. Raccolsi tutto e scesi nuovamente al
portico, accorgendomi che non pioveva pitt. Mi
avvolsi le spalle in una coperta di feltro, sedendomi
nel patio accanto alla fontana che cantava senza
sosta.

Lessi le poesie di Soledad sentendo le lacrime
agli occhi. Parlavano anche di me e mi resi conto
di avere fatto una indebita intrusione nella sua vita;
posai i fogli e mi attaccai alla birra, ma cominciavo
a piangere come un vitello. Finalmente mi assopii.

M risvegliai nel pieno della notte, intirizzito.
Non cera alcun suono, ma una brezza calda aveva
asciugato ’aria. Alla luce del lampione continuai
a leggere, scoprendo in Soledad una profonda
sensibilitd per tutto cid che la circondava, mentre
io l'avevo sempre reputata troppo indifferente.




Ascoltai il tintinnare della fontana, ma invece di
ricordi piacevoli mi rimandava agli ultimi giorni di
solitudine, quando Ulriche era fuggita a Porto.

Tutto cio che era stato, tutto cid che sarebbe
stato mi apparvero improvvisamente sotto una
nuova luce, e vedevo 'inutilita in tutto cio. Inutile
era stato amare Ulriche se poi era morta, inutile
studiare e lavorare se avevo dovuto fuggire, inutile
tutto l'universo se doveva scomparire. Fu in questo
stato d’animo che trovai fra le stampe di Soledad
una poesia ricopiata da un CD della biblioteca;
Nelle ultime stanze era scritto:

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano,

tu venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

— Io so che i tuoi begli specchi cantori — lessi,
— copiarono antichi deliri d’amori; ma raccontami,
fonte di lingua incantata, racconta la mia allegra
leggenda obliata. Io non so leggende di antica
allegria, solo storie vecchie di malinconia. Fu una
chiara sera del lungo tempo bello, tu venivi solo con
la tua pena, fratello; le tue labbra baciarono la mia
linfa serena e nella chiara sera dissero la tua pena.
Dissero la tua pena che tue labbra che ardevano, la
sete che ora hanno gia allora avevano.

Era quella lorigine della leggenda rivelata da
Ulriche alla figlia, o forse inventata da Soledad
suggestionata dalla poesia. Ma per me, essa si era
avverata; sentivo l'enorme mole del passato gravare
sulle mie spalle e la chiazza indefinita del futuro
sotto i miei piedi, martello e incudine pronti a
schiacciarmi. Sentivo tutta le pena dell’'universo su
di me, e la fontana continuava a parlarmi di un altro
dolore, vissuto trenta anni prima, quando aveva
visto le mie passeggiate inconcludenti fra i portici e
gli aranci, attendendo che Ulriche tornasse.

Rimasi a singhiozzare fino all’alba. Quando il
sole tinse il cielo a oriente di carminio e madreperla,
udii i passi di Soledad che ritornava a piedi dal
viottolo. I tacchi battevano leggeri sui ciottoli, la
mano apri il cancello cigolante e il respiro si fermod
quando mi vide seduto nel patio, nella rugiada del
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marttino.

Tenni gli occhi chiusi fino a che si avvicino,
inginocchiandosi a fianco del dondolo, e mi poggio
la testa in grembo. Nelle sue poesie ero come il
padre mai conosciuto, saggio e adulto, maturo,
da ammirare e amare. Avrel voluto davvero essere
un padre per lei, ma non avrebbe mai funzionato
perché me ne sentivo attratto.

Rimanemmo alcuni minuti in silenzio,
mentre le accarezzavo il capo, finché le ombre non
si stemperarono e gli alberi persero l'aspetto di
silhouettes stilizzate.

— E vero che l'universo sta per finire? —

domando Soledad allora.
— Tutto ¢ relativo — risposi senza cessare di
accarezzarla. — Si pensava che l'espansione delle

galassie sarebbe durata ancora miliardi di anni.

Che rilevanza aveva la mia pena, sparpagliata
nella sabbia dell'eternith? Che senso aveva
aumentare il dolore di Soledad parlandole di morte
del Tempo, di geometria non euclidea, di bitori,
tritori e cronotopi?

— Ma qual ¢ la veritd? — insisté Soledad.
— Dicono che andiamo incontro a una enorme
massa gravitazionale che attira il nostro universo in
espansione e lo inghiottira.

— E un evento remoto — risposi calmo,
riacquistando la fiducia in me stesso che la nottata
aveva scosso. — Occorreranno ancora un milione
di anni prima che la Terra debba soffrirne.

— Un milione di anni — ripeté Soledad
rigirando il concetto sulla punta della lingua, fra
i denti, nella sottile fessura fra le labbra. — Fra un
milione di anni Puniverso finira.

— No, non l'universo: la Terra soltanto. Le
galassie si avvicinano e ogni singola stella al loro
interno cominceraasentirel’influenzagravitazionale
delle vicine pili prossime. Il pianeta sara straziato da
maremoti e terremoti.

Restammo in silenzio per poco, poi Soledad
riprese, senza guardarmi in viso: — E questa la
verita? B per questo che sei fuggito da Roma, che
quell'uomo ti cerca?

Una fitta. Luomo dei servizi segreti le aveva
parlato di me. — No, non ¢ la verita. E’ cio che
credono loro.

Soledad sospird. — Voleva sapere di te. Lho
lasciato e sono tornata a piedi. Qual ¢ la verita?
Perché ti cercano?

— Sono fuggito per non collaborare con uno
Stato corrotto, burocrate e poliziotto. Ma non
c¢ alcun altro Stato in cui mi sentirei libero di
continuare le ricerche. E’ una questione di principio:
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ora che ho scoperto qualcosa di importante sono
io a tenere il coltello dalla parte del manico. Ogni
scienziato dovrebbe rifiutarsi di mettere la ricerca al
servizio della politica.

I passeri intonavano cori e contrappunti daun
albero all’altro, il pappagallo di Soledad ci diede il
buongiorno.

— Ma la verita — insisté Soledad, — cosa hai
scoperto di tanto importante?

Mi strinsi nelle spalle. — Limportanza ¢
relativa. Occorrera ancora un milione di anni,
come ti ho detto, prima che ci tocchi da vicino. La
verita...

Non ne avevo mai parlato con nessuno, mai
avevo messo nulla per iscritto per non che cadesse
in mani sbagliate. Perché dirlo a Soledad? Ma non
potevo tenerlo per me.

— Immagina un foglio di carta, un quadrato —
dissi quasi senza pensarci. — Immagina di piegarlo
su se stesso e incollare due lati fra loro: ottieni
un cilindro. Tracciando una linea su una faccia
nel senso orizzontale, arriverai alla stessa facciata
uscendo dalla sutura del lato. Se anche per i due
lati rimanenti si potesse fare lo stesso, otterremmo
una figura particolare. E come lo schermo del PC:
se esci con il cursore dal margine destro, rientrerai
dal sinistro, e dal margine superiore all’inferiore.
Lo schermo di un qualsiasi videogioco ¢ lo sviluppo
piano di una figura geometrica simile a una
ciambella con buco.

Il mattino era fresco ma gia i raggi di sole ci
raggiungevano. Sentivo la pelle di Soledad fredda
al tatto, ma non si mosse.

— Prendi ora una stanza con sei pareti, un
cubo. Se fosse possibile incollare fra loro a due a
due l'esterno delle pareti opposte in modo che
combaciassero perfettamente, cosa accadrebbe?
Infilando una mano in una parete la vedresti
spuntare da quella alle tue spalle, e dal pavimento
al soffitto. Se la facessi penetrare in uno spigolo,
parti della mano apparirebbero alla vista in tutti gli
altri spigoli.

Soledad mi ascoltava attenta, come una liceale
innamorata del professore, una figlia che pendeva
dalle labbra del padre.

Aumenta le pareti della stanza, falla
diventare un dodecaedro, poi ancora pil facce,
sempre pili piccole, sempre pilt sino a ottenere una
specie di sfera in cui ogni punto della superficie &
uno spigolo Un oggetto che la penetrasse uscirebbe
all’estremita opposta della sfera. Questo ¢ in realta
l'universo: in principio esisteva un colossale buco
nero supercollassato; dopo il big-bang, a mano
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a mano che si espandeva occupava lo spazio
non-euclideo della sfera. Quando le galassie in
espansione raggiungono i limiti della sfera, che
accade? Ogni granello di materia che penetra in
un punto-spigolo sard presente in ogni altro. I
limiti della sfera del cronotopo spazio-tempo sono
il capo opposto dell’universo. Tutti gli spigoli della
superficie formano un unico punto in questo Spazio
non-euclideo: l'espansione della materia porta
anche alla sua contrazione finale in questo punto,
in preparazione di un nuovo big-bang all’altro
polo del cronotopo. La massa graVIta21onale che
1 miei colleghi hanno scoperto nel cielo non ¢ un
altro universo in via di collisione con il nostro, &
I'immagine della prima materia che ha raggiunto
i confini dell’'universo e si sta ammassando in
quel punto. La vita di questo cronotopo sard
molto pilt breve di quanto avessimo mai stimato:
allontanandosi, le galassie allo stesso tempo si
concentrano. Il nuovo buco nero totale che si va
collassando deformera lo Spazio intorno a se stesso
portandosi al centro di una sfera che avra come
capo opposto il punto del precedente big-bang.

Mi sentivo svuotato. Eppure era stato tanto
semplice, tanto naturale parlarle: Tuniverso
stava per finire, ma sarebbe rinato, entro alcuni
miliardi di anni. Sebbene in un’altra forma, la
teoria dell’esplosione primordiale era ancora valida:
I'Universo era uno solo, non cerano stati vari
distinti big-bang nel cosmo.

Ero svuotato, consumato. Lacqua della fonte
continuava a deridermi, riportandomi all’altra
infinita, ossessiva malinconia di trenta anni
prima. Sentii le lacrime salate agli occhi e non
potei trattenerle. Soledad alzd la testa di scatto e
si commosse. Mi abbraccid baciandomi gli occhi
umidi e la fonte, consolandomi a sua volta.

— Non piangere — disse. — Non piangere,
sono qui io. Io ti voglio bene, non lasciarti prendere
dalla tristezza. Cosa ci importa del milione di anni,
dei servizi segreti, dell'universo? Oh, vorrei che
tu mi volessi bene come a una figlia, come a una
bambina!

Continud a cullarmi nella rugiada che
evaporava, allombra profumata di zagara, fra
il cancello e il portico, e il pappagallo ripeteva
allegro, gioviale: “Come-a-una-figlia, come-a-una-

1”

bambina!

Scritto nel maggio 1986
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1 dottor Cabanells mori il giorno del

cinquantesimo anniversario della solleva-

zione falangista di Siviglia, il 17 di luglio.

Lo vidi uscire dalla sua stanza di pensio-

ne, in via Cristo Almendra, quando era
appena passata l'ora di pranzo e tutti si ritirava-
no nella frescura delle camere da letto cedendo
al sonno che corteggiava con spesse ondate di
torpore; seduto a torso nudo nella penombra
zebrata della veneziana, lo sguardo perduto nel
chiarore accecante della via, notai il dottor Ca-
banells dirigersi verso la Plaza de Toros, incerto
sulle gambe malferme, il bastone dal manico
di osso stretto nel palmo. Sicuramente pensai
che si stesse dirigendo a prendere il solito caffe
allungato con latte al ristorante Ricomar, e non
diedi al fatto la minima importanza.

Non sapremo mai quale ignoto desiderio
lo spinse a discendere lungo il Camino de los
Molinos. La giornata era torrida, irrespirabile;
laria bruciava come fuoco liquido nei polmoni.
Il dottor Cabanells attraversd il ponte nuovo
e il Barrio de la Ciudad, discendendo poi con
passo malfermo per la via dapprima lastricata
a gradini, quindi sempre pitt fuori mano dove
raggiungeva il fondo del declivio. Nella piana al
riparo dalle rocce a strapiombo, dove non un filo
di vento mitigava l’assalto della temperatura, il
vecchio catalano rimase fulminato, bollito vivo
nella sua stessa acqua corporea. Lo ritrovarono
due ore piu tardi, disteso quasi per pudore sul
ciglio della strada, talmente morto oramai da
far genuflettere in gran fretta il contadino che lo
rinvenne per una preghiera tanto rapida da poter
precedere I'anima ancora in volo.

Conoscevoildottor Cabanellsdapoco tempo,
eppure abbastanza da sentirmi veramente scosso
dalla sua scomparsa. Il mio sogno ricorrente
quella notte fu pit frustrante del solito, quasi un
presagio di quanto stava per accadere.

Il giorno seguente dopo pranzo scesi a mia
volta per il Camino de los Molinos, poiché gia
sapevo che non avrei potuto chiudere occhio
senza quel dovuto pellegrinaggio. Riconobbi il
luogo della tragedia dalle descrizioni; dovetti
allontanarmi verso le campagne per scacciare
dagli occhi le lacrime. Riuscii a distrarmi;
camminai per un certo tempo all’ombra degli
alberi in riva ai fossi, accompagnato dal nitrire
di un cavallo al pascolo. Mi venne fatto di
pensare che il giorno precedente quella brezza
leggera avrebbe potuto salvare la vita al dottor

Cabanells.
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Improvvisamente  un’incongruenza del
paesaggio mi colp1 Arenata in una pozzanghera
stagnante a marglne del ruscello che tagha in
due le rocce su cui la citta & costruita, scorsi una
foglia di ninfea. Il corso d’acqua era poco pit
di un nastro nel suo letto, per cui non riuscii a
comprendere come quella ninfea potesse essere
la. Discesi con precauzione l'argine foderato di
erba secca e, mantenendomi in equilibrio sul
fango essiccato, mi inginocchiai a sfiorare con le
dita la foglia acquatica.

In quel momento udii un nitrito alle mie
spalle, oltre l'orlo della riva. Tornai curvo e
silenzioso sui miei passi, sicuro di ammirare
uno dei cavalli di allevamento che pascolano nei
campi a ovest della citta.

Sono convinto che fu la prudenza a salvarmi
la vita. Rimasi acquattato al riparo della riva,
affacciandomi appena.

Sbigottito, ritrassi subito il capo. Avevo
veduto un uomo a cavallo, con una armatura
approssimativa a copertura del torace, gambali
e un elmo di metallo.

Il cuore prese a battermi all’impazzata. Mi
appiattii maggiormente contro il terriccio che
mi nascondeva; solo facendo appello a tutto il
mio coraggio riuscii a gettare un altro sguardo.

Luomo a cavallo era 13, ma non guardava
verso di me. Avanzava al passo verso la cittd; e
dietro di lui cera un altro cavaliere corazzato e
armato di lancia, e poi un altro ancora. Udivo
distintamente il suono degli zoccoli sul terreno;
il raschiare degli elementi dell’armatura uno
contro laltro. Da sotto la visiera degli elmi,
tozzi volti barbuti osservavano fisso lo sperone
di roccia su cui la citta & costruita. Con orrore
notai 'avanzare di altra gente dietro i cavalieri,
un flume umano il cui calpestio aumentod
progressivamente sino a sconvolgere totalmente
la tranquilla realta estiva del mio pellegrinaggio
pomeridiano.

Passd un uomo armato che reggeva una
bandiera, e dietro di lui una schiera di fanti
con picche e alabarde, e un’altra schiera ancora,
un’armata compatta su migliaia di righe, per
la profondita di centinaia di file fino dove il
mio sguardo poteva giungere. Tutto era un
ondeggiare di elmi, corazze ammaccate, punte di
lancia sollevate, pronte a comporre una falange
alla minima necessita.

Terrorizzato, mi ritrassi appiattendomi
contro la riva. Per parecchi minuti rimasi
boccheggiante in ginocchio, mentre un cavaliere
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che si era avvicinato si fermava a non piu di
cinque metri, scrutando senza vedermi i cespugli
della riva. Quando si allontano avanzai carponi
lungo il greto del fiume, che da quel punto
curvava verso il tajo, la profonda spaccatura che
separa nettamente in due la cittd

Per mia fortuna la marcia dell’incredibile
armata doveva portare verso un altro punto,
poiché dopo un centinaio di metri carponi
tornai a sollevarmi senza scorgere anima viva.

Apparentemente, la  moltitudine  era
scomparsa. Tornai di corsa lungo il sentiero che
sale sino al Campillo, incespicando, rovinandomi
scarpe e vestitl, spezzandomi le unghie sulle
pietre. Dovetti rimettere in un angolo di strada
tutto il pranzo a causa dello sforzo, e passare per
vie poco frequentate per dare nell'occhio il meno
possibile, lacero e inzuppato di sudore com’ero.
Tornato alla mia cameretta di pensione, non
riuscii a trovare la forza di farmi una doccia e
mi addormentai quasi febbricitante sul letto,
pensando all’esercito medioevale che avevo visto
marciare sula citta.

X kX

Al risveglio, gli avvenimenti del pomerlgglo
mi parvero un sogno. Tuttavia non riuscii a
convincermi che fosse stato un colpo di sole a
procurarmi quelle impressioni cosi nitide.

Era ora di cena, ma non avevo appetito. Uscii
per una passeggiata nei giardini dell’Alameda,
avviandomi senza saperlo all’incontro della mia
vita.

Pochi turisti camminavano sottobraccio nelle
vie del centro, sull’asfalto che dopo il tramonto
rimandava il calore assorbito durante la giornata.
Mi resi conto con amarezza che I'incidente del
pomeriggio mi aveva fatto dimenticare la morte
del dottor Cabanells, il vecchio repubblicano
rientrato in patria dopo trentasei anni di esilio,
e che dopo tutto questo tempo aveva deciso di
ritirarsi in un altro confino volontario lontano
dalla sua amata Catalogna.

Rivissi i pomeriggi passati con lui nella
frescuradel caffe Ricomar, quando miraccontava
dell’esilio in Francia e poi in Inghilterra, della
guerra, della difesa di Madrid, della presa di
Teruel. Il mondo stava morendo un pezzo alla
volta, mentre la realtd svaniva insieme alla
memoria degli ultimi sopravvissuti.

Mi affacciai alla ringhiera che dall’Alameda
da sullo strapiombo di duecento metri che
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limita a ovest la citta. Tutta la pianura si srotolo
davanti ai miei occhi, con gli alberi e il fiume
e la strada dove il dottor Cabanells era morto.
La giornata non era pili torrida, ma serena e
ventilata; il panorama della campagna coltivata
era veramente rilassante. Cid che piu contava,
non vi era nessun esercito in marcia verso la
citta.

Rassicurato, mi voltai per tornare in centro
a cercare un bar e mangiare qualcosa; nel far cio
mi ritrovai invischiato nel mio sogno ricorrente.

Clera gente che passeggiava, altra gente seduta
sulle panchine a chiacchierare, anziani affacciati
ai balconi di pietra del mirador e bambini che
giocavano ovunque. A nemmeno cinque metri
da me, affacciata alla ringhiera, cera la donna
che ogni notte ritornava nei miei sogni.

Un improvviso giramento di capo mi fece
barcollare; afferrai saldamente il corrimano
sulla ringhiera della terrazza. Non si era accorta
di me; mi pizzicai un braccio, ma riuscii solo a
provare dolore, senza svegliarmi dal sogno.

Non era un sogno. Indossava una maglia
di cotone fatta a mano, colore terra di siena, e
un paio di shorts stampati. Era come nel sogno:
identici i capelli castani gonfiati dalla messa in
piega, le mani sottili e curate che al momento
stringevano una macchina fotografica. Era
la ragazza che ogni notte rincorrevo per calli
anguste, su e git per le vie di paesi arroccati
sulla sommitd di speroni rocciosi, mentre lei
non si accorgeva del mio inseguimento sino al
momento in cui la raggiungevo.

Mi avvicinai. Si volto, alzd le sopracciglia e
mi sorrise per cortesia. Era bellissima. Mi accorsi
con terrore di non sapere cosa dirle.

— Io ti conosco — riuscii solo a balbettare.

Mi rispose in inglese che non parlava lo

spagnolo.
leri avevi al collo una collanina di
acquamarina — le dissi nella sua lingua, — e

una canottiera arancione.

Si rabbuid in volto. Certamente pensd che
lavessi seguita dal giorno precedente, mentre
invece le raccontavo solo cio che di lei vedevo

ogni notte.

— Non andartene via — dissi. — Lasciami
la possibilita di spiegare. — Tesi la mano verso
di lei.

Mi guardd fisso e temetti che si voltasse per
scomparire dalla mia vita. Non potevo lasciarla
sfuggire proprio quando I’avevo raggiunta dopo
anni di frustrazioni notturne.
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Invece mi porse la mano, lasciando che gliela
tenessi. Avevo le palme sudate dall’emozione e mi
sentivo terribilmente serio, mentre lei prendeva
la cosa come un piacevole diversivo.

Pit tardi, al tavolino di un bar, scopri che
non ero spagnolo ma italiano, e io scoprii che
non era inglese ma norvegese e si chiamava
Linn. Ecco perché I'avevo vista tanto spesso con
maglioni a collo alto e calzoni imbottiti.

Ordinai qualcosa, ma scordai di mangiare
lasciando tutto a freddarsi nel piatto. Linn rimase
seduta a schiena dritta sulla sedia ad ascoltarmi
parlare, sorridendo e scuotendo incredula la
testa, oppure facendosi seria quando capiva che
non scherzavo. Io sentivo caldo; osservavo il
colore della sua maglia cambiare la dove il seno
modificava I'angolo della luce, e il moto appena
percettibile del suo respiro.

— Ogni notte ti sogno — le confessai,
sentendomi pili ubriaco che se avessi ingoiato litri
divino.— Sogno diincontrarti e parlarti, mentre
tu non ricordi nulla della notte precedente; potrei
dirti com’eri vestita ieri sera, e ogni notte della
settimana scorsa, e il mese precedente, e quali
gioielli portavi 'anno scorso. Ogni notte tu mi
torturi con I’assenza del tuo ricordo; ogni notte
devo tornare a inseguirti, corteggiarti, lusingarti
fino a che non cedi e a quel punto io mi blocco.
Mi baci, mi sorridi, mi preghi, mi ami ma io
non riesco ad amarti, il mio corpo non risponde.
Mi risveglio sempre con il sapore delle tue labbra
sulle mie e I'amaro in bocca. Se fosse continuato
ancora per qualche mese, mi avresti ucciso.

— Cosa ti fa pensare che sia finita? — mi
chiese per provocarmi.

— Ora ti ho trovata, non posso lasciarti
andare via. C’¢ un filo doppio che ci tiene legati
oltre la struttura dello spazio e del tempo. Non
vedi?

Sorrideva e scuoteva la tesa; allora tornavo
a spiegarle da capo, a raccontarle dei miei sogni
e lei si faceva seria, poi ancora diceva di non
credermi.

Quasi non ci accorgemmo di essere gli ultimi
rimasti nel locale. Una volta usciti, Linn guardo
lorologio e disse che era tardi, doveva rientrare.

La accompagnai al suo hotel poco distante,
strappandole un appuntamento per il mattino
seguente. Incredibilmente su di morale, tornai
allAlameda per affacciarmi sul panorama
notturno della Serranfa e respirare la stessa aria
del luogo in cui finalmente avevo conosciuto la
donna del sogno.
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La brezza sollevava sino a me il profumo di
terra della piana, e ancora un altro profumo
di rose a sprazzi. 1l cielo era sereno, la via lattea
scintillava dividendolo in due.

Un balenio flebile attrasse la mia attenzione
sulla pianura; volsi gli occhi pitt 0 meno verso il
punto in cui era stato ritrovato il corpo del dottor
Cabanells. Con stupore notai nell’oscuritd un
formicolio silenzioso, uno sciamare di corpi in
movimento verso il ponte nuovo. Un’improvvisa
intuizione mi assali: corsi a pilt non posso
attraverso la cittd, passando davanti alla Plaza
de Toros. Dal ponte non riuscii a vedere nulla;
corsi ancora pil avanti giti dal sentiero che dal
mirador del Campillo scende verso il fiume, e
ad una svolta tornai a vedere ’armata del primo
pomeriggio: una schiera di soldati, stavolta senza
armature, che avanzando a piedi trascinavano
lungo il Camino de los Molinos una decina di
cannoni su affusti di legno. I soldati avevano
divise chiare, con cintura e cinghie di cuoio a
tracolla.

Ritornai  sconvolto  alla  pensione,
accorgendomi dei avere perso la chiave del
portone sulla strada. Dovetti suonare per farmi
aprire dalla padrona, che per fortuna era ancora
sveglia. Vide nei miei occhi una luce che la
impressiond, perché domandd se mi sentissi
bene.

Non riuscii a prendere sonno. Attesi quasi
febbricitante l'ora di uscire a prendere Linn per
la colazione.
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Tre notti dopo, quando un’altra armata
silenziosa comparve sul versante est della citta,
Linn accettd di trasferirsi nella mia camera di
pensione.

La padrona la accolse con complicita
femminile e da quel giorno non perse 'occasione
di fermarla per le scale e chiacchierare delle cose
pitt futili, mentre Linn che al massimo parlava
un francese stentato sorrideva e annuiva con
gentilezza.

Portd con sé vestiti e cappelli, libri in inglese
e norvegese, CD di danze gitane e un cesto pieno
di conchiglie che andava raccogliendo su tutte le
spiagge di Spagna.

La sera, dopo averla lasciata nella sua camera,
uscii per un giro di perlustrazione e mi accorsi
del nuovo esercito che brulicava dalla parte
opposta al precedente, oltre la discesa dei bagni
arabi. Come avanguardia di un mare di fanti
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con armature di cuoio, avanzava una profonda
schiera di cavalieri con elmo e pennacchio a
spazzola.

Immaginai il dottor Cabanells solo nella
piana arroventata, di fronte all’esercito dei suoi
peggiori incubi. Compresi come egli fosse stato
solo la prima vittima della guerra non dichiarata,
e come fosse assolutamente necessario fermare
quella moltitudine che sembrava dover progredire
con smisurata lentezza nella sua marcia verso la
citta

Come potevo parlare a Linn della difesa della
necessita di difendere la cittd quando era stato
tanto difficile convincerla di una cosa semplice
come il fatto di averla gid conosciuta in sogno?
Inoltre, pensavo che non sarei stato in grado di
toccarla con un dito per paura di scoprire nella
realtd 'impotenza del sogno.

Linn si manteneva leggermente riservata,
come se volesse rendersi desiderabile per essere
corteggiata; intanto godeva del sole che nel suo
paese era tanto raro anche nel pieno dell’estate.

Quel pomeriggio mi chiese di fare una
passeggiata per il Camino de los Molinos, ma
rifiutai con una scusa. Volle andare lo stesso,
da sola. La seguii di nascosto sino al mirador
del Campillo, dove rimasi a osservare con un
brivido mentre scendeva incurante in mezzo alle
avanguardie di artiglieria che cominciavano ad
arrancare per il sentiero, in cerca di una posizione
dove piazzare le bocche da fuoco. Ancora pochi
giorni e le case imbiancate a calce avrebbero
sopportato l'urto delle bombe.

Per l'occasione avevo portato il binocolo.
Osservai Linn camminare con le scarpe da
passeggio in mezzo a una compagnia di granatlen
con alti cappelli di pelo e vivaci stendardi.
sottufficiali discutevano tra di loro senza curarsi
della ragazza che anacronisticamente passeggiava
ammirando le rovine arabe lungo la china, la
gonna che oscillava ad ogni passo sfiorando
le ginocchia. Provai il fortissimo desiderio
di imbracciare un fucile per abbattere quegli
spaventosi cavalieri incuranti che nascondevano
alla mia vista la passeggiata di Linn.

Un blocco alla bocca dello stomaco e la vista
appannata dalle lacrime furono i primi sintomi
della comprensione.

Lesercito, le due ali della morsa che andava
stringendosi intorno alla cittd, era composto di
morti. Erano schiere di defunti ammazzati per
mano umana, tutte le vittime delle innumerevoli
guerre dalla notte dei tempi. I fantaccini greci, i
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barbari, i crociati, i samurai, i fanti e i cavalieri di
tutto il mondo dilaniati dalle bombe, assassinati
a colpi di scimitarra o di fucile, falciati dalla
mitraglia e dalle epidemie, fucilati per diserzione
o per codardia. Non mi stupii che infine il luogo
in cui i morti vanno dopo il passagglo sulla Terra
si fosse rlemp1to, e che ora essi tornassero per
riconquistare questo mondo. Compresi come il
dottor Cabanells, il sopravvissuto della guerra
civile, fosse caduto prima vittima della vendetta
finale.

Un vuoto improvviso mi abbraccio,
disorientandomi tanto che quasi il binocolo
mi sfuggl di mano quando mi resi conto
che la prossima vittima ero io. Cid che non
comprendevo era perché proprio io, che non
avevo mai combattuto in nessuna guerra, dovessi
essere il predestinato.

X X %

— Vorrei andare al mare — disse Linn
mentre, chiusi nella stanza di pensione a leggere,
aspettavamo l'ora di cena.

Lo sguardo mi corse al cesto di conchiglie
assortite che con perizia da dilettante Linn
andava cercando di spiaggia in spiaggia, da
Castro Urdiales a Alicante, da Torremolinos a
Mataré, da Huelva a La Coruna.

— Al mare? — ripetei per prendere tempo.
Per sottolineare la sua intenzione, Linn si provo
allo specchio un cappello di paglia a tesa larga,
con il chiaro intento di ignorarmi sinché non
avessi acconsentito.

Non avevo alcuna voglia di accompagnarla
al mare. Il solo pensiero di lasciare la citta e
ritrovarla al mio ritorno occupata dall’esercito
fantasma mi impediva di muovere un passo
fuori dai suoi confini.

— Mi sento a terra — mentii. — Potresti
andare da sola; c’¢ una corriera che porta
a Cadice in poche ore. Se ti fermi una notte,
potresti essere di ritorno domani per il tardo
pomeriggio.

Ignorandomi ostentatamente per
dimostrare di essere offesa, prepard una borsa
con asciugamani e costume. Sdraiato sul letto,
straziato dalla voglia di trattenerla ma senza la
minima volonta di fare alcunché per dirglielo,
rimasi a guardarla mentre si rivestiva con studiata
accuratezza, come per punirmi di non prestarle
lattenzione che, a ragione, pensava di meritare.

Con un fondo di nausea, ricordai di non
aver ancora avuto il coraggio per tentare di
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vincere I'impotenza che al di la della cortina del
sogno mi impediva di amarla. Lappuntamento
notturno non si era pitt ripetuto dal giorno in
cui Pavevo incontrata sull’Alameda, il profilo
stagliato contro le colline della Serranfa.

Mentre la accompagnavo alla stazione delle
corriere mi ritrovai a pensare con orrore che non
tornasse mai pitt da me, che da Cadice prendesse
il treno per Siviglia abbandonandomi nella
pensione con i suoi vestiti e le sue conchiglie,
con il paesaggio inconsueto della citta e I'esercito
morto che la assediava.

Poi temetti ancora che, quando fosse tornata
da Cadice, l'assalto delle armate delle pianure
fosse gia iniziato, tagliando fuori qualsiasi via
di accesso alla citta. Tuttavia, mordendomi il
labbro, non feci nulla per trattenerla.

Ci fermammo un minuto in un bar dove fece
una telefonata in Norvegia, quindi giungemmo
alla stazione giusto in tempo per il biglietto.

— Ti rivedrd domani? — le domandai
afflitto.

Per la prima volta da quel mattino scosto la
cortina di indifferenza che mi mostrava. Piegd
le labbra in un sorriso. — Cosa dici? Certo che
mi rivedrai.

Annuii a occhi chiusi. Sulla via del ritorno
verso la pensione udii le prime cannonate.
Mi sentii mancare perché, a irridere le mie
previsioni, l’'attacco era stato sferrato da est, dai
bagni arabi.

X k%

Tutto il pomeriggio rimasi sul ponte nuovo a
osservare atterrito i movimenti di truppe intorno
al ponte romano. Lartiglieria martellava il
quartiere popolare appena al di qua del ruscello,
arrampicato sulle pendici orientali del Barrio del
Mercadillo. Vedevo nuvole di polvere alzarsi la
dove gli obici colpivano le case imbiancate a calce
e i tetti di tegole e il fondo delle vie pavimentato
a ciottoli.

Nessuno intorno a me pareva curarsi della
tragedia. Dal ponte nuovo mi trovavo quasi
duecento metri sopra la pianura, percid potevo
osservare con allucinante chiarezza ogni
movimento dell’esercito morto su quel versante.

Compresi che la cittd non avrebbe mai
potuto difendersi. Fin dove spaziava la vista,
una serie infinita di armate marciava verso
di noi: migliaia di bandiere al vento, stivali
che calpestavano i campi coltivati, zoccoli che
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salivano e discendevano gli argini dei canali,
le picche e le baionette alzate a tagliare il cielo.
Lartiglieria era uno schieramento di nuvole di
polvere da sparo tanto fitto che le correnti d’aria
non riuscivano a disperderlo.

Toccava a me organizzare la difesa; ma come
fare? Mi guardai intorno: i turisti passeggiavano
sotto il sole, osservando le vetrine dei negozi di
artigianato, affollando i tavolini dei ristoranti.
Gli abitanti della cittd, pochi per la verita, si
riunivano a crocchi, gli uomini per osservare
le straniere, le ragazze per parlare di scuola e
vacanze.

Impossibile. Era impossibile fermare lo
scempio. Con il cuore in gola mi recai a passo
svelto all’Alameda, affacciandomi alla ringhiera
del mirador. Anche dalla parte occidentale
lesercito si andava preparando a un attacco.
Corsi in pensione a prendere il binocolo, tornai
allo stesso posto di osservazione puntandolo
sulla parete di roccia perpendicolare che descrive
un arco a nordovest della citta, 1a dove un
movimento tellurico deve aver spezzato in due
livelli diversi il piano della Serranfa. Una fila
interminabile di squadroni di fanteria continuava
ad affluire nelle immediate retrovie dell’esercito.
Non cera scampo, la cittd era perduta. Non
potevo nemmeno tentare la fuga in ferrovia,
non sentendomi di separarmi da Linn. Se poi
la corriera su cui viaggiava al ritorno fosse stata
catturata, io non avrel potuto tentare nulla per
aiutarla, essendo fuggito come un codardo.

Mai. Ritrovai il mio coraggio. Dovevo
darmi da fare, rendermi conto delle possibili
difese, visitare i quartieri bombardati per cercare
il modo di bloccare I'avanzata dei Morti, per
oppormi a ogni costo alla marcia del destino.

Quanto poteva resistere la citta? Un
giorno, due? Le artiglierie continuavano a
martellare. Cacciai un urlo di rabbia quando
anche sul versante occidentale le bocche da
fuoco cominciarono a farsi sentire, superando il
dislivello di duecento metri che separa la piana
dalla citta.

I primi proiettili caddero sulla Plaza de Toros
e sul gazebo costruito a picco sul precipizio.
Altri proiettili crivellarono il parcheggio delle
automobili, le vasche delle oche nell’Alameda e
il parco dell’Hotel Reina Victoria. Corsi da una
parte all’altra della citta per rendermi conto dello
stato dei combattimenti finché a notte tarda,
stanco morto, tornai a dormire in pensione con
una certa soddisfazione, poiché l'unico fronte
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su cui il nemico aveva sfondare era il quartiere
popolare fra lospedale e il tajo, la profonda
spaccatura nella roccia sotto il ponte nuovo, una
zona di vicoli stretti e ripidi dove sarebbe stato
pilt semplice ritardare I'implacabile avanzata.

X kX

Dopo poche ore di sonno inquieto mi
svegliarono scariche di fucileria poco distanti.
Senza neppure fare colazione scesi in strada,
dirigendomi armato di binocolo verso l'ospedale.
Con orrore notai che durante la notte il nemico
aveva fatto progressi, insinuando nel cuore della
cittd un cuneo che rischiava di dividere i quartieri
nuovi dal centro antico. I combattimenti
infuriavano strada per strada, rallentando
loffensiva in uno stillicidio continuo con
I'intenzione di logorare la violenza dell’attacco.

Verso l'ora di pranzo, per rappresaglia contro
lei ingenti perdite e per fiaccare la resistenza della
cittd, lartiglieria avrebbe iniziato un intenso
bombardamento sui quartieri intorno alla
stazione.

Ancora i turisti stranieri non si erano alzati
per la prima colazione quando mi resi conto
degli enormi progressi fatti dal nemico lungo
il Camino de los Molinos: malgrado l'azione di
disturbo di un gran numero di franchi tiratori
sui tetti delle case e alle finestre, le muraglie arabe
che da secoli dividono il Barrio de la Ciudad da
quello di San Francisco erano cadute in mano
nemica. Il Barrio di San Francisco era isolato,
assediato, perduto. Nuvole di fumo denso e
grasso si alzavano in quella direzione, sporcando
di grigio cupo il cielo altrimenti sereno.

Sapevo che i difensori si sarebbero battuti
come leoni, come gia testimoniavano le
moltitudini dicorpiriversi lungolastradaafianco
dell’antico castello, 12 dove i combattimenti
per il possesso delle muraglie arabe erano stati
pilt cruenti. A modo mio soddisfatto, decisi di
ispezionare il fronte settentrionale. Mi fermai
solo per mangiare un panino in un bar del
centro, circondato da spagnoli assonnati che si
preparavano per andare al lavoro.

Guardai lorologio: le otto e trenta. Era
sufficiente che la strada per Cadice rimanesse
libera per otto-dieci ore per consentire il ritorno
di Linn. Volai in direzione della stazione degli
autobus, dove tutto era calmo; idem alla stazione
ferroviaria; la battaglia era ancora lontana.

Non riuscivo a comprendere la strategia degli
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assedianti. Perché sprecare tempo ed energia in
attacchi suicidi sulle chine piti ripide, esposte al
fuoco dei difensori, al sole cocente, alle fatiche
dell’arrampicata? Perché trascinare gli obici a
forza di braccia per vie tanto ripide da schiantare
di fatica i soldati?

Quanto sarebbe stato pili semplice vincere
dal lato nord, dove il fronte era piatto, largo,
difficile da tenere! Ma gli attaccanti disponevano
di un vantaggio che la cittd non aveva: la
preponderanza del numero. Tutta la pianura
brulicava di tende e accampamenti, bandiere,
recinti di cavalli, squadroni di fanteria in marcia
di allenamento, depositi di materiale, ospedali
da campo.

La resistenza della cittd sarebbe stata
spezzata a colpi di obice, i difensori stanati con
il fuoco e la dinamite, gli abitanti decimati per
rappresaglia. Ma per tutto cid era necessaria la
fanteria: per proteggere il lavoro degli artificieri,
per contendere strada a strada i quartieri
spezzati dalle granate, per snidare i cecchini,
per neutralizzare i nidi di mitragliatrici, per
assediare le sacche di resistenza.

In preda a un delirio incurante, mi spostai
tuttala mattinadaun fronteall’altro, imprecando
contro 1 turisti, appostandomi dietro i muretti
con il binocolo puntato sulle zone calde.

I combattimenti non cessarono per tutto
il tempo; a metd giornata, fiaccata l'ultima
resistenza al Barrio di San Francisco, l'artiglieria
alzd il tiro sui quartieri nuovi. Inchiodato nelle
strade del centro cittadino, il nemico concentro i
propri sforzi sulle pendici orientali del Barrio de
la Ciudad, negli isolati intorno al ponte arabo e
al ponte romano.

Era necessario fare di tutto per garantire
'incolumita di Linn. Mi recai personalmente alla
stazione per accertarmi dello stato del fronte, e
con gran soddisfazione vidi che non cera traccia
di combattimenti da quella parte, tanto che le
autorita militari della cittd usavano il Barrio del
Mercadillo per il riposo delle truppe stremate:
perd mezzora prima una granata era esplosa nel
piazzale antistante la stazione, sventrando un
pullman che aveva portato fin 1 un gruppo di
turisti francesi.

Passeggiai nervosamente per ore ed ore,
informandomi sugli orari di arrivo delle corriere
da Cadice. Ero orgoglioso della citta, orgoglioso
dellasuainsospettatacapacitadidifesa, orgoglioso
di me stesso. Avrei portato Linn a passeggiare
sottobraccio per ’Avenida Dr. Fleming, incuranti
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delle granate che esplodevano sulle facciate degli
alberghi. Sarebbe stato necessario curvarsi al
riparo dei parapetti del ponte nuovo per passare
al di la del tajo, nel Barrio de la Ciudad.

Pensai a quanto sarebbe stato eccitante
sederci ai tavolini di un caffe all’aperto a
osservare l'affluire dei volontari sul fronte pit
minacciato. Mi sentivo in grado di amare Linn.
Lavrei amata anche in quel preciso momento,
in mezzo alla strada, fra i lettini improvvisati
dell'ospedale da campo. Sentivo di avere
finalmente, definitivamente sconfitto la mia
impotenza.
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A tarda sera Linn non era ancora tornata.
La cittd era agonizzante; il cuneo conficcato a
viva forza nel suo cuore era affondato ancora di
pitt nel corpo morente, fino a raggiungerne le
viscere. I difensori, stremati, non avevano pit la
volontd né la possibilita di resistere; nel Barrio
de la Ciudad non erano rimasti nelle loro mani
che pochi isolati devastati.

Passeggiai nervosamente su e gitt per i viali
dell’Alameda, fra gli alberi spezzati e le panchine
divelte, torcendomi le mani dall’ansia per la sorte
di Linn. Non potevo ritornare alla pensione
perché via Cristo Almendra era divenuta teatro
di furiosi combattimenti. Dormii all’addiaccio,
su una panca di pietra del paseo de los Ingleses,
lontano da possibili obbiettivi di granate.

Gli incubi mi tormentarono per tutta la
notte. Vedevo una pattuglia di Morti bloccare
la corriera, far scendere i passeggeri per poi
fucilarli a piccoli gruppi contro un muretto
di campagna, compresa Linn con la T-shirt di
cotone grigio e gli shorts che indossava quando
'avevo accompagnata alla corriera.

All’alba, affamato, infreddolito, dolorante
per aver dormito sulla pietra nuda e certamente
febbricitante, mi apprestai a fare l'ultimo giro di
ispezione.

Da sud salivano alte colonne di fumo; mi
fu impossibile passare oltre la Plaza de Espafia
spazzata dal fuoco di fucileria. Tutti gli isolati
intorno al cuneo erano caduti, la testa di ponte
era giunta sino alla stazione delle corriere,
spezzando in due l'ultima parte libera della
citta.

Tutto era perduto. Gli ultimi difensori
era divisi, esausti, i pilt combattevano sino
all’esaurimento  delle  munizioni, quindi
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si arrendevano per venire fucilati
immediatamente.

Seduto al tavolino interno di un caffe,
tenendo d’occhio la strada per Cadice, rimasi
tutta la mattina ad attendere la capitolazione
della citta e 'arrivo dell’esercito nemico. Udivo il
crepitare continuo delle armi automatiche tutto
intorno, ma nel notare la freddezza degli altri
avventori mi mantenni a mia volta calmo.

Hanno ragione, mi dissi, oramai tutto &
perduto. E molto piti onorevole attendere con
calma la fucilazione che tentare la fuga.

Linn giunse con la prima corriera del
mattino da Cadice. Reputai che fosse meglio
non andarla ad aspettare alla stazione per evitare
di comprometterla; incrociai dalle parti della
pensione, sotto gli sguardi ostili delle truppe di
occupazione distaccate a ogni angolo di strada.
Tutto appariva cosi calmo, cosi silenzioso da
far sembrare impossibile la furia di poche ore

quasi

prima.

Linn mi trovd sotto la pensione,
miracolosamente intatta nell'uragano della
battaglia.

— Cosa ti ¢ capitato? — domandd

preoccupata, meravigliosamente ansiosa per
il mio aspetto trascurato, per la barba lunga
di tre giorni, i capelli aggrovigliati e i vestiti
spiegazzati. — Ma tu hai la febbre! — esclamo
toccandomi la fronte, prendendomi sottobraccio
per riportarmi in pensione.

Insisté per farmi una doccia molto calda,
strigliandomi lei stessa la schiena e mettendomi a
letto. La stanchezza mi avvolse; nel dormiveglia
degli ultimi minuti vidi che Linn aggiungeva
nuove conchiglie al cesto.

X kX

Cenammo in un ristorante vegetariano vicino
alla Plaza de Toros. Essendomi appena svegliato,
non avevo appetito; Linn aveva insistito per
portarmi da un barbiere e mi sentivo in ordine,
le guance accese dalla lozione dopobarba.

— Mi spiegherai mai cosa ¢ accaduto in
questi giorni? — domandd Linn, pil tenera e
piena di cure a causa della breve lontananza e
della preoccupazione per il mio stato.

Mi strinsi nelle spalle. — Nulla — dissi.
— Ho sentito la tua mancanza.

Mi dond un sorriso magnetico.

— Come posso fidarmi a lasciarti, anche
solo per poco tempo? — disse.
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— Non lasciarmi. Non lasciarmi pit.

Rise di gusto. — E come faremo? Le mie
vacanze stanno per finire.

— Verro con te in Norvegia. Verrai con me
in Italia. Andremo insieme dove vuoi.

— To ho il mio lavoro, cosa sai tu di me?
Inoltre, mi pare che tu sia morbosamente
attaccato a questa Citt.

Provai un brivido. — Non pitt — risposi.
— Non c’¢ pilt nulla per cui valga la pena di
restare quaggitl.

Famiglie di turisti dall’aspetto anglosassone
si fermarono di fronte al menu, all’esterno del
ristorante. Il pomeriggio torpido e sonnolento
stava per finire.

— E il tuo lavoro? — insisté Linn.

Chiusi gli occhi. — Non me ne importa
nulla. Oggi mi sento un uomo nuovo. E come
se fossi rinato.

Dopo qualche minuto di silenzio, finito il
gazpacho nelle scodelle di terracotta, appoggiai
1 gomiti sul tavolo per avvicinarmi a Linn e
parlarle a bassa voce ma con fervore.

— Viene un momento nella vita in cui ti
rendi conto di quale sia veramente il tuo posto
nel mondo, quale il tuo obiettivo futuro. Pud
capitarti a diciotto anni, a trenta o a sessanta. A
me ¢ capitato ora.

Come sempre quando parlavo di cose troppo
serie Linn si divertiva moltissimo.

— Quale sarebbe il tuo posto nel mondo?
— domando con un sorriso primaverile.

— C’¢ una categoria di uomini — spiegali,
— che non ha radici, che non vuole padroni né
servitori, che scorre nelle correnti della vita a una
velocita diversa. Sono uomini e donne che vivono
in sogno e che sognano nella realta, mischiano
I'idea e il mondo materiale per incapacita di
distinguerli. Artisti o pensatori, viaggiatori o
scienziati, musicisti o poeti, tutti vivono uno
sfasamento rispetto alla realtd. Io sento di
appartenere a questa schiera di pazzi, questi
perseguitati da ogni inquisizione. Noialtri non
siamo in grado di distinguere I'immaginazione
dall’accaduto, I'idea dall’evento; non abbiamo
radici in un mondo che ci etichetta come
insani, come folli; non vogliamo avere alcun
legame con la realta delle leggi economiche, con
questa silenziosa maggioranza morale che si sta
impadronendo dell'universo. Noi non giurammo
fedelta ad alcun Re, né al denaro né ai signori
della guerra, non siamo in grado di riconoscere
I'importanza di quanto viene innalzato a
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religione da questa massa di insetti brulicanti
che consuma la superficie del pianeta.

Una luce di comprensione si era fatta strada
negli occhi complici di Linn, che rimase a
osservarmi quasi ammirata benché non le fosse
consentito da millenni.

— Cio che dici & affascinante — ammise
infine. — Affascinante almeno quanto lirico.
Narciso doveva essere uno dei tuoi antenati.

Scossi la testa, comprensivo a mia volta. Del
nostro pasto non erano rimaste che briciole sulle
tovagliette di carta.

— Non ¢ esagerata considerazione di
me stesso — risposi, — ¢ solo comprensione
tardiva.

— E ¢ sono bastati due giorni per
comprendere?

— S — risposi ridendo in cuor mio. Il
velluto cupo della notte aveva gia conquistato
la totalitd del cielo. — Due giorni di furiosa
battaglia.

Seritto nel luglio 1986
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Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis

(Seneca)

idi la ragazza durante la mia abituale

passeggiata per studiare i turisti in

arrivo. Il sole si era da poco levato

sulle alture appena accennate della

mesa di Ocafia, il treno da Madrid
era arrivato da qualche minuto e gia i taxi erano
partiti alla volta della cittd. Nel piazzale della
stazione ferroviaria, all'ombra fragile del sole di
inizio autunno, era rimasta una sola vettura con
il baule sollevato e le portiere anteriori aperte.

La ragazza era in piedi sul marciapiede. Intuii
che era straniera, perché quella mattina in cui
gli spagnoli si coprivano di maglie leggere per
non sentire il sarcasmo dell’aria, lei rimaneva a
braccia nude, le mani incrociate sulla borsetta che
teneva in spalla. Restai fermo dalla mia parte del
marciapiede, fingendo noncuranza. Udii sbattere
le portiere del taxi, poi il rumore della messa in
moto.

Lauto venne verso di me, rallentando per dare
la precedenza. Per pochi secondi la ragazza rimase
visibile a non pitt di un metro dal mio volto e i
nostri sguardi si incrociarono.

Lauto accelerd senza fretta, allontanandosi
verso il ponte forse per entrare in cittd o forse
per continuare alla volta di Talavera. Solo allora
distinsi sul sedile posteriore la figura di un uomo
dalle tempie brizzolate, con una giacca di colore
scuro sulle spalle.

Tornai con calma verso la citta, ammirando
una volta ancora il suo profilo purpureo nella
linea discontinua del piano, I'acqua grigioverde
del fiume nell’alveo incassato fra le rocce; tutto
era come il mattino in cui ero giunto dall’Ttalia
per un esilio che non mi ero cercato e dal quale
forse non avrei fatto ritorno.

Non potei evitare che un chicco di tristezza
mi intossicasse il cuore. Senza ragione, associal
quela sensazione al pensiero della ragazza nel taxi,
e mi vennero in mente due versi di una poesia
che un tempo avevo molto amato: “porque en
las bacanales de la vida vacfas nuestras copas
conservamos”. Non riuscii a ricordare 1 versi che
precedevano.

Perché nei baccanali della vita conserviamo
vuote le nostre coppe. Mi ritrovavo a trenta anni
e con nessuna certezza, esiliato in una Toledo
autunnale con la mia vita di routine, le mie piante
sensitive, la mia passeggiata mattutina sino alla
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stazione per guardare le ragazze in arrivo.

La ragazza del taxi. Come iniziava la poesia?
“Crear feste d’amori...”

Attraversai il ponte di Alcdntara, costeggiando
poi il fiume dall’alto del suo alveo di roccia
bruna. Senza fretta, osservai i voli delle rondini
fra ’Accademia di Fanteria, sull’altra riva del
Tago, e i giardini dell’Alcdzar. Incuranti della
Storia degli uomini, proseguivano nei secoli
Iispezione aerea di quell’ansa di fume che
chiude Toledo da tre lati.

Vivevo al piano terra di una casa in affitto,
con le finestre che davano sul flume, nel punto pit
basso della scogliera; stavo per entrare nel portone
del palazzo quando vidi la ragazza della stazione.

La riconobbi subito per le braccia nude e
la maglia di cotone; scendeva dalle scale che
portavano al piano superiore disabitato. Anche
lei mi riconobbe; rimasi con la mano sulla
maniglia della porta, troppo stupito per dire o
fare qualcosa.

“Ah, vous étes ici” disse sorridendo, poi
indico il piano superiore con un dito, spiegando
in francese con qualche parola di spagnolo che
aveva preso in affitto quell’appartamento insieme
a suo padre. Le spiegai che anch’io ero straniero,
italiano; volle che le indicassi un negozio di
alimentari, quindi mi salutd con discrezione.

Aprii subito alla luce le mie piante sensitive,
che mi accolsero con una sinfonia di colori in
grado di ipnotizzare chiunque non le conoscesse.

“Crear feste damori nel nostro amor
pensiamo” cantilenai. Era il primo verso della
poesia: I'incontro con la ragazza me l’aveva fatto
tornare alla mente. Passai una spugnetta umida
sulle foglie, innaffiai i vasi pili asciutti, controllai
una volta ancora, benché oramai li conoscessi a
memoria, i cartellini genetici con tutte le varianti
che avevo personalmente selezionato a partire
dalle qualita acquistate.

Intravidilaragazza dallafinestra del soggiorno.
Portava una gonna scura e scarpe senza tacco;
compresi che la sua presenza avrebbe portato una
ventata di sconvolgimento nella mia esistenza
abitudinaria, ma non sapevo se provarne piacere
o fastidio. Scorsi con il dito il dorso dei volumi
sulla libreria. Machado, ‘Soledades”. Sfoghal le
pagine, leggendo i capoversi delle poesie, finché
trovai quella che cercavo.

“Crear fiestas de amores en nuestro amor
pensamos, quemar nuevos aromas en montes no
pisados, y guardar el secreto de nuestros rostros
palidos, porque en las bacanales de la vida vacias
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nuestras copas conservamos .
Un’improvvisa ondata d’emozione mi sali agli
occhi, le lacrime quasi gocciolarono sul volume;
misi il segnalibro alla pagina.

Conservare il segreto dei nostri volti pallidi.
Mi guardai allo specchio, passando un dito sulla
linea della bocca, sulle sopracciglia, sulle labbra
screpolate. Crear feste d’amori nel nostro amor
pensiamo.

Bussarono alla porta. Aprii come un automa
e mi trovai di fronte la ragazza, che stava per dire
qualcosa ma cambio idea e mi domando se stessi
bene.

. » . )

Si,certamente”assentiicercandodirecuperare
il vantaggio che si era presa la malinconia.

“Mio padre avrebbe piacere di conoscerla,
questa sera dopo cena’ disse leggermente
imbarazzata

« e . ) )

Volentieri” risposi dopo un attimo di
incertezza “verro verso le 22.”

La ragazza assenti con gli occhi e con il capo
e mi tese la mano. “Il mio nome & Marie Claire.
Penso che possiamo darci del tu.”

% >k %

Quando entrai nell’appartamento il padre di
Marie Claire, Julien, era seduto su una poltrona
di velluto con un libro rilegato in pelle rossa. Si
alzd quasi a fatica ricambiando la mia stretta con
una presa forte e sincera, ma non sorrise. Quando
lo guardai dritto negli occhi vi lessi qualcosa di
familiare. Ero certo di aver gia visto quel volto,
parecchi anni indietro, quando il mortaio del
tempo ancora non ne aveva disfatto i lineamenti;
eppure era invecchiato tanto velocemente da
ingannare ogni mio tentativo di identificarlo.
Julien Delacroix: il nome non mi diceva nulla.

“Questo ¢ il ritmo della vita a Toledo” dissi
alludendo all’orario di cena.

Scambiammo le reciproche impressioni sulla
Spagna; io vivevo a Toledo da nove mesi, daquando
cio¢ avevo dovuto lasciare I'ltalia per motivi
politici. I due francesi invece mi confessarono di
inseguire l'estate che scendeva verso sud.

Assaggiammo lo Jerez che avevo portato;
mentre patlavo con Marie Claire e suo padre la
riva opposta del Tago perse colore fuori dalla
finestra, stemperandosi dal porpora e verde oliva
del pomeriggio nel rosso ruggine e nel grigio cenere
della sera, quindi nel porpora cupo che precedeva
la notte. Era la magia atemporale di Toledo che si
ripeteva come ogni sera da secoli e secoli.

Toledo ¢ un arabesco di pietra, una fortezza
di terra e roccia che sfida le ingiurie del Tempo
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da ben prima che i Visigoti la eleggessero capitale.
Toledo ¢ un cerchio di mura, una linea spezzata di
torri circondata da un mare di campi ocra e da un
flume che cambia colore a ogni ora del giorno.

Quando il sole cald le rughe sul volto di Julien
si fecero pili profonde, scavate dalla sofferenza. Ci
chiese il permesso di ritirarsi. Marie Claire avrebbe
voluto accompagnarlo e io stavo gia per uscire, ma
I'uomo insistette perché la figlia rimanesse a farmi
compagnia.

“E’ malato” disse Marie Claire quando il
padre chiuse la porta dietro di sé, mentre io
ancora mi stavo arrovellando su chi fosse 'vomo
che si nascondeva dietro quella maschera di rughe
e sofferenza.

Andai alla finestra, quella che dava sulla
cittd, verso il cielo striato dai fasci di luce che
illuminavano la cattedrale da ogni lato nella bella
sera autunnale. C’erano voci di donne e risa per
strada, poco distante da noi.

Marie Claire venne al mio fianco. “Un tempo
era molto diverso” mi confessd. “Prima ancora che
nascessi, era veramente un uomo; un uomo vivo,
uno di quelli che plasmano a piacere la propria
esistenza. Gli ultimi anni ’hanno cambiato, la
malattia scava in lui gallerie some un parassita.”

La voce della ragazza era dolce e suadente
come la brezza della sera, stregava pit delle risa
lontane, piti dell'apparente silenzio del fiume tutto
intorno alla corona di roccia di Toledo, piti della
poesia di Machado.

“Temo sia ora di andare” dissi. Marie
Claire non si oppose; mi accompagnd alla porta
augurandomi la buonanotte.

X % %

Durante la notte ricordai dove avevo veduto
il volto di Julien Delacroix. Cercai febbrilmente
sulla rete telematica per un paio di ore, in piena
notte, ma non trovando nulla di recente mi recai
alla biblioteca pubblica al mattino.

Ritornaiacasacon unvolumesottobraccio, che
posai sulla scrivania accanto al libro di Machado.
Nel risvolto di copertina riportava alcune note
sull’autore, Julien Cross. Era lo pseudonimo dello
scrittore parigino Julien Delacroix, famoso per
un certo tempo anche dopo che aveva smesso
definitivamente di scrivere, quasi venti anni
prima. Ledizione del romanzo che tenevo in
mano risaliva a quel periodo, perciod non riportava
cosa fosse accaduto all’autore perché rinunciasse
a scrivere. Ricordavo vagamente un delitto per il
quale aveva scontato una condanna penale, ma
il fatto risaliva a tanto tempo prima, quando ero
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ancora bambino. Chiuso il libro, mi accinsi alle
consuete cure per le mie piante sensitive.

Appena entrai nella loro stanza serra mi
accolsero con la quotidiana orchestra di colori, ma
quando percepirono la mia preoccupazione vidi le
corolle piti sensibili ciondolare sulle foglie chiuse.

Non ero nello stato d’animo di prendermene
cura. Ne scelsi una a caso, una tigrata che nei
suoi momenti migliori era un'orgia di colori di
sfumature diverse e la portai alla finestra del
soggiorno.

Il caso volle che proprio in quel momento
Marie Claire stesse rientrando dal portone; appena
la tigrata percepl la presenza della ragazza, si
sintonizzo sulla sua frequenza allargando le foglie
pervinca; dilato i calici pieni e accese i colori per
attirare la sua attenzione.

Marie Claire si fermd subito quando vide la
pianta. “Una modificazione genetica...” balbettd
quando riusci a vincere I'ipnosi di colori. La
pianta moltiplico gli sforzi per accattivarsi la sua
simpatia.

“Una sensitiva” precisai. “Dovresti decidere se
ti piace, altrimenti la farai impazzire.”

Marie Claire posd sullo zerbino il periodico
francese che aveva appena acquistato e si avvicind
alla finestra; tese una mano attraverso le inferriate
di ferro battuto sfiorando una corolla. Gli steli
presero a ondeggiare lentamente ma con ritmo; le
sommita dei petali di ogni calice si congiunsero.

“E contenta del tuo apprezzamento,” spiegai.
“E bellissima” ammise la ragazza. “Sei tu che
I’hai selezionata?”

Lo ammisi. Ammisi anche, forse controvoglia,
che ne avevo una stanza piena.

“Pensi che potrei vederle?”

Assentii.  “Quando  vuoi,
disposizione.”

Si staccd a malincuore dalla finestra, e dopo
aver raccolto la rivista che aveva posato in terra
scomparve nel portone.

Julian Cross. Mi sforzai di ricordare per quale
motivo avesse ricevuto una condanna. Un delitto
di gelosia, forse, ma era coinvolto un personaggio
importante.

Losguardomicaddesullatigrata, parzialmente
richiusa su se stessa per il mio tormento. Controllai
il cartellino genetico, ricordando come avessi in
parte fallito nel selezionare la gamma tonale del
suo spettro di colori. Stavo per riporla quando
udii bussare alla porta: era Marie Claire con una
camera digitale in mano.

“Misono presalaliberta...”

sono a tua

esordi imbarazzata.
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Capii che non aveva potuto resistere al richiamo
dei colori della tigrata. Per un attimo mi stupii
persino di quanto fossi contento della sua presenza,
malgrado la gelosia per le mie creature.

La feci entrare. “Se vuoi aspettare un
momento, preparo le piante. E meglio lasciarle
qualche minuto al buio, perché reagiscano appena
ti vedono.”

Oscurai tutte le finestre della serra. Quando
tornai al soggiorno, Marie Claire era in piedi
alla scrivania dove aveva poggiato la macchina
fotografica. Richiusi la porta della stanza-serra
alle mie spalle e rimasi come incantato. Alla luce
obliqua e dorata della finestra della strada, Marie
Claire sembrava disegnata nell’aria con pennellate
di sole sui capelli, riverberi quasi abbacinanti
sul candore della gonna di tela bianca attillata,
macchie di blu cobalto e mattone sulla maglia
lavorata.

Teneva in mano il libro di Machado, aperto
alla pagina del segnalibro.

“Che significa?” domandd quando mi vide,
certamente senza accorgersi del mio sguardo
incantato.

<« b .

Crear feste d’amori nel nostro amor
pensiamo” recitai a memoria, traducendo in
francese. “E bruciare nuovi aromi su monti mai

scalati, e serbare il segreto dei nostri volti pallidi,
perché nei baccanali della vita conserviamo vuote
le nostre coppe.”

“Cest beau” commentd Marie Claire quasi
tra sé e sé. Richiuse il libro con un gesto delicato
e lo ripose con cura, spostando subito la mano
sull'altro volume, quello che suo padre aveva
scritto in un tempo in cui lei forse ancora non era
nata. Quando era ancora un uomo vivo, era stata
Marie Claire stessa a dirlo: uno di quegli uomini
che plasmano a piacere la propria vita.

Sfoglid il libro, quindi tornd a posarlo accanto
all’altro senza commenti. La guidai alla serra.

Si fido del mio braccio nell’oscurita. Diedi
luce alle finestre e subito le piante, dopo un attimo
di smarrimento, si concentrarono con curiositi
sulla nuova venuta. Come ben sapevo, la tigrata
che l’aveva conosciuta in precedenza la festeggio
immediatamente, e Marie Claire si guardd intorno
estasiata. “Davvero sei stato tu a selezionare tutte
queste varieta?”

“Cromosoma per cromosoma.”

“Sei un artista.” Aveva messo il dito nel mio
punto debole. “Potrei fare qualche fotografia?”

Riuscl a elettrizzare ogni pianta che scelse
primadellafoto. Parevaavere un’influenza benefica
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sulla mia serra, la proprieta di rasserenare le mie
creature, incitandole al tempo stesso al punto che
si profondevano in evidenti manifestazioni di
affetto cambiando gradazioni di colore, serrando
e dischiudendo le foglioline, attorcigliando gli
steli, variando la disposizione dei fiori.

lo la accompagnai fra le file di vasi
accuratamente catalogati sui loro scaffali,
indicandole gli esemplari pit ricettivi; lei scattava,
quasi dimentica della mia presenza, dimentica
della corona di selce e cenere su cui giace Toledo,
dimentica del mondo intero.

Quando infine si stacco a malincuore da
unanemone che sembrava salutarla con la sua
orchestra di calici e steli, viticci e foglie, stami e
pistilli, lessi la febbre della passione nei suoi occhi
grigi e verdi.

“Crear feste d’amori nel nostro amor
pensiamo” recitd stupendomi quando uscimmo
dalla serra, posando le dita sul libro di poesie,
quasi per scuotersi dall’incanto che laveva
rapita; evitd di proposito di gettare uno sguardo
all’altro volume. “Me lo presti?” Domando. Lo
prese in mano stringendolo al seno mentre la
accompagnavo alla porta.

X % %

Trascorsi tutto il pomeriggio in rete per
cercare informazioni su Julian Cross: non
esisteva un sito specifico. Su un motore di
ricerca rintracciai finalmente notizie sull’epoca
in cui era stato coinvolto nel delitto per il quale
venne condannato. Ero tanto immerso nella mia
ricerca che quasi non mi accorsi dell’ora di cena;
preferii mangiare qualche tapas da solo in un
bar, riordinando al tavolino 1 miei appunti che
gettavano una luce nuova su Marie Claire e Julien
Delacroix, riguardando indirettamente persino la
mia vita.

Diciotto anni prima Julien aveva ucciso il
fratello Aldous, celebre economista e politologo
molto in auge, per via di una relazione che questi
aveva con la moglie; quando lo scrittore aveva
scoperto che la paternita della figlia appena nata
non era la sua, aveva strangolato il fratello in
un accesso di furia. Julien Delacroix era stato
condannato a ventanni, il tribunale aveva affidato
la piccola Marie Claire alla madre. La cronaca rosa
del tempo era prodiga di notizie sugli avvenimenti,
fino alla morte della donna avvenuta pochi mesi
prima del rilascio del marito dopo quindici anni
di detenzione.

Marie Claire, che all’epoca della scarcerazione
aveva diciassette anni, scelse di vivere con l’ex

Franco Ricciardiello

DELLARABESCO DI PIETRA

46

marito di sua madre.

Non riuscivo a comprendere. Pensavo che
Marie Claire avrebbe dovuto provare sentimenti
negativi verso 'uomo che aveva uccisto suo padre;
al contrario, mi pareva sinceramente affezionata
a Julien Delacroix, mentre invece alla madre
scomparsa non accennava mai. Evidentemente
cera qualche particolare che ancora mi sfuggiva.

La vicenda aveva attinenza con la mia vita
nel senso che Aldous Delacroix, il fratello di
Julien, aveva consacrato la sua vita di ricercatore
al perfezionamento di quella branca delle scienze
politiche che si occupa di un ideale sistema di
votazione, adottato infine dalla quasi totalita delle
nazioni europee occidentali: & questa la ragione
per la quale ho dovuto cercare riparo all’estero.

Tornai a casa. Volevo conoscere meglio il
rapporto fra Marie Claire e il padre (mi sentivo
di chiamarlo cosi perché lei lo considerava tale).
Sentivo che avrebbe potuto essere un’intrusione
nella loro vita privata, ma l'enigma della ragazza
dagli occhi color del Tago mi stava catturando.

Arrivando a casa non distinsi nell’'ombra
delle scale la forma di Julien Delacroix seduto sui
gradini pitt bassi. Solo quando stavo per girare la
chiave nella toppa udii il suo respiro.

“Io sto morendo” mi disse in un soffio rauco.
Lo feci entrare senza accendere la luce. Le sue
membra scarne attraverso la camicia erano come
nodi nel legno di una pianta malata sotto le mie
dita.

Non distinsi la sua espressione; preferii che
tutto rimanesse nell’incertezza della penombra
per non rendergli piti penoso ’atto di parlarmi.

“Le ho mentito” continud raschiando con
le corde vocali sul cristallo della propria gola,
inumidito dalle lacrime inghiottite. “Da Toledo
io non mi muoverd mai piti. Mi restano poche
settimane, al massimo sei mesi di vita. Marie
Claire non vuole ammetterlo perché altrimenti
non ce la farebbe a restarmi vicina.”

“Le & molto affezionata” commentali.

Assenti. “E grave non avere nessuno con cui
parlare. Quando accenno alla mia morte tutti
sembrano cambiare discorso; la verita ¢ che oggi si
ha troppa vergogna del dolore, come se si potesse
rimanerne contagiati. Non fuggird anche lei,
vero?” Domando.

. - » ..

Io sto gia fuggendo” replicai.
fuoriuscito della Liberta Obbligatoria.”

Annul. Aveva compreso. ‘Ognuno a modo
nostro,” disse, “noi siamo due esiliati.”

Mi feri. Compresi in quel momento che non

“Sono un
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avrel mal potuto rientrare in patria; compresi
I'inconsistenza di tutte le illusioni che avevo
mantenuto sino a quel momento: era impossibile
ignorare la civiltd degli assiomi di Arrow. Con
una sola frase il vecchio aveva distrutto la sterile
serenita dei mesi di Toledo. Noi siamo due
esiliati.

Era un grumo di cellule avvelenate, 'ombra
sfuocata di un essere umano, mentre io ero ancora
vivo e vegeto, mi tenevo stretta la vita e ancora
speravo di poterla cambiare; tuttavia, aveva colto
nel segno. Eravamo simili. Eravamo due esiliati.

“Vorrei” sospird ancora “che lei aiutasse Marie
Claire. Deve cercare di distrarla, non ¢ giusto che
dedichi gli anni migliori della sua vita alla mia
morte. Non dovrebbe essere difficile per lei starle
vicino...”

“No,” ammisi, “non ¢ difficile.”

Il Tago scorreva imperturbabile sotto le
finestre di casa mia, appena oltre la riva di roccia
e ghiaia.

“Lei & un uomo sensibile” continub, mentre
io non sapevo cosa rispondergli. “Per favore, stia
vicino a mia figlia, almeno in questl momenti. Le
stia vicino quando non ci sard pitt.

Tornd alla porta. “Io ho molta stima di lei.”
Disse per concludere la serata.

Gli credevo. Ero io a non avere stima di me
Stesso.

* Kk

Stavo leggendo il trattato di Arrow che avevo
scaricato da un sito di Berkeley, “Scelte sociali e
valoriindividuali”, allaluce morentedel crepuscolo,
quando Marie Claire venne a chiedermi se volevo
accompagnarla a vedere la cattedrale. Qualcuno
le aveva detto che di notte era un vero spettacolo,
illuminata da vari proiettori nell’inchiostro del
cielo.

Arrancammo su per via del Pozzo Amaro,
mano nella mano. Quell’amaro io lo sentivo anche
in gola, come quando le parole di Julien Delacroix
mi avevano inchiodato alla mia superficialita; un
gusto aspro rinnovato dalla lettura del saggio
di Arrow, tanto preciso e lapidario nel ridurre
le relazioni umane a formule matematiche. Un
amaro come di terra in bocca, diverso dal gusto
della mano di Marie Claire nella mia, rovinato
dalla consapevolezza che era 'imminenza della
morte di Julien a metterci mano nella mano, e
che cid ce ne rendeva in qualche modo correi.

I portoni della cattedrale sembravano le orbite
oculari di un animale notturno, il campanile era
una torre di zucchero anch’esso amaro.
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Attraversammol’ArcodiPalazzo, continuando
a salire sulla collina di roccia lastricata di Toledo,
fra vie medievali, circonvoluzioni nell’arabesco
di pietra della cittd. Nella piazza di Zocodovér
sedemmo a guardare i bambini giocare, e i
ragazzini che parlavano con le ragazze, e gli
anziani che parlavano e parlavano.

Noi due parlavamo a frasi tronche, e benché
volessimo approfondire la nostra conoscenza,
spiccare magari il volo dai tetti del museo di
Santa Cruz per osservare dall’alto la geografia a
pergamena di Toledo, eravamo trattenuti dalla
consapevolezza che cid che ogni essere umano ha
in comune con un altro non ¢ la vita né 'amore,
ma il modo in cui si muore: in solitudine.

Entrammo in un caffé, sedendoci 'uno di
fronte all’altra su poltrone di gommapiuma.

“Tuo padre ¢ luomo pitt coraggloso che
abbia mai conosciuto” dissi per esorcizzare la
malinconia.

“Siamo noialtri che manchiamo di coraggio
dinanzi alla morte” mi rispose; “forse ¢ il fatto di
aspettarsela, di abituarsi giorno per giorno al suo
pensiero.”

Sin da poco prima di essere scarcerato, mi
confessd Marie Claire, il padre aveva saputo
di essere condannato. Appena liberato, egli era
andato a trovarla e da allora vivevano insieme.

“C’¢ qualcosa che non comprendo,” le dissi

q P 5
in tutta sinceritd “Tu non avevi mai conosciuto
tuo padre ma I’hai subito accettato. Deve essere
avvenuto qualcosa di speciale fra di voi.”

Fece tintinnare il cucchiaino di peltro contro
lorlo del piattino. “Niente di speciale” disse a
voce bassa.

Avrei voluto chiederle del suo vero padre,
che posto aveva avuto nella vita di Marie Claire
la sua mancanza, ma sarebbe stata un’intrusione
ingiustificata.

La sera d’autunno era calma e calda, il suono
quasi monotono di un uomo di mezza eta che
discorreva con il barista assumeva un tono
ipnotico. Marie Claire era curva verso di me per
poter parlare a bassa voce. Il mio sguardo era
quasi esclusivamente concentrato sulle sue gambe
accavallate, veicolo di una seduzione cominciata
molto prima di quella sera in un caffe del centro.
Ci impegnammo per abortire la malinconia e
non fu difficile per me.

Tornammo al lungofiume passando dietro
I'Alcdzar, dove si poteva vedere il Tago nel suo
tratto migliore. Le rondini stridevano sulle nostre
teste, misurando a colpi d’ali la distesa tra le due
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sponde e il tempo che rimaneva a Julien Delacroix

Avremmo voluto spiccare il volo, aviemmo
voluto portare con noi Julien; tornammo a casa
dopo mezzanotte, salutandoci senza neppure un
bacio sulla soglia di casa mia.

% >k >k

Quando Aldous Delacroix eramorto per mano
del fratello, stava lavorando all’Universita della
Pennsylvania su un corollario che perfezionasse
i cosidetti assiomi di Arrow. Dal volume preso
in prestito in biblioteca appresi quanto volevo
sulla materia; in parte ne conoscevo gia la teoria,
essendomene occupato al tempo dell'opposizione
parlamentare al Cartello Europeo Razionale.
Intorno al 1950 'economista americano Kenneth
Arrow formuld cinque assiomi volti alla ricerca
di un sistema di votazione perfetto, che tenesse
conto della volonta reale di ogni votante. Di fronte
a un determinato numero di opzioni, di scelte
collettive, Arrow volle disporre la scelta secondo un
metodo razionale che soddisfacesse le preferenze
individuali di ognuno. Disgraziatamente lo
scienziato si accorse che per soddisfare tutti gli
assiomi esisteva solo una soluzione dittatoriale, con
concentrazione delle possibilita di veto nelle mani
di un singolo individuo. Il Potere definitivo.

Ma le conclusioni di Arrow non avevano
esaurito la ricerca in materia; un’équipe di
economisti aveva continuato le ricerche negli
Stati Uniti, giungendo alla elaborazione di un
corollario o sesto assioma. Il principale ispiratore
era stato Aldous Delacroix. Sette anni dopo la
sua morte, il corollario aveva ugualmente veduto
la luce ed era stato immediatamente applicato al
sistema di votazione elettronica adottato negli Stati
Uniti. Era poi nato anche in Europa un cartello
di nazioni per I'adozione del sistema elettorale
elettronico ponderato. Lltalia era stata dilaniata
da una lotta politica pro e contro I'adesione al
cartello sinché, quattro anni prima del mio esilio,
il partito a favore aveva vinto.

Come in ogni altro Paese aderente al cartello,
la fisionomia sociale comincid a cambiare: di
fatto, la comparazione ponderata delle preferenze,
cosi come prescritto dagli assiomi di Arrow e dal
loro corollario, assicuro il diritto di veto sulla
quasi totalita delle scelte collettive a un'oligarchia
non individuabile che, forse anche senza
coscienza di sé, comincid a governare buona parte
dell’Europa occidentale con una sorta di dittatura
mascherata.

LTtalia si divento

trasformo, la vita
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impossibile per molta gente. Il Parlamento si
sciolse poiché ogni decisione veniva presa con
suffragio universale dalla collettivita; di fatto, era
loligarchia a esercitare il potere.

Cosl ero riparato all’estero. La Spagna ancora
non aveva aderito al Cartello Europeo Razionale
ma il partito a favore andava rafforzandosi.
Dall’esterno, la governabilita dei Paesi del cartello
sembrava aumentata, la solidarietd nazionale
rafforzata, la burocrazia eliminata. All’interno,
ognuno si adattava di buon grado alle decisioni
collettive, senza sapere che a tirarne le fila era
un’oligarchia occulta.

Aldous Delacroix era morto prematuramente
ma i suoi successori avevano ugualmente condotto
in porto le ricerche; e questo aveva causato il mio
esilio passivo, la mia abulia priva di reazioni in una
Toledo residuata dal passato, magnifico arabesco
autunnale nel centro geometrico della Spagna.

E Julien Delacroix spegneva giorno dopo
giorno. Le sensitive percepivano il mio stato
d’animo, e siccome da parecchi giorni ero
praticamente l'unico mammifero con cui
entravano in contatto, le trovavo molto avvilite.

Un pomeriggio, appena svegliato da una
siesta intossicata da un incubo, le piante sentirono
il mio stato d’animo e prima che me ne accorgessi
unaria da funerale invase la serra. Guardavo le
sensitive con le corolle chine, gli steli ripiegati, i
petali raggrinziti, e mi resi conto di quanto fosse
terribilmente sarcastico da parte nostra fare in
modo che assumessero atteggiamenti umani:
sembravano schiere di bambini a capo chino, la
testa fra le ginocchia, offesi per un rimprovero
o partecipi per solidarieta della mia malinconia.
Naturalmente, era stata la sottile crudelta che gli
esseri umani chiamano umorismo a fare in modo
che attraverso selezioni artificiali di cromosomi
quelle piante potessero parodiare i nostri
atteggiamenti.

Quellache permesierastatalamiaoccupazione
principale, sin dal mio arrivo a Toledo, mi parve
in quel momento inutile, superficiale, infantile.
Per le mie piante avevo rinunciato a mantenere
contatti epistolari con i compagni esiliati, a reagire
in qualche modo agli eventi avversi.

Y guardar el secreto de nuestros rostros
palidos... serbare il segreto dei nostri volti pallidi.
Sedetti con la testa fra le mani su una branda che
tenevo in un angolo della serra, accanto al cassone
con il microscopio, le provette e gli agenti chimici.
Il sangue batteva tanto forte alle tempie che non
sentii entrare Marie Claire. Stringevo talmente i
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denti che la mandibola scricchiolava, poi aprii gli
occhi oltre la nebbia che li velava e vidi dinanzi a
me i piedi di Marie Claire; alzai lo sguardo su di
lei, incurante che mi vedesse in quello stato.

Portava in mano un pacco di fotografie che
si affrettd a posare sedendosi accanto a me, sulla
branda. Mi abbraccio.

Feci uno sforzo per rigettare le lacrime, riuscii
a ricambiare il suo sguardo a denti stretti e con i
pugni che mi tremavano.

PP N )

Cos’¢ accaduto?” Disse preoccupata, e il
suono della sua voce fu come un balsamo per le
sensitive devastate dal dolore. “Cosa ti ¢ capitato?
Come posso aiutarti?”

“Ho lasciato i compagni da soli” riuscii a
sibilare fra i denti. “Loro sono dispersi nelle
carceri di mezza Europa, ma in prigione ci sono
io, e questi muri li ho costruiti io stesso.”

Per lunghi minuti non ci guardammo in viso,
e quando lo feci presi una scossa tremenda. Marie
Claire era ancor pitt bella del solito.

Glielo dissi. Arrossi.

“Marie Claire...” riuscii appena a sussurrare.
Ancora il suo ganCCth nudo era fra noi; questa
voltaloaccarezzai. Lapelleavevalastessafreschezza
di quella delle braccia, del collo; era spettinata per
avere tenuto la sua testa contro la mia per tutto il
tempo che eravamo rimasti in silenzio.

Marie Claire; le scopersi una spalla dorata.
Aveva gli occhi umidi. Se qualcuno mi avesse
chiesto in quel momento cosa fosse pitt importante
per me, non avrei risposto la morte né il potere.

Non mi interessava guardare, ma sapevo
che le piante stavano risuscitando; le mimose
schiudevano gli orli delle foglie seghettate mentre
io sollevavo i capelli sul collo di Marie Claire, le
anemoni cambiavano di colore mentre il sorriso
affluiva sui nostri volti, le tigrate gonfiavano i
calici al ritorno del nostro respiro.

E poi fu un oscillare di corolle a un vento
impercettibile, fra riflessi di sole sui muri e
singhiozzi di dolcezza.

* Kk

Attesi per ore alla finestra nascosto dietro le
tendine del soggiorno, finché Marie Claire non
uscl di casa. Guardai l'orologio: erano le undici
di mattina, un'ora di ritardo rispetto all’orario
normale del suo giroallaricercadigiornali francesi.
Appena attraversata la strada si volto verso la mia
finestra; rimasi immobile nella penombra senza
vedermi. Aveva indosso una delle solite maglie di
cotone ricamato a colori e una gonna a righe blu
e grige. Appena voltd I'angolo uscii sulle scale, le
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salii e bussai alla porta dei Delacroix.

Aprii nella penombra delle cortine abbassate;
il sole filtrato tratteggiava Julien Delacroix seduto
alla stessa poltrona in cui l'avevo conosciuto, una
sera di non molte settimane prima. Mi avvicinai
mentre cercava di mettere a fuoco lo sguardo su
di me; si era fatto crescere sulle labbra e sul mento
una barba dura e brizzolata, intossicata anch’essa
dal fiato della morte.

“Cosi, siamo quasi all’ultimo atto” raspo

) q p
la lima della sua voce sulle tastiere della gola
asciutta.

“Quasi...” dissi. Presi una sedia e mi accomodai
accanto a lui, nell’alone sempre piu fievole della
sua aura personale. Notai come avesse perduto
molti capelli.

Rimanemmo in silenzio, due respiri nella
caligine di pensiero di Toledo. Infine parlo: “Sai
perché sto morendo?”

“Perché & malato.”

Sorrise; mi aveva colto in fallo. “E’ falso. Tu
non sei malato, eppure morirai lo stesso.”

“Mi ammalerd. Le mie cellule moriranno.”

Scosse la testa, quasi comprensivo della mia
stoltezza. Non capivo.

“Non ¢ questa la ragione. Moriremo perché
siamo vivi.”

I nostri respiri tornarono a incrociarsi nello
spazio che ci divideva. Nessuno dei due stacco gli
occhi dagli occhi dell’altro.

“Io so perché ha ucciso suo fratello,” dissi
infine, “lei non I’ha ucciso per gelosia. Un
individuo razionale non perde la testa a quel
punto per ragioni di cuore.”

Sorrise. “Ognuno ¢ fatto a modo suo.”

Strinsi i denti e negai. “Lei ha ucciso Aldous
Delacroix per via degli assiomi di Arrow.”

Tossi senza replicare, senza distogliere lo
sguardo.

«p> . L« .

Lha ucciso,” continuai, “perché si era reso
conto di cosa avrebbe significato il compimento
delle due ricerche. Non era un lavoro per
perfezionare gli assiomi, ma volto a trovare un
corollario perfetto che rendesse assolutamente
inevitabile cid che Arrow aveva gia supposto: che
un sistema troppo comprensivo delle motivazioni
di ogni votante non pud che portare a una
dittatura. La dittatura mascherata era l'obiettivo
non dichiarato delle ricerche, la consegna del
potere all’oligarchia.”

Non aveva smesso di sorridere.

“E la verita” aggiunsi curvandomi verso di
lui. “Lei sperava di interrompere le ricerche, ma
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ha solo concesso all'umanitd una dilazione di
qualche anno. Ora siamo dentro fino al collo. Noi
stamo gli esiliati, Delacroix.”

Chiuse gli occhi, inspird profondamente sino
oltre al diaframma; temevo che sarebbe scoppiato
a tossire.

“E tutto passato” disse “¢ tutto cosi lontano
che a rovistare in quella storia emettendo
la tua sentenza adesso pecchi solamente di
presunzione.”

“Non ¢ vero. lo ho le prove. Quando lei ¢
andato da Marie Claire le ha raccontato tutto ed
¢ per questo che sua figlia ha accettato di seguirla.
In caso contrario, Marie Claire non avrebbe mai
visto in lei un padre. Lo ammetta.” Mi avvicinai
a lui tanto che il suo volto occupd tutta la mia
visuale. “Lei & un benefattore del’'umanita.”

Chiuse gli occhi, respird ancora. Si era
addormentato. Gli tastai il polso, contai i battiti.
Uscii dalla stanza in silenzio.

* Kk

Mori due notti pitr tardi. Sentii 'urlo di Marie
Claire che chiamava il mio nome. Salii di corsa gli
scalini; Julien Delacroix era disteso nel suo letto
a occhi sbarrati ma con unespressione tranquilla.
Gli serrai le palpebre.

Marie Claire era in piedi contro il muro, il
volto fra le mani, soffocando i singhiozzi. Quando
finalmente arrivd I'ambulanza che avevo chiamato,
si era calmata e seduta al tavolo della cucina. Non
volle dare l'ultimo sguardo al corpo del vecchio
quando lo portarono via, non mi raccontd come
fosse accaduto; sospettai che si fosse coricato
presto e che la figlia, andando a salutarlo per la
buona notte, I'avesse trovato gia spento.

Sentii un vuoto nello stomaco. Era morto
Julian Cross, e Julien Delacroix che era stato
ancora pitt grande di lui. Continuai a passare
le dita sulla pentola di terracotta verniciata del
tavolo, pensando al vecchio inanimato e freddo
nella cella frigorifera dell’obitorio. Marie Claire
scelse di fare cremare il corpo, e il giorno stesso
della funzione scomparve di casa con le ceneri.

Rimasi giorni interi senza mangiare né uscire
di casa. Per lo pitt osservavo il soffitto cercando
nelle macchie dell’intonaco il volto di Julien e le
onde dei capelli di Marie Claire, le gocce delle sue
iridi e la lama bianca della falce.

Mi giunse un telegramma da San Sebastidn,
con I'indirizzo della sua pensione e la preghiera di
raggiungerla.

Viaggiai tutta la notte in treno senza chiudere
occhio, prima fino a Madrid e poi da la a San
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Sebastidn. Avevo la giacca e i calzoni sgualciti
quando, giungendo alla stazione senza bagaglio,
attraversai il ponte marino verso la citta.

Non era alla pensione. Scesi con le mani in
tasca verso la splaggia, quasi rosa nel contrasto
con ’Atlantico adirato. Camminai verso la citta,
poi tornai sulle mie orme verso il litorale opposto,
oltre una catena di dune. Salii sulla piu alta,
riempiendomi le scarpe di sabbia fredda. Il vento
tenace non aveva pieta per la mia giacca; discesi la
duna e ne valicai un’altra.

La trovai seduta su un relitto di barca sfondato
semisommerso nella sabbia. Passava un pugno di
rena da una mano all’altra e mi senti arrivare,
volgendosi a guardare. Aveva i capelli negli
occhi e grossi orecchini ad anello che il vento
scopriva, una giacca sulle spalle e calzoni bianchi
rimboccati sulle caviglie. Mi fermai di fronte a lei,
senza sedermi. Come al solito, mi sorrise.

“Torna a casa,” le dissi, “torna con me a
Toledo.”

Sorrise ancora, senza lasciarmi capire se
sarebbe venuta.

“Volevo riportarlo in Francia, mi sono
fermata qui. Julien diceva che la Francia non ¢ pitt
un paese da vivere. Qui ¢ cosi simile alla Francia
atlantica...”

Latlantico... pensai con nostalgia, persino con
una stretta al cuore all’arabesco di pietra serrato
in un’ansa del Tago, nel cuore della Spagna.

“Torniamo a casa’ ripetei, “finché non
pretenderanno di imporre la liberta con le leggi
anche quaggiti, Toledo ¢ la nostra patria.”

Appoggid le labbra sulle labbra incrociate alle
ginocchia. Mi ritrovai a pensare a come la morte
ci avesse uniti indissolubilmente, ma ancora una
volta mi contraddisse.

“Tienimi,” disse Marie Claire,
stretta. lo e te aspettiamo un bambino.”

“tienimi

Scritto nell ottobre 1986
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redetti di vedere anch’io la ce-

nere il giorno in cui giungemmo

a Granada. Mi ero assopito sul

sedile del treno perché ci eravamo

svegliati di buon’ora, a Siviglia, e
mi sentivo debilitato dal continuo oziare degli
ultimi mesi.

Socchiusi gli occhi mentre il mio cervello
cercava di registrare cosa avesse causato il
risveglio, e vidi Arianna seduta sul sedile di
fronte, gia sveglia.

“Hai fame?” chiesi, ancora avvolto dai
fumi del sonno. Alzd un sopracciglio; io gettai
uno sguardo fuori dal finestrino e sobbalzai,
artigliando con le dita i braccioli del sedile
fino a sbiancarmi le nocche. Per un attimo mi
sembro che la stazione ferroviaria di Granada
in cui stavamo entrando fosse avvolta in nuvole
di cenere che si gonfiavano e contraevano
intorno ai piedritti di mattonelle, alle pale di
segnalazione, ai calzoni del capostazione fermo
sul marciapiede.

“Cos’hai?” domandd Arianna. Mi accorsi
allora che non si trattava di cenere ma di fitta
nebbia mattutina smossa dall’arrivo del treno;
subito mi rilassai, ma sentivo il cuore battere a
cento all’ora.

“Stai tremando,” disse Arianna.

Fui lieto che non avesse compreso la ragione
del mio smarrimento.

“Tisbagli,” risposi laconicamente, e mi alzai
per prendere le valigie dal portabagagli.

Laria nella stazione era calda, era solo di
nebbia estiva che gid andava dissolvendosi.
Ricordando la mia precedente visita, nell’estate
di qualche anno prima, guidai Arianna verso
un hostal economico dove avremmo potuto
sistemarci per un certo tempo in attesa che
mia moglie rintracciasse la pista che I’avrebbe
condotta al centro dell’Universo.

X >k >k

Fu una sera a cena in un ristorante d’angolo
nella piazza di Bib-Rambla, sotto la mole
impressionante della cattedrale, che Arianna,
dopo avere avanzato quasi tutto il gazpacho nel
piatto, mi mostrd il palmo della mano sinistra.

“Cosa ci vedi?” mi domando con un filo di
voce.

Mi accorsi che era pallida. Osservai
attentamente la pelle candida del palmo, la
mano piccola, la fede nuziale all’anulare.
“Nulla,” risposi.

Chiuse gli occhi.

“C’¢ un insetto che sta
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nascendo nel palmo,” gemette d’'un fiato.

Posai il coltello di fianco al piatto,
perfettamente perpendicolare alla forchetta e
in modo che il bicchiere si trovasse nel punto
in cui gli immaginari prolungamenti delle loro
hnee si intersecavano.

“Un insetto?” ripetei, attento a non cadere
nel suo tranello.

“Laltro giorno, al Generalife,” spiegd
cercando di mantenere ferma la mano, il gomito
appoggiato sul piano del tavolo, a fianco del
mazzetto di timo e rosmarino che un cameriere
aveva gentilmente messo in un vasetto nella
trincea fra i nostri piatti; “un insetto caduto
da un albero mi ha punto qua, al centro del
palmo. Deve avermi iniettato le uova nella
carne: ora sento che si schiudono e qualcosa si
sta muovendo sotto la pelle.”

Presi con attenzione la sua mano tirandola
verso di me. “Non c’¢ nulla,” la rassicurai, e per
dimostrarlo posai le labbra al centro del palmo.

“No!” esclamo, attenta a non farsi udire dai
camerieri ma ritraendo di scatto la mano. “Non
farmi questo. Non potrei mai perdonarmelo.”

Un silenzio di imbarazzo cald fra noi.
Osservai 'ampia parete a vetro dietro le spalle
di Arianna, dove la gente passeggiava in gran
numero verso la cattedrale. Una ragazza si fermo
davanti al menu del giorno: era alta quanto
Arianna ma pill magra, con capelli tagliati corti
alla maschio; il suo vestito era originale, un
corpino stretto in vita da un nodo e una gonna
bianco panna lunga sino a meta polpaccio, che
non lasciava vedere in trasparenza perché, notai,
portava un sottogonna con merletti. Aveva alti
braccialetti di metallo e orecchini a goccia,
e le labbra girate all’insii come per un sorriso
perenne. Mi compiacqui di immaginarla una
bohémienne parigina, forse gra21e alla borsa
di cuoio consumato che portava in spalla, e in
tasca il denaro appena sufficiente per un pasto
al giorno.

Mentre leggeva attentamente la lista,
muovendo appena gli occhi, continuai a
osservarla incurante di Arianna; allungando il
collo, vidi che la ragazza oltre la vetrina era a
piedi scalzi.

“Deve essere un segno,” disse in quel
momento Arianna, che non si era neppure
accorta della mia distrazione. Teneva il palmo
della mano sinistra semichiuso come per non
vedere n¢ schiacciare qualcosa che portava nel
suo interno. “Un segno, non c’¢ dubbio. Mi sto
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avvicinando.”

“Gli insetti non lasciano uova sotto la pelle
della gente,” dissi tornando a volgere la mia
attenzione verso la vetrina. La ragazza vestita di
bianco se n'era andata; la cercai con lo sguardo
nella sala del bar, ma evidentemente aveva
preferito proseguire per un posto meno caro.

Uova di insetto nel palmo, nella carne della
mano. Che idea orripilante. Nel suo delirio,
Arianna aveva fantasie raccapriccianti.

Mi scoprii a ripensare agli anni dolci prima
che la cortina di cenere calasse sulla sua mente.
Cieravamo conosciuti giovanissimi durante una
vacanza in Bretagna, quando giravo gli ostelli
della gioventli e mangiavo una volta al giorno
perché non potevo permettermi pasti regolari:
Arianna era in ferie con una sua amica, si erano
offerte di ospitarmi nella loro tenda quella notte
per risparmiare i soldi dell’ostello.

“Non ho piti fame” disse Arianna “ti spiace
se andiamo?”

X >k >k

Stavamo scendendo dalla ripidissima Cuesta
de la Alcahaba dopo una visita all’Albaicin, il
quartiere rimasto in mano agli arabi per un certo
tempo dopo la caduta dell’Alhambra. Arrivati
al punto in cui, dopo una cunetta, si giunge
al termine della discesa in prossimita dell’arco
Elvire che era quasi all’altezza della pensione,
Arianna rallento il passo fino a fermarsi, lo
sguardo fisso davanti a s¢. lo, che mi trovavo
alcuni passi avanti, mi voltai per domandarle
cosa fosse accaduto.

Arianna indicd con un cenno del capo il
termine della costa, in basso davanti a noi. “La
cenere” disse “eccola.”

“E’ fitta?” domandai dopo aver seguito il
suo sguardo.

Arianna guardd per qualche secondo
davanti a s¢, mentre i pochi passanti che
osavano affrontare l’ascensione all’Albaicin la
osservavano curiosi. “Si va infittendo. E’ scura
e piena di figure.”

Cacciai fuori tutta l'aria dai polmoni,
cercando di non farmi sentire da Arianna.
Pessimo segno: anche a Tripoli aveva veduto
figure nella cenere, cariatidi alate e altri animali
fantastici, e mi aveva costretto a percorrere per
quaranta giorni la costa della Tunisia e della
Sirte.

“E’ fitta. Fittissima,” disse muovendo
appena le labbra.

La afferrai per le braccia, scuotendola con
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vigore. “Stai calma, non ti succederd niente,
sono qua io,” le gridai in viso.

Aveva braccia sottili e delicate; si soffid via
i capelli dal viso senza cercare di liberarsi. “Sei
tu che ti stai eccitando,” disse senza alterare la
voce.

La lasciai. Continud a osservare il fondo
della costa. “E’ troppo densa e sta salendo; ci
sono gia due o tre dita di cenere sul selciato.
Dobbiamo tornare su.”

La seguii docile, senza che ci affrettassimo.
Ogni tanto si gettava un'occhiata alle spalle,
ma quando rientrammo dalle mura arabe
dell’Albaicin si calmo.

“Sento che siamo vicini,” mi disse senza
fermarsi, ¢ non era tesa né eccitata, ma
soprattutto non sembrava per nulla alterata. “Il
centro dell’Universo deve essere a poca distanza,
forse addirittura qua a Granada. Collima
perfettamente con la mia ipotesi della spirale di
citta.”

Perché Granada era la sessantaquattresima
localita che visitavamo dall’inizio dell’odissea
mentale di Arianna, ed & veramente il centro
di quella spirale che si ottiene congiungendo
con una linea immaginaria tutte le citta toccate
durante gli ultimi mesi: da Roma a Torino e
a Bordeaux e Siviglia, e Fes, Tunisi, Marsiglia,
Madrid, Cordoba, Tetuan, Algeri, Valencia,
Milaga, sebbene non in questo ordine.

Tripoli, spiegd allora Arianna, era il capo
opposto, 'inizio della spirale; per tale ragione le
spire di cenere erano state tanto fitte e popolate
di figure. “Ho intravisto cose terribili: bestie
ungulate con cavalieri in armatura, vergini dai
vestiti nuziali macchiati di cenere, cariatidi
volanti e animali senza arti che strisciavano fra
gli zoccoli. Ma tutto era confuso, in evoluzione,
avvolto nella cenere pit densa.”

Nella piazzetta della chiesa di San Nicolds,
da dove st ha una veduta impareggiabile sulle
mura dell’Alhambra, cera pit gente, turisti
soprattutto. Arianna guardd gitt dal declivio,
dove il vento autunnale le corteggiava i capelli
colore rosso scuro; aveva un collo liscio e dorato
dal sole.

“C’¢ vento di cenere sul fiume,” disse. Il rio
Darro divide la collina dell’Alhambra da quella
dell’Albaicin. Osservd con pill attenzione.

“Sofha da laggiti,” preciso indicando alla nostra
sinistra, “La cenere ¢ bassa sul fiume e spira
verso il centro citta.”

Sedetti sul muricciolo della piazza mentre




Arianna picchiettava sulla pietra con i
polpastrelli. Cercai di pensare ad altro.

Alla pioggia. Come sarebbe stata Granada
con la pioggia? Torrenti di acqua piovana per
le coste dell’Albaicin, che irrompevano come
cascate nelle vie piane dove Garcia Lorca
amava passeggiare; le vie si trasformavano
in fiumi sommergendo il centro cittd, e
dall’alto delle mura dell’Alhambra i turisti in
impermeabile osservavano I'acqua che saliva: i
tavoli divenivano zattere, le bare barche, e flotte
incerte salpavano dalle colline verso le guglie
della cattedrale, verso il campanile di San Juan
de Diés e la cupola di Nuestra Sefiora de las
Angustias che si intravedevano appena sulla
superficie liquida increspata dalla pioggia che
continuava a precipitare.

Mi riscossi dalla mia fantasia. Arianna era
accovacciata in terra e studiava con attenzione
qualcosa tra le pietre del selciato. Mi accorsi una
volta ancora di quanto fosse bella, le braccia e
il collo nudji, la canottiera di cotone; teneva un
ginocchio quasi poggiato in terra e l'altro pi
sollevato, cosi che la gonna si tendeva fra le
cosce. Non avevo mai veduto Arianna indossare
un paio di calzoni.

“Cosa hai visto?” domandai. Aveva cura di
non aprire la mano chiusa a pugno n¢ sfiorare
con i polpastrelli 'interno del palmo.

“Formiche,” disse laconica.

Saltai gitt dal muretto e mi chinai con
precauzione accanto a lei. C’era una lunga striscia
brulicante fra un anfratto del muretto e una
macchia di gelato rovesciato, una processione di
soldati indaffarati.

“Siamo come formiche,” disse Arianna,
la voce incerta per l'emozione “Industriosi,
laboriosi, intelligenti a modo nostro: ma
formiche. La cenere si compiace di osservarci
dall’alto della sua saggezza millenaria, sapendo
che le sue spire ingrossano ogni secondo che
passa. Lacenere ¢ tutto cid che'uvomo habruciato
sul suo cammino: le foreste, le popolazioni, gli
steli d’erba, i bambini sterminati, i bisonti, gli
anabattisti, la foresta amazzonica, gli elefanti,
gli ebrei, le querce, il lupo, i pellirosse, la flora di
cittd, i coccodrilli, i polacchi, le balene, i gitani,
le foche, gli eretici.”

Sentivo ronzare il capo. Mi aveva
improvvisamente  riportato  alla  crudele
dimensione della nostra vita di ogni giorno,
alla follia del vivere quotidiano, all’attesa della
Cenere.
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La presi delicatamente ma con insistenza per
i polsi e si alzod, guardandomi interrogativamente
negli occhi. Stavo per rubarle un'occhiata al
palmo della mano ma riuscii a trattenermi.

“E’ meglio che torniamo alla pensione,”
dissi senza inflessioni di tono, “scendendo perod
da dove siamo saliti.”
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Fu la pubblicazione di un articolo su El Pais
l'avvenimento che pitt mi sconcertd durante
il primo mese di permanenza a Granada. La
firma era di un attendibile psichiatra, come
seppi informandomi per mettere in pace la mia
coscienza. Riferiva testimonianze raccolte in
diversi nosocomi del paese da addetti ai lavori,
medicieinfermieri: numerosiricoveratiin reparti
psichiatrici avevano visioni di nuvole di cenere,
di cenere depositata e figure volanti. Seguiva una
breve descrizione delle testimonianze dirette che
mi diede i brividi: erano quasi tutte esperienze
in comune con il delirio di Arianna. Localizzai
mentalmente sulla cartina della Spagna tutti gli
ospedali citati: ogni localita era sulla traiettoria
della spirale.

Ripiegai il giornale senza mostrarlo a
Arianna, seduta di fronte a me e assorta nella
lettura di una rivista in italiano, quindi aprii
l'agenda che avevo tenuto durante i primi mesi
del nostro pellegrinaggio andando a rlleggerml
questo brano per rinfrescarmi la memoria:

“Non sono sicuro che cid che faccio per lei
contribuisca realmente a migliorare la sua salute
o se, al contrario, non serva che a peggiorarla:
tuttavia non posso fare a meno di assecondarla
perché continuo a ripetermi che la malattia
mentale non esiste, che si tratta solo di una
diversa percezione della realta.

Quella di “sanita mentale” ¢ una definizione
che va soggetta a innumerevoli interpretazioni a
seconda dell’angolo di chi guarda e di cio che si
propone di ottenere dal punto di vista politico
e sociale, e cid ha causato una serie infinita di
lutti all’'umanita durante 1 secoli.”

Un grosso coleottero cadde sul nostro
tavolino dal tendone a colori vivaci del bar,
interrompendo la mia lettura. Richiusi I'agenda
e la rimisi nel borsello, sempre in attesa di
riprendere un giorno a scrivere.

Gli insetti. Osservai il palmo della mano
di Arianna, fasciato da una garza leggera per
sorreggere il tampone di cotone imbevuto
di alcool metilico: sperava in quel modo di
distruggere linsetto che, diceva, le aveva
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lacerato la pelle e si divincolava con l'ostinata
convinzione dell’istinto per uscire alla luce.

Eravamo seduti ad un tavolino all’aperto
nella Plaza Nueva, proprio dove inizia la
collina dell’Alhambra. Da giorni interi Arianna
sembrava muta, quasi l'insetto nel palmo le
stesse succhiando ['uso della parola attraverso il
sistema nervoso con i gelidi movimenti chitinosi
delle sue zampe appena formate.

“Andiamo?” mi domando alzando gli occhi
alla coppa di peltro dove la metd avanzata del
suo gelato si era trasformata in fango di latte e
zucchero.

“Non me la sento di venire,” dissi senza
guardarla. Oramai pretendeva che ci recassimo
un giorno si e uno no all’Alhambra. “Vai da
sola, ti prego.”

Quando si alzd, dopo pochi minuti di
silenzio e vento fresco, venne a darmi un bacio
casto sulle labbra; quindi si allontand senza
fretta nello zefiro del tardo pomeriggio verso
la Cuesta de Gomérez, dove i liutai tenevano
appese fuori dalla porta le chitarre fatte a mano
e nelle vetrine dei negozi di souvenir cerano
milioni di cofanetti di pietre intagliate e vetro
colorato.

Sorseggiai sospirando la mia birra gelata
finché il vento non divenne ostinato, ma invece
di tornare a passeggiare intorno alla cattedrale
o a dormire in pensmne mi ritirai oltre i cristalli
limpidi della vetrina di un bar, a assaggiare
tapas di olive nere e tonno con uova sode ¢ a
bere altra birra.

La gente si affrettava per strada, desiderosa
di sottrarsi alle insidie del vento e della polvere,
a causa della siccita che da settimane presidiava
la bassa Andalusia.

Dopo un po’ non trovai di meglio che
osservarmile unghie spezzate e ascoltareidiscorsi
oziosi della gente al banco, che parlava degli
insetti che nell’'ultima settimana sembravano
essersi moltiplicati a dismisura, refractari agli
insetticidi.

Qualcosa di chiaro entrd nella mia visuale;
alzai gli occhi per ritrovare oltre il vetro la
ragazza vestita di bianco. Stavolta indossava
scarpe di tela e corda e si faceva ombra agli
occhi per scrutare il bancone oltre il riflesso
della vetrina. Restai a osservarla, incapace di
muovere un dito, finché non si allontano; allora
pagai in fretta e mi precipitai all’esterno.

Sentii il cuore battere accelerato, ma la
scorsi subito mentre si allontanava in direzione
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del fiume. Le camminai rapido dietro e per
la fretta quasi travolsi una ragazza che usciva
da un portone. Stavo per chiederle scusa e
continuare, ma guardandola in viso il mio
sorriso si cancello.

“Arianna!” esclamai, “che fai qui?”

La ragazza rise e si strinse nelle spalle. “No
entiendo” disse “;Qué quiere?”

Mi allontanai di un passo, senza lasciarle
la mano che avevo preso fra le mie. Le guardai
il palmo: non era fasciato. “Arianna...” ripetei
incerto. Indossava una maglia che non avevo
mai visto e un paio di calzoni leggeri a righe,
cosa che lei non avrebbe mai fatto.

Non era Arianna. Feci il gesto di sfiorarle
i lineamenti con le dita; non si ritrasse ma
cancelld il sorriso e rimase a guardarmi come
sfidandomi a tentare il gesto.

Non era Arianna.

Le domandai scusa, si strinse nelle spalle e si
volto verso la piazza.

Dovevo fermarla. Con un paio di balzi
le piombai davanti e le ripresi le braccia,
osservandola ancora incredulo: gli stessi capelli
con riflessi di rame, i medesimi occhi verde
incerto, i polsi sottili, le spalle strette.

“Mi scusi, ma lei assomiglia moltissimo a...”
lasciai in sospeso la frase; volevo vedere cosa
rispondeva: Arianna non parlava che poche
parole di spagnolo.

“sA quién?” domando la ragazza, forse
interessata e forse no.

“A mia moglie” decisi di risponderle.

Mi esamind attentamente, forse per capire
se fossi solo un pappagallo, e io mi trattenni dal
tremare. Poi sollevo con le mani tiepide la mia
sinistra. “E’ un anello nuziale?” domando.

Arianna non poteva conoscere quel termini
in spagnolo. Mi sfilai la fede e gliela porsi.

“Arianna,” lesse, “mi piace. Dov’e sua
moglie?”

Feci un gesto con il capo. “All’Alhambra.”

Mi restitui I'anello. “Dunque?” disse.

Mi guardai intorno, da una parte e dall’altra.
Avevo scordato la ragazza vestita di bianco. Il
vento soffiava pungente, non cera quasi piu
nessuno in giro. “Venga,” le dissi, “venga con
me al bar, devo parlarle.”

Stava per seguirmi, ma guardd [orologio:
“Mi spiace, ho un appuntamento.”

Mi morsi le labbra. Ancora un attimo e mi
sarei messo a tremare. “Laccompagno?”

Chind appena la testa sul collo per




studiarmi. “Cosa cerca?” mi disse.

“Lei ¢ identica a mia moglie. Identica.”

Si strinse nelle spalle. “Mi accompagni
pure,” disse.

Mi guidd sino a una casa dalle parti
dell’Universita, una zona pulita e ordinata
nelle vie principali ma decadente nei vicoli, e
parlammo strada facendo. La convinsi che non
ero un turista in cerca di avventure.

Si chiamava Fernanda e frequentava l'ultimo
anno di universita. Mi racconto altri particolari
che non ricordo con precisione.

Si fermd davanti a un portone aperto che
dava su un vecchio cortile. “Io sono arrivata,”
disse.

Annuii. Clera un vecchio manifesto
elettorale affisso sul battente del portone. “Posso
aspettarti?”

Ci penso su. Era bella, bella come Arianna:
sentivo qualcosa nelle viscere. “E tua moglie?”

“Rimane sempre per ore intere
all’Alhambra.”

“Non so,” guardd l'orologio; “avrd da fare
per un paio di ore.” Mi saluto e scomparve nel
cortile.

Mi ficcai le mani in tasca e osservai il
manifesto. Era una riproduzione del famoso
dipinto del Goya, Le fucilazioni del 3 maggio:
sulla sinistra, 1 partigiani madrileni trucidati
nelle carceri dall’esercito di Gioacchino Murat
erano identici all’originale, 'vomo con la
camicia bianca e i riversi sul terreno e il sangue;
ma sulla destra al posto dei pastrani francesi gli
uomini del plotone d’esecuzione indossavano
divise da marines americani ed erano comandati
da un ufficiale della Guardia Civil di franchista
memoria. “jFascismo no!” diceva il manifesto
“Vota UCE Unificiacién Comunista de Espana”
e seguiva una lista di candidati. Al non posto
lessi il suo nome, Maria Fernanda Milagros
Medina.
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Finalmente giunse la pioggia. Comincid a
scendere sottile sottile e lungamente attesa un
giovedl mattina, e continud senza interruzione
sino al pomeriggio della domenica. Il venerdi
era un diluvio che spazzava via il sudiciume
accumulato dall’inizio della siccitd e tutti i
veicoli di malattie contagiose.

Non avevamo ombrello né eravamo soliti
usarlo. Arianna si compiacque di camminare
per buona parte della giornata per le vie dove
le automobili schizzavano onde da motoscafo e
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le persone si muovevano di portone in portone
sotto I’'intimidazione degli scarichi di grondaia.
Il sabato mattina Arianna usci veramente di
buon’ora; la sera precedente si era fatta una
doccia calda di parecchi minuti, tanto che
entrando per caso nel bagno l'avevo trovato
immerso in vapori quasi di nebbia.

Rimasi nel letto a leggere per oltre un'ora,
pensando a Fernanda invece di concentrarmi
nella lettura. Riandai con la memoria alle volte
che ci eravamo visti da quel nostro primo,
inverosimile incontro nella Plaza Nueva; Arianna
passava sempre pilt tempo nell’Alhambra, la sua
capacita di concentrazione mentale svaniva ogni
giorno di pit. Con lei ci si vedeva solo la notte e
al ristorante, la sera; talvolta neppure allora.

Di notte passava ore e ore curva su una
piantina di Granada; sotto la luce gialla di una
lampada da tavolo tracciava vistosi segni con
un pennarello rosso: linee, diagrammi, simboli
indecifrabili. lo, disteso sul letto, fingevo di
dormire nel calore stagnante della camera
appena smosso da un antiquato ventilatore da
soffitto, struggendomi dal desiderio di dirle
che ero sveglio, che le volevo bene e che l'avrei
aiutata, oppure immaginando di alzarmi in
punta di piedi e scivolare fuori dalla finestra per
correre sotto casa di Fernanda, tanto Arianna
con gli occhi gonfi di sonno e luce artificiale
non se ne sarebbe accorta.

Invece restavo sdraiato sugli umori
dell’indecisione, distrutto dal sapore amaro
delle mie rinunce e dalle spine dei desideri di
sempre e di nuovi desideri.

Cercaidiricordarmiacausadiqualeimpegno
Fernanda non potesse uscire quel giorno, quindi
mi commossi al pensiero di Arianna sola sotto
la pioggia. Ripensai al suo assurdo incidente,
che io sapevo essere premeditato: il giorno
precedente si era bruciata il palmo della mano
sinistra con un ferro da stiro, alla pensione,
ma quando la accusai di averlo fatto apposta si
intimori e nego.

“Non & vero” disse scuotendo la testa e
stringendo le labbra per non sentire il dolore
nel palmo della mano stretta a pugno. Le aprii
le dita e vidi I'impronta rossa del ferro proprio
dove due settimane prima diceva di sentire
Iinsetto.

Mi accorsi di non ricordare nulla delle
ultime pagine lette. Continuavo a pensare ad
Arianna, alla foglia di pelle bruciata e callosa al
centro della sua mano. Mi vestii leggero poiché




CRONACHE

le scarpe impermeabili erano ancora fradice e
uscii dirigendomi verso il centro, fermandomi
solo per fare colazione lungo la strada.

Provai a immaginare dove potesse essere
Arianna dai pochi accenni sulle sue ricerche
che mi faceva. In un modo o nell’altro, mi dissi,
avrei dovuto uscire da quella situazione. Forse
tornando in Italia si sarebbe risolta ogni cosa;
tranne Fernanda, naturalmente.

La pioggia era piu dolce e pil tiepida del
giorno precedente; mi diressi verso la Casa de
los Tiros perché sulla piantina di Arianna era
marcata con un vistoso punto interrogativo.

I cornicioni riparavano a malapena e dovevo
balzare in un portone aperto al passaggio
di ogni automobile per evitare di ritrovarmi
fradicio. Giunsi alla mia meta che gia i capelli
mi portavano acqua negh occhi; mi riparai
rabbrividendo sotto il portico, nel silenzio rotto
solo dallo scrosciare ininterrotto. Mi ravviai i
capelli muovendo alcuni passi; ero sudato per
I’affanno. Sembrava non vi fosse anima viva
nella corte, ma battendo i piedi mi aggirai sotto
l'ombra dei portici.

Arianna era la, bagnata come un cucciolo,
seduta sul basamento di una colonna; aveva i
capelli incollati alle guance e al collo, che solo
allora cominciavano ad asciugarsi alla corrente
d’aria. Teneva le gambe accavallate per reggere
un blocco da disegno comprato a Perpignano;
in terra, accanto ai suoi piedi, era posata la busta
di politene trasparente che aveva contenuto i
fogli.

Stava disegnando con un carboncino, tutta
presa da quella sua occupazione. I miei passi
risuonarono umidi e attutiti, ma Arianna non
presto attenzione. Muoveva con furore la mano
sul foglio e il movimento si trasmetteva a tutta
la spalla.

Mi avvicinai da dietro, in silenzio, ma
penso che non mi avrebbe udito ugualmente.
Gettai uno sguardo di sopra la sua spalla per
confrontare il disegno con l'originale.

Per Arianna, il cortile della Casa de los
Tiros era immerso nella cenere: la dove io
vedevo solo pioggia, Arianna aveva disegnato
una caligine spessa che toglieva luce e celava
nel vago le colonne dei portici. Ma in mezzo
alla corte, questo mi sconcertd, cera una figura
semiumana, ancora appena abbozzata sul foglio:
una sorta di leprecano con una mantella gettata
sulla spalla e una mano sollevata a distendere
tre dita allargate, con il dorso in su nella pioggia
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che cadeva nel cortile come in un imbuto.

La figura si distingueva nettamente nella
cenere, che era fitta solo ai lati della corte,
per terra. “Arianna...” le posai una mano sulla
spalla e si scosse, guardandomi come senza
riconoscermi. Lascid cedere il disegno in terra e
si alzd abbracciandomi.

“Aiutarni ho paura,” disse, “in questa
cittd c’¢ la risposta alle mie ricerche: il centro
dell’Universo ¢ a Granada.”

Non riuscii a trattenermi dallo stringerla
tra le braccia; lei forse penso che fosse passione,
ma si trattava piuttosto di compassione. Provai
il piacere abituale nel sentire il suo seno contro
di me, malgrado un attimo prima, osservando
lorrore del suo disegno, avessi compreso come
la sua carica visionaria fosse oramai a uno stato
di quasi delirio.

Mi affondava il viso nella spalla; le sciolsi
con le dita i capelli incollati, le tastai i fianchi
nudi sotto 'armatura di cotone azzurro della
maglia. Volevo dirle qualcosa per consolarla,
ma si scostd. Raccolse da terra il blocco da
disegno.

“Vedi,” disse con fervore quasi febbricitante,

“sono tutti schizzi che ho fatto in questl glOI‘Ill
da poco prima che la pioggia cominciasse a
cadere”. Cosi dicendo mi mostrd una serie di
disegni a carboncino eseguiti in diversi punti
della citta. Riconobbi, sotto il velo cinereo della
nebbia, le mura arabe, il palazzo arcivescovile,
il cortile del Generalife e parecchi scorci
dell’Alhambra.

Non avevo ancora finito di guardare i disegni
che Arianna mi spiegd sotto gli occhi la piantina
di Granada su cui lavorava da settimane, piena
di appunti. “Guarda,” spiegd “queste linee sono
vettori di forza. La cenere si muove seguendo
una direttrice ben precisa, anche se prima d’ora
non me ne ero accorta. Ho cercato di assegnare
valori di forza al vento per stabilire il luogo da
cui ha origine. Cosa ne deduci?”

Seguii con il dito le sedici indicazioni che
Arianna aveva tracciato sulla carta, le freccette
con i trattini dell’intensita. Le ripercorsi a ritroso
e cercando il punto in cui si congiungevano
idealmente trovai ’Alhambra. “Cosa significa?”
domandai.

“Il movimento delle nebbie ¢ determinato dal
vento,” rispose con gli occhi lucidi, scandendo
con precisione ogni sillaba come se si trattasse
di una veritd preziosa, come se le sue labbra
avessero il privilegio di rivelarmi la natura del




mondo. “Se avessi eseguito rilevamenti in tutte
le citta dove la cenere mi ¢ apparsa, saremmo
giunti a Granada molto prima. Cid che conta
comunque & che ora siamo qui. Il vento
soffia dall’Alhambra, I’Alhambra & il centro
dell’Universo.”

Rimasi agghiacciato, senza osare
contraddirla. La sua ricerca, dunque, sembrava
giunta a termine, arrivando a sconvolgere la
routine della nostra vita negli ultimi diciotto
mesi. Su quale binario si sarebbe assestata da
allora in poi?

« : ) C .

Non mi sembri convinto,” continud
aggrappandom151 al collo
“Il timoniere sei tu,” le risposi.

Era eccitata. La aiutai a raccogliere le sue
cose e uscimmo nella pioggia diradata. Sino
all’ora di pranzo mi illustro la sua teoria mentre
io cercavo di assecondarla, ma chiedeva solo
di essere ascoltata. Dopo pranzo tornammo
in camera e, per la prima volta da settimane
e per 'ultima volta nella nostra vita, facemmo
I’amore.
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“Come ultima sua testimonianza, l’estate
andalusa ci ha regalato una disgustosa
proliferazione di insetti, che trovi ovunque in
cittd: nelle crepe del selciato, sotto i materassi,
a nugoli nell’aria, persino nei cibi: le presenze
nei ristoranti sono calate di molto da quando
neppure le trappole elettriche riescono a sfoltire
le nubi di moscerini che si posano ovunque. I
pitt disgustosi sono i coleotteri, alcuni lunghi

n dito.

Arianna passa tutta le giornata all’Alhambra
con fogli da disegno e carboncino: ha riempito
la nostra camera di pacchi di schizzi con vedute
dei cortili, delle fontane, delle mura. Sembra
che oramai veda la nebbia in continuazione:
sinceramente, non so pil che fare.”

Posaila pennasulle pagine aperte dell’agenda
dove avevo ripreso a tenere il mio diario. Scacciai
con la punta del dito una mosca fastidiosa che
continuava a corteggiare il mio succo d’arancia.
Fernanda era alla finestra per osservare il viavai
di gente nella Plaza Nueva verso ’Alhambra.

Mi pareva di sentire all’interno del cranio
il ronzio continuo delle mosche; l'umidita
sembrava stillare da ogni molecola d’aria in
quell’afoso inizio ottobre.

Passai lo sguardo sulle coste dei libri ingialliti
dal sole, sulla libreria stretta e alta inchiodata
alla finestra. Fernanda batteva con metodica
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monotonia un’unghia sul vetro, senza voltarsi
verso di me; cambiai posizione sulla sedia perché
le gambe cominciavano a dolerrm

“Hai qualcosa che non va” constatd senza
guardarmi.

Sbuffai: “Cosa pretendi da me? Ci
conosciamo da oltre un mese e nessuno dei due
ha fatto voto di castita.”

“Tu hai un altro voto,” replicd guardando
in direzione del’Alhambra, dove Arianna si
trovava dal mattino.

Sentii una fitta dietro l'occhio destro e
non cercai neppure di cacciare la mosca che si
arrampicava sul vetro del bicchiere. “Pensavo
che avessi una mente pilt aperta. Per essere una
militante di sinistra, assomigli pericolosamente
a una bigotta osservante.”

Sospird. “E’ questione di punti di vista.”

Mi grattai nervosamente un gomito; mi era
parsodisentirela punturadiun moscerino. “Non
scaricare su di me le tue nevrosi politiche.”

Fernanda apri la finestra per far uscire una
vespa grossa come una noce, poi venne verso di

“Non devi volermene a male. Io temo che
in me tu stia cercando la moglie che perdi.”

Avrei voluto picchiare il pugno sul tavolo
per fare sobbalzare il bicchiere e il vasetto
vuoto, urlando che lei apparteneva a me e che
non cercasse di piantarmi, per poi prenderla
con la forza sul tappeto di cotone impolverato,
gridandole che era quello che voleva; invece
contai le bozze nel bordo di legno fra un angolo
e l’altro del tavolo, senza alzare lo sguardo perché
mi sentivo avvampare il collo e le guance.

“Cosa dovrei fare, secondo te?” sillabai
“Lasciarla? E’ malata, ho delle responsabilita
verso di lei.”

Scosse la testa, camminando su e giu
dalla finestra alla porta. La sua compagna
di appartamento era fuori cittd. “Mi spiace,”
sussurrd, “sinceramente, mi spiace per te;
ma non posso fare a meno di pensare a tua
moglie, laggit,” e indicd con un cenno la
finestra, P’Alhambra soleggiata oltre le porte dei
liutai lungo la Cuesta de Gomérez, “alla sua
solitudine.”

Rovesciai piano il succo d’arancia oltre 'orlo
del bicchiere in un filo continuo, trasformandolo
inuno stagno traslucido con piccole isole di polpa
sul piano del tavolo. Le mosche si affrettarono
ad accorrere da tutta la stanza.

“Cosa vorresti che facessi?” ripetei, acerbo.
Se solo l'avessi guardata il desiderio di lei mi
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avrebbe aggredito di nuovo. Sentii sotto le dita
la pelle liscia di Arianna, come la sera di pochi
giorni prima nella camera di pensione, la curva
cedevole delle sue spalle, la carne tenera sotto
le mie mani. Mi passai una mano fra i capelli
perché sentivo il calore a ondate.

“Non so,” rispose Fernanda, “scendiamo
insieme ad aspettare tua moglie, poi vedremo.”

Attendemmo per il resto del pomeriggio
nella Plaza Nueva, discorrendo come semplici
conoscenti. Verso sera, quando la maggior parte
deituristieradefluitadallacollinadell’Alhambra,
distinsi Arianna dal passo morbido e distaccato
mentre scendeva la costa.

Fernanda, che in quel momento mi teneva
casualmente per un braccio, se ne accorse dal
mio irrigidimento. “Dobbiamo...” incomincid
a dire, ma a mano a mano che distingueva
i lineamenti di Arianna che si avvicinava,
impallidi. Mi trascind dietro I'angolo.

“No!” esclamd piano quando feci il gesto
di avvicinarmi ad Arianna in mezzo alla folla;
le tremavano le labbra. Sentivo di averla in mio
potere.

“Devo andare,” dissi.

“Non dirle di me,” esclamo senza riflettere.
Sino a quel momento, lo capivo, non mi aveva
creduto quando le dicevo che erano identiche.

“Devo andare,” ripetei voltandomi verso
Arianna e i passanti che scendevano dalla
costa.

“Aspetta!” mi richiamo Fernanda.

“Quando ci rivedremo?” domandai senza
tornare indietro.

“Questa notte a casa mia,” disse.

Arianna quasi inciampo in me. “Ah, sei
qui,” disse piacevolmente stupita. Di impulso
la abbracciai e baciai, ¢ quando sollevai il capo
sulla sua spalla Fernanda si stava allontanando
lungo il muro.

X >k >k

Risalii di corsa la Cuesta de Gomérez, il
fazzoletto bagnato premuto sulla bocca e sul
naso e facendomi scudo agli occhi con le dita
della mano. Le spire di cenere erano dense e
pestilenziali, una caligine grigia impalpabile che
ammorbava l’aria; in terra, la polvere bruciata
arrivava alla caviglia e scoppiava in nuvolette
grigie a ogni passo.

Mi sentii chiamare e mi arrestai. Dietro di
me, addossata al muro e piegata in due dai colpi
di tosse, Fernanda agitava una mano; subito
dopo un banco di cenere la copri alla mia vista.
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Tornai indietro di qualche passo, la presi
sotto le spalle per sorreggerla. Aveva gli occhi
pieni di lacrime sudice e cerchiati di nerofumo
come la fronte, le guance, il collo. “Aspetta qui,”
le dissi, “non puot venire.”

Tentd di rispondermi, ma l’accesso era
troppo violento. La aiutai a sedersi sul gradino
di marmo consumato di una bottega, e per lo
sfinimento lascid cadere il lenzuolo che teneva
stretto al seno e al ventre come solo vestito,
poiché la cenere ci aveva accolti al risveglio quel
mattino che ancora dormivamo nel suo letto.

Sullo stipite della porta della bottega
correva nei due sensi un fiume di formiche. Mi
inginocchiai accanto a Fernanda, scostandole
dalla fronte i capelli imbrattati di sudore e
cenere e tergendole le labbra con il dorso della
mano.

“La cenere...” disse solo, con voce soffocata.

“Aspettami qui” ripetei, senza essere molto
convinto di ritrovarla al mio ritorno, se mai
fossi tornato.

La cenere scendeva a ondate dalle coste sulla
collina dell’Alhambra, spazzando le vie della
cittd vecchia. Arianna, ero sicuro, si trovava
nella cittadella araba, e io dovevo raggiungerla.

Fernanda si accascid piangendo contro il
portone, alzando le braccia a difesa del corpo
nudo velato di nerofumo in macchie. La ascoltai
singhiozzare a occhi chiusi per un attimo,
quindi ripresi la salita tenendomi a ridosso
delle case dove la caligine sembrava piu rada.
Con la coda dell’occhio mi pareva di scorgere
grevi movimenti nell’atmosfera, come se gofh
uccelli giganti volassero rasoterra: ma appena
mi voltavo per scorgere meglio la cenere mi
riempiva gli occhi.

Alla porta d’entrata del parco trovai due
uomini riversi nel loro stesso vomito, uno dei
quali respirava pesantemente a bocca chiusa
come contendendo l'ossigeno filtrato alla bruma
grigia.

Continuai a salire il viale alberato tossendo,
inciampando, rialzandomi, il fazzoletto premuto
sulla bocca attraverso la cenere che sembrava
dover seppellire il mondo. Pallottole di insetti
che cadevano dall’alto, forse portati dal vento di
cenere, mi colpivano ogni pochi passi alle spalle,
al capo, al viso e io procedevo scostandoli con
ribrezzo.

Oltrepassai la porta della cittadella araba e
di fronte al palazzo di Carlo V trovai la prima
traccia della presenza di Arianna: per terra fra gli




alberi d’alto fusto e le blatte disorientate cera il
suo cardigan di lana blu acquistato a Trieste; lo
distinsi come per miracolo in un momentaneo
diradarsi della nebbia: lasciandolo ricadere corsi
verso il palazzo reale, come presagendo che
Arianna non potesse trovarsi che nel palazzo
arabo.

Doveva essere uscita di casa quella mattina
presto, quando ancora l’aria era frizzante, prima
che la cenere si rivelasse al mondo; cercai di
chiamare il suo nome ma la cenere mi soffoco e
mi piegai in due tossendo. Mossi un passo ma
incespicai, e cadendo mi ferii un ginocchio; in
terra, accanto alla mia mano, cerano lentiggini
di cavallette saltellanti.

La cenere usciva a fiumi dal palazzo dei re di
Granada, muovendo mulinelli scuri sul selciato;
chiudendo gli occhi per evitare di restare
accecato, mi ritrovai nel Patio de los Arrayanes.
Proseguii bocconi, tastando il pavimento per
non cadere nella lamina d’acqua che in quel
momento non poteva pitt riflettere le bifore
della Torre de Comares. Allungando una mano,
invece di toccare l'acqua trovai un indumento,
e portandomelo al viso riconobbi 'ampia gonna
di seta di Arianna.

Non capivo da dove provenisse il flusso di
caligine, tanto era denso nell’Alhambra, ma
mi diressi d’istinto verso il Patio de los Leones,
sbattendo pil volte contro il muro e sempre
bersagliato da pallottole chitinose che sentivo
muoversi nei capelli e scricchiolare sotto le suole.
Barcollando, inciampai in uno dei canaletti
d’acqua e lo trovai pieno di cenere impastata
e umida, percorso da numerosi coleotteri neri.
Le statue basse erano semisepolte, le colonne
indistinguibili; sotto i portici l'aria era pil
respirabile, ma cominciavo a sentirmi stremato.
Tastandomi il viso lo trovai grasso di cenere.
Sentivo il bisogno di piangere per liberare gli
occhi, ma non mi fu possibile. Procedetti in
ginocchio, tastando, trascinandomi sui gomiti
verso una direzione qualsiasi e finalmente uscii
nei giardini.

Trascinandomi di lato appoggiai la schiena
al muro, accorgendomi che il flusso fuoriusciva
dalla porta che avevo appena superato,
spandendosi nei giardini e git dalla collina
verso la cittd. Mi cacciai due dita in bocca per
disincrostare le gengive e la lingua dalla pasta
di cenere, poi mi abbandonai esausto, sentendo
il sangue della ferita al ginocchio inumidirmi
i calzoni infilati in fretta e furia prima di
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uscire dalla casa di Fernanda, e le mosche che
ronzavano sul sangue.
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Riaprii gli occhi su un mondo lunare. Cera
silenzio assoluto, e distese di forme pallide
intorno a me. Grattai via la cenere dagli occhi e
mi scossi, sollevando una nuvola impalpabile.

Finalmente riuscii a sollevarmi in piedi, e
tirandomi indietro i capelli mi accorsi che era
notte.

La luna era piena, tonda e bianca come
un soldo di argento. I giardini dell’Alhambra
erano sepolti da uno strato di polvere depositata
alta piti di trenta centimetri, dove le lentiggini
ripugnanti di migliaia di insetti formicolavano.
Mi mossi incerto su quel tappeto leggero,
imbiancato dalla luce della luna; c’era un silenzio
di morte.

Ancora non potevo sapere, naturalmente,
del resto del mondo. Non sapevo che la cenere
a quell’ora aveva gia ricoperto con uno strato
di venti centimetri I'intera Europa occidentale
e ’Africa settentrionale, muovendosi in banchi
di nuvole grasse lungo la traiettoria della spirale
di citta individuata da Arianna; non sapevo che
minacciosi nembocumuli stavano attraversando
I’Atlantico, che gia la cenere cadeva su Mosca e
sul Cairo e su Reykjavik, che i trasporti erano
bloccati e i raccolti sepolti, le acque intorbidite
e le industrie bloccate; non sapevo che la cenere
stava annientando la civiltd industriale sotto
una coltre cedevole che aveva il medesimo
odore dell’annichilimento. Perché Arianna quel
giorno all’Albaicin, curva sul formicaio, I'aveva
rivelato: la cenere ¢ il residuo di tutto cid che
I'uomo ha distrutto lungo la sua storia.

Mi voltai intorno, stordito. C’erano
parecchie impronte sulla cenere che mi misero i
brividi: piedi palmati, zoccoli, zampe a quattro
dita, scarpe chiodate, piedi scalzi; questi ultimi
dalle mura dirigevano verso il palazzo reale.

Seguii le  impronte  scuotendomi,
grattandomi con le mani la caligine sul torso
nudo. UAlhambra sembrava il paesaggio di un
pianeta alieno, bianco di cenere e luna. Ben
presto, tutta la Terra avrebbe preso quell’aspetto:
non appena la cenere, la tangibile memoria del
passato umano, avesse percorso tutti cieli del
pianeta per depositarsi ovunque a devastare i
raccolti, oscurare il sole, ostruire i macchinari,
mandare in cortocircuito gli impianti elettrici,
devastare i polmoni e intorbidire i serbatoi
d’acqua.
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Nel Patio de los Arrayanes trovai Arianna.
Mi dava di spalle, completamente nuda, in piedi
a capo chino sull’acqua torbida della lamina
ricoperta da uno strato di polvere vellutata;
la sua pelle era bianca e liscia perché priva di
cenere, come se la nube I’avesse evitata per tutte
le lunghe ore che si era trovata nell’epicentro
della tempesta, o forse la luna I’aveva lavata con
'energia corpuscolare dei suoi raggi. Si teneva le
mani in grembo e osservava la cenere sull’acqua;
sembrava posare i piedi con attenzione sulla
caligine per evitare di imprimere troppo a fondo
la testimonianza della propria presenza.

Era al centro dell’Universo. Le giunsi alle
spalle e stavo per posare le mani sulla sua
pelle bianca quando mi avvidi del sudiciume
che le incrostava. Se la tocco, pensai, rimarra
macchiata, macchiata per sempre. Rimasi con le
palme sospese sulle sue spalle per lunghi minuti,
ma Arianna non alzd il capo. La curva dei suoi
fianchi era accattivante sotto il vento di luna
dell’Alhambra; sfiorandola l’avrei macchiata,
piegandola a giacere I’avrei coricata sulla cenere,
prendendola accanto all’acqua morta fra gli
insetti brulicanti le avrei violato le viscere con la
contaminazione sottile della mia caligine.

Percio abbassai le mani, mi ritrassi di un
passo, girai intorno al bordo rettangolare della
lamina d’acqua. Arianna rimase immobile, le
bracciaingrembo, legambeleggermentescostate,
i capelli che nascondevano alla mia vista il suo
viso chino. Solo a quel punto, voltandomi, mi
accorsi delle figure immobili nell'ombra della
Torre de Comares, e impietrii: 13, nell’oscurita
composta e discreta dell’atrio, non toccati dai
raggi di luna, stavano gli incubi di Arianna:
un’aquila incerta dal volto di polena scuoteva le
ali nel silenzio piti assoluto, smuovendo mulinelli
di cenere intorno alle zampe ungulate di bestie
meta uomo e meta pipistrello, e arpie dal corpo
ricoperto da bandiere insanguinate, pterodattili
in uniforme da generalissimo, grossi felini
deformi; e al centro di questa fauna da bestiario
medioevale, seminascosto nella penombra
cera il Re degli insetti, il Signore della cenere,
I’emblema di tutto cid che 'umanitid annienta
perché odia: un immane, osceno insetto obeso
colore del fumo, con zampe sottili e lente, occhi
composti e antenne e chele acuminate e lunghe
ali cornee da mantide, un rostro insanguinato
che triturava cibo e una grossa ferita purulenta al
centro del ventre, un grumo di sangue e scaglie
chitinose procurato forse per ribrezzo.

Franco Ricciardiello
Verra il tempo della cenere

65

Con essi eravamo destinati a vivere da quel
momento in p01 a perenne, tang1blle memoria
delle immensita inferte: con essi e con l’eterno,
immancabile, persistente sentore di bruciato
ad accusarci. Arretrai, ritornando all’esterno
del palazzo e poi fuori dalle mura di corsa,
sollevando scie di polvere ed esseri volanti nel
silenzio ovattato della luna e della cenere, oltre il
parco, gilt dalla Cuesta de Gomérez per vedere
se Fernanda era stata soffocata dalla cenere o
se tossiva appoggiata al portone dove l'avevo
lasciata, cacciando le formiche con le palme
delle mani.

Scritto tra giugno e luglio 1987
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a sera in cui Andrés Ajeno giunse con

Ielettrotreno portando con s¢ una

logora valigetta di pelle contenente tutti

i libri di Azorin, alcune cravatte di seta

cinese, software contenuto su microchip
con il logo del Ministero e una macchina foto-
grafica, 10 non mi trovavo al cantiere bensi a casa
mia, all’ultimo piano del Corte Inglés. Mi ero
permesso di ritardare l'uscita per recarmi al lavoro
perché i sommozzatori del turno pomeridiano
sarebbero riemersi solo di li a un'ora.

Il sole bruciava ancora la linea dell’'orizzonte
sulle colline, percid non era consigliabile uscire
a quell’ora, considerato che odiavo indossare la
tuta protettiva. Le nuvole della sera si stavano
gid adunando sul mare; guardando fuori dalla
finestra vidi una lancia coperta giungere dalla
direzione del colle di Montjuich, ma non riuscii a
immaginare per quale ragione, a meno che il turno
pomeridiano avesse rinvenuto qualcosa di tanto
essenziale che Sdulo non stava nella pelle dalla
voglia di parlarmene.

Mi allontanai dalla finestra per precauzione: il
vetro possedeva un limitato fattore di protezione.

“Non esci, oggi?” mi domandd Leslie. Si stava
preparando nella penombra smorzata della camera
da letto per una riunione del comitato femminile.

“Ancora qualche minuto” risposi senza
guardare ['orologio. Mi accostai invece alla parete
per osservarla al lavoro.

Si stava esaminando allo specchietto del
suo beauty-case da viaggio; aveva scelto un paio
di orecchini scintillanti con una grossa pietra
sanguigna, che nella semioscuritd dell'unica
lampadina della stanza sembrava suggerire
sfumature di oro ai suoi capelli.

Lenergia era razionata: da settimane il cielo era
coperto anche di giorno, le batterie solari si erano
quasi esaurite; temevo di essere costretto a dare
l'ordine di evacuare temporaneamente i piani bassi
dei palazzi, quelli da poco strappati al mare, per
economizzare illuminazione e ventilatori.

Leslie era a riposo forzato quel giorno, come
moltialtri, proprioacausadel piano dirazionamento
provvisorio che avevo dovuto approntare con
urgenza per il cantiere; era l'occasione propizia per
partecipare ai lavori del comitato femminile.

“Mi accompagni in collina?” domandb.
stava tirando il lucidalabbra; mi accostai con le
mani in tasca per guardarle gli occhi direttamente
nello specchio.

“Non posso, sono gia troppo in ritardo” dissi a
malincuore. Sul tavolino, fra Leslie e lo specchio,
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cerano un foulard di seta dai toni pastello, una
cintura di pelle lucida arrotolata su se stessa,
occhiali da sole fotosensibili e una lunga collana
di finte perle che mi chiese di agganciarle dietro
il collo.

“Sinéad ha chiesto se puoi passare da lei,
appena hai tempo” dissi armeggiando con le dita
sul fermaglio della collana. Leslie non rispose,
ma dal movimento dei suoi occhi nello specchio
ne indovinai il turbamento. Era sempre a disagio
quando si trovava a tu per tu con mia figlia, specie
se da sola.

Senza voletlo colsi nello specchio un’immagine
del mio viso dietro le spalle di mia moglie. Era
dal tempo in cui gli specchi venivano fabbricati
industrialmente in quantitd, quando le risorse
parevano infinite e ogni cosa nel mondo sembrava
assoggettarsi alle esigenze della produzione, era
da allora che non curavo piti la mia immagine
con una certa costanza: mi facevo radere da un
barbiere castigliano e mi pettinavo a memoria
senza guardarmi.

Mi trovai invecchiato; le guance e la bocca
avevano imparato una piega pessimista che non
mi donava in simpatia, alimentando anzi la mia
leggenda di persona da temere.

Leslie si alzo pronta, raccoghendo la borsetta
dalla poltrona di vimini recuperata lanno
precedente in un magazzino dell’ensanche. “Non
stancarti troppo” disse alzandosi in punta di piedi
per baciarmi sulla guancia “Cerca di fare lavorare
anche gli altri.”

La lancia attraccdO rumorosamente al molo
provvisorio, dodici piani pitt in basso. “Ti
accompagno al traghetto” dissi riscuotendomi.

Il traghetto pubblico scorreva lungo un
massiccio cavo metallico proveniente dal colle
di Tibidabo; si diramava da una parte verso la
Cattedrale e il cantiere sperimentale, non molto
distante dall’antica linea costiera del porto,
dall’altra parte al colle di Montjuich dove avevano
sede tutti gli uffici municipali.

Mentre scendevamo al molo, all’uscita
dell’ascensore oleodinamico ci vennero incontro
due persone, evidentemente scese dalla lancia:
uno era Sdulo, il mio sovrintendente, l’altro un
giovane che non conoscevo, pit alto della statura
media, con baffi e barba molto ben curati e la tuta
elegante dei funzionari governativi, la maschera a
ultravioletti slacciata sul collo.

Cercai di cogliere la reazione di mia moglie
di fronte a quell'uvomo di almeno dieci anni pit
giovane di me, ma Leslie camminava due passi
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avanti. Subito mi ripresi, meravigliandomi per
quel pensiero: Leslie non aveva mai dimostrato
un interesse piti che superficiale per qualsiasi altro
uomo. La mia reazione era immotivata.

“Questo ¢ il dottor Ajeno” Sdulo mi presentd
'uomo “ ispettore del Ministero.”

Leslie si girod verso di me, interrogandomi con
gli occhi.

“Vai pure; io scendo al cantiere con i signori”
le dissi. Gettd un rapido saluto ai due uomini e
si incammind sul corto molo; il traghetto era in
arrivo in quel momento lungo il filo d’acciaio
ritorto sospeso a qualche metro dall’acqua piatta.

Sdulo ottenne dal pilota del traghetto il
permesso di agganciare a traino la lancia, cosi da
non consumare la batteria del motore. Durante il
passaggio, mentre il mio sovrintendente reggeva il
timone attento al risucchio nella scia del traghetto,
Iispettore Andrés Ajeno mi presentd le proprie
credenziali. Parlammo del pitt e del meno senza
che riuscissi a concentrarmi sulla conversazione.
Pensavo agli orecchini di rubino di Leslie, vedevo
attraverso il finestrino posteriore sul ponte del
traghetto davanti a noi, nella notte che nel
frattempo era calata completamente, il bianco della
sua leggera tuta protettiva serale.

“E’ questione di fondi” rispose Sdulo come
commento a qualche cosa che aveva detto Ajeno, o
forse era una domanda; comunque si era dimostrato
pit attento di me.

Lispettore si strinse nelle spalle. “Non
necessariamente. La Comunitd europea ha
approvato un piano di interventi straordinari nei
Paesi Bassi, e sta a noi dimostrare che non conviene
stornare fondi dalla Catalogna o, che so io, da
Milaga.”

Il traghetto avanti a noi rallento, cigold
all’incrocio, vird in direzione del centro storico
sommerso. Lungo la via che avevamo appena
abbandonato, la linea proseguiva sino alle guglie
della Sagrada Familia tutte irsute di antenne e
trasmettitori.

“Le spiace se apro il finestrino?” domandai
ad Ajeno in una pausa del suo discorso. Laria
finalmente fresca della sera si insinud eccitante
nel vetro aperto, schiaffeggiandomi di acqua
nebulizzata. Il rumore del risucchio era troppo
forte perché la conversazione potesse continuare,
cosl potei godermi in silenzio la corsa della lancia a
seguito del traghetto.

Sdulo manteneva con abilita il timone di taglio
rispetto all’onda della scia; I'acqua colpiva i tetti
delle poche case che emergevano dalla distesa nera
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contribuendo a smuovere le tegole pilt pericolanti,
sciacquando le isole di alghe e vegetazione
putrescente incagliate ai cornicioni o alle antenne
televisive arrugginite, dove durante la marea
arrivava il respiro di salsedine del mare.

Lanotte, come quasi tutte le notti della stagione,
incomincio a sciogliersi in una pioggerellina pene-
trante. Stormi di gabbiani ci chiamavano dal cielo,
inseguendo da vicino il traghetto, credendolo
forse un peschereccio. A tratti l'odore marcio della
vegetazione galleggiante ci nauseava. Le barricate
di mobili sfondati e suppellettili galleggianti erano
state rimosse da tutte le principali vie d’acqua
della cittd sommersa, mantenute sgombre da reti
metalliche tese fra un tetto e l’altro; ma cerano
larghe spianate d’acqua neppure interrotte da un
tetto dove sargassi di alghe legavano insieme isole
intere di mobili sfasciati, yacht marci, rami di
albero e banchi di foglie annerite, scogliere di borse
di plastica scolorite dal sole, tutto quanto la civilta
morente aveva lasciato a testimonianza di se.

Allaltezza della Plaza de Toros il traghetto
rallento e il pilota stacco il cavo lasciando libera la
lancia. Mentre Leslie salutava dal finestrino, tuta di
panna in cornice di cobalto, il traghetto prosegui
verso la collina di Montjuich, visibile come un
grosso cetaceo nero appena chiazzato di poche luci
razionate.

Richiusi allora a malincuore il finestrino sulla
notte di salsedine, e additai sul monitor geodetico
la piantina del centro storico verso il quale Sdulo
stava guidando la lancia. Mostrava un esagono
irregolare, con due lati molto lunghi.

“Questa ¢ la cinta delle mura” spiegai ad Andrés
Ajeno “alle quali il progetto ¢ per il momento
limitato. Quaggiti a sud, la diga sul fronte del porto
raggiungerebbe il colle di Montjuich. La cattedrale
si trova esattamente al centro dell’area, ed ¢ 13 che
abbiamo stabilito il cantiere sperimentale, mentre
quello principale sorge qua, all’Arco del triunfo,
attraverso cui la diga passerebbe.”

Ajeno ascoltd come se non desse molta
importanza a quanto dicevo, come se dal Ministero
avesse ricevuto ordini e piani diversi. Sospirando,
mi accinsi a sopportare un’altra giornata di lavoro,
che negli ultimi tempi si era trasformato in motivo
di inquietudine.
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Leslie dormiva quando rientrai. Sul tavolo del
soggiorno, accanto al libro che stava leggendo, era
adagiato un rametto di mimosa ancora giallo e
fragrante di polline. Mi svestii, passegiando con il
solo costume da bagno davanti alle ampie finestre




dell'appartamento all’'ultimo piano di quelli che un
tempo erano grandi magazzini, fissando attraverso
lo spiraglio della porta il braccio e la testa di Leslie
fuori dal lenzuolo, e i suoi orecchini d’oro sul
comodino. Doveva avermi aspettato sino a tardi,
ma ispettore mi aveva tenuto impegnato pitt del
previsto: era quasi I’alba sulla cittd sommersa.

Mi accorsi che da qualche minuto ascoltavo
senza rendermene conto un lontano lamento di
violino. Indossai I’accappatoio appeso dietro la
porta del bagno e dopo avere percorso il lungo
corridoio dalle pareti di armadi divisorio per
frazionare il salone del magazzino, bussai alla porta
della camera di mia figlia.

Sinéad era in piedi davanti alla lunga finestra di
vetro, azzurrato in tempi posteriori alla catastrofe,
con il leggio di ferro battuto recuperato nel Palacio
de la musica, che io stesso le avevo regalato per il
suo ventesimo compleanno. Era talmente assorbita
dal brano che andava eseguendo al violino da non
accorgersi che ero entrato; attesi che terminasse,
le mani nelle tasche dell’accappatoio, esplorando
intanto con lo sguardo la sua stanza.

Accanto al letto, semplice e senza sponde,
erano accatastate pile di libri, la maggior parte
volumi in braille; dappertutto, sulla scrivania, in
terra, accanto al vetro della finestra, poggiati sui
libri, accanto al computer cerano quaderni su
quaderni di appunti musicali fitti fitti: note, testi,
pentagrammi.

Lultima nota rimase sospesa nella stanza con
le vibrazioni della cassa armonica, mentre Sinéad
osservava rapita l’aria in movimento. Guardandola
dalla porta, non potei fare a meno di notare il
profilo familiare della sua schiena, le medesime
spalle di sua madre. Indossava una canottiera di
raso, le braccia magre piegate sullo strumento e
sull’archetto; sua madre Gwyneath aveva poco pit
della sua eta quando ci conoscemmo, e indossava
abiti ancora pilt estivi: ci trovavamo in vacanza,
ognuno per conto proprio, ad Alicante. Non
ricordo come ci fossimo incontrati, forse a una
festa da amici comuni: ricordo perd che aveva gli
stessi capelli da collegiale, le stesse spalle magre, il
medesimo volto triste da ragazza dell’est. E invece
era irlandese.

Sinéad nacque dopo neppure un anno, e la
nostra unione funziond per un periodo davvero
lungo, sinché nei primi anni della ricostruzione
non si incrind. Ando in pezzi una sera in cui mia
moglie, guardando un atlante del’America del
sud, noto al centro dello stato di Minas Gerais
il nome di Belo Horizonte scritto in caratteri
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maiuscoli. Le si riempirono gli occhi di lacrime,
e compresi che stavo per perderla. Cosi accadde
infatti: si chiuse in se stessa, divenne taciturna e
distratta, sfumd poco a poco dalla mia vita finché
un giorno fece le valigie e prese la prima nave per
I’America, lasciandomi solo con Sinéad che allora
aveva quindici anni. Seppi qualche mese dopo che
Gwyneath lavorava come medico a Belo Horizonte
in un campo profughi gestito da Soccorso rosso.

“E> quasi lalba® dissi stupendomi della
mia stessa voce rauca “E’ pericoloso restare alla
finestra.”

Sinéad mi salutd con un bacio sulla guancia
e depose lo strumento nella teca foderata di liso
velluto rosso. Tirai i pesanti tendoni di damasco
davanti ai vetri mentre Sinéad puliva accuratamente
le corde con una pezzuola pulita. “Sei tornato ora
dal lavoro?”

Annuii.

“Leslie ¢ gia a letto?”

Comprest che non le aveva parlato, e mi
ripromisi di insistere. “Perché non vieni a fare un
giro al cantiere, domani?” proseguii “L’aria buona
non potrebbe che farti bene.”

“Qualche giorno verrd” promise distratta,
sedendosi davanti allo specchio della toilette.

“Aspetta, ti pettino io” mi offersi senza
riflettere, sentendomi fulmineamente il cuore in
gola.

Sinéad mi guardd a metd tra il sorpreso e il
compiaciuto, quindi mi consegnd il pettinino dai
denti di legno. Mentre le aravo i capelli in solchi
mobili, i suoi capelli da banshee biondo oro, dalla
radice alla catenella del girocollo, le raccontai del
proseguimento dei lavori di recupero. Stavamo
dragando dal fango lantico selciato del paseo
de Lloys Companys per gettare le colate della
prima diga, mentre al cantiere sperimentale si
stavano cementando le finestre del municipio e
della Generalitat, in modo da poterne recuperare
Iinterno.

“Non ¢& venuta a lavorare, Leslie?” domando
Sinéad mentre toglievo dai denti del pettine i
capelli caduti cercando di non farmene accorgere.
Le spiegai del razionamento energetico, dei tagli
stabiliti dalla CEE, le dissi dell’arrivo dell’ispettore
ministeriale.

Sinéad punto il dito sul vetro dello specchio,
dove vedeva muoversi la mia mano. “La tua mano
ha lo stesso colore del pettine” disse.

Lo posai, carezzandole i capelli e tirandoglieli
indietro sul collo. “E’ solo perché si muovono
insieme” spiegai.
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Sinéad non vedeva. O meglio, come mi
avevano spiegato numerosi specialisti scossi nella
loro scienza, vedeva cose differenti da quelle che
vediamo noi; non percepiva il colore e la forma
della materia ma il movimento, non la luce ma il
calore.

Per me questo era sempre stato difficile da
comprendere. Nel buio sepolcrale della camera
da letto, mentre sua madre dormiva io mi alzavo
in punta di piedi per portarmi davanti al grande
specchio da parete, in modo che la luce della
finestra alle mie spalle disegnasse solo il mio profilo
sull’'argento del vetro, e nel silenzio del respiro
muovevo lentamente le braccia e le dita sopra la testa
immaginando che fosse cid che Sinéad vedeva.

“Perché non mi solfeggi ancora qualche
brano?” domandd prendendomi le mani con le
sue, all’altezza del collo. Per imparare nuovi brani
dovevo solfeggiarle cantando le note dei quaderni
musicali recuperati nel Palacio de la musica; Sinéad
imparava ['intensita delle vibrazioni dall’aria e la
riproduceva al violino.

“Non ora, ti prego” la dissuasi “Leslie potrebbe
svegliarsi.” Le scostai il lenzuolo dal letto. “Ora
¢ meglio che ti riposi” dissi “Domani verrai al
cantiere, vero?”

Sorrise di affetto. “No, domani no, davvero”
ma mi diede il bacio della buonanotte. Tornai
al corridoio di armadi accostati e alla camera da
letto dove Leslie si scosse aprendo un occhio e
mugolando un saluto: “Tutto bene?”

“Com’¢ andata la riunione?” domandai.

“Mimose.”

Mi tolsi Paccappatoio e infilandomi sotto
le lenzuola sentii immediatamente rilassarsi la
colonna vertebrale.
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Il primo giorno che la squadra di Leslie tornd
a immergersi, I’ispettore Andrés Ajeno era presente
con 1 suoi calzoni di lino stirati a caldo, ritto sul
pavimento sventrato di una mansarda del Barrio
Gético. Gli operai avevano divelto con il piccone
travi e mattonelle in modo da potere montare un
argano a carrucola sul foro. Affacciandomi, provai
vertigini nel vedere la lugubre superficie nera
dell’acqua che invadeva sino a met2 altezza il locale
sottostante. Pilt sotto, per tutti gli altri piani fino
all’antico livello stradale, solo il mare.

Leslie scherzava serenamente con i compagni
di immersione, mentre si aiutavano I'uno con 'altro
a indossare le mute. lo passeggiavo con le mani in
tasca fra gli operai seduti in disparte a consumare
la colazione nei contenitori termici, Andrés Ajeno
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continuava a chiedere a Sdulo i particolari pit
disparati sulla nostra attivitd, lanciandomi occhiate
indecifrabili.

Sotto la muta Leslie indossava solo il costume
da bagno e una canotta di cotone verde scuro. Si
raccolse i capelli a crocchia strizzandomi l'occhio
con il pettinino fra i denti, quindi infild la cuffia
della muta. Mentre Sdulo controllava i bocchettoni
delle bombole, Ajeno lo segui e lo vidi scambiare
qualche parola con Leslie. Improvvisamente mi
venne un’idea.

“S4ulo, mettiamo in funzione il monitor”
dissi.

Il mio sovrintendente guardd sorpreso il
tecnico, che si strinse nelle spalle e comincid
ad affaccendarsi intorno al circuito video. Il
loro stupore derivava dal fatto che di solito si
utilizzava il monitor solo quando ci si aspettava
un ritrovamento importante: trovandoci in una
comune casa d’abitazione, lenergia necessaria
poteva risultare uno spreco.

Tuttavia Ajeno non conosceva la prassi e non
poté eccepire. Come avevo previsto — me ne
accorsi in quel momento — fu Leslie aimpugnare la
telecamera allacciandosela alla cinghietta del polso
sinistro; gli altri tre sub si munirono dilampade e la
squadra si tuffo attraverso il pavimento sfondato.

Attesi scrutando fra le liste di legno della
finestra, nella notte piovigginosa non interrotta da
luci elettriche. Ripensai all'ultima gita con Leslie
e Sinéad sulla superficie inviolabile del mare,
con una barca a remi fra le vie di reti metalliche
che sostenevano barricate di rifiuti galleggianti,
destreggiandoci fra i terrazzi piatti delle case che
affioravano.

“Il collegamento & pronto” annuncid il tecnico;
Ajeno e Sdulo erano gid con il naso all’inst a
scrutare fra le scariche elettrostatiche e leffetto
neve dello schermo monocromatico. Si distingueva
un angolo di stanza d’abitazione sommersa, con
una luce liquida e tremolante, poi una porta scura;
I’i 1mmagme si avvicind all’apertura, la luce mancod
poi riapparve, qualcosa di filamentoso attraverso la
porta come trascinato da una corrente lenta, poi la
luce si spense e quando si riaccese Leslie inquadrava
una scalinata in discesa.

Archeologia. Stavamo facendo dell’archeologia
subacquea dove solo dieci anni prima tutti
noi potevamo transitare, leggeri e privi di
preoccupazioni. Cosi era stato, infatti: Sinéad e io
avevamo passeggiato con sua madre, Gwyneath,
su e gilt per le ramblas durante una lunga vacanza
primaverile, senza potere neppure immaginare




che dopo due lustri la superficie del mare avrebbe
sovrastato di venti metri il selciato, che i raggi
solari sarebbero divenuti letali a un'esposizione
prolungata costringendoci a vivere di notte,
che Gwyneath avrebbe svolto la sua opera senza
compenso a Belo Horizonte, e soprattutto che io
mi sarei risposato con una ragazza di quindici anni
piti giovane di me.

Fluttuando in discesa, Leslie e la sua squadra
oltrepassarono una matassa di tessuti marciti
impigliati nel corrimano della balaustra.

“Trasmissione via cavo?” domandd allora
Ajeno, come ricordandosi di un particolare che
aveva trascurato di approfondire.

Sdulo annuy, il tecnico rispose “Fibre ottiche”.
Un sommozzatore munito di lampada libero il
vano di una porta da una barricata di rottami di
legno; un pallone sfilacciato di carta putrida lo
avvolse, poi I'uvomo si avvicind al muro seguito
dalla telecamera e ne scrostd con una spatolina una
zolla di alghe che avvicino all’obbiettivo.

Dove si trovava Leslie quel giorno in cui
Gwyneath, Sinéad e io passeggiavamo per le
ramblas, fra gabbie e voliere e banchi di riviste?
Diciotto anni, Leslie aveva diciotto anni e viveva
a Dublino con i genitori, prima che l'acqua
del mare sommergesse tutti i ponti sul Liffey
riducendo il centro cittd a una scacchiera di acqua
e tegole, scrostando la vernice dalle porte intorno a
Fitzwilliam Square.

Sospirai. “Togliete il collegamento” dissi a
mezza voce. Per una dimostrazione a beneficio
di Ajeno, forse qualcuno avrebbe dovuto restare
al buio quella notte. Leslie continud a nuotare
nell'oscurita rischiarata artificialmente, parecchi
metri sotto di noi, fra tovaglie putrefatte e mulinelli
di frammenti di vetro.
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“Ozono” disse Sinéad, gettando la parola come
un suggerimento. Leslie si riscosse con un sussulto,
come se stesse pensando la stessa cosa.

Ci trovavamo in veranda, un tendone da
campeggio adattato a frangivento con paletti di
lega leggera su quello che un tempo era stato il
terrazzo del Corte Inglés. Mia moglie e mia figlia
portavano sulle spalle scialli di lana perché la sera
era aperta ai venti che raggrinzavano la superficie
dell’acqua, fischiando malinconici fra le ringhiere
delle terrazzine in citta.

“Non riesco a ricordare come fosse prima”
prosegui Sinéad “quando l'ozono...”. Rividi, in un
amaro lampo di memoria, i denti del pettine legati

dai capelli che perdeva.
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Sinéad moriva e nessuno poteva farci nulla.

Leslie rabbrividi, fingendo di bere la sua sangria
bollente. o cercai le parole per rispondere a mia
figlia, ma Sinéad distingueva solo il movimento
dell’aria intorno ai tetti, le scie degli uccelli in cielo
e le vibrazioni di calore della metropoli sommersa
che si stava svegliando alla dolorosa esistenza
razionata della notte.

“Cos’¢ che suonavi ieri sera?” domandd Leslie
con la voce pitt mansueta che le avessi mai udito.

“Albinoni” rispose Sinéad, quasi orgogliosa
di quell'interesse da parte di mia moglie. Per lei,
Leslie era la sorella maggiore che non aveva mai
avuto. “T1 piace?”

Leslie le sorrise affettuosa. In quel mentre
il campanello della porta suond. Ando ad aprire
Sinéad, vocalizzando per guidarsi fra le pareti
che conosceva tuttavia a memoria. Tintinnai con
I'unghia sul vetro della bottiglia vuota d’acqua
minerale mentre Leslie accompagnava le luci delle
navi lontane sul mare, quelle navi che fino a cinque
o sei anni prima attraccavano al porto e invece
ora proseguivano verso sud, verso i nuovi moli di
Llobregat.

Sinéad torno quasi subito conducendo Andrés
Ajeno con un completo di lino profumato di
lavanderia, un mazzo di fiori introvabili per le due
donne e una bottiglia di vino portoghese per me.

Latmosfera si rivitalizzd subito: Leslie prepard
un piatto di ananas flambé e Sinéad ascoltd i nostri
discorsi a lume di neon, passeggiando mani in
tasca lungo il davanzale della terrazza in attesa che
la notte si sciogliesse in lacrime, come sempre.

Andrés parld di tutto: di politica, di storia,
della vita com’era prima, del nostro lavoro; poi
venne a sapere che Leslie cantava e Sinéad andd
a prendere la chitarra, che lo spagnolo suond con
poca perizia fino quasi all’alba. Leslie cantd in
modo eccellente, catalizzando su di s¢ l'attenzione
della compagnia come sempre in tali occasioni.
La ammirai orgoglioso, mantenendomi sulle mie
mentre Andrés batteva il tempo con il tacco e Leslie
accennava addirittura alcuni passi di danza tra una
strofa e l'altra. Anche Sinéad suond qualcosa alla
chitarra, ma come sempre fini che Leslie la invito a
prendere il violino.

Impugnd lo strumento come una musa
dell’antichit avrebbe sollevato una cetra, gli occhi
spalancati per seguire e controllare le vibrazioni dei
quarti di tono nell’aria limpida sotto la veranda.
E allora la magia della voce di Leslie, quella voce
tanto fine e modulata, capace di sedurre per ore
intere senza un cedimento, dovette soccombere
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davanti all’energia del fiddle di Sinéad.

La musica verticalizzd ’aria su di noi. Sapevo
cosa vedeva mia figlia perché me lo aveva descritto
innumerevoli volte: le onde indecise dei suoni, le
note titubanti nell’aria che toccavano incostanti il
leggio, gli oggetti sul tavolino, i nostri corpi. Andrés
rimase a bocca aperta, Leslie pianse in silenzio, io
naufragai nell’'oceano dei ricordi. Fummo interrotti
dal crepuscolo, e prima che I'aurora giungesse da
oriente a ricacciarci nei nostri rifugi, al riparo dalle
radiazioni ultraviolette, Andrés Ajeno si congedo.

Dopo averlo accompagnato alla porta, attesi nel
buio della stanza che Leslie e Sinéad godessero delle
ultime perle di notte, ascoltando involontariamente
le loro parole.

“Si ¢ vista la luna stanotte?” domando Sinéad,
forse estasiata dal gioco delle nuvole.

Leslie si strinse nelle spalle “Naturalmente: il
cielo era sgombro.”

“E’> proprio vero che ha la forma di una
moneta?”

Leslie assenti, carezzandole come con
noncuranza la pelle delle braccia mitragliata di
lentiggini. “E” proprio vero che vedi le parole?” le
domando, forse per la centesima volta.

“I suoni sono onde” confermd Sinéad
“Nientaltro che movimento attraverso l’aria.”

“Laria ¢ trasparente” disse mia moglie fra sé e
sé, stringendosi nelle spalle.

“Niente di meno vero” rispose Sinéad entusiasta
“Laria ¢ torri di vapore sul mare, cascate di umidita
sulle colline, correnti contorte in lontananza,
tagliate dai nastri dei voli d’'uccello e dalle onde
deboli dei suoni. Non mi capacito che voi siate
condannati a non vedere tutto questo.”

Non attesi che rientrassero. Me ne andai a letto,
stanco per la lunga giornata di lavoro e martellato
da un singulto d’angoscia.
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Mi svegliarono presto, la sera seguente. Un
impiegato venne a nome di Sdulo quando il sole
era ancora lontano dal toccare 'orizzonte; Leslie lo
fece entrare in soggiorno, dove attese in un bagno
di sudore per non levarsi la tuta. Io mi vestii di
malumore, allacciando con cura la cinghietta della
mia tuta che per fortuna dovevo indossare solo
pochi giorni I'anno: era un taglio unico, allacciata
con strisce di velcro a polsi e caviglie, con guanti
e calosce di tela. Dopo una ricerca di vari minuti
trovai il copricapo con il parasole e gli occhialoni
scuri.

Leslie si grattava nervosamente le mani mentre
mi preparavo. “Un ritrovamento?” domandb.
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“Nel Barrio Gético” risposi raccogliendo dalla
sedia la valigetta spelata dei documenti, poi seguii
I'impiegaro alla lancia. Da tempo non ero abituato
a viaggiare di giorno, sotto i raggi inesorabili della
radiazione ultravioletta, al calore a malapena
sopportabile del  pomeriggio  mediterraneo.
Nell’Avenida del Parallel incrociammo il traghetto
che tornava dal centro cittd; il nostro pilota prese
male l'onda contraria, che ci sollevd di taglio
ricoprendoci di spruzzi e sconvolgendo l'equilibrio
del mio stomaco. Dovetti sdraiarmi alcuni minuti,
appena sbarcati al ponteggio mobile del cantiere
scuola, perché stavo male.

Quando fui in grado di reggermi in piedi,
sfilai la tuta con mani tremanti e seguii Sdulo sul
ponte arrugginito protetto dall'ombra tranquilla di
un tendone a pagoda di tela impermeabile. In file
ordinate, erano stesi ad asciugare parecchi oggetti
ripescati nell'edificio sul cui tetto ci trovavamo: li
passai in rassegna rimuovendone alcuni con il piede
per identificarli. Cerano barattoli di conserva,
scatole di cartone fradicio contenenti alimentari,
giocattoli di plasticaammuffita, apparecchi elettrici
arrugginiti, un registratore a cassette, pacchi di
poltiglia che un tempo dovevano essere stati libri.

“So che per i ritrovamenti di una certa
consistenza desidera essere chiamato” si giustificd
Séulo.

“Ha fatto bene” dissi sentendomi riaffluire
poco a poco il sangue al viso. “Dov’e Ajeno? Forse
lo interesserebbe.”

Sdulo rifletcté un momento. “Non saprei. Gli
avevo detto del ritrovamento...”

La nottata trascorse pesante e monotona nel
catalogare gli oggetti rinvenuti. Quando mi trovai
di fronte il piccolo registratore a corrente, con il
suo filo elettrico e I'imballaggio che I'aveva salvato
dal disfacimento, rimasi a rigirarmi la penna fra
le mani, incerto; il file del repertorio era aperto
sullo schermo del mio portatile, con il numero di
catalogo ancora da inserire. Ascoltai per qualche
minuto i rumori della notte, assorto, quindi avvolsi
il registratore in un foglio di tela cerata, lo legai con
uno spago e lo depost sotto la scrivania, nascosto
dietro il cestino del riciclaggio.

Mi dondolai per alcuni minuti, i piedi puntati
contro lorlo della scrivania recuperata da un
appartamento_signorile dell’ensanche durante il
prlmo anno dall’inondazione, considerando con
antipatia Andrés Ajeno. Aveva sopracciglia folte
e una carnagione caffelatte da mezzosangue, con
una voglia di pelle rosa carne sulla gola; aveva
lineamenti eleganti da arabo o da greco, la dove




io potevo solo offrire un comune viso europeo,
solchi nella pelle delle guance e capelli brizzolati,
occhi troppo grandi da vittima, mani grosse da
muratore. Mi osservai le mani, a dita aperte: avevo
le unghie spezzate dal lavoro e chiazze rosa intenso
sul dorso, come pure sulla nuca e sulle spalle,
dovute ai primi mesi dalla catastrofe. Il sole ci sta
liquidando, pensai.

Riuscivo a immaginare quelle moltitudini
laggiti in Africa distrutte dalla carestia. Ironia della
sorte, anzi peggio: un terribile scherzo del destino.
Ora che finalmente il clima terrestre ¢ divenuto
favorevole a precipitazioni sui deserti, a causa dello
scioglimento delle calotte polari, i paesi industriali
non sono pilt in grado di fornire le tecnologie
necessarie al terzo mondo. E cosi I'acqua piove per
mesi sui deserti, senza che la si possa trattenere con
canali e pozzi e cisterne e vegetazione.

Il deserto continua a spaccarsi, e ora che la
falla nello strato di ozono dell’alta atmosfera si &
allargata sino all’equatore anche la pelle della gente
si spacca e brucia. A milioni sono morti di fame,
mentre sulle coste di tutto il mondo il livello del
mare ¢ salito di metri e metri.

Dove sono ora le grandi cittd del passato?
pensai sentendo l'amaro in bocca. Sono tutte
sommerse sotto oceanid’acqua. Barcellona, Londra,
Marsiglia, Napoli, Amsterdam, Copenaghen,
Stoccolma, Leningrado, Istanbul, Lagos, Citta
del Capo, Calcutta, Bombay, Sydney, Shangai,
Tokyo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, New York,
San Francisco. Lacqua sta spolpando in correnti
tiepide secoli di civilta e barbarie, le testimonianze
di millenni fluttuano fra palle d’alghe marce sotto
il sole omicida. Tentiamo di recuperare le memorie
della nostra follia, ma I’energia che noi archeologi
d’acqua consumiamo ¢ un peso insopportabile
per questo mondo dissanguato: percid vogliono
liquidarci. Per terminare questo spreco !'ispettore
¢ qul.

Mi alzai in pledl d 1mpulso Lispettore.

Feci peruscire, quinditornaiaprenderel’involto
di tela cerata sotto la scrivania e stringendolo
sottobraccio scesi al molo, evitando di salutare i
miei sottoposti perché non mi chiedessero dove
andavo.

Attesi il traghetto inventariando le costellazioni,
quindi salii sull’imbarcazione stracarica di
pendolari che dalla barriera di Badalona tornavano
ai quartieri dormitorio del Llobregat. Sedetti di
malumore, I’involto pogglato sulle ginocchia, tanto
stanco che quasi mi assopii al rollio monotono del
traghetto; ma giunto a casa mi sentivo deciso pil
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che mai.

Uscii da solo sul ponte, qualche minuto prima
dell’attracco. C’era una vecchia dalla pelle arsa,
con macchie scure sul viso e profonde occhiaie di
eritemi: vendeva fiori. Comprai una rosa rossa dal
lungo gambo di spine, poi saltai sul molo di casa,
salendo di corsa le rampe di scale.

Richiusi la porta alle spalle, chiamando mia
moglie. Il solo suono che si udiva era una vibrazione
ritmica a intervalli regolari di alcuni secondi. Leslie
non era nello studio n¢ in camera da letto; neppure
sul terrazzo, dove amava distendersi a leggere alla
luce della luna riverberata da uno specchio.

Seguii la vibrazione che mi condusse in camera
di Sinéad. Mia ﬁglia era seduta davanti a un
tavolino basso su cui erano poggiati quattro piani
armonici di violino, due superiori e due inferiori,
appartenenti a strumenti smontati. Sui primi tre
distinsi figure barocche disegnate con limatura
di ferro trinciata finissima che Sinéad mi aveva
richiesto un mese prima: mi sembrd di riconoscere
lo spaccato di un nodo di onice, con le venature
concentriche a ovale. Poi cera una tela di ragno
con fili di limatura paralleli che dalla filettatura
curvavano verso il centro, pitt carichi sull’orlo e
radi in corrispondenza della giuntura sul fondo
del piano armonico. Prima che potessi osservare la
terza figura, Sinéad mi salutd con gli occhi gonfi
di stanchezza.

“Cosa fai ancora alzata?” le domandai;
mancava poco all’alba. Sinéad indico il piano
di violino che aveva davanti, il quarto, sul quale
aveva appena versato un pugno di limatura di
ferro. Toccd qualcosa sotto il tavolo, e una corda
batté contro il legno provocando vibrazioni nella
limatura, precisando le figure gia disegnate e
abbozzando l'ultima. Appena terminata l'onda di
una vibrazione, Sinéad percuoteva nuovamente
la corda sotto il tavolo e la limatura danzava con
suono di sabbia, finché anche la quarta figura fu
completa: era una variante della prima, come un
grosso uovo a pill gusci visto in sezione.

“Alla frequenza giusta” spiegd Sinéad, “la
limatura rimbalza su questi nodi, disegnando i
contorni delle aree di vibrazione, disponendosi su
configurazioni particolari.”

Osservai ammirato, annuendo, dimenticando
di darle il dono che avevo sottratto al cantiere. Mi
disse che Leslie era al colle, allora tornai al traghetto
per andarle incontro.

R S 3

Il profilo di Montjuich era appena abbozzato

dalle luci economiche arancio, come la riproduzione
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tridimensionale di un insieme di Mandelbrot. Nel
nostro mondo ricondotto con violenza a una civilta
pitt ragionevole, alle tecnologie dolci e alle energie
riciclabili, elettricita ha un costo esorbitante che la
comunita internazionale ripartisce con il controllo
della produzione e della distribuzione. In questo
senso, anche il consumo di energia di un semplice
registratore a nastri ¢ un lusso illecito.

Il registratore. Lavevo lasciato in camera di
Sinéad, ancora impacchettato.

Inizio a piovere; tutto quel giorno il cielo era
rimasto coperto, l'aria opprimente per I'umidita:
leffetto serra continuava a perpetuarsi dopo anni
dalla catastrofe, e chissA quanto ancora sarebbe
occorso prima che la temperatura media del pianeta
calasse di uno o due gradi.

Limatura di ferro. Cosa vedeva Sinéad delle
vibrazioni sul piano armonico di acero? Una danza
delirante di sabbia, il movimento verificabile della
polvere di ferro sui nodi armonici: migliaia, milioni
di piccole luci in movimento, bruscolini rotolanti,
granelli su granelli di agitazione, sabbie mobili di
vibrazioni.

Guardai l'orologio, era tardi; il battello accostd
al pontile de las Cascadas, dove distinsi sotto la
pioggia tiepida il cutter di servizio del cantiere
sperimentale. Sbarcai con tutti gli aleri passeggeri,
per la maggior parte lavoratori di ritorno a casa, e
salii la scalinata che sembrava sorgere dalle acque
per immergersi nel verde del pendio che conduceva
al museo. Sentivo sul viso e sulle braccia I'acqua
mite; avevo dalla mia il fatto che Leslie odiava la
pioggia e portava sempre con s¢ un ombrello di
colore sgargiante che le avevo regalato al tempo in
cui ci eravamo corteggiati, a Dublino, la stessa cicta
in cui dodici anni prima avevo sposato Gwyneath.

C'era una funicolare, ma riservata agli invalidi;
salii la scalinata a passo doppio, fino a distinguere
sopra le teste della gente che mi precedeval'ombrello
colorato di Leslie; allora mi scostai da parte,
sollevando il bavero della tuta senza allacciarlo e
coprendomi il capo con il cappuccio.

Leslie stava scendendo, con lei cera Andrés
Ajeno. Cera poca luce sulla scalinata fra il verde,
sotto le pale dei generatori di energia eolica, percid
non mi distinsero: pilt probabilmente non si
aspettavano di vedermi ed erano inoltre assorbiti
dalla loro conversazione. Lispettore indossava un
elegante trench di stile italiano, con fibbie ai polsi
e in vita, e un cappello a tesa larga di colore scuro;
teneva una mano in tasca e l’altra sotto il braccio
con cui mia moglie reggeva 'ombrello. Leslie aveva
incredibilmente scordato di cambiarsi d’abito,
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e indossava la sua abituale tenuta per le riunioni
del comitato femminile: calzoni neri, una camicia
di seta candida e un elegante gilet che le aveva
regalato Sinéad prima di rinchiudersi per sempre
nella propria camera.

Mi passarono dinanzi e udii solo poche
parole che non mi permisero di decifrare la
loro conversazione. Dall’alto seguii la loro
discesa, l'ombrello che tagliava la folla con la sua
luminescenza albina da citta delle nebbie; li seguii.
Il conducente del cutter usci dal ristorante ai piedi
della scalinata, quello che spesso si allagava con
l'alta marea; dunque Ajeno usava i mezzi che gli
mettevo a disposizione per riaccompagnare a casa
mia moglie.

“Si sente bene, ingegnere?” una voce mi
riscosse dai miei pensieri. Era Bea Fuentes, una
sommozzatrice del turno mattutino che si recava al
lavoro nella sua tuta di gabardine blu. Ricambiai il
suo sguardo con unaria da asceta scarmigliato che
dovette preoccuparlaancoradi piti. Miaccompagnod
al bar, ordinandomi un caffe forte e raccontandomi
della sua squadra e della festa d’inaugurazione
del primo tratto di diga che gli operai avrebbero
organizzato per l'ultimo di aprile.

Pochiminutidopo, seduto sul traghetto accanto
a lei prima di cambiare davanti all’arena, presi dal
taschino interno della tuta ’'agenda elettronica su
cui annotavo gli appuntamenti e vi digitai sopra:

“Leffetto serra ha sommerso la civilta e i
clorofluorocarboni ne impediscono la ricostruzione.
Di giorno la radiazione ci impedisce di lavorare
all’aria aperta se non protetti da tute che non
lasciano scoperta la minima porzione di pelle; di
notte la pioggia incalzante lava via le colline che la
vegetazione marcita non riesce pill a trattenere; cosi
slictiamo nel fango, ogni giorno di pits, con le nostre
mura medioevali e i grattacieli, i parchi cittadini e
i supermercati, le torri cambogiane e le cattedrali
fiamminghe, le piramidi maya e quelle egizie: il
fango ¢ la nostra tomba, ¢ il destino contro il quale
gli ingegneri come me lavorano per strappare il
passato e il futuro della nostra umanita. Il fango
ha sepolto le coste e i porti, i confini nazionali, le
centrali atomiche e le scuole, la Chiesa cattolica e
I'Islam, il capitalismo e i parlamenti, le Borse valori
e gli aeroporti, ha sepolto la Storia intera insieme a
un miliardo di morti. I ghiacci fusi sono su di noi
per affogarci, la falla slabbrata dell’ozono congiura
per impedirci di risollevare la testa dal fango.”

Ma chi I’ha voluto? mi domandai salendo le
scale di casa. Sono tutte cose risapute, cid che ho
appena scritto non ¢ che spazzatura, demagogia.




Siamo stati noi a volerlo, non ci siamo arrestati
di fronte ad alcun avvertimento. Ora ¢ ovunque
vietato 'uso di fonti energetiche non riciclabili, ma
I’era del petrolio e del carbone fossile ci ha sepolti.

Aprii la porta di casa; Leslie era al tavolo dove
avevo deposto la rosa rossa in una piccola anfora di
vetro soffiato. Non cera traccia di Andrés.

“E’ per me?” domando. Sollevai le sopracciglia
ed assentii, allora venne a gettarmi le braccia al
collo in un fluttuare di ciglia e di orecchini.

“Sei sempre troppo generoso con me” disse con
un sorriso profumato di lucidalabbra. Mentiva, e
sapeva che io sapevo.

Quando ci eravamo conosciuti, in una
domenica di nebbia in cui lei suonava I’arpa celtica
in riva al Liffey insieme a ragazzi della sua etd, mi
aveva subito impressionato per la sua bellezza. Pochi
giorni pili tardi, seduti al tavolino di un ristorante
in Grafton Street (Sinéad pranzava a scuola) mi
aveva confidato che adorava gli uomini belli, ma
che con me avrebbe potuto fare uneccezione.
Allora non compresi che era ossessionata dalla
bellezza in tucti 1 suoi aspetti, ma pilt tardi trovai
conferma che la sua vita era dedicata alla ricerca
dell'ideale della perfezione: vivere con un uomo
come me significava sentirsi libera di perseguirla
senza limitazioni.

Era l'alba. Lasciai Leslie con la sua, la mia
rosa rossa, e andai in camera di mia figlia per
consegnarle il registratore trafugato per lei.

X % %

Al rlsvegho ungiorno trovai dueamaresorprese.
Era meta aprile, la stagione proseguiva piovosa e
viscosa di umiditd con poche ore di insolazione
fatale. Marciva la rada erba di colore malato sulle
colline, marcivano la putrida vegetazione delle
isole galleggianti fra i tetti delle case e le poche
piante che Leslie teneva sul pianoforte a coda del
soggiorno. Laria sembrava liquefarsi, si appiccicava
addosso a ogni minimo movimento.

Sinéad suonava imperterrita, i capelli incollati
alla fronte, un fazzoletto intorno al collo; Leslie era
scesa nella piscina del palazzo, 'appartamento del
nono piano opportunamente drenato e sigillato,
e si lasciava galleggiare in costume da bagno con
una bottiglia di birra Dos Equis in fresco dentro
un secchiello di ghiaccio. Anche Sinéad scese in
acqua, perché rischiava di macchiare con il sudore
delle mani la tastiera del violino; ma prima volle che
la pettinassi, e allora mi ritrovai le mani piene di
capelli caduti. Quella sera aveva occhiaie profonde
e la carnagione troppo pallida: capii che il suo
tempo si avvicinava, che nulla al mondo avrebbe
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potuto arrestare il suo peggioramento, che di li a
poco sarebbe sbiadita svanendo dalla mia vita in
un modo ben pitt definitivo di sua madre.

La ragione della sua morte prematura era
collegata con quella delle sue facoltd anomale:
quando la gravidanza era in corso, Gwyneath
e io abitavamo a Piacenza; durante ’incidente
alla centrale nucleare, prima che si provvedesse
all’evacuazione degli abitanti, una dose eccezionale
di radiazioni si era liberata nell’atmosfera, nelle
acque, nel terreno. Sinéad era figlia di questa
mutazione, e portava con s¢ la propria condanna a
morte sino dalla gestazione.

Quel giorno il mare eraagitato ancheall’interno
della laguna di Barcellona. Solo due squadre erano
in immersione, ma la seconda amara sorpresa mi
attendeva al cantiere: lispettore straordinario
Andrés Ajeno ci accusava di eccessivo consumo
d’energia. Sdulo era elettrizzato per l'apprensione,
gli operai anziani per la minaccia al posto di lavoro.
Cercai Andrés, ma mi disse piuttosto bruscamente
che preferiva farmi avere copia del suo rapporto
appena prima dell’inoltro al Ministero, per le mie
osservazioni.

Se ne andd chiamando a gran voce
un’imbarcazione.

“Che facciamo?” domandd Sdulo venendomi
accanto.

Guardai il cielo: “Tra poco spiovera” previdi
“Segui tu i lavori: non rimandare a casa gli operai,
potrebbero preoccuparsi pitt del lecito. Io ho
bisogno di parlare con quel tanghero.”

Cosi dicendo presi il mio impermeabile da
lavoro e corsi dietro Ajeno, tenendomi fuori dalla
sua vista. Cera solo unaltra barca all’attracco al
molo del cantiere, e la presi io. Sciolsi la gomena
e la vela, e cingendomi la vita per controllare la
boma mi misi al timone. La barca di Ajeno,
condotta da un marinaio, veleggiava gia verso
Plaza de Catalunya fra i marosi grigi. Calcandomi
il cappuccio sugli occhi la seguii sino alla Gran
Via, dove viro a destra verso ’Arena monumentale
e poi pitt addentro nell’ensanche, fino alle guglie
della Sagrada Familia che si ergevano sulla tavola
piatta del mare come torri di fiaba fra le pale dei
generatori eolici.

Oramai non pioveva pitt e il vento si era zittito.
Ancorai la barca all’inizio del pontile mobile
di corde, agganciato al tetto delle case di calle
Mallorca che andavano disfacendosi sotto gli agenti
atmosferici. Era quella la fermata del traghetto;
tenendomi saldamente al corrimano, mentre le
traversine sotto i miei piedi si sollevavano al respiro
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agitato del mare, attraversai il pontile per tutta la
sua lunghezza. Il vento aveva trasportato filamenti
di alghe fradice che si erano impigliati nel legno e
sul corrimano.

La barca presa da Andrés era ancorata sotto il
portale destro, il marinaio si era dileguato. Frugai
nel cassone degli attrezzi a prua, impadronendomi
del binocolo. Lascesa sulla scala a chiocciola
all’interno della guglia fu faticosa, anche perché
a mano a mano che salivo il vento si faceva piu
insistente. Mi arrestai per riposare, ¢ accostandomi
a una colonna incollai gli occhi al binocolo,
percorrendo una a una le guglie.

Lo wvidi: stava salendo sulla torre
simmetricamente opposta, con il passo flessibile
della sua eleganza castigliana. Risalii con lo
sguardo sino alla sommita, ma non distinsi mia
moglie. Continuai 'ascesa, lacerato dal senso di
vertigine nel vedere le rare luci della cittd molto
pitt in basso. Giunsi sulla sommita affannato, mi
abbandonai con la schiena contro la pietra fredda
della costruzione puntando subito il binocolo sulla
guglia vicina.

Dapprima non li vidi, poi apparvero dietro una
colonna, capelli al vento e I'uno accanto all’altro,
tanto vicini attraverso le lenti che mi parve di
potere essere fra loro con quattro passi. Avvicinai
la prospettiva per distinguere l'espressione del
volto di Leslie, badando di non sporgermi dal mio
riparo perché da quella distanza avrebbero potuto
notarmi facilmente: ma I'immagine delle lenti era
piatta, Leslie sembrava muoversi su uno schermo
cinematografico. La luce della luna, da poco
comparsa in una frattura delle nuvole, disegno
la sua camicetta di seta cruda e la macchia doro
bianco dei capelli, e il trench limpido di Andrés.
Soffiai sulle lenti per pulirle, quindi guardai l'ora:
avevo ancora parecchio tempo.

Anche loro ne avevano. Il piano di Andrés,
gettareil panicoal cantiere per tenermioccupato, era
di una semplicité esemplare. Ora i due si trovavano
nel punto pitt lontano da me, parzialmente coperti
da una colonna di pietra; Leslie era affacciata a
guardare la cittd affogata, o forse il cantiere dove
credeva che io stessi adoperandomi per apportare
tagli ai consumi energetici. Le mani mi tremavano
nel tenere il binocolo, sentivo il sangue pesante
nelle viscere.

Mi accorsi allora di avere freddo, piti che altro
per il vento che non accennava a calare: aveva
sbarazzato il cielo e ora sventolava le falde del
trench di Andrés. Fulmineamente, desiderai che gli
strappasse il cappello per scaraventarlo in picchiata
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verso il mare, magari per impigliarlo su uno dei
pinnacoli della chiesa, giti in basso, o trascinarlo in
st con una folata fino alle antenne ricetrasmittenti
montate in cima alle guglie.

Invece si accostd a Leslie da dietro; mi avvicinai
pitt che potevo, lo vidi posare un braccio sulle sue
spalle, forse conversando. Mi sentii rimescolare
dentro, sentii i nervi delle gambe duri come filo
di ferro. Guardai intorno per cercare un sasso o
un altro oggetto contundente, poi tornai con
l'attenzione ai due, attraverso le lenti.

Leslie sivoltod verso dilui, guardandolo dal basso
in alto; sullo schermo piatto della prospettiva vidi
i loro visi accostarsi finché le labbra si toccarono.
Mi pareva tanto irreale che avrei detto di trovarmi
al cinematografo. Sullo schermo la protagonista
baciava il suo corteggiatore. Le labbra di Ajeno su
quelle di Leslie, le mani sulle sue spalle, sui fianchi,
sotto la camicia... Sentivo i muscoli delle braccia
tendersi come le corde di un arco.

E con una lentezza innaturale da schermo le
dita di Ajeno si mossero intorno al collo di mia
moglie, poi si abbassarono aprendo la camicetta; il
seno nudo di Leslie, bianco come la seta cruda, si
dond agli occhi dell'uvomo e alle mie lenti. Lo vidi
abbassare lentamente il capo.

Te la sei cercata, dissi a me stesso. Leslie era
irlandese come Gwyneath, era giovane, era bella:
mi era sembrato tanto naturale e fantastico sposarla
per averla sempre con me, per proteggerla, per
guidarla, per goderne. Invece era con una donna
come Gwyneath che avrei dovuto vivere. “Non so
come abbia potuto nascere una figlia bella come
Sinéad da due genitori come noi” diceva sempre la
mia prima moglie. Leslie no, Leslie rischiarava la
notte piovosa del mondo senza ozono con ’alba dei
suoi capelli, delle sue labbra, dei suoi occhi.

Mi irritai per il mio sentimentalismo da
teleromanzo, poi ricordai che da anni non
esistevano pili teleromanzi, solo la vita reale.

Rimasi alcune ore sulla guglia della Sagrada
Familia a mangiare freddo e livore, finché Leslie e
Ajeno non ridiscesero.

* k%

Piovve per quasi un mese, come se tutti i ghiacci
che da ere geologiche gravavano sull’Antartide
si fossero sciolti contemporaneamente. Se sopra
le nostre teste non ci fosse stata I'invisibile falla
slabbrata nello strato d’ozono dell’alta atmosfera,
certamente la vegetazione sarebbe sbocciata
rigogliosa su tutto 1l pianeta; invece solo intorno
alla fascia equatoriale le condizioni erano tali
da favorire i pit indifesi abitatori del pianeta: i




vegetali, che stavano riconquistando all'uvomo la
centralita nella sfera biologica.

Il rapporto che Andrés Ajeno invid al ministero
a Madrid, e che mi passd per conoscenza, era
estremamente  critico. Suggeriva un taglio del
30% sulla nostra assegnazione energetlca avrebbe
significato 'abbandono del cantiere sperimentale,
la parte del nostro lavoro che io consideravo pitt
utile.

Per tale ragione, e per Leslie, decisi di uccidere
Ajeno. Me ne convinsi un mattino d’insonnia:
quella notte Leslie, che non aveva potuto lavorare,
era rimasta a casa; Sinéad mi aveva raccontato di
averla udita mentre, nascosta dietro la porta del
corridoio, ascoltava gli esercizi di violino. Si era
tradita perché singhiozzava di malinconia.

Ora Leslie dormiva voltata sul fianco. Io
passeggiavo lungo le finestre schermate della
camera, riflettendo sul pallore di Sinéad e sulle sue
unghie bianche di dolore. Leslie aveva un sorriso
da sogno premonitore. Discostai con attenzione il
lenzuolo: dormiva con solo una canotta di cotone
e calzoncini leggerissimi. Si lamentd nel sonno
cambiando posizione. Allora, guardandola con
occhi da malato di struggimento, compresi che
dovevo uccidere Andrés Ajeno.

Sinéad stava suonando. Amava provare al
mattino, i1 tendoni tirati alle finestre, mentre il
mondo sommerso riposava. Fuori dai vetri 'acqua
evaporava sotto il sole, generando una foschia
irreale che il vento basso trascinava fra le terrazze
incrostate di salmastro delle case.

Sinéad stava morendo. Portava la condanna
inscritta nelle proprie cellule da ancora prima della
nascita; il registratore a CD che le avevo regalato
suonava piano nella sua camera, succhiando al
circuito elettrico preziosa energia. Ma questo a
Sinéad lo dovevo, la mia bambina che stava per
partire per il viaggio pitt lungo. Poteva finalmente
ascoltare la sua collezione di nastri magnet1c1 e
imparare un intero universo di motivi nuovi senza
la penosa applicazione dei miei solfeggi cantati.
Che Ajeno e la sua energia andassero all'inferno.

E aprlle passo, giunse l'ultimo del mese e la
festa d’inaugurazione del primo segmento di diga,
fra l’arco di trionfo e il vecchio giardino zoologico.
Si tenne allultimo piano, l'unico agibile, del
palazzo del Parlamento catalano, che gli operai
attrezzarono con tavoli e striscioni multicolori e
casse piene di bevande. Sdulo mi mostrd i locali,
quindi tornai a casa in traghetto a prendere Leslie.

Avrei voluto portare anche Sinéad, ma
ultimamente era stata molto male: tossiva in
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continuazione e non osava neppure passare davanti
a uno specchio. Invece trovai Leslie intenta a
contemplarsi, con due orecchini d’oro a conchiglia
e il rossetto fra le dita.

“Stasera ho parlato con Sinéa,” disse.

“Mi racconterai dopo,” risposi,
dobbiamo prepararci.”

Cercai nell'armadio la giacca migliore, quella
di lino tinto, e la camicia bianca da cerimonia;
quando tornai in soggiorno Leslie era pronta, con
la sua gonna elegante di seta e le scarpette da ballo,
una canottiera di cotone rasato e uno scialle di
Manila sulle spalle.

“Sono preoccupata per Sinéad” disse toccando
nella borsetta come per mostrarmi qualcosa. Non
l'avevo mai veduta tanto in pensiero per mia figlia;
di solito, evitava I'argomento come se scottasse.

Andai a bussare alla porta di Sinéad. Era seduta
accanto alla finestra, assopita sulla sedia a dondolo
tarlata che avevo recuperato per lei; la baciai sulla
fronte senza svegliarla, scostando appena il foulard
di seta che portava avvolto in capo per dissimulare
la caduta dei capelli.

Mi venne allora in mente il giorno in cui
trovai il biglietto d’addio di Gwyneath, quando
prese la nave per il Brasile; dopo averlo letto rimasi
alla finestra ad attendere il ritorno di Sinéad, che
era uscita con amici, e quandola vidi salire lungo
il leggero pendio della via notai da lontano che
portava in capo un fazzoletto annodato dietro la
nuca, e che i vestiti che indossava, smessi da sua
madre, erano di una misura di troppo per il suo
fisico acerbo; infine, realizzai che da quel momento
avrei dovuto occuparmi di Sinéad da solo.

Sedemmo in silenzio sul traghetto, ognuno
con i propri pensieri. In quel momento non mi
importava che Leslie stesse fantasticando su Andrés
Ajeno; piti tardi invece, quando me lo trovai davanti
alla festa con il suo completo di gabardine color
carta da zucchero, provai un moto di repulsione.
Tutti sembravano temerlo e ossequiarlo, come se la
loro deferenza potesse in qualche modo mutare il
verdetto del Ministero.

Come al solito mi isolai dall’epicentro della
festa; era una notte serena e fresca, sarebbe stato
un delitto non passeggiare sotto gli archi di pietra
della veranda. Con un bicchiere di succo d’arancia,
chiacchierando con Sdulo o con qualche tecnico,
tenni d’occhio Ajeno. La sua sfrontatezza era
persino eccessiva: al nostro arrivo ci era venuto
incontro per i saluti, facendo in modo di tenere
la mano di Leslie nella sua con leggerezza. Ora si
univa a un gruppo ora all’altro, sempre al centro
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dell’attenzione, senza mai perdere d’occhio Leslie,
attendendo probabilmente 'inizio delle danze.

Per timore di mandare a monte il mio piano
mi innervosii e alzai forse troppo il gomlto, Bea
Fuentes venne poi a distogliere la mia attenzione
da Leslie e Andrés, mostrandomi la rosa che le era
stata donata all’arrivo, come a tutte le altre donne.
Questa sera ¢ triste, ingegnere” disse.
Sporgendosi dal davanzale della veranda a tre
archi, lascio dondolare il fiore tenendo il gambo fra
due dita. “Quanto tempo occorrera perché tutto il
centro citta sia recuperato?”

Sbirciai dallo spiraglio della porta aperta, alla
luce delle torce; Leslie non si vedeva, e nemmeno
Ajeno. Seguii allora l'oscillare del fiore fra le dita
di Bea; immaginai cosa avrebbe visto Sinéad, e mi
venne in mente il ritornello di una canzone: la rosa
en la liga...

“Dipende dalla fiducia che ci da la Comunita
europea’ spiegai di malumore “Anni, comunque.”

“La sotto” continud Bea indicando avanti a noi
“c’¢ un mondo intero da recuperare, e loro pensano
al consumo energetico. Non si rendono conto del
debito dell'umanita?”

“Non ¢ proprio cosi” borbottai “Ci sono
tonnellate di fango, detriti e vegetazione da
rimuovere...”

“Domani sara maggio”
carezzando con il pollice i petali.

Annuii. “Ben venga magglo, allora” dissi.

La musica da ballo inizid in quel momento.
Bea mi guardd come se volesse domandarmi
qualcosa, poi abbassd gli occhi. Gettai un altro
sguardo alla distesa d’acqua interrotta, quindi le
domandai se volesse rientrare. Parlammo ancora
per qualche minuto, ma udimmo il battito di mani
a ritmo e facemmo rientro. Il fiore di Bea cadde
avvoltolandosi su se stesso verso la superficie di
policarbonato del mare.

Trasecolai. Si erano messi tutti da parte, al
bordo della pista da ballo improvvisata, per fare
largo a Andrés Ajeno che si era slacciato giacca
e cravatta e danzava martellando i tacchi sul
pavimento. Gli spettatori gridavano entusiasti, e
prima che potessi scorgere Leslie lei scivold fuori
dalla folla piroettando, la rosa agganciata sullo
scialle con una spilla.

Mi irrigidii per non lasciare trapelare le mie
emozioni. Tutti urlarono e applaudirono pit forte
per una giravolta della gonna di Leslie. Ajeno
pesto i tacchi e con un balzo le fu davanti, allora
Leslie sfilo la rosa dallo scialle, che ricadde in
terra, e la prese fra i denti, continuando a danzare

continud Bea
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con improvvisazione intorno al ballerino, il quale
invece conosceva bene ogni passo. Bea Fuentes mi
stava guardando furtivamente. Senza smettere di
danzare, Leslie si sollevd la gonna sulla coscia e fra
le urla infil6 la rosa nell’orlo delle calze, spezzandole
il gambo di spine. La rosa en la liga.

Tornai fuori, all’aria fresca, e ci rimasi finché
la musica non cald di tono. Allora Ajeno mi
raggiunse.

“Lei non si diverte, ingegnere” disse posandomi
un braccio sulle spalle con eccessiva confidenza
“Venga, facciamo due passi insieme.”

o PR o . .

Non d1 [a” risposi scendlamo dove ci sia
meno gente” ¢ poi a denti stretti: “questo baccano
mi irrita.

Le sale al piano inferiore erano allagate sino
a meta altezza, ma dove guidai Ajeno la scala si
interrompeva su un ballatoio di marmo che
sembrava galleggiare sul livello dell'acqua. La
camera era semibuia, riscaldata solo dal riflesso
delle luci del piano superiore.

“E’ bello qui” commento, forse impressionato
dall’atmosfera di sospensione temporale in cui
sembrava immersa la stanza, con la tavola scura e
piatta dell’acqua che aveva invaso il palazzo.

Io tremavo come un alunno davanti alla
commissione d’esame. Non sapevo cosa dire per
rimandare il momento.

“lo e lei non abbiamo mai avuto una
franca conversazione, ingegnere” disse Ajeno
disarmandomi. Si affaccid al parapetto del
ballatoio, osservando la lenta corrente d’acqua
invadere il palazzo dalle finestre frantumate alla
nostra altezza. “E ora ¢ troppo tardi” prosegui
“domani torno a Madrid”.

Con le gambe molli tastai dietro le tavole
di fianco alla porta, grattando le unghie contro
I'intonaco, ritrovandomi in mano il corto
manganello di gomma che vi avevo nascosto.
“Penso che rimpiangerd Barcellona” stava dicendo
Ajeno, dandomi le spalle, ma non lo udii nemmeno;
stavo sudando freddo. Si voltd ignaro un attimo
prima del previsto e invece che alla nuca lo colpii
al plesso solare.

Cadde in ginocchio, incredulo, boccheggiando.
Gli poggiai la suola della scarpa in faccia e lo spinsi
all’indietro, sulla scalinata sommersa; un tonfo,
e scomparve fra i riflessi nell’acqua nera che si
richiuse immediatamente. Non si agitd neppure,
non tornd a galla. Poche bollicine di aria ¢ nulla
pili; attesi parecchi minuti, tremando di smania o
di inquietudine, quindi tornai al piano superiore
badando bene di non farmi scorgere all’arrivo.
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Attesi all’aria fresca che mi si asciugasse il
sudore, ma quando rientrai nel salone della festa
tremavo ancora. Qualcuno aveva portato una
chitarra perché Leslie stava cantando mentre tutti
battevano le mani. Mi accostai a Bea Fuentes.

“Dov’¢ stato?” mi domando.

“Sono sempre stato qui” risposi fingendo
sorpresa.

Mi lasciai coinvolgere dalla festa per cercare
di dimenticare il corpo di Ajeno al piano di sotto;
trascorsero certamente ore intere, perché il cielo
cominciava a schiarire quando, mentre ballavo con
Bea, capitai accanto a mia moglie a un cambio
partner. Senza dire una parola, Leslie mi pose le
braccia al collo e si lascid cingere i fianchi.

Con le mani sulla fusciacca di seta alla vita della
sua gonna, pensai al fiore infilato nella bretellina
del reggicalze come un segnalibro nel cuore di un
romanzo. La rosa en la liga... la soledad vive clavada
en el barro.

Ballammo senza parlare per quasi un quarto
d’ora, poi Leslie alzd il viso e vidi le sue guance
rigate di pianto. Pensai fosse perché Ajeno era in
partenza, e mi gonfiai di indignazione.

Mi poso il capo sul petto. “Usciamo?” disse
senza guardarmi. La seguii in veranda. Alcuni
ospiti stavano gia ripartendo; avrei voluto fare il
nome di Andrés per vedere la sua reazione, ma mi
trattenni.

Si frugd nella borsetta, e allora ricordai che gia
prima d’uscire di casa aveva accennato a mostrarmi
qualcosa; estrasse una busta di carta velina che
conteneva un oggetto morbido grosso come un
dito. “Sinéad mi ha dato questo ieri pomeriggio”
disse “sono preoccupata per lei.”

Meccanicamente presi in mano la busta;
mi trovai con una ciocca di capelli di mia figlia,
recisi con una forbice. Aggrottai la fronte, quindi
sbiancai. “Leslie...” balbettai.

wn . « .

‘Avrei voluto dartela ieri sera” rispose “ma mi
hai interrotta.”

Mi precipitai al molo, saltando sulla prima
barca; purtroppo, non essendo un raduno
ufficiale, erano tutte vele. Impugnai la boma
con una mano tremante e condussi in piedi,
seguendo le deboli indicazioni fosforescenti sulle
reti metalliche parietali, notando che altre vele
mi seguivano, finché giunsi a casa. Senza neppure
legare la barca balzai sul molo, salendo due a due
gli scalini, incespicando, scivolando, piangendo
¢ bestemmiando, ma quando giunsi in camera
di Sinéad il registratore suonava la “Sinfonia dei
Pianeti” di Holst, e mia figlia era sdraiata a viso in
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gili sul letto, il fazzoletto in capo.

Il cuore non le batteva pitr. Sul comodino era
posato un bicchiere vuoto, Sinéad aveva le labbra
viola di morte e la pelle del colore della luna.
La strinsi fra le braccia, bestemmiando lacrime
tardive sulla sua camicia di cotone, carezzandole
il viso sotto il foulard di seta che le nascondeva la
vergogna della chioma diradata, sfiorandole con le
labbra gli occhi che non avevano mai potuto vedere
la luna perché non si muove, n¢ leggere un libro
o uno spartito per lo stesso motivo, mordendole
le labbra che sapevano di mandorla, carezzandole
le spalle da ragazzina, stringendole i polsi da
bambina, baciando la stessa fronte di Gwyneath
fino all’alba, mentre Leslie che era sopraggiunta
rimaneva inchiodata sulla porta a mangiare la rosa
rossa, urlando come una demente e graffiandosi il
volto con le unghie.

Scritto tra gennaio e febbraio 1988
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