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Nella  presentazione
del libro Fuori Luogo,
Augusto Ponzio scrive:

Fuori luogo ¢ la
singolarita di ciascuno, il
proprio sé irriducibile
all’io, all’individuo,
all’identita, e inevitabil-
mente coinvolto nel rap-
porto con gli altri, senza
alibi, senza sostituti, in
questo senso unico, in-
comparabile, irriducibil-
mente altro. U-topia ri-
spetto al ruolo, alla posi-
zione, alla funzione, alla
comunita, all’apparten-
enza, all’identita. Fuori
luogo [...] € I’ecceziona-
lita del rapporto del sin-
golo con altri, del suo
trovarsi inestricabilmente
coinvolto nel destino di
altri, a renderlo unico. La
singolaritd non indiffe-

GO ERTE
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rente all’altro e
I’esorbitante nella ripro-
duzione dell’identico,
riproduzione che ¢ la
condizione della riprodu-
zione di questa forma
sociale che si impone
come mondiale, globale
(Ponzio 2007: 9).

Per “fuori luogo”, come
ci spiega nellundice-
simo capitolo, non si
intende un cambia-
mento di posto, quindi
nel senso geografico
di movimento spaziale,
bensi & lo stare fuori
dal discorso dominan-
te, dallordine del di-
scorso, fuori dai luoghi
dell'identificazione,
dellomologazione.
Avvalendosi
delle teorie di alcuni
tra i maggiori filosofi

del linguaggio e se-
miotici come Lévinas,
Bachtin, Barthes e
Rossi-Landi, Ponzio
traccia le problemati-
che riguardanti il rap-
porto tra identita e al-
terita, soffermandosi in

particolare sull'atto
sacrificale che la prima
compie nei confronti

della seconda in un
epoca che & quella
della globalizzazione,
in cui il processo di
omologazione e di i-
dentificazione degli
stessi bisogni, deside-
ri, immaginari, esigen-
ze, e tale che I'io, chiu-
so nei suoi ruoli, fun-
zioni, obblighi, diritti e
doveri, sviluppa sem-
pre piu un senso di
differenza- indifferente
e di rassicurante re-
sponsabilita limitata
nei confronti dell’altro.

L’affermazione
dellidentita, scrive,
trova posto oggi piu
che mai nella sua fun-
zionalita a quella che
si pud definire una co-
municazione-produzio-
ne, in cui la comunica-
zione nel ciclo produt-
tivo non riguarda piu
solo il momento inter-
medio tra produzione
e consumo, ma ftutti e
tre i momenti di produ-
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(1) Foucault definisce
le cliniche psichiatriche
“eterotopie di
deviazione”, quelle
nelle quali vengono
collocati quegli
individui il cui
comportamento appare
deviante in rapporto
alla media e alle norme
imposte dall’ordine del
discorso dominante

(Cfr. Foucault 2001).

zione, scambio e consu-
mo. Ne viene fuori che
le merci funzionano co-
me messaggi € i mes-
saggi come merci (come
aveva mostrato Ferruc-
cio Rossi-Landi nel libro
Il linguaggio come lavo-
ro e come mercato del
1968) e che la classe
dominante detiene |l
capitale/controllo  della
comunicazione, sicché
I’ideologia di
quest’ultimo “si presenta
come la logica stessa
della realta attuale, co-
me sua ideologica” (ivi:
27-28). Conseguenza di
tutto cid é lalienazione
del soggetto parlante,
ovvero di un soggetto
che si trova sempre piu
sottomesso ai signifi-
canti dell'ideologia do-
minante e che dice sem-
pre pid o meno cid che
vuole dire, perdo mai e-
sattamente cid che vuo-
le dire (Colaizzi 2007:
144).

A cid si aggiun-
ge, inoltre, che produtti-
vita, competitivita e oc-
cupazione diventano le
parole d’ordine della
Commissione Europea,
in quanto la ricchezza
fondamentale &€ sempre
pil legata alla ricerca,
alla conoscenza,
allinformazione, a quel-
la risorsa definita come
“immateriale”, ovvero
lintelligenza umana che
lattuale forma di produ-
zione cerca di asservire
affinché sia funzionale
alle ragioni di mercato.

Tuttavia, conti-
nua Ponzio, nonostante
la logica del capitalismo
sia la logica dell'identita,
dell'indifferenza, della
riduzione dei rapporti
umani a rapporti cono-
scitivi, fissati dalla posi-
zione di ciascuno

nellambito di competen-
ze e conoscenze, “nulla
di tutto questo riesce a
sciogliere lintrico fra io

e altro, a eliminare
lasimmetria del rappor-
to, a far cessare
linquietudine per al-

tri” (Ponzio 2007: 18).
L’io vive, infatti, una sin-
golarita che & plurale, in
quanto & attraversato
dall’altro, vive di relazio-
ne con laltro, con il sé
che costituisce [lalterita
assoluta dell’io, in un
rapporto che Lévinas
chiama di  “infini-
zione” (Ponzio 2007:79),
di eccedenza della tota-
lita, dellidentita, della
coscienza.
Considerando
questa premessa, cer-
cherd di offrire
un’interpretazione  se-
miotica del romanzo
Woman on the edge of
time di Marge Piercy,
riflettendo in particolar
modo sul concetto di
“utopia” di cui credo sia
capace e portatore ogni
essere umano,
quellutopia come “fuori
luogo”, come apertura e
movimento verso
l'alterita, come possibili-
ta che emerge quando
allimmaginario si lascia
lo spazio per interagire
col reale, per prospettar-
lo diversamente da co-
me esso € e praticarlo in
questa diversa prospet-
tiva. A cid segue una
scrittura come pratica
utopica, nel senso che
non & costruzione di un
modello ideale e perfet-
to, come accade per le
utopie classiche basate
su ideali di societa au-
tarchicamente isolate,
totalitarie e repressive,
bensi &€ sovversione di
ogni rigidita sistematica
in grado di alterare i se-
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gni e le norme conven-
zionali.

Pubblicato nel 1976, il
romanzo si colloca nel
solco della tradizione
utopico- fantascientifica
femminile inaugurata da
Mary Shelley e diventa
un cult-book del movi-
mento femminista di
quegli anni. Connie Ra-
mos, la protagonista, &
una chicana di trenta-
sette anni, disoccupata,
vittima della discrimina-
zione razziale, sociale e
sessuale che vive in uno
squallido bilocale nel
ghetto dei portoricani di
New York. La Piercy ci
descrive e ci fa vivere
tutta la disumanizzazio-
ne sperimentata dalla
protagonista: la sua soli-
tudine, le difficolta eco-
nomiche, fino alla sua
presunta pazzia. Accu-
sata, infatti, di aver mal-
trattato la figlia, nonché
di aver aggredito il ma-
gnaccia della nipote per
difenderla dalle percos-
se di lui, viene rinchiusa
in un ospedale psichia-
trico™. Il referto medico
parla di “soggetto social-
mente disadattato” che
“si mostra ostile e so-
spettosa nei confronti
dellautorita” tendente
“ad affrontare i problemi
in modo violento e con

atteggiamenti ostili e
punitivi” (Piercy 1990:
412), deve essere

“normalizzata”.

Nel descriverci
questa realta, che ci ri-
corda (anche se vissuta
in modo molto piu dram-
matico) Qualcuno volo
sul nido del cuculo di
Ken Kesey, la Piercy
denuncia la difficile con-
dizione dei pazienti
all'interno dei manicomi.
Quando Connie, ad e-
sempio, viene portata in



clinica dopo essere sta-
ta picchiata, viene
“‘bollata” come pazza e
vive tutta l'indifferenza, il
disprezzo e il pregiudi-
zio da parte degli infer-
mieri:

“Qui tu, in bagno, che puz-
zi”, disse a Connie parlan-
dole sopra la testa. Inco-
minciarono a levarle i ve-
stiti di dosso.

“So spogliarmi da sola”.
“Oh! Per la miseria, che
diavolo ¢ ’sto casino? Si ¢
buttata giu dalla finestra o
che cosa?”

“Sono stata picchiata. Da
un magnaccia. Non il mio
...stava picchiando mia
nipote. E lui che mi ha
portato qua.”

“Ora cosa ti sei messa in
testa?” disse I’infermiera
nera spingendola nella
doccia come un cane che
deve essere lavato. “Per
qualche livido che ti sei
fatta da sola!”

“Puzzera di meno quando
uscira di qui. Ci si chiede
come riescano a vivere
insieme senza mai lavarsi.
Ma anche questo fa parte
della malattia™ [...]. Aveva
voglia di urlare che si lava-
va regolarmente, né piu né
meno di loro, che era colpa
loro se si era sporcata. Ma
non 0SO... Non
I’avrebbero ascoltata (ivi:
28)

| medici, dal can-
to loro, guidati piu da
una logica economico-
gestionale, pianificano
la sperimentazione, su
un gruppo di pazienti
“adatti”, di un dispositi-
vo, che inserito nel cer-
vello, ha lo scopo di pla-
care gli istinti aggressivi
e controllarne le emo-
zioni:

...quella notte non dormi.

Il giorno dopo sarebbero
venuti a prenderla,
1’avrebbero portata
all’ospedale dove
I’avrebbero operata. [...]
le avrebbero messo una
macchina nel cervello. Lei
era un esperimento. A-
vrebbero violato il suo cor-
po, il suo cervello, il suo
stesso i0. Una volta che lo
avessero fatto non avrebbe
piu potuto credere nemme-
no ai suoi sentimenti. Non
sarebbe stata piu la stessa.
Sarebbe stata il loro proto-
tipo sperimentale. Il loro
giocattolino. Il loro stru-
mento. (ivi: 307).

L'umiliazione di
sentirsi uno strumento &
tanta, ma non & una no-
vitd per una donna che
nella sua vita ha sempre
subito il continuo inter-
vento dello stato sia nel-
le scelte riproduttive che
nellambito  familiare,
senza mai poter sceglie-
re ma sentendo come
una colpa il fatto di aver
messo al mondo una
figlia che avrebbe subito
la sua stessa discrimi-
nazione:

...forse quei bastardi che
I’avevano fatta sterile per
fare pratica, per diverti-
mento, avevano fatto bene.
Che aveva messo al mon-
do un’altra se stessa in
tutto e per tutto, che era un
delitto essere messi al
mondo poveri e con la pel-
le scura (ivi: 72).

Stanca della
condizione di oppressio-
ne che vive, emerge in
lei il desiderio di ribellio-
ne, si lascia andare a
cid che Peirce definisce
“gioco del fantasticare”,
ovvero quella tendenza
universale e caratteristi-
ca specifica della mente

umana al sognare, a
creare mondi alternativi,
capaci di alterare e tra-
sgredire la realta esi-
stente e che permette di
sviluppare la riflessione
intorno a ideali e aspira-
zioni che rientrano nella
dimensione etica della
significanza (Cfr. Petrilli
2005). Questa capacita
e la stessa che con
Rossi-Landi prende il
nome di “lavoro immate-
riale”, intendendo per
quest’ultimo la “capacita
di non stare alle cose
cosi come sono, [...] di
inventare, di produrre, a
differenza degli altri ani-
mali  non-umani, piu
mondi, mondi diversi
[...] capacita di progetta-
zione, di inventiva, di
innovazione” (Ponzio
2007: 290-293).

Connie si rende conto
dellimportanza e della
necessita di prospettare
delle alternative rispetto
al mondo in cui vive e si

isola® ogni volta che
consente alla presenza
di Luciente di

“riempirla” (Piercy 1990:
73) e di lasciarsi tra-
sportare nel 2137 nel
mondo di Mattapoisett. Il
loro incontro viene de-
scritto come un trans-
fert, che a partire dalle
teorie di Freud
sull’esistenza e
Finterminabilita dialogica
del soggetto con
l'alterita, all'interno di un
processo di “semiosi
illimitata” nel senso di
Charles Peirce (Colaizzi
2006: 54), pud essere
interpretato come
lincontro con laltro da
sé: la presenza di Lu-
ciente rappresenta
lalterita stessa di Con-
nie. Cio viene sottoline-
ato dalle parole di Lu-
ciente “noi due siamo in

(2) L'isolamento & la
caratteristica specifica
dell’'utopia, grazie al quale
diviene luogo adatto alla
sperimentazione, privo di
contatto e quindi di
contaminazione con il
mondo esterno. Allo stesso
modo, Barthes in Sade,
Fourier, Loyola, evidenzia
come la prima operazione
che i tre logoteti compiono &
quella diisolarsi: “la lingua
nuova deve scaturire da un
nuovo materiale; uno spazio
anteriore deve separarla
dalle altre comuni, vacue,
sorpassate, il cui ‘rumore’
potrebbe disturbarla:
nessuna interferenza di
segni; [...] Loyola esige il
ritiro: nessun rumore, poca
luce, la solitudine; Sade
rinchiude i suoi libertini in
luoghi inviolabili

[...]” (Barthes 2001: xxii).
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contatto” (Piercy 2007:
62), come dalle visite di
Connie, nel mondo futu-
ro, non fisiche ma men-
tali:

Connie mormoro: “I vesti-
ti. Devo cambiarmi”.

“Il tuo corpo si trova
dov’era prima, negli stessi
abiti, in realta tu non sei
qui. Se avessi preso una
botta in testa e fossi svenu-
ta, mettiamo, saresti ritor-
nata all’istante nel tuo
tempo...” (ivi: 90)

Attraverso  Lu-
ciente, Connie si rac-
conta, si sottopone ad
un processo di autoana-
lisi, percorrendo il suo
passato, presente e fu-
turo, si decostruisce per
ricostruirsi, per intra-
prendere un percorso di
crescita interiore. Se
all'inizio si mostra spa-
ventata e ancora chiusa,
pian piano si abbandona
a Luciente, senza pau-
ra, in un rapporto dialo-
gico, nel senso bachti-
niano, che presuppone
sempre una domanda e
risposta,
nellimpossibilita  della
chiusura, vissuto con
spontaneita, coinvolgi-
mento, accoglienza, re-
sponsabilita morale e
senza limiti, fuori dalla
totalita:

Percepi distintamente Lu-
ciente che la sollecitava,
per la prima volta da quan-
do TD’avevano rilasciata
dall’isolamento: non quel
sentirsi sfiorata da una pre-
senza che cresceva e si
dileguava, ma la solida
forza della concentrazione
che gravitava intorno a lei.
Resistette. Sedere in ve-
randa era ancora una novi-
ta, un piacere convalescen-
te come la prima volta che

si mette piede fuori dal
letto dopo una lunga ma-
lattia. Senti di nuovo Lu-
ciente che insisteva e fu
come, bé, come rifiutarsi
di andare ad aprire la porta
ad un’amica che ti sapeva
in casa. Come poteva con-
siderare Luciente
un’amica? Eppure aveva
cominciato a farlo (ivi:
110).

E ancora il bisogno di
questa presenza che, in
quanto altro, diventa
assenza:

Senti una specie di vuoto
dentro, il contatto con Lu-
ciente stava iniziando a
scivolare via e lei precipi-
tava di nuovo in ospedale.
Per un momento respird il
caldo soffocante della pic-
cola stanza di isolamento,
ne percepi I’odore stantio
di feci, I’odore dei corpi
terrorizzati in gabbia. Lot-
td come un nuotatore per
non andare a fondo. Lan-
cid un muto appello a Lu-
ciente: Aiutami! (ivi: 141).

Connie si rifiuta
di essere inglobata nello
squallore  quotidiano
dellospedale, luogo co-
struito per il completo
annientamento
dellindividualita, luogo
della totale oggettivazio-
ne, della perdita com-
pleta della propria sog-
gettivita. I manicomio
come spazio chiuso,
infatti, spinge il malato
ad identificarsi gradual-
mente con le regole e lo
schema dell’istituto, ad
istituzionalizzarsi  affin-
ché la sua follia non ab-
bia piu forza (Cfr. Fou-
cault 1963). Questo €&
reso evidente nel dialo-
go tra Connie e i dottori:

“Non voglio passare la mia
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vita qui, lei lo vorrebbe?”
“Certo che no. E allora,
Connie, forse pud riuscire
a capire che lavoriamo per
il suo bene. Dopo tutto
perché la societa dovrebbe
occuparsi di lei? Lei ha
dato prova di non saper
vivere con gli altri.
L’hanno rinchiusa dove
non poteva nuocere a se
stessa e agli altri. Non ¢
cosi?”

“Ma a me qui mi si pud
nuocere? Non € cosi?”
“Lei ¢ abbastanza in sé€ per
vedere quello che succede
ai vecchi pazienti, come si
abituano alla vita in ospe-
dale. [...] Assuefatti ad
una vita sicura”.

“Sicura per lei!” [...]
“Voglio ritornare alla mia
vita!”

“Questa non ¢ la sua vita?
[...] Ho idea che questa
sara la sua vita per parec-
chi anni a venire se noi
non l’aiutiamo. [...] Noi
vogliamo che lei torni a
funzionare senza il rischio
che commetta quei gesti
sconsiderati.” (Piercy
1990: 289)

Parafrasando
Artaud, potremmo dire
che & uno strano modo
di curare una persona
cominciando con
lassassinarla, pero for-
se l'unico mezzo che si
possiede per rendere
funzionale chi, come
Connie, & “fuori luogo”,
pecca di utopia, di ecce-
denza, di irriducibilita al
sistema. Connie viaggia
per uscire dalla totalita,
viaggia con Luciente
piena di speranze verso
il futuro migliore di Mat-
tapoisett, societa che
potremmo definire di
vocazione semioetica
(Cfr.  Ponzio, Petrilli
2003), per limportanza,
linteresse ai sintomi



della vita del proprio po-
polo, nonché per il sen-
so di rispetto e respon-
sabilita senza limiti ver-
so il prossimo. A Matta-
poisett, Connie immagi-
na case psichiatriche
ben diverse da quelle in
cui é rinchiusa lei, co-
struite allo scopo di edu-
care all'intracono-
scenza, cioé alla cono-
scenza di se stessi, del
proprio corpo, delle pro-
prie emozioni e dei pro-
pri stati mentali per
‘ricevere [...] concen-
trarsi, approfondirsi, rag-
giungere il noncon-
scio” (Piercy 1990: 157).
Gli ospedali psichiatrici
di questa societa sono,
infatti, luoghi in cui la
gente sceglie di andare
quando vuole
“sprofondare in se stes-
sa, lasciarsi andare”(ivi:
77), senza che qualcun
altro decida quando é |l
momento di “disgregarsi
e reintegrarsi”, per ricor-
darci che “la sola liberta
che meriti questo nome
€ quella di perseguire |l
nostro bene a nostro
modo, purché non cer-
chiamo di privare gli altri
del loro o li ostacoliamo
nella loro ricerca”, come
sosteneva John Stuart
Mill (1981: 34).

Al mondo di Mat-
tapoisset, perd, se ne
oppone un altro in cui la
parola “liberta” non ha
senso, un mondo in cui
lo scopo del potere non
e tanto reprimere, quan-
to creare gli stessi desi-
deri e le stesse creden-
ze. Un giorno, chieden-
do con “furia testarda” a
Luciente di riceverla,
Connie si ritrova
nellappartamento di Gil-
dina, una donna dise-
gnata con il bisturi se-
condo i canoni estetici di

una “femminilita da fu-
metto, dalla vita sottile e
le enormi tette a pun-
ta” (ivii 316), in una
New York futura gover-
nata dalle multinaziona-
li, in cui vediamo uomini
di basso livello ridotti a
“banche d’organi ambu-
lanti”, a pezzi scomponi-
bili, assistiti dalla tele-
medicina e [l'aumento
del potere biotecnologi-
co che ha portato a mu-
tazioni di carattere ge-
netico. Connie & spa-
ventata nel vedere co-
me in questo mondo,
tutto sia indotto artificial-
mente: non ci sono o-
spedali psichiatrici per-
ché adesso ci sono le
droghe che servono “per
tirare su, calmare, farti
dormire, per svegliarti,
per darti euforia, passio-
ne, tutto quello che ti
serve” (ivi: 320), le fine-
stre sono sostituite da
immagini che possono
essere cambiate a se-
conda dei gusti, il cibo &
insapore € gommoso,
fatto di carbone, alghe e
sottoprodotti del legno.
Allo spavento, causato
dal fatto che questo &
laltro mondo che po-
trebbe realizzarsi, in
quanto versione accele-
rata dei problemi esi-
stenti nella sua realta, si
sostituisce la ribellione
che portera Connie ad
uccidere i dottori del si-
stema psichiatrico di cui
€ prigioniera, affinché
non le sia impedito di
salvare e realizzare il
mondo di Mattapoisett:

li ho assassinati. Perché
sono loro i violenti. Sono
loro che hanno 1 soldi e il
potere, che hanno i veleni
che intorpidiscono la men-
te e inaridiscono il cuore.
Li ho uccisi, perché ¢ cosi

la guerra. [...] Per Skip,
per Alice, per Tina, per il
Capitano Cream e per Or-
ville, per Claud, per voi
che potrete nascere dalle
mie speranze, a voi dedico
il mio atto di guerra. Al-
meno per una volta, ho
combattuto e vinto (ivi:
410).

Forse questa conclusio-
ne ci fa riflettere sul fatto
che proprio il senso di
oppressione e la violen-
za sia psicologica che
fisica perpetrata da par-
te dei medici, la condu-
cono al gesto estremo:
alla violenza risponde
con la violenza, per met-
tersi al riparo, soprattut-
to quando ad essere
sacrificata & la sua alte-
rita.

Non & un caso
che il viaggio intrapreso
da Connie sia narrato
tramite il romanzo, il ge-
nere che piu si presta
alla sperimentazione e
alla sovversione, che
“non consiste necessa-
riamente nel dire cio che
colpisce l'opinione pub-
blica, la morale, la leg-
ge, la polizia, ma
nellinventare un discor-
so paradossale (puro di
ogni doxa): l'invenzione
(e non la provocazione)
€ un atto rivoluziona-
rio” (Barthes 2001: 114).

L’invenzione che
caratterizza Woman on
the edge of time si iden-
tifica in una narrazione
non lineare, rappresen-
tata dall'alternarsi conti-
nuo di registri narrativi
differenti: la Piercy, in-
fatti, nel descriverci i
mali della societa, la si-
tuazione difficile che vi-
ve la protagonista, il suo
lasciarsi andare al ricor-
do della vita passata,
introduce il genere reali-
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stico nel romanzo che
allimprovviso si intrec-
cia con quello utopico
identificabile nel viaggio
che Connie compie con
Luciente nel mondo fu-
turo e a quello distopico
rappresentato dal con-
tatto con il mondo di Gil-
dina. Alla fine del libro,
inoltre, la Piercy inseri-
sce le cartelle cliniche di
Connie dei vari ospeda-
li, inserendo quindi un
altro genere che si ca-
ratterizza, pero, per il
suo basso livello di mo-
nologicita, di significa-
zione, in quanto funzio-
nale alla realizzazione
dellidentita del soggetto
(V. Petrilli 2005: 109-
110), poiché rappresen-
ta l'ideologia ufficiale del
sistema psichiatrico e
dei valori sociali ad esso
connessi, a differenza
dell'alto livello di dialogi-
cita rappresentato dagli
altri generi sopra men-
zionati, in cui la parola
della scrittrice si presen-
ta sempre come parola
indiretta, caratterizzata
dalla pluralita di voci e di

punti di vista che popo-
lano il romanzo.

Per questo moti-
vo e considerando le
riflessioni di Bachtin sul-
la condizione del tacere
che & propria dello scrit-
tore, possiamo notare
come la Piercy realizza
il suo discorso attraver-
so un gioco di rinvii da
interpretato ad interpre-
tante, cosicché la sua
parola “si situa in un
dialogo infinito”  (Cfr.
Ponzio 2004), non si
lascia imprigionare nella
sua realta, ma rompe i
confini del suo tempo e
rivive nel dialogo con gli
interpretanti  dei  due
mondi futuri, quello di
Luciente e quello di Gil-
dina.

Proprio per que-
sto suo carattere preva-
lentemente dialogico, il
romanzo si presenta
come un ipertesto, per
le continue digressioni
che presenta, come mo-
stra questo passaggio:

Dopo cena si mise a letto
mentre gli altri pazienti si

attardavano in giro a parla-
re; le luci erano ancora
accese in tutta la corsia e
le risate provenienti dal
televisore sembravano bi-
rilli che cadevano in una
pista di bowling. All’inizio
lei e Eddie avevano vissu-
to di fianco a un bowling
nel Brox [...]. In
quell’appartamento  era
rimasta incinta. Si ricorda-
va di quando stava a letto
con il rombo sordo del
bowling che filtrava dal
muro...Senti di nuovo Lu-
ciente che si avvicinava.
Anche stavolta un approc-
cio violento [...] si spinse
in avanti e si ritrovo stretta
a Luciente (Piercy: 336)

Si crea cosi la condizio-
ne ideale per il lettore,
che pud sviluppare una
lettura “non obbligata”,
non vincolata, bensi pud
scegliere di spostarsi,
viaggiare liberamente,
tra i diversi percorsi in-
terpretativi  offerti, per
avviarsi verso il proces-
so di ri-scrittura nel mo-
mento che esce dal te-
sto, collocandolo in rap-



porto alle proprie espe-
rienze, desideri e imma-
ginari, leggendo “alzan-
do la testa” e interrom-
pendo la lettura “non per
disinteresse ma per
lininterrotto  affluire di
idee, stimoli e associa-
zioni” (Barthes 1984:
23).

La scelta della
Piercy di una scrittura
ipertestuale, di creare
una mescolanza di ge-
neri, trova la sua spie-
gazione nella volonta di
trasgredire, di sfidare
quellideologia dominan-
te, che fa di Connie una
pazza per il suo caratte-
re sovversivo, troppo
utopico, progettando e
presentando delle alter-
native e dei possibili
mondi futuri spiazzanti e
defamiliarizzanti. Il risul-
tato &€ una scrittura “a
livello zero” (Barthes
1982), ovvero libera dal-
la schiavitu ad un ordine
manifesto, infunzionale
ai bisogni e agli scopi
comunicativi, che dimo-
stra quella stessa voglia
e necessita della prota-
gonista di uscire dai luo-
ghi del discorso, nonché
di sfuggire alla staticita,

di “disubbidire” alle fina-
lita comunemente asso-
ciate al pensiero utopi-
co, per intraprendere
quel movimento senza
fine verso l'utopia come
non luogo dell’identita.
Ritornando a cio
che & stato detto nella
premessa, Woman on
the edge of time ci mo-
stra, quindi, la possibilita
dell'esistenza di un rap-
porto di ‘“infinizione”
dellio con l'altro, nono-
stante i limiti imposti dal-
la logica del potere do-
minante, in questo caso
rappresentato dal potere
psichiatrico, che non
assume solo il ruolo di
recludere o reprimere
chi come Connie é con-
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siderata deviante, bensi
di volerne controllare
lintera vita. A questo
controllo sfugge la capa-
cita di utopia, caratteri-
stica della protagonista
e propria di ogni essere
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di Rossi-Landi “lavoro
immateriale”, come ca-
pacita di non stare alle
cose Ccosi come sono,
non accettarle passiva-
mente, ma prospettare
delle alternative alla re-
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durre, dellimmaginare o
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situazione diversa (Cfr.
Ponzio 2007). Al con-
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Marge Piercy ¢ nata il 31 marzo
del 1936 a Detroit da una fami-
glia da poco trasferita nello stato
a seguito della Depressione (la
madre, Bert Bernice Bunnin, era
nata a Philadelphia ed era vissuta
a Pittsburgh e Cleveland; il pa-
dre, Robert Douglas Piercy, era
cresciuto in una piccola citta
della regione mineraria della
Pennsylvania).

Il nonno materno, sindacalista,
era stato assassinato durante
I’organizzazione di una protesta
di lavoratori. La nonna materna,
Hannah, che Piercy ha sempre
particolarmente amato, era di
origine lituana e figlia di un
rabbino. Assieme a sua madre le
ha raccontato delle storie che
ogni volta apparivano diverse.
Fu lei a darle il nome ebreo di
Marah. Mamma e nonna 1’hanno
cresciuta come cbrea e tale ¢
rimasta.

Piercy deve ringraziare sua ma-
dre se oggi ¢ una poetessa. La
descrive come una donna emo-
zionale ed emotiva, piena di
strane leggende e superstizioni.
Era una lettrice instancabile ¢ ha
incoraggiato la figlia a fare al-
trettanto. Eccezionalmente curio-
sa ha spinto la figlia ad osservare
le cose con forza ¢ a ricordare
cio che osservava. Crescendo e
diventando piu indipendente,
Piercy si trovo sempre piu in
conflitto con la madre. Infine a
diciassette anni lascio la casa dei
genitori e ricorda che con la
mamma non si trovo in armonia
se non verso la fine della vita di
lei. La madre mori nel 1981 e il
padre, col quale era stata sempre
meno in armonia, mori nel 1985.
Piercy ricorda di aver avuto
un’infanzia abbastanza felice,
comunque durante le superiori fu
sul punto di morire a causa di
una forma di morbillo e poi si
ammald di febbre reumatica.
Trasformatasi da una ragazza
attraente e sana in una creatura
scheletrica con una pelle bluastra
trovo rifugio nei libri. Sviluppo
anche un forte amore per i gatti.
A diciassette anni vinse un pre-
mio che le permise di iscriversi
all’'universita, prima persona
della sua famiglia a farlo. Pur
trovandosi  benissimo  sotto
I’aspetto dello studio,
I’universita presentd grossi pro-
blemi per la sua vita sociale, in
quanto non rientrava proprio
nell’immagine che gli anni cin-
quanta prospettavano per la don-

na.
Vinse comunque piu volte il
premio Hopwood (istituito gra-
zie ai fondi lasciati dal comme-
diografo Avery Hopwood, scrit-
tore di farse a sfondo amoroso,
per premiare giovani studenti
che mostrassero bravura ed ori-
ginalita). Fu proprio grazie a
questo premio che poté recarsi in
Francia col suo primo marito, un
ebreo di origine francese fisico
delle  particelle e  attivo
nell’opposizione alla guerra in
Algeria. Era un uomo intelligen-
te ¢ dolce, ma aveva una visione
del matrimonio e dei ruoli piut-
tosto convenzionale e questo,
aggiunto al fatto che non riusci-
va a prendere in modo serio la
sua scrittura, li porto alla divisio-
ne. Il che, tra le altre cose, fece
ripiombare Piercy nella poverta.

Segui un periodo in cui la vide
impegnata in una serie di infiniti
lavori part-time. Si trovo anche a
partecipare al movimento per i
diritti civili.

Racconta che in questo periodo
si senti invisibile a causa dei
pregiudizi sociali: sia come don-
na era una fallita in quanto di-
vorziata a ventitre anni, povera e
con lavori saltuari; che come
scrittrice in quanto scriveva un
romanzo dopo I’altro che nessu-
no voleva pubblicare. Per quanto
riguarda la sua narrativa era
convinta comunque di due cose:
che voleva scrivere opere che
avessero una dimensione politica
(il suo modello era Simone de
Beauvoir) e che voleva scrivere
cose che riguardavano donne che
avrebbe riconosciuto, apparte-
nenti alla classe lavoratrice.

Nel 1962 si sposa di nuovo con
uno scienziato informatico. Que-
sto secondo matrimonio non ¢
stato per niente convenzionale e
in qualche modo non ¢ stato
neppure un matrimonio. E’ stata
piuttosto una relazione aperta e
spesso con loro hanno vissuto
altre persone. Hanno avuto impe-
gni seri che a volte erano belli e
ricchi e a volte spettrali e a volte
accidentati.  All’inizio  hanno
vissuto a Cambridge, poi a San
Francisco. Alla fine sono tornati
sulla East coast per vivere a
Boston. In quel periodo iniziaro-
no entrambi ad opporsi alla guer-
ra in Vietnam. Piercy inizio ad
andare avanti e indietro ad Ann
Arbor. Nel frattempo cercava
ancora di essere pubblicata. Ren-
dendosi conto che uno dei pro-
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blemi nei romanzi che cercava di
vendere veniva dal punto di vista
femminista prese la decisione di
assumere un punto di vista ma-
schile in Going Down Fast. Co-
munque dal 1965 fino al crollo
della sua salute nel 1969,
I’interesse principale di Piercy fu
politico, continuando sempre a
scrivere ma solo nei ritagli di
tempo liberi dall’attivita politica.
Si metteva a scrivere verso le sei
e mezzo prima che gli altri si
svegliassero, dopodiché iniziava
una giornata piena di lavoro
d’organizzazione politica. In
questo modo scrisse Dance the
Eagle to Sleep.

Nella primavera del 1965 si
trasferirono a Brooklyn. Fece
ricerche sulla CIA; collaboro
nella fondazione del NACLA.
Furono molti i fattori a spingerli
a lasciare New York. La sua
salute non andava bene. La co-
munita che all’inizio era stata
raccolta e calorosa si andava
spaccando in fazioni riottose. Si
infiltravano agenti provocatori
violenti ¢ i membri pativano un
senso di frustrazione in quanto
nonostante tutte le proteste la
guerra continuava. Lei era occu-
pata dal movimento femminista,
ma il marito iniziava a sentirsi
alienato ed annoiato.

Nel 1971 si trasferirono a Cape
Cod. Non sapevano neppure
lontanamente cosa significasse
vivere per tutto I’anno sul Cape,
non avendo vissuto altro che nei
centri cittadini. Comprarono
della terra a Wellfleet e si co-
struirono una casetta. Piercy
inizid Small changes e 1 Tarot
poems, "Laying down the
tower". La sua creativitd sem-
brava di colpo libera man mano
che lei recuperava la salute e un
senso di pace.

Inizid quasi subito ad occuparsi
di giardinaggio. Il tempo passato
a far crescere frutta, verdure,
erbe e fiori era un tempo passato
in modo piacevole. Inizio ad
essere attiva nel movimento
femminista del Cape. Inizio
anche a riferirsi a Boston come a
The City. Ci sono molti suoi
amici la che vede regolarmente e
spesso va in citta a far ricerche.
Man mano che Piercy metteva
radici sempre piu profonde nel
luogo, il marito si sentiva sempre
piu isolato. La relazione pratica-
mente era finita nel 1976 anche
se ci vollero anni per romperla
emotivamente ed ufficialmente.



La poesia di Piercy era
cambiata dall’arrivo a
Cape. Possedeva ora un
senso di se stessa come
parte del panorama e parte
dei collegamenti degli
esseri viventi. Cape ¢ casa
sua, nonostante i viaggi per
letture o workshop o con-
ferenze.

Frequentd per sei anni
I’attuale marito, Ira Wood,
e nel 1982 si sposarono. In
seguito scrissero assieme
una commedia, The Last
White Class. Lui aveva
scritto altre commedie e
pubblicato due romanzi.
La loro relazione si fece
molto stretta ed intima.
Assieme scrissero un ro-
manzo pubblicato  nel
1998, Storm Tide, e nel

1997 hanno fondato la
Leapfrog Press, una picco-
la casa editrice letteraria.
Lei ¢ dell’idea che sia
importante la routine della
vita quotidiana per soprav-
vivere come scrittore poli-
tico. In passato, quando
non aveva [’appoggio a
casa, si sentiva come se
stesse combattendo su tutti
i fronti allo stesso momen-
to senza una base. Un dono
che Wood le ha fatto ¢
quel luogo caldo di sup-
porto. Lei ¢ una scrittrice
che si sente in colpa se non
scrive 0 non scrive abba-
stanza. Negli ultimi anni si
¢ impegnata nel rinnova-
mento ebraico.

Piercy ha sempre celebrato
cio che riusciva a celebra-
re. La famiglia della madre
le aveva insegnato fin
dall’inizio a gioire di cio
che poteva perché le pre-
occupazioni non sono mai
troppo lontane. Sta attento

al problema che ti si sta
presentando, ma non la-
sciargli rovinare la tua
festa. Nella sua poesia
presenta il ringraziamento
per cio che le ¢ stato con-
cesso ma allo stesso tempo
presenta la testimonianza
di cio che ci ¢ stato portato
via o negato. Non capisce
quegli scrittori che si la-
mentano dello scrivere,
non che per lei sia facile
ma ¢ talmente assorbente
che non riesce a compren-
dere niente altro di piu
consumante ed eccitante a
cui lavorare. Fino a che
puo guadagnarsi da vivere
con la sua scrittura si con-
siderera una persona fortu-
nata.

| gatti come gli angeli dovrebbero essere magri;
i maiali e i cherubini dovrebbero essere grassi.
La gente sta di solito nel mezzo, un nodo
d'osso che spunta dal ginocchio che vorresti
imbottire, un rotolo di ciccia che penzola

dalla cintura. Ti autopunisci.

una di quelle palle di gomma che hanno i bambini
che rimbalzano sempre sulla

paletta, ripicchiando sulla stessa superficie.
Vorresti essere snella e liscia

come una saetta.

Quando ero giovane

amavo uomini spinosi con ghigni ascetici

tutti gomiti e parole e cartilagini

costoluti come chiglie grigio-nebbia sulla riva,
facce taglienti che accecano

come lame lucenti, il mento

rivolto al saccheggio come una prora Egea.

Ora cerco uomini le cui pance serene
mostrano piacere per la carne e per la tavola,
uomini che vengono in cucina

e si siedono, che non pensano che a pelare patate
gli diventi piccolo; uomini con dita

larghe e palle violette come fichi,

uomini con rughe gualcite e I'aspetto
stropicciato adatto ai letti recentemente
usati bene.

Non ci e richiesto

di sembrare quattordicenni malnutriti
malgrado quello che impone

la moda. Tu sei fatto per tirare un carro,

per sollevare un carico pesante e reggerlo,

e trascinarlo su per la salita, e sono cosi
anch'io, corpi contadini, rustici, solidi

belle pentole d'argilla scura che sanno

stare al fuoco. Quando mettiamo le pance
insieme non facciamo rumori metallici
rimbalziamo sulla buona imbottitura.

I gatti come gli angeli

Cats like angels

(Poesia tratta dall'antologia Men/Uomini - Ritrat-
ti maschili nella poesia femminile contemporane-
a, a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, Casa
Editrice Le Lettere, Firenze, 2004)
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