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del linguaggio e se-
miotici come Lèvinas, 
Bachtin, Barthes e 
Rossi-Landi, Ponzio 
traccia le problemati-
che riguardanti il rap-
porto tra identità e al-
terità, soffermandosi in 
particolare sull’atto 
sacrificale che la prima 
compie nei confronti 
della seconda in un 
epoca che è quella 
della globalizzazione, 
in cui il processo di 
omologazione e di i-
dentificazione degli 
stessi bisogni, deside-
ri, immaginari, esigen-
ze, è tale che l’io, chiu-
so nei suoi ruoli, fun-
zioni, obblighi, diritti e 
doveri, sviluppa sem-
pre più un senso di 
differenza- indifferente 
e di rassicurante re-
sponsabilità limitata 
nei confronti dell’altro. 

L’affermazione 
dell’identità, scrive, 
trova posto oggi più 
che mai nella sua fun-
zionalità a quella che 
si può definire una co-
municazione-produzio-
ne, in cui la comunica-
zione nel ciclo produt-
tivo non riguarda più 
solo il momento inter-
medio tra produzione 
e consumo, ma tutti e 
tre i momenti di produ-

Nella presentazione 
del libro Fuori Luogo, 
Augusto Ponzio scrive: 
 

Fuori luogo è la 
singolarità di ciascuno, il 
proprio sé irriducibile 
all’io, all’individuo, 
all’identità, e inevitabil-
mente coinvolto nel rap-
porto con gli altri, senza 
alibi, senza sostituti, in 
questo senso unico, in-
comparabile, irriducibil-
mente altro. U-topia ri-
spetto al ruolo, alla posi-
zione, alla funzione, alla 
comunità, all’apparten-
enza, all’identità. Fuori 
luogo […] è l’ecceziona-
lità del rapporto del sin-
golo con altri, del suo 
trovarsi inestricabilmente 
coinvolto nel destino di 
altri, a renderlo unico. La 
singolarità non indiffe-

rente all’altro è 
l’esorbitante nella ripro-
duzione dell’identico, 
riproduzione che è la 
condizione della riprodu-
zione di questa forma 
sociale che si impone 
come mondiale, globale 
(Ponzio 2007: 9). 
 
Per “fuori luogo”, come 
ci spiega nell’undice-
simo capitolo, non si 
intende un cambia-
mento di posto, quindi 
nel senso geografico 
di movimento spaziale, 
bensì è lo stare fuori 
dal discorso dominan-
te, dall’ordine del di-
scorso, fuori dai luoghi 
dell’identificazione, 
dell’omologazione. 

Avvalendosi 
delle teorie di alcuni 
tra i maggiori filosofi 

Capacità utopica e scrittura come utopia 

di Antonella Russo 
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(1) Foucault definisce 

le cliniche psichiatriche 

“eterotopie di 

deviazione”, quelle 

nelle quali vengono 

collocati quegli 

individui il cui 

comportamento appare 

deviante in rapporto 

alla media e alle norme 

imposte dall’ordine del 

discorso dominante 

(Cfr. Foucault 2001).  

 zione, scambio e consu-
mo. Ne viene fuori che 
le merci funzionano co-
me messaggi e i mes-
saggi come merci (come 
aveva mostrato Ferruc-
cio Rossi-Landi nel libro 
Il linguaggio come lavo-
ro e come mercato del 
1968) e che la classe 
dominante detiene il 
capitale/controllo della 
comunicazione, sicchè 
l ’ i d e o l o g i a  d i 
quest’ultimo “si presenta 
come la logica stessa 
della realtà attuale, co-
me sua ideologica” (ivi: 
27-28). Conseguenza di 
tutto ciò è l’alienazione 
del soggetto parlante, 
ovvero di un soggetto 
che si trova sempre più 
sottomesso ai signifi-
canti dell’ideologia do-
minante e che dice sem-
pre più o meno ciò che 
vuole dire, però mai e-
sattamente ciò che vuo-
le dire (Colaizzi 2007: 
144). 

A ciò si aggiun-
ge, inoltre, che produtti-
vità, competitività e oc-
cupazione diventano le 
parole d’ordine della 
Commissione Europea, 
in quanto la ricchezza 
fondamentale è sempre 
più legata alla ricerca, 
a l l a  c o n o s c e n za , 
all’informazione, a quel-
la risorsa definita come 
“immateriale”, ovvero 
l’intelligenza umana che 
l’attuale forma di produ-
zione cerca di asservire 
affinché sia funzionale 
alle ragioni di mercato. 

Tuttavia, conti-
nua Ponzio, nonostante 
la logica del capitalismo 
sia la logica dell’identità, 
dell’indifferenza, della 
riduzione dei rapporti 
umani a rapporti cono-
scitivi, fissati dalla posi-
zione di ciascuno 

nell’ambito di competen-
ze e conoscenze, “nulla 
di tutto questo riesce a 
sciogliere l’intrico fra io 
e altro, a eliminare 
l’asimmetria del rappor-
to, a far cessare 
l’inquietudine per al-
tri” (Ponzio 2007: 18). 
L’io vive, infatti, una sin-
golarità che è plurale, in 
quanto è attraversato 
dall’altro, vive di relazio-
ne con l’altro, con il sé 
che costituisce l’alterità 
assoluta dell’io, in un 
rapporto che Lévinas 
chiama di “ infin i-
zione” (Ponzio 2007:79), 
di eccedenza della tota-
lità, dell’identità, della 
coscienza. 

Cons ide rando 
questa premessa, cer-
c h e rò  d i  o f f r i r e 
un’interpretazione se-
miotica del romanzo 
Woman on the edge of 
time di Marge Piercy, 
riflettendo in particolar 
modo sul concetto di 
“utopia” di cui credo sia 
capace e portatore ogni 
e s s e r e  u m a n o , 
quell’utopia come “fuori 
luogo”, come apertura e 
m ov im e n to  v e r s o 
l’alterità, come possibili-
tà che emerge quando 
all’immaginario si lascia 
lo spazio per interagire 
col reale, per prospettar-
lo diversamente da co-
me esso è e praticarlo in 
questa diversa prospet-
tiva. A ciò segue una 
scrittura come pratica 
utopica, nel senso che 
non è costruzione di un 
modello ideale e perfet-
to, come accade per le 
utopie classiche basate 
su ideali di società au-
tarchicamente isolate, 
totalitarie e repressive, 
bensì è sovversione di 
ogni rigidità sistematica 
in grado di alterare i se-

gni e le norme conven-
zionali. 
Pubblicato nel 1976, il 
romanzo si colloca nel 
solco della tradizione 
utopico- fantascientifica 
femminile inaugurata da 
Mary Shelley e diventa 
un cult-book del movi-
mento femminista di 
quegli anni. Connie Ra-
mos, la protagonista, è 
una chicana di trenta-
sette anni, disoccupata, 
vittima della discrimina-
zione razziale, sociale e 
sessuale che vive in uno 
squallido bilocale nel 
ghetto dei portoricani di 
New York. La Piercy ci 
descrive e ci fa vivere 
tutta la disumanizzazio-
ne sperimentata dalla 
protagonista: la sua soli-
tudine, le difficoltà eco-
nomiche, fino alla sua 
presunta pazzia. Accu-
sata, infatti, di aver mal-
trattato la figlia, nonché 
di aver aggredito il ma-
gnaccia della nipote per 
difenderla dalle percos-
se di lui, viene rinchiusa 
in un ospedale psichia-
trico(1). Il referto medico 
parla di “soggetto social-
mente disadattato” che 
“si mostra ostile e so-
spettosa nei confronti 
dell’autorità” tendente 
“ad affrontare i problemi 
in modo violento e con 
atteggiamenti ostili e 
punitivi” (Piercy 1990: 
412), deve essere 
“normalizzata”. 
 Nel descriverci 
questa realtà, che ci ri-
corda (anche se vissuta 
in modo molto più dram-
matico) Qualcuno volò 
sul nido del cuculo di 
Ken Kesey, la Piercy 
denuncia la difficile con-
dizione dei pazienti 
all’interno dei manicomi. 
Quando Connie, ad e-
sempio, viene portata in 
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clinica dopo essere sta-
ta picchiata, viene 
“bollata” come pazza e 
vive tutta l’indifferenza, il 
disprezzo e il pregiudi-
zio da parte degli infer-
mieri: 
 
“Qui tu, in bagno, che puz-
zi”, disse a Connie parlan-
dole sopra la testa. Inco-
minciarono a levarle i ve-
stiti di dosso. 
“So spogliarmi da sola”. 
“Oh! Per la miseria, che 
diavolo è ’sto casino? Si è 
buttata giù dalla finestra o 
che cosa?” 
“Sono stata picchiata. Da 
un magnaccia. Non il mio 
…stava picchiando mia 
nipote. È lui che mi ha 
portato qua.” 
“Ora cosa ti sei messa in 
testa?” disse l’infermiera 
nera spingendola nella 
doccia come un cane che 
deve essere lavato. “Per 
qualche livido che ti sei 
fatta da sola!” 
“Puzzerà di meno quando 
uscirà di qui. Ci si chiede 
come riescano a vivere 
insieme senza mai lavarsi. 
Ma anche questo fa parte 
della malattia” […]. Aveva 
voglia di urlare che si lava-
va regolarmente, né più né 
meno di loro, che era colpa 
loro se si era sporcata. Ma 
n o n  o s ò …  N o n 
l’avrebbero ascoltata (ivi: 
28) 
 

I medici, dal can-
to loro, guidati più da 
una logica economico- 
gestionale, pianificano 
la sperimentazione, su 
un gruppo di pazienti 
“adatti”, di un dispositi-
vo, che inserito nel cer-
vello, ha lo scopo di pla-
care gli istinti aggressivi 
e controllarne le emo-
zioni: 
 
…quella notte non dormì. 

Il giorno dopo sarebbero 
venuti a prenderla, 
l ’ a v reb b ero  p o r t a t a 
a l l ’ o s p e d a l e  d o v e 
l’avrebbero operata. […] 
le avrebbero messo una 
macchina nel cervello. Lei 
era un esperimento. A-
vrebbero violato il suo cor-
po, il suo cervello, il suo 
stesso io. Una volta che lo 
avessero fatto non avrebbe 
più potuto credere nemme-
no ai suoi sentimenti. Non 
sarebbe stata più la stessa. 
Sarebbe stata il loro proto-
tipo sperimentale. Il loro 
giocattolino. Il loro stru-
mento. (ivi: 307). 
 

L’umiliazione di 
sentirsi uno strumento è 
tanta, ma non è una no-
vità per una donna che 
nella sua vita ha sempre 
subito il continuo inter-
vento dello stato sia nel-
le scelte riproduttive che 
nell’ambito familiare, 
senza mai poter sceglie-
re ma sentendo come 
una colpa il fatto di aver 
messo al mondo una 
figlia che avrebbe subito 
la sua stessa discrimi-
nazione: 

 
…forse quei bastardi che 
l’avevano fatta sterile per 
fare pratica, per diverti-
mento, avevano fatto bene. 
Che aveva messo al mon-
do un’altra se stessa in 
tutto e per tutto, che era un 
delitto essere messi al 
mondo poveri e con la pel-
le scura (ivi: 72). 
 

Stanca de lla 
condizione di oppressio-
ne che vive, emerge in 
lei il desiderio di ribellio-
ne, si lascia andare a 
ciò che Peirce definisce 
“gioco del fantasticare”, 
ovvero quella tendenza 
universale e caratteristi-
ca specifica della mente 

umana al sognare, a 
creare mondi alternativi, 
capaci di alterare e tra-
sgredire la realtà esi-
stente e che permette di 
sviluppare la riflessione 
intorno a ideali e aspira-
zioni che rientrano nella 
dimensione etica della 
significanza (Cfr. Petrilli 
2005). Questa capacità 
è la stessa che con 
Rossi-Landi prende il 
nome di “lavoro immate-
riale”, intendendo per 
quest’ultimo la “capacità 
di non stare alle cose 
così come sono, […] di 
inventare, di produrre, a 
differenza degli altri ani-
mali non-umani, più 
mondi, mondi diversi 
[…] capacità di progetta-
zione, di inventiva, di 
innovazione” (Ponzio 
2007: 290-293). 
Connie si rende conto 
dell’importanza e della 
necessità di prospettare 
delle alternative rispetto 
al mondo in cui vive e si 
isola(2) ogni volta che 
consente alla presenza 
d i  L u c i e n t e  d i 
“riempirla” (Piercy 1990: 
73) e di lasciarsi tra-
sportare nel 2137 nel 
mondo di Mattapoisett. Il 
loro incontro viene de-
scritto come un trans-
fert, che a partire dalle 
t e o r i e  d i  F re u d 
s u l l ’ e s i s t e n z a  e 
l’interminabilità dialogica 
del soggetto con 
l’alterità, all’interno di un 
processo di “semiosi 
illimitata” nel senso di 
Charles Peirce (Colaizzi 
2006: 54), può essere 
in te rp re ta to  come 
l’incontro con l’altro da 
sé: la presenza di Lu-
ciente rappresenta 
l’alterità stessa di Con-
nie. Ciò viene sottoline-
ato dalle parole di Lu-
ciente “noi due siamo in 
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(2) L’isolamento è la 

caratteristica specifica 

dell’utopia, grazie al quale 

diviene luogo adatto alla 

sperimentazione, privo di 

contatto e quindi di 

contaminazione con il 

mondo esterno. Allo stesso 

modo, Barthes in Sade, 

Fourier, Loyola, evidenzia 

come la prima operazione 

che i tre logoteti compiono è 

quella di isolarsi: “la lingua 

nuova deve scaturire da un 

nuovo materiale; uno spazio 

anteriore deve separarla 

dalle altre comuni, vacue, 

sorpassate, il cui ‘rumore’ 

potrebbe disturbarla: 

nessuna interferenza di 

segni; […] Loyola esige il 

ritiro: nessun rumore, poca 

luce, la solitudine; Sade 

rinchiude i suoi libertini in 

luoghi inviolabili 

*…+” (Barthes 2001: xxii).  
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contatto” (Piercy 2007: 
62), come dalle visite di 
Connie, nel mondo futu-
ro, non fisiche ma men-
tali: 

 
Connie mormorò: “I vesti-
ti. Devo cambiarmi”. 
“Il tuo corpo si trova 
dov’era prima, negli stessi 
abiti, in realtà tu non sei 
qui. Se avessi preso una 
botta in testa e fossi svenu-
ta, mettiamo, saresti ritor-
nata all’istante nel tuo 
tempo…” (ivi: 90) 
 

Attraverso Lu-
ciente, Connie si rac-
conta, si sottopone ad 
un processo di autoana-
lisi, percorrendo il suo 
passato, presente e fu-
turo, si decostruisce per 
ricostruirsi, per intra-
prendere un percorso di 
crescita interiore. Se 
all’inizio si mostra spa-
ventata e ancora chiusa, 
pian piano si abbandona 
a Luciente, senza pau-
ra, in un rapporto dialo-
gico, nel senso bachti-
niano, che presuppone 
sempre una domanda e 
r i s p o s t a , 
nell’impossibilità della 
chiusura, vissuto con 
spontaneità, coinvolgi-
mento, accoglienza, re-
sponsabilità morale e 
senza limiti, fuori dalla 
totalità: 

 
Percepì distintamente Lu-
ciente che la sollecitava, 
per la prima volta da quan-
do l’avevano rilasciata 
dall’isolamento: non quel 
sentirsi sfiorata da una pre-
senza che cresceva e si 
dileguava, ma la solida 
forza della concentrazione 
che gravitava intorno a lei. 
Resistette. Sedere in ve-
randa era ancora una novi-
tà, un piacere convalescen-
te come la prima volta che 

si mette piede fuori dal 
letto dopo una lunga ma-
lattia. Sentì di nuovo Lu-
ciente che insisteva e fu 
come, bè, come rifiutarsi 
di andare ad aprire la porta 
ad un’amica che ti sapeva 
in casa. Come poteva con-
s i d e r a r e  L u c i e n t e 
un’amica? Eppure aveva 
cominciato a farlo (ivi: 
110). 

 
E ancora il bisogno di 
questa presenza che, in 
quanto altro, diventa 
assenza: 
 
Sentì una specie di vuoto 
dentro, il contatto con Lu-
ciente stava iniziando a 
scivolare via e lei precipi-
tava di nuovo in ospedale. 
Per un momento respirò il 
caldo soffocante della pic-
cola stanza di isolamento, 
ne percepì l’odore stantio 
di feci, l’odore dei corpi 
terrorizzati in gabbia. Lot-
tò come un nuotatore per 
non andare a fondo. Lan-
ciò un muto appello a Lu-
ciente: Aiutami! (ivi: 141). 
 

Connie si rifiuta 
di essere inglobata nello 
squallore quotidiano 
dell’ospedale, luogo co-
struito per il completo 
a n n i e n t a m e n t o 
dell’individualità, luogo 
della totale oggettivazio-
ne, della perdita com-
pleta della propria sog-
gettività. Il manicomio 
come spazio chiuso, 
infatti, spinge il malato 
ad identificarsi gradual-
mente con le regole e lo 
schema dell’istituto, ad 
istituzionalizzarsi affin-
ché la sua follia non ab-
bia più forza (Cfr. Fou-
cault 1963). Questo è 
reso evidente nel dialo-
go tra Connie e i dottori: 
 
“Non voglio passare la mia 

vita qui, lei lo vorrebbe?” 
“Certo che no. E allora, 
Connie, forse può riuscire 
a capire che lavoriamo per 
il suo bene. Dopo tutto 
perché la società dovrebbe 
occuparsi di lei? Lei ha 
dato prova di non saper 
vivere con gli altri. 
L’hanno rinchiusa dove 
non poteva nuocere a se 
stessa e agli altri. Non è 
così?” 
“Ma a me qui mi si può 
nuocere? Non è così?” 
“Lei è abbastanza in sé per 
vedere quello che succede 
ai vecchi pazienti, come si 
abituano alla vita in ospe-
dale. […] Assuefatti ad 
una vita sicura”. 
“Sicura per lei!” […] 
“Voglio ritornare alla mia 
vita!” 
“Questa non è la sua vita? 
[…] Ho idea che questa 
sarà la sua vita per parec-
chi anni a venire se noi 
non l’aiutiamo. […] Noi 
vogliamo che lei torni a 
funzionare senza il rischio 
che commetta quei gesti 
sconsiderati.” (Piercy 
1990: 289) 
  

P a ra f r a s a n d o 
Artaud, potremmo dire 
che è uno strano modo 
di curare una persona 
c o m i n c i a n d o  c o n 
l’assassinarla, però for-
se l’unico mezzo che si 
possiede per rendere 
funzionale chi, come 
Connie, è “fuori luogo”, 
pecca di utopia, di ecce-
denza, di irriducibilità al 
sistema. Connie viaggia 
per uscire dalla totalità, 
viaggia con Luciente 
piena di speranze verso 
il futuro migliore di Mat-
tapoisett, società che 
potremmo definire di 
vocazione semioetica 
(Cfr. Ponzio, Petrilli 
2003), per l’importanza, 
l’interesse ai sintomi 
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della vita del proprio po-
polo, nonché per il sen-
so di rispetto e respon-
sabilità senza limiti ver-
so il prossimo. A Matta-
poisett, Connie immagi-
na case psichiatriche 
ben diverse da quelle in 
cui è rinchiusa lei, co-
struite allo scopo di edu-
care  a l l ’ in t racono -
scenza, cioè alla cono-
scenza di se stessi, del 
proprio corpo, delle pro-
prie emozioni e dei pro-
pri stati mentali per 
“ricevere […]  concen-
trarsi, approfondirsi, rag-
giungere il noncon-
scio” (Piercy 1990: 157). 
Gli ospedali psichiatrici 
di questa società sono, 
infatti, luoghi in cui la 
gente sceglie di andare 
q u a n d o  v u o l e 
“sprofondare in se stes-
sa, lasciarsi andare”(ivi: 
77), senza che qualcun 
altro decida quando è il 
momento di “disgregarsi 
e reintegrarsi”, per ricor-
darci che “la sola libertà 
che meriti questo nome 
è quella di perseguire il 
nostro bene a nostro 
modo, purché non cer-
chiamo di privare gli altri 
del loro o li ostacoliamo 
nella loro ricerca”, come 
sosteneva John Stuart 
Mill (1981: 34). 

Al mondo di Mat-
tapoisset, però, se ne 
oppone un altro in cui la 
parola “libertà” non ha 
senso, un mondo in cui 
lo scopo del potere non 
è tanto reprimere, quan-
to creare gli stessi desi-
deri e le stesse creden-
ze. Un giorno, chieden-
do con “furia testarda” a 
Luciente di riceverla, 
Connie s i r it rova 
nell’appartamento di Gil-
dina, una donna dise-
gnata con il bisturi se-
condo i canoni estetici di 

una “femminilità da fu-
metto, dalla vita sottile e 
le enormi tette a pun-
ta” (ivi: 316),  in una 
New York futura gover-
nata dalle multinaziona-
li, in cui vediamo uomini 
di basso livello ridotti a 
“banche d’organi ambu-
lanti”, a pezzi scomponi-
bili, assistiti dalla tele-
medicina e l’aumento 
del potere biotecnologi-
co che ha portato a mu-
tazioni di carattere ge-
netico. Connie è spa-
ventata nel vedere co-
me in questo mondo, 
tutto sia indotto artificial-
mente: non ci sono o-
spedali psichiatrici per-
ché adesso ci sono le 
droghe che servono “per 
tirare su, calmare, farti 
dormire, per svegliarti, 
per darti euforia, passio-
ne, tutto quello che ti 
serve” (ivi: 320), le fine-
stre sono sostituite da 
immagini che possono 
essere cambiate a se-
conda dei gusti, il cibo è 
insapore e gommoso, 
fatto di carbone, alghe e 
sottoprodotti del legno. 
Allo spavento, causato 
dal fatto che questo è 
l’altro mondo che po-
trebbe realizzarsi, in 
quanto versione accele-
rata dei problemi esi-
stenti nella sua realtà, si 
sostituisce la ribellione 
che porterà Connie ad 
uccidere i dottori del si-
stema psichiatrico di cui 
è prigioniera, affinché 
non le sia impedito di 
salvare e realizzare il 
mondo di Mattapoisett: 
 
li ho assassinati. Perché 
sono loro i violenti. Sono 
loro che hanno i soldi e il 
potere, che hanno i veleni 
che intorpidiscono la men-
te e inaridiscono il cuore. 
Li ho uccisi, perché è così 

la guerra. […] Per Skip, 
per Alice, per Tina, per il 
Capitano Cream e per Or-
ville, per Claud, per voi 
che potrete nascere dalle 
mie speranze, a voi dedico 
il mio atto di guerra. Al-
meno per una volta, ho 
combattuto e vinto (ivi: 
410). 

 
Forse questa conclusio-
ne ci fa riflettere sul fatto 
che proprio il senso di 
oppressione e la violen-
za sia psicologica che 
fisica perpetrata da par-
te dei medici, la condu-
cono al gesto estremo: 
alla violenza risponde 
con la violenza, per met-
tersi al riparo, soprattut-
to quando ad essere 
sacrificata è la sua alte-
rità. 

Non è un caso 
che il viaggio intrapreso 
da Connie sia narrato 
tramite il romanzo, il ge-
nere che più si presta 
alla sperimentazione e 
alla sovversione, che 
“non consiste necessa-
riamente nel dire ciò che 
colpisce l’opinione pub-
blica, la morale, la leg-
ge, la polizia, ma 
nell’inventare un discor-
so paradossale (puro di 
ogni doxa): l’invenzione 
(e non la provocazione) 
è un atto rivoluziona-
rio” (Barthes 2001: 114). 

L’invenzione che 
caratterizza Woman on 
the edge of time si iden-
tifica in una narrazione 
non lineare, rappresen-
tata dall’alternarsi conti-
nuo di registri narrativi 
differenti: la Piercy, in-
fatti, nel descriverci i 
mali della società, la si-
tuazione difficile che vi-
ve la protagonista, il suo 
lasciarsi andare al ricor-
do della vita passata, 
introduce il genere reali-
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stico nel romanzo che 
all’improvviso si intrec-
cia con quello utopico 
identificabile nel viaggio 
che Connie compie con 
Luciente nel mondo fu-
turo e a quello distopico 
rappresentato dal con-
tatto con il mondo di Gil-
dina. Alla fine del libro, 
inoltre, la Piercy inseri-
sce le cartelle cliniche di 
Connie dei vari ospeda-
li, inserendo quindi un 
altro genere che si ca-
ratterizza, però, per il 
suo basso livello di mo-
nologicità, di significa-
zione, in quanto funzio-
nale alla realizzazione 
dell’identità del soggetto 
(V. Petrilli 2005: 109-
110), poiché rappresen-
ta l’ideologia ufficiale del 
sistema psichiatrico e 
dei valori sociali ad esso 
connessi, a differenza 
dell’alto livello di dialogi-
cità rappresentato dagli 
altri generi sopra men-
zionati, in cui la parola 
della scrittrice si presen-
ta sempre come parola 
indiretta, caratterizzata 
dalla pluralità di voci e di 

punti di vista che popo-
lano il romanzo. 

Per questo moti-
vo e considerando le 
riflessioni di Bachtin sul-
la condizione del tacere 
che è propria dello scrit-
tore, possiamo notare 
come la Piercy realizza 
il suo discorso attraver-
so un gioco di rinvii da 
interpretato ad interpre-
tante, cosicché la sua 
parola “si situa in  un 
dialogo infinito” (Cfr. 
Ponzio 2004), non si 
lascia imprigionare nella 
sua realtà, ma rompe i 
confini del suo tempo e 
rivive nel dialogo con gli 
interpretanti dei due 
mondi futuri, quello di 
Luciente e  quello di Gil-
dina. 

Proprio per que-
sto suo carattere preva-
lentemente dialogico, il 
romanzo si presenta 
come un ipertesto, per 
le continue digressioni 
che presenta, come mo-
stra questo passaggio: 
 
Dopo cena si mise a letto 
mentre gli altri pazienti si 

attardavano in giro a parla-
re; le luci erano ancora 
accese in tutta la corsia e 
le risate provenienti dal 
televisore sembravano bi-
rilli che cadevano in una 
pista di bowling. All’inizio 
lei e Eddie avevano vissu-
to di fianco a un bowling 
nel Brox […]. In 
quell’appartamento era 
rimasta incinta. Si ricorda-
va di quando stava a letto 
con il rombo sordo del 
bowling che filtrava dal 
muro…Sentì di nuovo Lu-
ciente che si avvicinava. 
Anche stavolta un approc-
cio violento […] si spinse 
in avanti e si ritrovò stretta 
a Luciente (Piercy: 336) 
 
Si crea così la condizio-
ne ideale per il lettore, 
che può sviluppare una 
lettura “non obbligata”, 
non vincolata, bensì può 
scegliere di spostarsi, 
viaggiare liberamente, 
tra i diversi percorsi in-
terpretativi offerti, per 
avviarsi verso il proces-
so di ri-scrittura nel mo-
mento che esce dal te-
sto, collocandolo in rap-
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porto alle proprie espe-
rienze, desideri e imma-
ginari, leggendo “alzan-
do la testa” e interrom-
pendo la lettura “non per 
disinteresse ma per 
l’ininterrotto affluire di 
idee, stimoli e associa-
zioni” (Barthes 1984: 
23). 

La scelta della 
Piercy di una scrittura 
ipertestuale, di creare 
una mescolanza di ge-
neri, trova la sua spie-
gazione nella volontà di 
trasgredire, di sfidare 
quell’ideologia dominan-
te, che fa di Connie una 
pazza per il suo caratte-
re sovversivo, troppo 
utopico, progettando e 
presentando delle alter-
native e dei possibili 
mondi futuri spiazzanti e 
defamiliarizzanti. Il risul-
tato è una scrittura “a 
livello zero” (Barthes 
1982), ovvero libera dal-
la schiavitù ad un ordine 
manifesto, infunzionale 
ai bisogni e agli scopi 
comunicativi, che dimo-
stra quella stessa voglia 
e necessità della prota-
gonista di uscire dai luo-
ghi del discorso, nonché 
di sfuggire alla staticità, 

di “disubbidire” alle fina-
lità comunemente asso-
ciate al pensiero utopi-
co, per intraprendere 
quel movimento senza 
fine verso l’utopia come 
non luogo dell’identità. 
 Ritornando a ciò 
che è stato detto nella 
premessa, Woman on 
the edge of time ci mo-
stra, quindi, la possibilità 
dell’esistenza di un rap-
porto di “infinizione” 
dell’io con l’altro, nono-
stante i limiti imposti dal-
la logica del potere do-
minante, in questo caso 
rappresentato dal potere 
psichiatrico, che non 
assume solo il ruolo di 
recludere o reprimere 
chi come Connie è con-

siderata deviante, bensì 
di volerne controllare 
l’intera vita. A questo 
controllo sfugge la capa-
cità di utopia, caratteri-
stica della protagonista 
e propria di ogni essere 
umano, che ho identifi-
cato con l’espressione 
di Rossi-Landi “lavoro 
immateriale”, come ca-
pacità di non stare alle 
cose così come sono, 
non accettarle passiva-
mente, ma prospettare 
delle alternative alla re-
altà esistente. Infatti, 
come ci spiega Ponzio, 
nonostante il lavoro 
stesso si presenti nella 
forma di lavoro alienato, 
lavoro- merce, questa 
situazione deve essere 
superata e divenire il 
punto di avvio del pro-
durre, dell’immaginare o 
almeno desiderare una 
situazione diversa (Cfr. 
Ponzio 2007). Al con-
trollo sfugge la stessa 
scrittura, che rivendica 
l a  n e c e s s i t à 
d e l l ’ i n s t i n t u a l e , 
dell’insensato in un uni-
verso sempre più rivolto 
alla logica della funzio-
nalità economica. 
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Marge Piercy è nata il 31 marzo 

del 1936 a Detroit da una fami-
glia da poco trasferita nello stato 

a seguito della Depressione (la 

madre, Bert Bernice Bunnin, era 

nata a Philadelphia ed era vissuta 
a Pittsburgh e Cleveland; il pa-

dre, Robert Douglas Piercy, era 

cresciuto in una piccola città 

della regione mineraria della 
Pennsylvania). 

Il nonno materno, sindacalista, 

era stato assassinato durante 

l’organizzazione di una protesta 
di lavoratori. La nonna materna, 

Hannah, che Piercy ha sempre 

particolarmente amato, era di 

origine lituana e figlia di un 
rabbino. Assieme a sua madre le 

ha raccontato delle storie che 

ogni volta apparivano diverse. 

Fu lei a darle il nome ebreo di 
Marah. Mamma e nonna l’hanno 

cresciuta come ebrea e tale è 

rimasta.  

Piercy deve ringraziare sua ma-
dre se oggi è una poetessa. La 

descrive come una donna emo-

zionale ed emotiva, piena di 

strane leggende e superstizioni. 
Era una lettrice instancabile è ha 

incoraggiato la figlia a fare al-

trettanto. Eccezionalmente curio-

sa ha spinto la figlia ad osservare 
le cose con forza e a ricordare 

ciò che osservava. Crescendo e 

diventando più indipendente, 

Piercy si trovò sempre più in 
conflitto con la madre. Infine a 

diciassette anni lasciò la casa dei 

genitori e ricorda che con la 

mamma non si trovò in armonia 
se non verso la fine della vita di 

lei. La madre morì nel 1981 e il 

padre, col quale era stata sempre 

meno in armonia, morì nel 1985. 
Piercy ricorda di aver avuto 

un’infanzia abbastanza felice, 

comunque durante le superiori fu 

sul punto di morire a causa di 
una forma di morbillo e poi si 

ammalò di febbre reumatica. 

Trasformatasi da una ragazza 

attraente e sana in una creatura 
scheletrica con una pelle bluastra 

trovò rifugio nei libri. Sviluppò 

anche un forte amore per i gatti. 
A diciassette anni vinse un pre-

mio che le permise di iscriversi 

all’università, prima persona 

della sua famiglia a farlo. Pur 
trovandosi benissimo sotto 

l’aspetto dello studio, 

l’università presentò grossi pro-

blemi per la sua vita sociale, in 
quanto non rientrava proprio 

nell’immagine che gli anni cin-

quanta prospettavano per la don-

na. 

Vinse comunque più volte il 
premio Hopwood (istituito gra-

zie ai fondi lasciati dal comme-

diografo Avery Hopwood, scrit-

tore di farse a sfondo amoroso, 
per premiare giovani studenti 

che mostrassero bravura ed ori-

ginalità). Fu proprio grazie a 

questo premio che poté recarsi in 
Francia col suo primo marito, un 

ebreo di origine francese fisico 

delle particelle e attivo 

nell’opposizione alla guerra in 
Algeria. Era un uomo intelligen-

te e dolce, ma aveva una visione 

del matrimonio e dei ruoli piut-

tosto convenzionale e questo, 
aggiunto al fatto che non riusci-

va a prendere in modo serio la 

sua scrittura, li portò alla divisio-

ne. Il che, tra le altre cose, fece 
ripiombare Piercy nella povertà. 

Seguì un periodo in cui la vide 

impegnata in una serie di infiniti 

lavori part-time. Si trovò anche a 
partecipare al movimento per i 

diritti civili.  

Racconta che in questo periodo 

si sentì invisibile a causa dei 
pregiudizi sociali: sia come don-

na era una fallita in quanto di-

vorziata a ventitre anni, povera e 

con lavori saltuari; che come 
scrittrice in quanto scriveva un 

romanzo dopo l’altro che nessu-

no voleva pubblicare. Per quanto 

riguarda la sua narrativa era 
convinta comunque di due cose: 

che voleva scrivere opere che 

avessero una dimensione politica 

(il suo modello era Simone de 
Beauvoir) e che voleva scrivere 

cose che riguardavano donne che 

avrebbe riconosciuto, apparte-

nenti alla classe lavoratrice.  
Nel 1962 si sposa di nuovo con 

uno scienziato informatico. Que-

sto secondo matrimonio non è 

stato per niente convenzionale e 
in qualche modo non è stato 

neppure un matrimonio. E’ stata 

piuttosto una relazione aperta e 

spesso con loro hanno vissuto 
altre persone. Hanno avuto impe-

gni seri che a volte erano belli e 

ricchi e a volte spettrali e a volte 
accidentati. All’inizio hanno 

vissuto a Cambridge, poi a San 

Francisco. Alla fine sono tornati 

sulla East coast per vivere a 
Boston. In quel periodo iniziaro-

no entrambi ad opporsi alla guer-

ra in Vietnam. Piercy iniziò ad 

andare avanti e indietro ad Ann 
Arbor. Nel frattempo cercava 

ancora di essere pubblicata. Ren-

dendosi conto che uno dei pro-

blemi nei romanzi che cercava di 

vendere veniva dal punto di vista 
femminista prese la decisione di 

assumere un punto di vista ma-

schile in Going Down Fast. Co-

munque dal 1965 fino al crollo 
della sua salute nel 1969, 

l’interesse principale di Piercy fu 

politico, continuando sempre a 

scrivere ma solo nei ritagli di 
tempo liberi dall’attività politica. 

Si metteva a scrivere verso le sei 

e mezzo prima che gli altri si 

svegliassero, dopodiché iniziava 
una giornata piena di lavoro 

d’organizzazione politica. In 

questo modo scrisse Dance the 

Eagle to Sleep.  
Nella primavera del 1965 si 

trasferirono a Brooklyn. Fece 

ricerche sulla  CIA; collaborò 

nella fondazione del NACLA.  
Furono molti i fattori a spingerli 

a lasciare New York. La sua 

salute non andava bene. La co-

munità che all’inizio era stata 
raccolta e calorosa si andava 

spaccando in fazioni riottose. Si 

infiltravano agenti provocatori 

violenti e i membri pativano un 
senso di frustrazione in quanto 

nonostante tutte le proteste la 

guerra continuava. Lei era occu-

pata dal movimento femminista, 
ma il marito iniziava a sentirsi 

alienato ed annoiato. 

Nel 1971 si trasferirono a Cape 

Cod. Non sapevano neppure 
lontanamente cosa significasse 

vivere per tutto l’anno sul Cape, 

non avendo vissuto altro che nei 

centri cittadini. Comprarono 
della terra a Wellfleet e si co-

struirono una casetta. Piercy 

iniziò Small changes e i Tarot 

poems, "Laying down the 
tower". La sua creatività sem-

brava di colpo libera man mano 

che lei recuperava la salute e un 

senso di pace.  
Iniziò quasi subito ad occuparsi 

di giardinaggio. Il tempo passato 

a far crescere frutta, verdure, 

erbe e fiori era un tempo passato 
in modo piacevole. Iniziò ad 

essere attiva nel movimento 

femminista del Cape. Iniziò 
anche a riferirsi a Boston come a 

The City. Ci sono molti suoi 

amici là che vede regolarmente e 

spesso va in città a far ricerche. 
Man mano che Piercy metteva 

radici sempre più profonde nel 

luogo, il marito si sentiva sempre 

più isolato. La relazione pratica-
mente era finita nel 1976 anche 

se ci vollero anni per romperla 

emotivamente ed ufficialmente.  
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La poesia di Piercy era 

cambiata dall’arrivo a 
Cape. Possedeva ora un 

senso di se stessa come 

parte del panorama e parte 

dei collegamenti degli 
esseri viventi. Cape è casa 

sua, nonostante i viaggi per 

letture o workshop o con-

ferenze. 
Frequentò per sei anni 

l’attuale marito, Ira Wood, 

e nel 1982 si sposarono. In 

seguito scrissero assieme 
una commedia, The Last 

White Class. Lui aveva 

scritto altre commedie e 

pubblicato due romanzi. 
La loro relazione si fece 

molto stretta ed intima. 

Assieme scrissero un ro-

manzo pubblicato nel 
1998, Storm Tide, e nel 

1997 hanno fondato la 

Leapfrog Press, una picco-

la casa editrice letteraria.  
Lei è dell’idea che sia 

importante la routine della 

vita quotidiana per soprav-

vivere come scrittore poli-
tico. In passato, quando 

non aveva l’appoggio a 

casa, si sentiva come se 

stesse combattendo su tutti 
i fronti allo stesso momen-

to senza una base. Un dono 

che Wood le ha fatto è 

quel luogo caldo di sup-
porto. Lei è una scrittrice 

che si sente in colpa se non 

scrive o non scrive abba-
stanza. Negli ultimi anni si 

è impegnata nel rinnova-

mento ebraico.  

Piercy ha sempre celebrato 
ciò che riusciva a celebra-

re. La famiglia della madre 

le aveva insegnato fin 

dall’inizio a gioire di ciò 
che poteva perché le pre-

occupazioni non sono mai 

troppo lontane. Sta attento 

al problema che ti si sta 

presentando, ma non la-
sciargli rovinare la tua 

festa. Nella sua poesia 

presenta il ringraziamento 

per ciò che le è stato con-
cesso ma allo stesso tempo 

presenta la testimonianza 

di ciò che ci è stato portato 

via o negato. Non capisce 
quegli scrittori che si la-

mentano dello scrivere, 

non che per lei sia facile 

ma è talmente assorbente 
che non riesce a compren-

dere niente altro di più 

consumante ed eccitante a 

cui lavorare. Fino a che 
può guadagnarsi da vivere 

con la sua scrittura si con-

sidererà una persona fortu-

nata.  
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I gatti come gli angeli dovrebbero essere magri; 
i maiali e i cherubini dovrebbero essere grassi.  

La gente sta di solito nel mezzo, un nodo 
d'osso che spunta dal ginocchio che vorresti 

imbottire, un rotolo di ciccia che penzola 
dalla cintura. Ti autopunisci.  

una di quelle palle di gomma che hanno i bambini 
che rimbalzano sempre sulla 

paletta, ripicchiando sulla stessa superficie.  
Vorresti essere snella e liscia 

come una saetta.  
Quando ero giovane 

amavo uomini spinosi con ghigni ascetici 
tutti gomiti e parole e cartilagini 

costoluti come chiglie grigio-nebbia sulla riva,  
facce taglienti che accecano 
come lame lucenti, il mento 

rivolto al saccheggio come una prora Egea.  
 

Ora cerco uomini le cui pance serene 
mostrano piacere per la carne e per la tavola,  

uomini che vengono in cucina 
e si siedono, che non pensano che a pelare patate 

gli diventi piccolo; uomini con dita 
larghe e palle violette come fichi,  

uomini con rughe gualcite e l'aspetto 
stropicciato adatto ai letti recentemente 

usati bene.  
Non ci è richiesto 

di sembrare quattordicenni malnutriti 
malgrado quello che impone 

la moda. Tu sei fatto per tirare un carro,  
per sollevare un carico pesante e reggerlo,  

e trascinarlo su per la salita, e sono così 
anch'io, corpi contadini, rustici, solidi 

belle pentole d'argilla scura che sanno 
stare al fuoco. Quando mettiamo le pance 

insieme non facciamo rumori metallici 
rimbalziamo sulla buona imbottitura.  

Cats like angels 
 

Cats like angels are supposed to be thin;  
pigs like cherubs are supposed to be fat.  

People are mostly in between, a knob 
of bone sticking out in the knee you might 

like to pad, a dollop of flab hanging 
over the belt. You punish yourself,  

one of those rubber balls kids have 
that come bouncing back off their own 
paddles, rebounding on the same slab.  

You want to be slender and seamless 
as a bolt.  

When I was a girl 
I loved spiny men with ascetic grimaces 

all elbows 
and words and cartilage 

ribbed like cast up fog-grey hulls,  
faces to cut the eyes blind 

on the glittering blade, chins 
of Aegean prows bent on piracy.  

 
Now I look for men whose easy bellies 

show a love for the flesh and the table,  

men who will come in the kitchen 
and sit, who don't think peeling potatoes 
makes their penis shrink; men with broad 

fingers and purple figgy balls,  
men with rumpled furrows and the slightly 

messed look at easy of beds recently 
well used.  

We are not all supposed 
to look like undernourished fourteen year 

old boys, no matter what the fashions 
ordain. You are built to pull a cart,  

to lift a heavy load and bear it,  
to haul up the long slope, and so 

am I, peasant bodies, earthy, solid 
shapely dark glazed clay pots that can 

stand on the fire. When we put our 
bellies together we do not clatter 

but bounce on the good upholstery.  
 
 
(Poesia tratta dall'antologia Men/Uomini - Ritrat-
ti maschili nella poesia femminile contemporane-
a, a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, Casa 
Editrice Le Lettere, Firenze, 2004)  

I
 
g

a
t
t
i 
c
o

m
e
 g

li
 a

n
g

e
li

  




