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Non posso far altro che ringraziare Antonio Folli per aver dedicato 
parte del suo tempo a questo progetto. È passato parecchio da 
quando me ne parlò la prima volta, molto di più da quando scrissi 
questi racconti che vanno dal 1984 al 1990. Con due eccezioni, 
una del 1997 e l’altra del 2000. Ho dedicato buona parte della 
mia esistenza a scrivere racconti, che solo per comodità si possono 
etichettare di fantascienza. Qualcuno sosteneva che ho quasi 
sempre usato un’idea fantastica o di fantascienza per poi scrivere 
trame che sono più realiste che di fantasia. Del resto non posso dare 
loro torto anche perché in questi ultimi anni, dopo un lunghissimo 
periodo di inattività, ho ripreso a scrivere abbandonando quasi 
completamente la fantascienza per darmi al realismo. Anche le mie 
letture ne sono state influenzate. Se fino a 15 anni fa leggevo quasi 
esclusivamente science fiction adesso non ne trovereste traccia tra i 
miei ultimi acquisti in libreria.
Si cambia durante la vita, è vero, ma le cose importanti ce le 
portiamo dietro.
Frequentando la fantascienza ho conosciuto molte persone, alcune 
delle quali sono ormai amici di lunga data e altre conoscenze 
importanti. Altre ancora le ho perse di vista. Persone, scrittori, 
recensori, saggisti che stimo nella maggior parte dei casi e che mi 
capita, ogni tanto, di incontrare.
È questo che mi ha lasciato di importante circa 15 anni di 
fantascienza italiana.
Dei racconti non dico niente. Chi volesse avventurarsi nella lettura 
troverà tematiche diverse e stili differenti. 
Per me è stato un modo per rileggermi, a distanza di tempo e, come 
spesso accade, oggi riscriverei tutto diversamente ma non rinnego 
(quasi) niente di quello che ho scritto.
Due parole su Intercom. Una esperienza che abbiamo attraversato 
in molti e in modi diversi. Una esperienza che si sta per concludere o 
- meglio - si è già conclusa. Una esperienza, però, che ha dato molto 
ai redattori che si sono succeduti. Non celebreremo il funerale di 
Intercom perché la sua, per la maggior parte del tempo, è stata 
un’esistenza gioiosa.
Grazie mille di nuovo, Antonio, per il “tocco” grafico come sempre 
stupendo.

Roberto Sturm
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A Querelle de brest, di Reiner W. Fassbinder,

a Romantic ballad di Claudio Lolli

1.

E
rano le prime luci dell’alba quando, in 
lontananza, intravidi il lento ed esaspe-
rante salire del fumo scuro nell’aria fredda 
e senza vento.

Improvvisamente la stanchezza 
accumulata durante i lunghi giorni di cammino 
svanì, cancellata da quella visione che inseguivo da 
tempo. Automaticamente, quasi senza rendermene 
conto, allungai il passo.

Nelle immediate vicinanze del porto, fui accolto 
dal sibilare delle sirene dei primi pescherecci che 
rientravano dopo una notte di pesca. Il freddo 
sembrava ancora più penetrante e così mi strinsi 
attorno al collo il bavero del pesante giaccone.

Mentre giravo, quasi passeggiando, lungo le 
banchine e i moli, sentii che l’aria era cambiata. Le 
mie narici stavano inspirando l’odore tipico formato 
dal miscuglio di salmastro, scarichi, nafta, grasso e 
pesce nell’acqua quasi stagnante. L’odore del porto. 

E della partenza.
Non trovai nulla d’interessante e quindi la mia 

ricognizione terminò dentro il piacevole tepore di un 
bar, di cui avevo notato l’insegna ancora illuminata 
in mezzo al pigro addensarsi e diradarsi della nebbia 
nell’aria senza respiro.

All’interno, seduti ad un tavolo intorno ad 
altrettanti boccali di birra, quattro vecchi, barba 
bianca, pipa in bocca e il caratteristico abbigliamento 
da lupi di mare, non si curarono affatto del mio 
cenno di saluto. Dietro il bancone, un uomo dalle 
dimensioni gigantesche, pelle olivastra e baffi scuri, 
con grandi gocce di sudore su tutto il viso, sembrava 
perso tra mille pensieri.

-Che cosa vuoi?- mi chiese bruscamente il gigante, 
senza degnarmi di uno sguardo.

Esitai un momento. Quei quattro vecchi 
sembravano vivere un’altra realtà.

-Allora?- ripeté grattandosi i corti e grassi capelli 
corvini.

-Una birra, piccola.- Dissi secco, cercando di 
ribattere, senza riuscirvi, alle sue rudi maniere.

Un lampo di sfida illuminò i suoi occhi scuri 
mentre appoggiava sopra il banco un boccale unto e 
sporco.

IL PARADISO
(RI)TROVATO

”A mio padre”

-Quest’odore...- Dissi più che altro per vincere la 
morsa d’imbarazzo che sentivo stringersi intorno a 
me. -Speriamo che la birra mi faccia bene.

-Straniero eh...- Fece rivolgendomi un’occhiata di 
commiserazione.

-Stai tranquillo- riprese senza darmi la possibilità di 
rispondere, -col tempo non ci si fa più caso.- Concluse 
muovendo il naso con una smorfia.

Mentre fingeva di pulire il banco con uno straccio 
sporchissimo (tra l’altro sembrava impossibile cercare 
di pulire qualunque cosa che fosse lì dentro), guardai 
fuori dell’ampia vetrata. Lentamente il chiarore 
dell’alba si intensificava e le grandi luci dei riflettori 
impallidivano, tra le volute di nebbia che continuavano 
a giocare con l’aria pigra. Le illuminazioni che 
sagomavano le navi andavano via via spegnendosi, 
lasciando il posto a figure non ancora ben definite.

Era il suo saluto, il benvenuto del porto al nuovo 
giorno.

Voltandomi per tornare alla mia birra, sorpresi 
i quattro vecchietti che mi stavano fissando. Non 
appena incontrarono il mio sguardo, ripresero a 
parlottare tra loro.

-Ce l’hanno forse con me?-
-Non farci caso- mi rispose il barista continuando 

a fingere di pulire il banco lurido e con gli occhi fissi 
verso un altro mondo, -sono sempre qui. Li considero 
parte dell’arredamento- sghignazzò.

-Ti fermi?- continuò portandosi un boccale verso 
le labbra. -Ho delle stanze a buon prezzo-.

-Sono qui per partire- replicai risoluto, fingendo 
di non notare lo sguardo di nuovo curioso dei vecchi. 
-Sai di qualche nave che salpi uno di questi giorni?-

-Per dove?-
-Non lo so. A me va tutto bene, ogni posto è lo 

stesso-.
La mia risposta innescò una reazione che non mi 

sarei mai immaginato. Il grande viso dell’uomo arrossì 
e si gonfiò nel tentativo, peraltro inutile, di trattenere 
la fragorosa e sonora risata a cui, poo dopo, si unirono 
anche i quattro vecchi.

-Lui- disse tra le risa, indicandomi con una mano 
e sbattendo l’altra sul banco, -non sa... Non sa dove 
andare-.

Lacrime miste a sudore, causate dalla risata convulsa, 
gli scesero dagli occhi e dalla fronte attraversando le 
grasse guance colorite.

-Qualsiasi posto... E’ lo stesso- sbuffò. -E noi... 
Dove lo possiamo mandare?-
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Mi guardai attorno, anche le pareti sembravano 
ridere.

Alla fine fui contagiato anch’io. Presi a ridere 
convulsamente ma, tutto d’un tratto, mi sentii uno 
di loro.

2.
Fui svegliato dal mal di testa lacerante.
Lentamente riuscii a mettere a fuoco le immagini 

che mi giravano attorno ad un ritmo impressionante: un 
vecchio armadio tarlato, un tavolo sgangherato ed una 
sedia dall’equilibrio precario, oltre allo scomodissimo 
letto su cui mi trovavo sdraiato, sembravano tutto 
l’arredamento della piccola stanza sporca e spoglia.

Provai ad alzarmi sul busto, ma una violenta 
nausea insieme al riprendere del vorticoso turbinìo 
d’immagini mi ridistese sul letto come un pugno di 
un pugile professionista.

Erano i tipici postumi di una sbronza colossale.
Sapendo che qualsiasi altro tentativo sarebbe stato 

inutile, cercai di riaddormentarmi subito, l’unico 
rimedio sicuro che conoscessi per smaltire gli effetti 
dell’alcool.

Mi risvegliai in condizioni migliori, o per lo meno 
accettabili. Guardai l’orologio. Segnava le cinque 
meno dieci, ma non avrei saputo dire se di mattina o 
pomeriggio.

Eressi il busto, stavolta con successo anche se 
la testa e lo stomaco continuavano a protestare, e 
cominciai a ricordare, a ricollegare le immagini. Dopo 
quella risata convulsa e trascinante io e Kurt, il grasso 
padrone del locale, ci eravamo giurati, in un clima 
d’ilarità esasperata, amicizia reciproca ed eterna.

-Ma senza alcuna domanda.- Aveva precisato lui.
Bagnammo solennemente il nostro patto con 

innumerevoli boccali di birra.
Amici si, ma soltanto da quel momento e senza la 

presunzione di poter risolvere i problemi dell’altro. Ad 
ognuno i propri.

-E i propri ricordi.- Aveva aggiunto in uno di 
quegl’infiniti brindisi.

Mi alzai dal letto, che emise come un gemito di 
sofferenza, e mi avvicinai, tra il cigolio delle travi di 
legno che formavano il pavimento, alla finestra. Aprii 
la tenda scura e fui immediatamente abbagliato da un 
sole rosso che stava per essere inghiottito dal mare.

Il porto, sotto quella luce intensa, sembrava 
un’irreale costruzione di fuoco.

3.
Scesi appoggiandomi saldamente alla ringhiera 

delle scale. All’interno del bar, investito anch’esso da 
quella luce irreale, ristagnava il fumo delle pipe e delle 
sigarette che mi ricordò, per un attimo, la nebbia della 
mattina.

Socchiusi gli occhi. Kurt, da dietro il bancone, 
osservava il lento procedere del crepuscolo come se 
inseguisse il filo di ricordi lontani. Mi avviai verso di 
lui mentre l’odore acre e pungente del fumo risvegliò 

la mia nausea.
-Ciao Kurt-.
-Salve Freddy,- rispose senza distogliere lo sguardo 

cupo dalla vetrata, quasi avesse paura di perdere i 
movimenti di figure che soltanto le sue retine erano in 
grado di vedere.

-Qualcosa non va?-
-E’ una domanda?- replicò impassibile.
Ricordai il nostro patto e rinunciai.
Mi guardai intorno. C’erano parecchi avventori, 

per lo più marinai, che seduti ai tavoli discutevano tra 
loro.

Con la coda dell’occhio notai uno dei quattro 
vecchi farmi cenno di avvicinarmi. Presi una bottiglia 
e mi avvicinai.

-Siediti, amico-.
Presi una sedia libera da un tavolo vicino.
-Non preoccuparti per Kurt- prese a parlare con 

voce tremula ma ancora squillante. -Tutte le sere 
quando il sole, nella linea d’orizzonte, tocca il mare 
e i bagliori del tramonto penetrano nel locale, lui si 
fissa verso un punto indefinibile. Ma quando il sole 
sparisce completamente dietro il mare, torna ad essere 
quello di sempre.-

-Ma perché?-
-Vedi- intervenne un altro con la schiuma della birra 

che gli colava dalla barba, -Kurt è molto taciturno. 
Soltanto una volta- continuò con una breve pausa per 
accendersi la pipa, -all’apice di una sbronza colossale ci 
disse qualcosa, più che altro mezze frasi indecifrabili-.

Altri marinai entrarono, subito seguiti dagli sguardi 
curiosi dei presenti, portando con loro una breve ma 
intensa esalazione dello sgradevole odore esterno.

Improvvisamente, così com’era cessato, il brusio 
del locale riprese ancor più confuso.

-Parlò di spiriti che aleggiano dentro il porto- 
riprese il terzo dopo essersi tracannato tranquillamente 
mezzo boccale in un fiato, -come di anime in pena che 
cercano...- Indugiò guardando i compagni, come per 
chiedere aiuto.

-Che cercano cosa?- feci chinandomi verso di 
loro.

-Niente, poi si fermò, scoppiò a piangere e se ne 
andò a letto.

Rimasi in silenzio per alcuni minuti, immobile 
sulla sedia.

-Ti avranno raccontato una delle loro solite storie, 
eh?- mi fece sobbalzare Kurt, la sua voce alle mie spalle, 
-ma non devi credere a ciò che dicono- appoggiò il 
vassoio. -Sono solo quattro vecchi ubriaconi-. 

Sorrise. Aveva ritrovato d’un colpo il buon umore.
Guardai fuori. Il sole era scomparso, senza che 

me ne accorgessi, dietro l’orizzonte. Le luci artificiali 
del porto, lentamente, cominciarono ad illuminarsi 
ed il fischio delle sirene annunciava che i pescherecci 
cominciavano ad uscire per la pesca.

4.
Seduto da solo, con espressione pensierosa, un 
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marinaio scolò il fondo della sua bottiglia di whisky. 
Ne presi una piena e mi andai a sedere davanti a lui.

-Posso offrirti un goccio?-
Mi fissò, riabbassò lo sguardo e mi porse il bicchiere. 

Glielo riempii. 
-Su che nave sei imbarcato?-
Bevve d’un fiato. -La Ocean-.
-Quando salpate?-
-Guardò l’orologio. -Tra un paio d’ore-.
-C’è un posto in più?-
La sua aria si fece ancor più seria. -Vuoi partire per 

forza?-
-Sono stanco. Sì, me ne voglio andare.-
-Anch’io la pensavo come te- mi disse rigirando il 

bicchiere tra le mani, -e mi sono imbarcato in una nave 
qualsiasi. Non m’interessava dove andasse, mi bastava 
partire, andarmene. O almeno così credevo- si passò 
una mano tra i capelli mentre il fumo era sempre più 
denso. –Guarda, è inutile fuggire se non si sa dove 
andare- mi fissò. -E tu lo sai?-

Scrollai il capo.
-Allora amico pensaci- riprese riempiendosi il 

bicchiere, -e prendi la nave giusta, che ti porti dritto 
a destinazione- esitò un momento, bevendo di nuovo. 
-Non fare il mio errore. Sono anni che vago per 
il mondo sperando che il prossimo porto sia quello 
giusto e con la paura che invece quello appena passato 
lo fosse stato.- Guardò nuovamente l’orologio. -Ti 
saluto, amico. Per me è ora di rientrare, abbiamo 
ancora parecchie cose da preparare. Addio-.

Lo vidi mentre si allontanava lentamente illuminato 
dai riflettori, e prima che potessi ripensare a ciò che mi 
aveva detto ritrovai davanti a me Kurt con due boccali 
pieni.

-Ha proprio ragione. E’ inutile fuggire se non sai 
dove andare, devi prima scegliere o ti ritroverai a 
vagare senza alcun senso-.

Lo fissai. -Come fai a sapere quello che mi ha 
detto?-

-Ormai mi basta guardarli in faccia-.
-Ma tu chi sei, perché stai in questo lurido buco?-
Prima che potesse rispondermi, il concitato brusio 

che ci circondava cessò bruscamente. L’attenzione di 
tutti fu focalizzata da un’appariscente donna bionda 
vestita completamente di nero che era appena entrata.

-Guardati da quella- mi sussurrò Kurt alzandosi 
per andare dietro il bancone, -cercherà di portarti via 
e di allontanarti definitivamente dal porto-.

Guardò verso di me ed io, così, potei osservarla 
meglio. I suoi lineamenti mi ricordarono 
immediatamente mia madre, mia sorella e Tanya, la 
ragazza che avevo lasciato nella mia città.

5.
-Ciao bello- mi disse sedendosi. –Mi offri 

qualcosa?-
-Quello che desideri- le risposi secco.
-Vedo che hanno già fatto in tempo a parlarti male 

di me- disse con una risata forzata. -Rilassati, non 

voglio mica mangiarti!- Si sistemò meglio sulla sedia. 
-Quando sei arrivato?-

-Stamattina presto-.
-Ah! Fresco fresco- si voltò verso Kurt. -Una 

bottiglia e due bicchieri-.
-Che cosa vuoi da me?- dissi inquietato da quelle 

incredibili quanto straordinarie somiglianze.
-Ho capito, vuoi partire ma non sai dove andare- si 

avvicinò. -Come ti chiami, ragazzo senza divisa?-
-Freddy.-
-Va bene Freddy, tu chiamami pure come vuoi. 

Tutti qui mi conoscono come Remember- versò del 
whisky nei bicchieri, - se ti va chiamami così-.

Feci un cenno col capo, cercando di mantenere le 
distanze.

-Ehi Fred- sussurrò appena, -perché stanotte non 
vieni a casa mia anziché dormire in questa stamberga? 
Ci divertiremo da pazzi, ne sono certa.- Avvicinò il 
viso truccato pesantemente, in perfetta armonia con 
l’ambiente.

-No, no- risposi dopo aver bevuto, -devo rimanere 
qui, aspettare la mia nave-.

-Ma se non sai dove andare!-
-Lo deciderò presto, stai tranquilla.- Mi alzai e mi 

diressi verso le scale.
La sua risata mi fece passare un brivido su tutta la 

schiena.
-Ehi ragazzo, domandalo a Kurt ed a tutti questi 

marinai se è poi così facile scegliere e partire-.
Feci finta di nulla ed entrai nella mia stanza.

6.
La notte fu un susseguirsi di sogni ed incubi.
Sognai il viso di Remember trasformarsi in quello 

di mia madre, ormai senza più lacrime, che seduta 
nella piccola cucina della nostra casa aspettava agitata 
il mio ritorno.

All’improvviso i visi sovrapposti ma nitidi di Tanya 
e mia sorella Mariel presero il suo posto. Piangevano, 
perché sapevano che non sarei più tornato.

Tutti i miei compagni di gioco, gli amici più cari, i 
posti più amati ed i ricordi più belli sfilarono nella mia 
mente in maniera viva, quasi reale, fino a quando non 
mi svegliai zuppo di sudore. 

E con una morsa di ricordi e rimorsi nel cuore.
Era ancora buio, ma decisi di alzarmi. Non volevo 

più sognare.
Mentre scendevo le scale, il sibilo delle sirene dei 

pescherecci mi avvertì dell’approssimarsi dell’alba.
Kurt, come al solito, era dietro il bancone ed 

osservava il pigro addensarsi e diradarsi della nebbia. I 
suoi occhi erano gonfi di lacrime.

Guardai anch’io e rimasi senza fiato.
-Ora che Remember ti ha parlato li vedi anche tu, 

vero?-
Non risposi, non ce n’era bisogno.
Visioni eteree di corpi fluttuanti, deformati dal 

movimento della nebbia, stavano salendo lentamente.
Le loro facce erano tristi, supplicanti.
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-Non possiamo fare nulla per loro?-
-No- disse. -Sono spiriti in eterna espiazione. Sono 

coloro che sono partiti con il corpo ma che sono 
rimasti a terra con la mente, attaccati ai loro ricordi. E 
ora vagano, per sempre, dal tramonto all’alba, dentro 
al porto, cercando la maniera per rientrare nella 
terraferma o prendere definitivamente il mare. Un 
paradiso perduto che probabilmente non vedranno 
mai.-

Pian piano le figure scomparivano e la nebbia si 
diradava.

Le luci del porto cominciavano a impallidire.
-Adesso tornano su, nel loro purgatorio. Ma stai 

certo che stasera, al tramonto, torneranno di nuovo-.
Grandi gocce di sudore scendevano copiosamente 

dalla sua ampia fronte.
Un silenzio assoluto, rotto solamente dalle potenti 

sirene, regnò dentro il bar fino a che il sole sorse 
completamente, in tutta la sua interezza, spazzando 
via quella nebbia di anime in pena.

Kurt versò da bere per entrambi: -Remember ha 
fatto il suo solito lavoro, eh?-

-Cosa intendi dire?-
-Come hai dormito stanotte?-
-Male- risposi impugnando il bicchiere. -Ho 

sognato mia madre, mia sorella, la mia ragazza e tutto 
quello che ho lasciato per venire qui-.

-L’immaginavo. Fa così con tutti. E’ venuta per 
portarti via, proprio per questo ha fatto in modo 
che i tuoi ricordi riaffiorassero. Spera che insieme al 
rimorso ti facciano tornare indietro. A me ricorda in 
maniera spaventosa mia moglie.- Versò di nuovo da 
bere -Sa che è difficile riuscire a partire ma lei non 
vuole correre rischi, il ricordo è un ostacolo duro da 
superare.- Trangugiò la sua birra -Ma se uno, dico 
uno soltanto- disse imprecando, -riuscisse a partire, 
buttandosi dietro le spalle i propri ricordi, altri cento 
e cento ancora vi riuscirebbero. E lei non vuole questo 
perché se tutti vi riuscissero...-

Per alcuni istanti Kurt fissò il mare.
-Che cosa accadrebbe?-
-Beh- fece una smorfia, -prova ad immaginare.-
Lei non esisterebbe più. Scomparirebbe, pensai tra 

me. Lo guardai e lo sentii vicino come mai mi era 
capitato con nessun altro.

-Ti ho detto tutto questo perché tra poco parto- 
disse a sorpresa.

-E per dove?-
-Islanda. So che ho solo una possibilità e che 

forse non è la scelta giusta, ma devo rischiare. Non 
voglio diventare come uno di loro.- Indicò i quattro 
vecchi apparentemente disinteressati alla nostra 
conversazione.

-Ma chi sono?-
-Gli indecisi, coloro che hanno aspettato troppo 

per scegliere e si sono giocati la loro possibilità. E’ 
facile rimanere qui. Alla fine diventa un’abitudine 
troppo comoda- riguardò verso i vecchietti. -Ora 
sono inchiodati a quel tavolo fino al giorno della loro 

morte-.
-Vengo con te- dissi deciso.
-No. L’Islanda non fa per te, non l’hai scelta tu. 

Ti lascio il locale- continuò guardandosi intorno, -
prenditi tutto il tempo necessario. Ma non un giorno 
di più-.

Prese una borsa da sotto il bancone.
-Ricordati, hai tre nemici da vincere: l’indecisione, 

Remember e la paura di diventare uno spettro senza 
pace-.

Si fermò un attimo, inarcando le folte 
sopracciglia.

-E se al tramonto mi vedessi arrivare con loro, 
significherà che non ce l’ho fatta. Ma qualcuno, alla 
fine, ce la farà. E magari sarai proprio tu- spinse il suo 
grasso indice contro il mio petto.

-No Kurt- gli dissi con un tremito alla voce, -il 
primo sarai proprio tu, e tornerai per insegnarci come 
fare-.

-Vorrei esserne certo quanto te- sospirò, -ma sento 
il mio cuore gravato dai ricordi-. 

-Parliamone un po’, se ti può aiutare-.
-No Fred, sei stato il mio più grande amico, 

anche se solo per un giorno. Ora non roviniamo 
tutto. Ad ognuno i propri ricordi. E niente domande. 
Rammenti?-

-Aspetta un po’, allora- lo implorai.
-Non ho più tempo a disposizione. Meglio uno 

spirito in pena che un vecchio ubriacone deriso da 
tutti-.

Prese la borsa in spalla: -Addio Freddy-.
-Arrivederci amico. E in bocca al lupo-.
Si allontanò senza più voltarsi. Lacrime di tristezza 

mi solcarono il viso. Mi misi dietro il bancone ad 
aspettare il tramonto.

7.
Passai diversi mesi dentro quel bar.
Dopo aver visto Kurt, o meglio il suo spettro, 

tornare insieme agli altri al tramonto, mi convinsi che 
era impossibile lasciare quel posto. L’unica cosa da fare 
era preparare il terreno per il prossimo.

Remember, insieme a quel sogno ricorrente, 
continuarono ancora per un po’ a tormentarmi.

Ma un giorno cominciai a scrivere a casa e a ricevere 
le risposte dei miei cari, imparando così a convivere 
con i ricordi.

E senza rimorsi.  Mia madre, da quando aveva 
cominciato a ricevere notizie, si era ripresa. Mariel 
continuava a studiare promettendomi, in ogni lettera, 
che sarebbe venuta a trovarmi non appena avrebbe 
terminato i suoi studi. Tanya si era sposata felicemente 
con un ragazzo che conosceva fin da bambina.

Le visite di Remember, dopo che ne ebbe constatata 
l’inutilità, divennero sempre meno frequenti fino 
quasi a scomparire. Così fu anche per il sogno che 
per tanto tempo mi aveva perseguitato. All’alba e al 
tramonto osservavo sempre quegli spettri senza paura, 
perché sapevo che, un giorno o l’altro, anch’io mi sarei 
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unito a loro. E a Kurt. Questo pensiero mi riempiva 
di gioia.

Dovevo imparare a convivere con loro fin 
d’adesso.

Intanto parlai con tantissimi marinai che mi 
raccontarono dei loro viaggi e di come la fretta fosse 
stata sempre la loro peggiore nemica. Ma le loro 
esperienze mi servirono per scegliere con chiarezza la 
mia meta.

Ad uno ad uno i vecchietti scomparirono, inghiottiti 
dalla morte che finalmente li liberò da un’esistenza 
ormai insopportabile. E finalmente, inaspettato, arrivò 
il giorno che aspettavo. 

Tutto era pronto, studiato nei minimi particolari, e 
soltanto una cosa poteva mandare a monte quel piano 
così accurato. Ma io speravo che non accadesse.

8.
Il giovane, infagottato dentro il pesante giaccone, 

entrò alle prime luci dell’alba. Distolsi l’attenzione 
dalle lente evoluzioni della nebbia e lo salutai con un 
cenno. Le prime sirene cominciarono a fischiare.

-Ci vorrebbe una buona tazza di caffè- disse 
fregandosi le mani. Mentre preparavo il caffè, lo 
osservai attentamente. La sua figura imponente ed i 
suoi lineamenti spigolosi, oltre a denotare una vigoria 
non comune, mi diedero l’impressione di una persona 
decisa.

Gli passai la tazza bollente.
-Dove vuoi andare?- gli chiesi quasi a bruciapelo.
Con espressione sorpresa, allontanò la tazza dal 

viso: -In Turchia. Dicono che laggiù ce se la possa 
spassare con poco, ancora.-

Tirai un sospiro di sollievo. I miei timori si 
dissolsero.

-Sei fortunato- sorrisi -Questa sera chiedi del 
capitano Marvos, la sua nave salpa dopo domani. 
Vedrai, avrà un posto per te-.

-Grazie- abbozzò un sorriso di riconoscenza, -è 
davvero una fortuna.- Un attimo di silenzio, poi tese 
la mano verso di me: -Io mi chiamo Hans, Hans 
Müller.-

-Salve- gliela strinsi vigorosamente, -io sono Fred.-
Mi voltai e presi una chiave: -Vai a riposarti, ne 

avrai bisogno.-
-Oh, grazie. Sono davvero stanco- disse con 

gratitudine prendendo la chiave. -Sapessi quant’è che 
cammino...-

Immagino, pensai.
9.
Appena fu salito, presi la borsa già pronta sotto il 

bancone.
Guardai il bar pulito e ben lustrato, che ora faceva 

un’impressione ben diversa. Non volevo che la gente, e 
soprattutto Hans, si sentisse a disagio in mezzo ad uno 
sporco quasi repellente come quello che aveva accolto 
me.

Tutti dovevano sentirsi a loro agio e l’ambiente 
doveva essere ospitale e pulito. Era una cosa 

fondamentale.
Con mille stratagemmi ero riuscito a convincere 

Remember che non mi sarei mosso da lì, che non avrei 
più tentato di partire e avrei continuato a cullare i miei 
ricordi. Erano quasi due mesi che non si faceva viva, 
e a meno di una fottuta scalogna, non si sarebbe vista 
neanche i prossimi due giorni. Forse il pulito non era 
il suo ambiente preferito.

Sorrisi. L’avevo giocata proprio bene.
Senza di lei tra i piedi, per Hans i ricordi e gli spettri 

non sarebbero stati un problema, ed in più aveva il 
vantaggio di essere sicurò di sé. -Turchia.- Aveva detto 
senza esitazioni.

Anch’io me ne sarei andato, e subito. Non volevo 
correre il rischio che ci affezionassimo l’uno con l’altro 
com’era successo a me e Kurt. Non doveva avere alcun 
problema.

E poi c’era una nave ad attendermi. Tutte le 
sere, al tramonto, partiva una nave per l’Africa. Era 
già parecchio che l’avevo scelta, e non tanto per la 
destinazione, anche se era sempre qualcosa ancora da 
scoprire completamente, ma per raggiungere Kurt.

Non volevo illudermi.

10.
Ai primi bagliori del tramonto la nave salpò.
Avevo con me le lettere ed il ricordo, costante nella 

mente, di Kurt.
Ne rilessi alcune, felice della beata spensieratezza 

di Mariel e della buona salute di mia madre. Tanya 
era ormai una donna, e mi resi conto, in quel preciso 
istante, d’averla sempre amata. Ma ormai non era più 
importante.

Improvvisamente mi trovai circondato dagli 
spettri: -Eccomi,- sussurrai -sono venuto da voi-.

Vidi Kurt sorridermi ed agitare una mano in segno 
di saluto.

Uno stormo di uccelli attraversò il disco infuocato 
che, lentamente, veniva inghiottito dal mare.

-Addio amico. E grazie.- Una voce formata da 
mille lievi sussurri uscì dalle loro labbra.

Un tramonto stranamente romantico per quei 
luoghi, accompagnò la loro definitiva ascesa verso il 
punto più nascosto del cielo.

Verso il paradiso ritrovato.
Kurt fu l’ultimo ad andarsene.
Inspirai profondamente. L’odore del porto, che 

lentamente stavo lasciando alle mie spalle, s’insinuò 
prepotentemente nelle mie narici, stampandosi 
indelebilmente nella mia memoria.

Non avrei più dimenticato l’odore del porto. 
E della partenza.
Adesso era buono, sapeva di nuovo.
La sirena fischiò. Il mio viaggio era cominciato.
E sarei arrivato assieme ai miei ricordi. Anch’essi 

erano parte della mia vita.
Via, alla scoperta del paradiso.

	



10

Occhi fataliROBERTO STURM RACCONTI

I
l cielo è chiuso, oscurato da nuvole grigie e 
grevi e la gente cammina noncurante, nell’af-
fannata ricerca di una meta che esiste solamen-
te nelle loro menti.

Cammino per la strada da solo, come 
sempre: sono solo tra la folla, ma probabilmente ogni 
individuo è solo tra gli altri senza rendersene conto.

Comincia a piovere ad intermittenza: malinconia 
passata che alimenta malinconia appena sbocciata, 
come pioggia su di un bocciolo di rosa già appassito.

La gente aumenta il passo, la sua folle corsa verso 
la fine.

Oggi è il primo giorno di dicembre.
Il lungo strascico dell’estate si è spento di colpo, 

senza far pesare la sua lunga e abituale agonia.
Cerco, ascolto, sondo tra le menti, ma non trovo.
Primo giorno di dicembre, primo giorno di 

pioggia e di freddo.
Mi avvio verso la pensilina della fermata 

dell’autobus già straripante di studenti che aspettano.

Ridda di persone e di volti sconosciuti, brusio 
informe di voci e pensieri…

Poi, improvvisamente, quella voce.
Giro lo sguardo lentamente, cercando di metterla 

a fuoco e individuarla immediatamente, prima che sia 
troppo tardi.

E’ una voce giocosa, quasi gioiosa, con uno 
spiccato accento anglosassone.

Sì, è lei, ora ne sono certo.
Parla sorridendo, circondata da un nugolo di 

ragazzi ognuno dei quali cerca di attirare la sua 
attenzione.

Sondo leggermente la sua mente: è molto furba, 
ascolta e parla con tutti senza abbassare mai le proprie 
difese mentali.

-Sono Inglese, di Londra- risponde col suo accento. 
-Ma sono iscritta al primo anno dell’Università di 
medicina della vostra città.-

-Cosa fai stasera?- Si alza anonima una voce dal 
gruppo.

Lei sorride, senza rispondere.
Per un momento mi sento rapito da quella voce 

melodiosa, da quei tratti meravigliosi, da quei capelli 
chiari e lunghi, da quegli occhi…

Solo per un attimo, ma un attimo fatale: lei mi 
guarda, continuando a parlare e a sorridere, ma ormai 
mi ha chiaramente scoperto.

Continuo a specchiarmi, attratto irresistibilmente, 

OCCHI
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nei suoi profondi occhi castani, perdendo così anche 
l’ultima possibilità: la sento entrare dentro la mia 
mente, sondarla ed attaccarla.

Raccolgo tutte le mie forze mentali e tento un 
contrattacco, ma incontro una barriera impenetrabile; 
cerco allora di difendermi, ma sento il mio cervello che 
comincia a lacerarsi, a disgregarsi, a perdere le proprie 
forze succhiate ed assimilate dalla ragazza.

Sì, è veramente la più forte: si sente immediatamente 
la differenza dell’essere nato dall’unione di due 
mutanti; solo la sorpresa può sconfiggere una forza 
doppia del normale, ma lei è troppo furba per farsi 
prendere alla sprovvista.

E’ proprio un peccato averla contro.
Dolore e rabbia si mescolano nella mia mente, 

fra poco non ricorderò più niente, sarò uno come gli 
altri.

I nati dall’unione di un mutante con una persona 
normale, che cercano di usare i propri poteri per 
migliorare l’umanità, per far crescere ogni singolo 
individuo, probabilmente saranno spazzati via dai 
loro simili che invece vogliono che tutto rimanga così 
com’è. Saremo distrutti ad uno ad uno e poi, una volta 
per sempre, prenderanno il comando dell’umanità e 
continueranno ad usarla per i propri scopi, dall’alto 
della loro superiorità. E per fare tutto questo hanno 
trovato l’alleato migliore, l’unica mutante doppia 
esistente sulla Terra.

Ma ora devo avvisare gli altri, dir loro che lei è qui 
per sopprimerci e continuare la sua opera di distruzione 
all’interno della società… No, non ci riesco, sono 
debole, troppo… Sto dimenticando, io…

Arriva un autobus. La gente comincia a spingere e 
a farsi largo a forza di braccia.

-Ehi, calma!- Urlo seccato.
Una mano si appoggia sopra la mia spalla: -Scusa, 

è questo l’autobus per la stazione?
Mi volto lentamente, cercando di nascondere il 

mio sorriso soddisfatto.
-Sì,- rispondo guardando i suoi profondi occhi 

castani. -E’ proprio questo.-
-Grazie.-
Saliamo insieme.
Dentro l’autobus la ragazza continua a fissarmi.
Eliminarla ora mi costerebbe una perdita di forza 

di cui posso fare a meno: devo stare attento, non 
voglio farmi scoprire proprio adesso, devo continuare a 
mostrare la mente che ha appena distrutto. Sì, soltanto 
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quella.
Sia mio padre che mia madre, nati entrambi 

dall’unione di due mutanti, erano mutanti doppi, ed 
io, per uno strano scherzo della genetica, ho assimilato 
le quattro menti dei miei nonni ed unito, in una sola, 
la potenza di quelle dei miei genitori, cioè il doppio 
della forza della ragazza.

Avevo cinque menti, ognuna indipendente 
dall’altra, una delle quali mi è servita come trappola 
contro il nemico più pericoloso. Nessuno sa della mia 
esistenza perché mai la mia famiglia si è schierata. Ma 
ora è arrivato il momento adatto.

-Scusa,- le dico avvicinandomi -tu non sei Italiana, 
vero?-

-Sono Inglese, di Londra.- Mi risponde col suo 
accento -Ma sono iscritta al primo anno dell’Università 
di Medicina qui da voi.-

La guardo mentre mi osserva, rapita dalla mia voce, 
dal mio viso, dai miei capelli scuri, dai miei occhi verdi 
dove, attratta irresistibilmente ed inconsapevolmente, 
continua a specchiarsi.

-Hai da fare stasera?- Le chiedo stando al gioco, 
sapendo che vuole sempre sfruttare le sue vittime fino 
in fondo.

-No.-
-Allora potremo uscire insieme se vuoi. Ti va?-
-Va bene.- Mi risponde con un sorriso, continuando 

a fissare i miei occhi.
E’ fatta. Ormai è sicura di avermi distrutto e invece 

questa sera, mentre faremo l’amore e lei abbasserà ogni 
sua difesa mentale, potrò distruggerla senza intaccare 
la minima parte della mia forza più potente: ne avrò 
bisogno in seguito.

Non voglio schierarmi né da una parte e né 
dall’altra.

Sfrutterò la guerra che porterà le due parti ad 
un indebolimento progressivo e poi entrerò in azione 
eliminando i mutanti superstiti. Non voglio dividere 
l’umanità con altri, la voglio tutta soltanto con me.

E ci riuscirò.
Primo giorno di dicembre. Le nuvole, come cavalli 

imbizzarriti, sembrano rincorrersi senza una meta.
La pioggia aumenta d’intensità: il cielo piange la 

prossima fine dell’umanità.

(*)… Sostengo che i mutanti costituiscono 
un pericolo per gli uomini normali; un punto di 
vista che John Campbell Jr deplorava. Secondo 
lui, dovevamo considerarle guide. Ma io mi sono 
sempre sentito a disagio, pensando a come loro 
potrebbero considerare noi. Voglio dire che forse 
loro non vorrebbero guidarci.  Forse, dal loro livello 
super-evoluto, noi non appariremmo degni di essere 
guidati.

Comunque, anche se acconsentissero a guidarci 
mi preoccupa un po’ pensare a dove potrebbero 
condurci. Potremmo trovarci di fronte a porte con 
scritto DOCCE, e che invece non lo sono affatto.

						    
Philip K. Dick

(*) Commento al racconto NON SAREMO 
NOI, dello stesso Dick, pubblicati entrambi sul n. 896 
della collana Urania, edita da MONDADORI.

						    
Luglio 1985
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D
aniele lasciò la darsena aiutandosi con 
un bastone ricavato da un piccolo tron-
co. Fece leva su uno dei moli ancora 
integri e il piccolo fuoribordo, bec-
cheggiando lentamente, mosse verso 

l’uscita del porto. Attorno, l’odore della putrefazione 
era così forte che, nonostante l’abitudine, era difficile 
anche solo sforzarsi per camminare.

L’Adriatico, o ciò che ne rimaneva, completamente 
ricoperto da alghe marce. Pesci morti galleggiavano, 
pancia in su, accanto a flottiglie di bidoni di plastica, 
sacchetti della spesa, pezzi di legno, rottami vari. Un 
barile di Esso Extralube, portato dalla debole corrente, 
strusciava contro la fiancata della barchetta in fibra 
di carbonio attraccata a un palo. In piedi rivolto 
verso prua, usando il bastone come remo, Daniele 
poteva vedere lo spesso strato di alghe rosse diviso 
in due dalla punta della barca. Le alghe, prodotte in 
massiccia quantità, erano l’ultimo tentativo del mare 
di neutralizzare gli scarichi letali dei fiumi.

Quando uscì dal porto, grondante di sudore, il 
sole stava sorgendo. Il chiarore vivido dell’alba, in 
netto contrasto all’enorme quantità di pesci morti che 
galleggiava, dava all’acqua un aspetto innaturale.

Daniele si allontanò dal porto fino a quando non 
notò che lo strato di alghe era diminuito a causa delle 
correnti che lo spingevano verso la riva. Si spostò a 
poppa e calò con attenzione il trentasei cavalli Johnson, 
valutando che la possibilità che l’elica s’incagliasse era 
ormai praticamente nulla. Il motore scoppiettò ma 
dopo cinque o sei tentativi, dopo l’ennesimo ribollire 
d’acqua, partì aumentando il dolce beccheggio della 
lancia.

“Merda!” La ragazza rimise in tasca un ritaglio di 
giornale ingiallito pensando che la forza evocativa di 
quei caratteri stampati sarebbe rimasta inalterata col 
passare degli anni. Era del periodo in cui sembrava 
ancora possibile invertire la tendenza che stava 
portando l’umanità all’autodistruzione.

“Cazzo!” Di nuovo, pensando a come invece erano 
andate le cose. Afferrò meccanicamente il binocolo 
per dare un’occhiata in giro. Sapeva che non c’era più 
nessuno, e se qualcuno fosse rimasto non lo avrebbe 
fatto certamente per lei. Ormai sapevano che era 
rimasta sola e che quindi non era più in grado di 
nuocere.

L’amaro sorriso che si dipinse sul suo volto fu 
cancellato da un piccolo punto lontano. Mentre 

13

ILLUSIONI

13

metteva a fuoco l’immagine si morse il labbro 
inferiore.

Prese un coltello da una cassa di legno che si infilò 
nella tasca posteriore dei pantaloncini e salì sulla barca 
ormai ridotta a un relitto. Si diresse incontro all’altra 
imbarcazione dimenticandosi dei rifornimenti che 
aveva preparato. Subito dopo essere partita, colta da un 
capogiro, riuscì a malapena a mantenere l’equilibrio. 
Non poté fare a meno di preoccuparsi per la frequenza 
con cui quei malesseri ultimamente la colpivano.

Il sole era già alto quando la nauseante puzza esalata 
dal pesce putrefatto gli arrivò alla gola facendolo 
vomitare. In quel cibo vomitato, rapito dallo sciabordio 
delle onde, vide la scia disordinata della gente che si 
era riversata verso l’interno, lasciando il mare morire. 
Proprio le persone che da sempre avevano affermato di 
amare il mare (o meglio le crociere e la vita da yacht, 
ironizzava sempre Daniele) erano scappate per prime, 
al riparo dall’inquinamento radioattivo. Erano rimasti 
in pochi a cercare di fare qualcosa (ma cosa?) per quella 
distesa che si perdeva all’orizzonte.  Ma lentamente, 
con un senso d’impotenza crescente, a uno a uno si 
erano ritirati tutti e lui era rimasto l’unico a vagare nel 
mare trasformatosi in una immensa palude salmastra.

Cercò tra le provviste qualcosa che placasse il gusto 
amaro che sentiva in bocca. In mezzo alle lattine di 
Heineken trovò delle confezioni di succo d’ananas. 
Ne bucò una con la cannuccia e bevve a piccoli sorsi. 
Il caldo aumentava e si tolse la maglietta. Controllò di 
nuovo le cinque taniche di miscela che aveva sistemato 
a poppa, al riparo dai raggi del sole. Doveva averne 
cura, erano quelle che gli garantivano di arrivare al Po, 
poi per il ritorno…

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto da 
un’immagine lontana. Daniele immaginò una barca 
alla deriva e spostò il timone. Mentre si avvicinava 
riuscì a distinguere una sagoma che si stagliava 
nettamente all’orizzonte e per un attimo, insieme a 
un rapido movimento della figura, fu accecato da un 
improvviso bagliore. Poco dopo riconobbe una donna, 
poi incrociò uno sguardo fiero, due occhi scuri come i 
corti capelli corvini. Fermò il motore e avvicinò le due 
barche servendosi della gaffa. Con un balzo la ragazza 
passò dalla lancia al piccolo fuoribordo. Non appena 
Daniele notò il moncherino, intuì la causa del bagliore 
che lo aveva investito e ne distolse subito lo sguardo. 
Frugando tra le provviste la invitò a sedersi.

“Cosa ti è successo?” Le allungò una birra.
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La ragazza accettò la lattina senza curarsi della 
domanda.

Mentre beveva avidamente, Daniele poté osservarla 
meglio: la sua carnagione chiara aveva lasciato posto 
a una pelle quasi olivastra che da tempo doveva essere 
esposta al sole, come dimostravano anche le carnose 
labbra screpolate. Sentì dentro di sé un immediato 
moto di solidarietà verso quella persona che, come lui, 
aveva scelto di restare.

La canottiera bianca ampiamente scollata e i jeans 
tagliati corti che indossava mettevano in risalto le curve 
sinuose del suo corpo. Quando riuscì ad inquadrarle 
il viso scavato, dai tratti regolari e proporzionati, notò 
un evidente velo di stanchezza.

“Come ti chiami?”
“Giovanna.”
Il tono tagliente della voce di lei lo fece tornare 

sulla difensiva. Ritornò a rovistare tra le provviste e le 
allungò una scatoletta di Simmenthal.

“Uhm, proprio quello che ci voleva.” Un lievissimo 
sorriso le piegò gli angoli della bocca.

Daniele evitò ogni commento, si limitò a 
un’occhiata. Aveva capito di trovarsi di fronte a una 
persona che non doveva essere interrogata. A meta 
scatoletta, infatti, fu lei a chiedergli: “Come mai sei 
qui?”

“Non lo so,” rispose con franchezza, preso alla 
sprovvista. “Pensavo di voler raggiungere la foce del 
Po, ma ora…”

Mentre un’espressione di smarrimento segnava il 
volto di Daniele un sorriso portava via gli ultimi segni 
di ostilità da quello della ragazza.

“C’è sempre una ragione. Per tutto,” gli disse.
Giovanna buttò in mare la scatoletta vuota e lui si 

sentì a disagio di fronte a quella donna.
“Non ti consiglio di arrivare fin là.”
“Perché?”
“Il livello di radioattività del Po era sopra la soglia 

di tollerabilità già un mese fa. Considera il recente 
aumento della scorie scaricate e trai le conclusioni.”

Daniele si guardò intorno interdetto.
“Stai tranquillo, il mare, data la sua massa, diluisce 

in un arco di tempo maggiore gli effetti nocivi del 
fenomeno, ma prima o poi…”

“Ma come fai a sapere tutte queste cose?”
Giovanna accennò una smorfia, come a prenderlo 

in giro: “Hai mai sentito parlare di contatori geiger?”
“Certo.”
“Beh, io ne posseggo uno, nascosto insieme a dei 

rifornimenti in un luogo sicuro. Ogni tanto mi diverto 
a fare dei rilevamenti.”

“E dov’è?”
“Se te lo dicessi che razza di nascondiglio 

sarebbe?”
Daniele pensò che la ragazza non si fidava di lui e 

il suo volto si scurì.

Dopo qualche minuto in cui il silenzio era rotto 
solo dallo stanco ronzio del motore, Giovanna tirò 

fuori una piccola confezione di grasso e un fazzoletto 
che teneva in tasca. Chiese a Daniele se sapesse che 
cosa stesse accadendo all’interno.

“No, non sono più andato da quando è cominciato 
l’esodo. Non m’interessa, ma comunque posso 
immaginarlo.” Indicò il mare e distolse lo sguardo 
infastidito quando Giovanna cominciò a lucidare con 
cura il moncherino.

“Io ci sono stata tre mesi fa, in occasione dell’ultima 
manifestazione pacifista organizzata. Capirai,” ghignò 
autoironica, “saremo stati poco più di un centinaio. La 
gente è invasata, gli incidenti di frontiera all’ordine del 
giorno e tutti lavorano nelle fabbriche per assicurarsi un 
posto nei rifugi antiatomici. Non sentono più niente, 
soprattutto dopo il discorso dell’arteriosclerotico…”

“Sì,” la interruppe. “Il Presidente. L’ho visto 
anch’io quando ha detto che solo il sacrificio di tutti 
e l’aumento del capitale atomico del Paese può, forse, 
ancora evitare la guerra. Solo la paura può evitare al 
nemico di premere il bottone.”

“E l’intera popolazione, montata dai mass-media, 
ha risposto all’appello.”

La mente di Daniele tornò al giorno successivo 
al discorso e rivide le strade piene di persone 
dall’espressione ebete che manifestavano il loro 
insensato orgoglio patriottico per un pezzetto di terra 
oggetto di disputa tra Italia e Croazia. Un lembo di 
territorio passato alla Jugoslavia alla fine della seconda 
guerra mondiale, e che solo l’ascesa al potere di governi 
di destra e ultranazionalistici, il primo in Italia e il 
secondo in Croazia, aveva riportato d’attualità. La 
punta di un iceberg che nascondeva interessi economici 
enormi.

“Vedi,” lo riportò al presente Giovanna agitando 
il braccio con il moncherino, “questo è ciò che ho 
guadagnato per dire che stanno sbagliando, che non 
ha senso lavorare per distruggere il mondo e salvare se 
stessi.” Fissò il moncherino. “Ne sono fiera e lo curerò 
sempre come meglio posso. Fino alla fine sarà la prova 
del mio dissenso. E la mia fine, puoi scommetterci, 
sarà proprio qui. Non darò a nessuno la soddisfazione 
di vedermi elemosinare un posto in un rifugio. Che 
senso avrebbe?”

Giovanna si fermò, rivolgendo l’attenzione al mare 
che stava ingrossando.

“Guarda,” indicò, “più avanti c’è brutto. Torniamo 
indietro e fermiamoci in un posto che conosco.” Prese 
il timone e invertì la rotta. Daniele la sentì appena, 
teso com’era a pensare che anche lui aveva cercato, 
senza successo, di far capire alla gente quelle stesse 
cose. Solo adesso, troppo tardi, aveva incontrato una 
persona simile a lui. Mentre si stavano lasciando alle 
spalle il brutto tempo, osservò il tramonto: l’acqua era 
illuminata da una luce spettrale e le striature rossastre 
davano l’impressione di un mare insanguinato e 
sofferente.

Sembrava l’opera di un pittore surrealista.
E lo specchio del suo animo.
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“Ecco, il posto è quello.” Giovanna indicò una 
piccola radura. “Credo che sia l’unico corso d’acqua 
non ancora contaminato di tutta la zona.”

“Vuoi dire che tutti gli altri…” disse Daniele 
visibilmente smarrito.

La ragazza rispose con un cenno del capo.
“Bastardi.”
Giovanna barcollò in cerca di un appiglio e Daniele 

allungò un braccio.
“Non ti senti bene?”
“Non è niente, solo un capogiro. Forse la pressione 

o semplice debolezza. Va già meglio,” disse Giovanna 
allentando la presa e cercando di mascherare la propria 
preoccupazione.

“Dove siamo?”
“Che importa. Fermiamoci qui, il mare si sta 

calmando. Hai una coperta, vero?”
“Sì, una soltanto.”
“Basterà.”
Fu quella notte che, svegliata dall’ennesimo 

malessere, scagliò lontano il coltello che teneva 
nascosto nella tasca. Fissò il viso di Daniele che 
dormiva profondamente, e ripensò alla dolcezza e alle 
attenzioni che aveva avuto nei suoi confronti.

Era la prima volta che accadeva. Si riaddormentò 
con il sorriso sulle labbra.

Era quasi giorno quando Daniele si svegliò. Era 
parecchio che non dormiva così profondamente, 
forse perché era tanto tempo che non dormiva in 
compagnia. Si sentiva disteso, liberato dalle angosce 
che lo avevano accompagnato negli ultimi mesi. 
Allungò una mano ma lei non c’era. Si alzò di scatto 
e guardò verso il torrente, mentre il primo raggio 
di sole illuminava il corpo completamente nudo di 
Giovanna che stava uscendo dall’acqua. Lei lo vide: 
“Bisogna approfittarne, non sapppiamo fino a quando 
sarà possibile bagnarsi nel torrente. Uscì dall’acqua, il 
suo corpo e il suo viso sembravano baciati da migliaia 
di gocce di rugiada. Quando fu di fronte a Daniele lo 
baciò. “Sì,” sussurrò lui mentre si avviavano verso il 
piccolo fuoribordo, “anche la mia fine sarà qui. Qui 
con te.”

Passarono il resto della giornata senza fare niente.
Daniele parlò molto, come per liberarsi per un peso 

interiore, confidandosi completamente. Lei ascoltava, 
rivolgendogli rare domande. Ogni tanto si perdeva 
nei ricordi e assumeva un’espressione impenetrabile. 
Daniele allora la fissava senza riuscire a intromettersi 
nel filo dei suoi pensieri.

Dopo cena lei cominciò di nuovo a lucidarsi il 
moncherino e Daniele, per non assistere a quella scena 
che lo turbava, andò con la torcia a controllare le 
provviste. “I viveri sono quasi finiti,” disse a voce alta.

“Senti,” gli fece eco Giovanna, “sempre costeggiando 
verso nord, a circa otto miglia da qui, c’è un ammasso 
di siepi davanti a una spiaggia di sassi. Là troverai 
viveri, carburante e munizioni.”

“Armi?” chiese Daniele sospettoso.
“Nel caso fossimo attaccati,” esitò Giovanna. Non 

si può mai sapere.” Avvicinò le labbra screpolate prima 
che lui potesse ribattere.

Ma Daniele aveva già dimenticato perché era felice. 
Lei gli aveva appena rivelato dov’era il suo nascondiglio, 
e per lui questo significava più di ogni altra cosa.

Giovanna invece si rese conto di non aver avuto 
il coraggio di sfruttare l’occasione che si era costruita 
deliberatamente (che senso avrebbe avuto, altrimenti, 
parlare delle armi?) per dirgli la verità. Temeva di 
perderlo, e non sarebbe riuscita a sopportarlo.

La notte passò veloce, in un susseguirsi di amplessi 
quasi violenti a causa della passione profusa da 
entrambi. Daniele ebbe più volte la sensazione che 
Giovanna cercasse di farlo entrare completamente in 
lei, come per comunicargli qualcosa.

Era quasi l’alba quando, ormai stremati, abbracciati 
l’una all’altro, si addormentarono.

Daniele fu svegliato dal sole che gli batteva in pieno 
viso. Aprì gli occhi lentamente, come per assaporare 
più a lungo il dolce tepore. Si voltò verso il torrente 
mentre Giovanna stava per immergersi nell’acqua.

Sorrise nel vederla così bella e capì di amarla 
immensamente. Lei ricambiò il suo sguardo, poi prese 
a nuotare. All’improvviso balzò fuori dall’acqua e, 
dopo un vistoso barcollamento, cadde a terra.

“Giovanna!”
“No, non avvicinarmi e non toccarmi,” urlò lei. 

“Ormai per me è finita. E’ solo questione di tempo.”
“Che stai dicendo?”
Giovanna fissò il torrente con occhi carichi d’odio. 

“Maledetti bastardi, hanno distrutto tutto.” Sputò 
veleno puro. “Tutto quanto. Spero che presto tocchi 
anche a loro.”

“Sono arrivati anche qui, capisci?” riprese. “Ho 
sospettato qualcosa dopo i primi malesseri, ma 
non volevo crederci. Per questo ho smesso di fare 
rilevamenti. Era inevitabile che cominciassero a 
scaricare le scorie anche in questo fiumiciattolo, ma a 
cosa serviva saperlo? A rimandare una fine inevitabile, 
certo, ma anche a distruggere l’ultima speranza.”

La mente di Daniele era un susseguirsi di pensieri, 
faceva fatica a seguirla.

“Tanto prima o poi doveva accadere, chissà 
quanto tempo è che assorbo radiazioni direttamente 
dall’acqua. No,” disse risoluta a Daniele al suo accenno 
di avvicinarsi, “non ti muovere.”

“Ma siamo stati a contatto…”
“No, tu non ti sei immerso e non hai ancora 

malesseri,” disse lei lucidamente.
“Ma io ti amo.”
“Zitto.” Le scese una lacrima.
Daniele tentò di avvicinarsi più volte ma lei, solo 

con la forza dello sguardo, glielo impedì. Non riuscì 
a fare un solo passo in avanti e alla fine, sopraffatto 
dalla stanchezza, si addormentò.
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“Daniele.” Il flebile richiamo lo svegliò.
Lui si avvicinò leggermente, fin dove lo sguardo di 

Giovanna glielo permetteva. “Ricorda, a otto miglia 
da qui… Le siepi.”

“No, resto con te.”
“Non fare lo stupido, non servirebbe a niente. Vai, 

tra poco sarà giorno…”
E probabilmente tu non riuscirai a vederlo, finì 

mentalmente la frase Daniele.
La paura di vederla morire era più forte di qualsiasi 

altro sentimento, in quel momento. Dopo averlo 
visto partire, Giovanna si sfogò in un pianto dirotto 
rimpiangendo di non avere saputo dire la verità 
neanche all’unico uomo che avesse mai amato. Non 
era stata capace di vivere pienamente nemmeno quegli 
ultimi due giorni che avrebbero potuto essere  i più 
belli di tutta la sua vita. 

Ad un tratto si tolse il moncherino con rabbia, 
come per rinnegare il suo passato più recente o, forse, 
per essere sicura che al suo ritorno Daniele avrebbe 
compreso ogni cosa.

“Lui capirà, ne sono certa.”

Era quasi buio quando Daniele intravide la foce.
Era occorso più tempo del previsto per il viaggio 

di ritorno perché il fuoribordo, caricato più del lecito, 
non riusciva a sostenere la stessa velocità dell’andata. 
Daniele aveva preso quasi tutto, anche le cose inutili 
per ritardare il ritorno e non rischiare di trovarla 
ancora viva. Non avrebbe retto nel vederla morire. Si 
chiese ancora una volta dove Giovanna avesse preso 
tutta quella roba e a cosa le potessero servire le armi.

Appena sceso vide il corpo immobile di lei. Fu 
subito sopraffatto dal rimorso di non essere rimasto. 
Urtò qualcosa con un piede, un rumore metallico 
attirò la sua attenzione. Era il moncherino e spostando 
lo sguardo verso Giovanna vide la mano senza 
mutilazioni. Integra. La sua mente fu trapassata da 
mille pensieri.

Meccanicamente, si avviò verso i jeans corti 
abbandonati nei pressi della sponda e frugò nelle 
tasche. Oltre al fazzoletto e il grasso trovò un ritaglio 
di giornale piegato e ingiallito.

Era la prima pagina del Corriere della Sera di 
qualche mese prima.

NUOVO ATTENTATO TERRORISTICO 
DEI SABOTATOTI ANTINUCLEARI

Saltate in aria tre fabbriche e uccisi cinque custodi

E più in basso la foto di Giovanna.
Giovanna Bassetti, una componente della banda

“Mi ha mentito. Oltre che sulla mano, anche su 
questo.”

Gettò la pagina lontano, raccolse il moncherino 
e si sedette ad osservare il mare. Per molto tempo, 
perfettamente immobile, pensò a quel “C’è sempre 

una ragione. Per tutto,” che spiegava parecchie cose.
Era tutto finito, pensò, per colpa del moncherino 

che lei, probabilmente, si era tolta per lenire il dolore.
Una terrorista.
Ma non era questo che lo feriva, perché più terroristi 

di lei erano coloro che stavano preparando la guerra 
che avrebbe distrutto la terra, ma le bugie e i giochi 
psicologici (come la pantomima della lucidatura del 
moncherino) a cui lo aveva sottoposto per assoldarlo.

All’alba vidi il mare illuminarsi, e con esso le 
miriadi di pesci morti. Adesso si sentiva uno di loro, 
uno di quei pesci a cui aveva sempre paragonato coloro 
che erano fuggiti all’interno. Vide anche le alghe, a cui 
si era sempre sentito vicino e a cui aveva paragonato la 
stessa Giovanna. Si alzò, andò a prendere il contatore 
geiger che si era portato dietro e si avviò al torrente. 
Misurò la radioattività e il livello non ammetteva 
dubbi. Si svestì e s’immerse. Non valeva più la pena 
vivere, non c’era più nessuno che lo meritasse.

Era deluso da tutti. Da coloro che si erano 
rintanati all’interno che erano i responsabili della 
morte dell’Uomo, da Giovanna che aveva causato la 
fine della sua dolce illusione.

Lei non era come lui, perché mai Daniele le avrebbe 
mentito.

Ormai in agonia, attaccato da dolori atroci, si voltò 
a guardare il corpo senza vita di Giovanna proprio 
nell’attimo in cui il sibilo di un missile lacerò l’aria. 
Non lo sentì, immerso nei suoi pensieri.

Così non seppe mai che i pesci morti e le alghe, 
entro breve, sarebbero scomparsi. E che coloro che 
stavano per distruggere il mondo si erano macchiati 
di un crimine ancora peggiore. Avevano distrutto un 
amore.

Quello suo e di Giovanna. L’ultimo.
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C’è lana d’agnello sotto i miei piedi nudi, 
la lana è soffice e calda
- emana una specie di calore.

Una salamandra corre in fiamme distruggendosi.
Creature immaginarie sono intrappolate
in celluloide alla nascita.
Le pulci si aggrappano al vello d’oro,
sperando di trovar pace.

Ogni pensiero e gesto è messo in celluloide.
Non c’ è scampo nella mia memoria.
Non c’ è spazio in un vuoto.
...............................................
A carponi sul tappetto ascoltano chi li chiama
“Dobbiamo entrare per uscire,
dobbiamo entrare per uscire.”
						    

GENESIS - Brano tratto dalla canzone THE 

CARPET CRAWLS dall’album THE LAMB LIES 

DOWN ON BROADWAY

SFERE FUORI
 DAL TEMPO.

18

S
ono intrappolato da un tempo eterno, pri-
gioniero di questa bolla trasparente.

Migliaia di altre sfere di celluloide levitano 
nell’aria, avvolgendo altrettanti individui 
che, come me, si muovono goffamente 

all’interno.
Tutt’intorno, come un branco confuso di animali, 

una massa di persone davanti alle grandi bolle: cercano 
un appiglio per aggrapparsi e, con occhi supplichevoli, 
muovono le labbra e dicono parole che non riesco a 
comprendere.

Vaghi ricordi, come sogni dimenticati appena 
sveglio, sfiorano la mia mente turbandola: anch’io, 
per parecchi anni, devo essere stato là fuori, ma non 
riesco a congiungere il tempo con le immagini e tutto 
rimane a livello di impressione.

La mia memoria è un vuoto.
E non c’è spazio neanche per un ricordo in un 

vuoto. Cerco di avvertirli delle sensazioni che provo 
per farli allontanare, ma non sembrano né sentirmi e 
né vedermi. Sono completamente isolato.

Quelli di fuori, pur senza vederci, indicano verso 

di noi in strani modi: qualcuno accarezza le sfere, 
alcuni vi appoggiano il capo cercando di captare ogni 
minimo movimento, altri ancora sorridono senza un 
motivo apparente.

Dentro di me si fa largo il sospetto di assistere 
ad uno spettacolo messo in scena da creature 
immaginarie: trasposizioni della mente nella mia 
ex/futura coscienza, guizzi da un passato/futuro 
dimenticato ma non sconosciuto.

Non so cosa significhino le parole che penso, 
forse conoscenze ancestrali rimaste per secoli a livello 
inconscio, ma mi sembrano le più adatte per esprimere 
ciò che sento.

Anche se non sono sicuro che fuori sia meglio, la 
voglia di uscire cresce: sono stanco del tiepido calore e 
della triste sicurezza della bolla.

Comincio a cercare una crepa all’interno della 
cella.

Improvvisamente, si voltano tutti verso sinistra: 
uno di essi, stanco di sperare, si è appiccato il fuoco e 
corre urlando per il dolore.
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Ma la curiosità, la loro ricerca al di fuori degli 
schemi, dura meno di un attimo: come bimbi con 
il viso appiccicato ai vetri della finestra e con il naso 
schiacciato e la bocca che spinge, mentre guardano 
fuori in una giornata di tempo troppo brutto per 
uscire, si aggrappano alle sfere.

Il ritorno a visioni antiche, quasi ataviche, ma 
proprio per questo sicure, ha impedito loro di vedere 
l’ultimo sussulto, l’ultimo anelito di vita arso dal fuoco 
innalzarsi al di sopra di tutti e formare, senza che la 
vedessero, una nuova bolla in cui si è ricomposto il 
corpo.

Ecco, hanno perso una buona occasione per 
capire.

Ma probabilmente non capiranno mai: per loro 
la novità è ignoto e paura, il ricordo è certezza e 
sicurezza.

Qualcosa di nuovo sembra formarsi nella mia 
mente: immagini confuse e sovrapposte sono 
alimentate da quel corpo che mi porta indietro/avanti, 
ma poi…

Il tempo e le immagini non si congiungono e tutto 
svanisce ancor prima di cominciare.

Voglio uscire: batto i pugni, urlo, piango.
No, non serve a niente.
Probabilmente la bolla è trasparente solo dalla mia 

parte e quelli di fuori sembrano ora avvertire solamente 
i miei movimenti.

S’avvicinano curiosi, fissando con aria trasognata 
la sfera che sembra portarli indietro nel tempo: 
ricominciano a parlare, parole che non riesco ancora 
a capire, ma dalla loro espressione sembra quasi che 
m’invidino.

Mi metto di nuovo alla ricerca di una via d’uscita.

E’ stato inutile cercare, perché il tempo doveva fare 
il suo corso e la conoscenza completarsi: solo adesso 
sento l’approssimarsi del momento della mia nuova 
nascita.

Della luce esterna filtra da una piccola fessura che 
tende ad allargarsi, ed è da lì che uscirò.

Da un po’ ho cominciato a capire le parole che 
dicono quelli di fuori. “Dobbiamo entrare per uscire, 
dobbiamo entrare per uscire”, ripetono all’infinito, 
con i visi supplicanti e tirati per l’attesa.

Barlumi di vite passate/future sconvolgono le loro 
espressioni, sensazioni passate/presenti/future sono le 
cappe pesanti delle loro esistenze.

Leggo nelle loro menti: paure infantili, ingigantite 
dagli anni, occupano la maggior parte delle loro 
memorie, angoli bui e solai decrepiti aleggiano nei 
cervelli, cinte di cuoio sibilanti guidate da mani callose 
e visi sformati dalla rabbia sono fissati nelle pupille, 
urla e minacce riecheggiano nei timpani.

“Dobbiamo entrare per uscire, dobbiamo entrare 
per uscire”. Branchi di lupi cattivi, materializzazione 
delle ossessioni ricorrenti e delle consuetudini più 
assurde inculcate con la forza nei loro cervelli da 
genitori non scelti da essi, sono vomitati dalle bocche 

spalancate.
Parole, solo parole… Miriadi di parole.
Dicono che vogliono entrare per uscire senza 

più l’assillo di paure passate e di conseguenza senza 
neanche quelle presenti/future; ma devono fare 
attenzione perché laddove il tempo perde ogni valore 
è facile che il passato si confonda con il futuro e ne 
prenda il posto.

La fessura si allarga sempre di più, provo ad uscire, 
spingo, faccio forza con le piccole spalle, cado sul 
pavimento nudo e freddo.

Improvvisamente, uno scatto repentino e disperato, 
centinaia di persone verso la bolla: forse, attraverso 
la fessura che si è già richiusa, qualcuno è riuscito a 
entrare.

A me la sfera appare trasparente anche dall’esterno e 
solo le persone assiepate intorno ad essa m’impediscono 
di vedere dentro, ma se uno di loro fosse riuscito ad 
entrare, arriverà fino in fondo, completerà il ciclo 
soltanto se trasformerà la sua memoria in un vuoto.

Non c’è spazio da riempire in un vuoto.
Mi guardo intorno e so, anche senza ricordare, di 

essere già stato qui. Meglio così: senza ricordi il mio 
passato non potrà essere il mio futuro.

Semplicemente perché non lo rammento.
Guardo, da lontano, la bolla formata dall’individuo 

che si è dato fuoco: ce la farà senz’altro, lui aveva capito 
che è inutile aspettare.

Il momento della morte è coinciso con il formarsi 
della bolla. L’inizio della sua rinascita.

Vita e morte si confondono, passato e futuro si 
sovrappongono, il tempo non esiste più…

Vicino a me altri due bambini, a carponi sul 
tappeto caldo e soffice, ascoltano chi li chiama.

“Dobbiamo entrare per uscire, dobbiamo entrare 
per uscire”.

Non rispondono: chi non ha ancora perso la 
speranza e non ha realizzato che la fine sarebbe 
niente altro che l’inizio, non potrebbe mai capire chi 
ha addirittura oltrepassato i limiti del tempo e dei 
ricordi.

Resteranno, per sempre, prigionieri dei propri 
ricordi, delle proprie ossessioni, delle proprie angosce.

Raggiungo gli altri due e, incuranti della mani 
tese verso di noi alla disperata ricerca d’un aiuto, 
ci avviamo verso la sfera di celluloide formata 
dall’uomo in fiamme: il suo corpo ha già cominciato 
a rimpicciolirsi.

Il tempo ha perduto ogni suo significato: lui sarà 
nostro padre.

Mi volto un attimo indietro: gli altri non ci 
seguono più, sono ritornati verso le sfere.

Non ci vedranno più.
Non ci hanno mai visti.

					     III stesura
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1.

O
rdino un altro bicchiere di rosso prima 
di andare.

La ragazza che serve ai tavoli mi 
passa davanti, togliendomi per un 
istante la visuale. Mentre accenna un 

tenue sorriso di scuse i suoi lineamenti mi ricordano 
quelli di una delle sorelle che gestivano il bar tempo 
fa, la madre probabilmente. Torno indietro a pescare 
nei ricordi e quel viso mi appare nitido.

La vetrata davanti al tavolo è sempre la stessa, 
malgrado la mia assenza, e con lo sguardo descrivo un 
semicerchio che abbraccia l’intera città.

Ancona dolce signora, sinuosa sinfonia di colli che 
festeggia il mare.

Dal mare il sole sorge, nel mare tramonta.
Cambiata nelle geometrie di parecchie architetture, 

la città è rimasta circoscritta sulla stessa superficie e 
proprio la particolare morfologia del territorio è stata la 
miglior difesa contro uno sviluppo edilizio selvaggio.

Un sibilo annuncia l’arrivo della metropolitana di 
superficie che taglia in due la città. Spostata alla mia 
sinistra, una struttura metallica sembra l’impalcatura 
della chiesa degli Scalzi. Vedendo quelle travi, devo 
reprimere il disagio provocato dall’oltraggio del 
profano su ciò che, nonostante non sia credente, ho 
sempre considerato il simbolo del sacro.

Il sole calante regala striature rossastre alla superficie 
del mare e il porto è immerso in una luce irreale.

Dopo pochi secondi le vetture intraprendono il 
viaggio di ritorno verso l’estrema periferia sud, verso 
i quartieri dormitorio adiacenti alla zona industriale 
e commerciale, là dove lo sviluppo è stato veramente 
incontrollato.

Ancona spocchiosa, sprezzante ghigno di superiorità 
verso chi non la conosce, chi non è del posto.

Ancona come me, trent’anni fa.
Sorrido, dopo tanto tempo. Finalmente a casa.

QUALCHE MESE PRIMA. QUATTRO, 
PRECISAMENTE...

Il boccone che stavo masticando quasi mi soffocò 
quando ti vidi. La mente fissa nei soliti pensieri, girai 
lo sguardo distrattamente al rumore della porta che si 
apriva. Non c’era troppa confusione in quella pizzeria 
di Torino centro stile fine novecento, ma la mia mente 
esplose quando vidi il montgomery di patchwork che 
indossavi. Schegge di ricordi mi ferirono il cervello 
quando i miei occhi t’incontrarono di nuovo mentre ti 
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toglievi il cappuccio e scrollavi il capo per allontanare 
le gocce rimaste nei tuoi corti capelli castani.

Fuori del locale e dentro di me il temporale 
imperversava.

“Claudia” mormorai appena.
Ti voltasti sorpresa. I tuoi grandi occhi azzurri 

finirono di folgorarmi. Eri proprio tu, la Claudia di 
tanti anni prima.

“Sai, hai il montgomery identico a quello di una 
persona che conoscevo” riuscii a biascicare.

“Che conoscevi?” 
“E’ tanto tempo che non la vedo.”
Il tuo sguardo mi studiò un attimo, per capire se 

fossi sincero o un semplice attaccabottoni. Fu il mio 
pallore, credo, a convincerti.

“E’ strano che tu ne abbia visto uno identico. E’ 
molto particolare, lo fece cucire mia madre quando 
era giovane.”

“Sono certo di averlo visto” dissi cercando di 
assorbire il colpo. “Trenta anni fa.”

Serrasti leggermente le palpebre, nell’inconfondibile 
gesto di tua madre quando dubitava delle parole di 
qualcuno. I miei ultimi dubbi crollarono.

“Trenta anni fa?” sillabasti le mie ultime parole. “E 
tu quanti anni avresti?”

“Trenta” risposi senza pensare a come potesse 
sembrarti assurda tutta la conversazione.

“Io sono Michela” ti sedesti al mio tavolo. “Mia 
madre si chiama Claudia.”

Osservai le tue mani ben curate, il profilo dolce 
del tuo viso e quello accentuato dei tuoi seni. La copia 
identica di tua madre.

All’improvviso sbiancasti. “Ma tu... sei Giorgio” la 
tua voce si incrinò.

Non ebbi la forza di risponderti.

Mangiasti appena un paio di bocconi della pizza 
che avevi ordinato, io lasciai nel piatto la metà che 
avevo prima di vederti. Mi chiedevo cosa ti passasse 
per la mente, cercai di capirlo dai lineamenti del tuo 
volto senza successo.  Cominciai a pensare come un 
padre, a come potevi essere: sembravi abbastanza 
matura, decisa, diversa dai ragazzi della tua età. Poi, 
fortunatamente, dissi a me stesso di smettere subito di 
fare il coglione.

Ti raccontai che era un mese che ero tornato tra 
i vivi, che ero rimasto a Torino per sottopormi a una 
cura che mi riportasse in condizioni accettabili. Ti 
spiegai anche perché non me la sentivo di tornare 
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ancora ad Ancona.
Mi ascoltasti in silenzio, i gomiti appoggiati al 

tavolo di legno, il viso raccolto in mezzo ai pugni, gli 
occhi socchiusi a cogliere le sfumature delle parole.

Alla fine mi stirai sulla sedia, alleggerito 
dall’ingombro che mi stava avvelenando l’esistenza.

Uscimmo che il temporale si era placato. Il traffico 
era abbastanza scorrevole, regolato da leggi stradali che 
impedivano l’accesso incondizionato delle auto verso 
il centro città. I display dei grandi orologi pubblicitari 
sopra i palazzi troneggiavano come torri lampeggianti. 
L’aria era fresca e il vecchio asfalto emanava l’odore 
pungente che ha sempre avuto dopo la pioggia. Il cielo, 
rischiaratosi di colpo, lasciava ammirare un quarto di 
luna crescente.

“Sai, sono a Torino per caso, a trovare alcuni parenti 
e amici. Anzi, devo chiamarne uno per avvertirlo che 
non vado più, stasera.” Dalla tua borsa uscì fuori un 
cellulare e ti allontanasti di una decina di metri.

Sentii un immediato moto di gelosia verso 
quell’amico che dovevi vedere, non avrei saputo dire 
se da padre o da amante.

“Allora, come ti trovi?” mi chiedesti 
riavvicinandoti.

“Non troppo a mio agio. Figurati, già m’infastidiva 
il caos dei miei tempi.”

Sorridesti divertita: “E’ strano sentire parlare così 
una persona della mia stessa età.”

Mentre passeggiavamo, mi resi conto come 
fossero cambiate le vetrine dei negozi rispetto a 
trenta anni prima: personal computer in miniatura, 
generi alimentari liofilizzati, distributori automatici 
di bevande e cibi, cartelloni pubblicitari semoventi 
illuminati a giorno in cima ai palazzi. 

Ti parlavo della terapia cui mi avevano sottoposto 
per evitare traumi da risveglio e tu mi prendesti 
sottobraccio confidandomi che avevi sempre pensato 
che io fossi tuo padre. Sentii le ginocchia molli.

“Mamma non ha voluto mai dirmi niente al 
riguardo. Ho insistito molto, dicendole che era un mio 
diritto sapere, ma non ha mai voluto sentire ragioni. 
Quando scoprii la tua esistenza, quando sentii parlare 
di te dai vostri amici comuni, ebbi subito il sospetto. 
Tra l’altro, con un paio di conti la mia ipotesi risulta 
credibile.”

Eri nata poco più di nove mesi dopo che ero 
stato ibernato, di tutto il discorso ricordo solo questa 
considerazione. Avevo saputo che Claudia aveva avuto 
una figlia, e che non le aveva mai voluto confidare 
chi fosse il padre. Pensai che forse Claudia, vista la 
situazione, avesse potuto cercare conforto tra le braccia 
di un altro, ma non ero mai stato troppo convinto di 
questo.

“Ha cinquantasette anni, adesso. Questo lo sai, 
vero?” Sospirasti. “Se la vedessi, non la riconosceresti. 
Tutti dicono che prima era dolce, disponibile, 
espansiva...”

“Sì, anch’io l’ho conosciuta così.”

“Adesso dimostra almeno quindici anni in più della 
sua età, passa il tempo a bere e fumare e imprecare 
contro di te. Sta male, e non vuole curarsi.” Sul tuo 
volto aleggiò l’ombra della rassegnazione.

“Non è colpa mia se...”
“No, zitto. Non volevo accusarti.”
Ti chiesi di Ancona, come fosse cambiata, forse 

anche per cambiare discorso.
“Non ho idea di come fosse di preciso quando l’hai 

lasciata, non ho ricordi di trent’anni fa. Recentemente, 
per esempio, hanno lastricato Corso Garibaldi. E’ 
chiuso al traffico, finalmente, ed è pieno di negozi per 
i turisti.”

“Si sono decisi a sfruttare il turismo, allora.”
“Sì, il Comune ha fatto convenzioni con diverse 

agenzie di viaggi con buoni pacchetti per chi si imbarca 
al porto di Ancona. Due o tre giorni per visitare la 
città a prezzi convenientissimi.”

“Bene”.
“Ah, le Muse... Questa è la notizia più sensazionale. 

E’ stato riaperto il Teatro delle Muse”.
“Non avrei mai creduto di vederlo in funzione da 

vivo” dissi sinceramente sorpreso.  “Pensa, era stato 
bombardato durante la Seconda Guerra Mondiale e 
ogni nuovo Sindaco rimandava la responsabilità della 
paralisi dei lavori alla Amministrazione precedente.”

“Sì, conosco questa triste storia” alzasti le spalle.
“Sono curioso di tornare, mi accompagnerai a 

visitarla?”
Sorridesti senza rispondermi.

TRENT’ANNI E DIECI MESI PRIMA...
Claudia rientrò alla solita ora. “Hai passato tutto il 

pomeriggio sdraiato, vero?” mi disse dall’ingresso.
Appoggiai sul comodino il romanzo di cui dovevo 

consegnare la recensione il giorno dopo. “Io riesco a 
lavorare anche a letto” le risposi a voce alta. Mi piaceva 
la piega presa dalla collaborazione al giornale, la pagina 
culturale settimanale che mi avevano affidato.

Claudia era tornata dalla galleria d’arte Gioacchini 
dove lavorava da un paio di mesi. Ne era entusiasta.

Si affacciò alla porta. “Svelto, preparati. Lo 
spettacolo...”

“Un balletto... Roba da donne” ironizzai.
“Eccolo” enfatizzò . “Il genio che divide la vera arte 

dalla spazzatura. E i tuoi articoli, allora?”
“Mondezza” dissi alzandomi di scatto. Era uno dei 

nostri soliti giochi, ma un improvviso capogiro mi 
stese di nuovo sul letto.

“Giorgio, che c’è?” 
“Niente. Un capogiro, forse la pressione.” Dopo un 

paio di respiri profondi mi sentii meglio.
“Hai ripreso colore, sai?” mi accarezzò più 

tranquilla. “Non sarà una scusa per evitare il balletto, 
vero?” finse un’espressione sospettosa.

Mi alzai lentamente e la baciai.
Quei disturbi, col passare del tempo, divennero 

sempre più frequenti. Un paio di mesi più tardi ne 
scoprii la causa.
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2.
E’ ancora qui la mia città, interamente visibile con 

un colpo d’occhio dalla Cattedrale di San Ciriaco o 
dietro la vetrata del Bar del Duomo, dove passai tante 
serate da vero trentenne a bere e scherzare con gli 
amici.

E se era per parlare con Claudia che ero rientrato 
in anticipo in un’Ancona per me improbabile - uno 
schizzo di un pittore surrealista - Marco è stata la 
prima persona conosciuta che ho incontrato. 

Più vecchio di trent’anni, certo, ma che riconobbi 
immediatamente.

Io identico a tre decenni prima, anche a lui fu 
sufficiente uno sguardo.

Si sedette senza dire niente, solo una tinta di disagio 
dipinta sul volto.

Bastò un’occhiata per recuperare tutto il tempo 
perduto, così com’era bastato che sapesse che fossi in 
città per far scattare il tacito accordo che ci saremmo 
visti lì.

Avevo ritrovato uno spicchio del mio tempo, o 
almeno così credevo.

“Ciao Marco. Come stai?”
Un lampo triste gli spense lo sguardo. “Sto 

morendo.”
Nello stesso bar, trenta anni prima per lui, sei mesi 

per me, gli avevo risposto allo stesso modo.

TRENTA ANNI E OTTO MESI PRIMA...
Ero tornato da Torino, dove mi ero sottoposto ad 

accertamenti approfonditi in una clinica diretta da 
un medico amico di Claudia. Quei malesseri erano 
all’ordine del giorno ormai.

Marco mi aveva fatto quell’identica domanda.
Era Aprile, e l’effetto serra era poco più di un’ipotesi. 

Montata sulla leggera struttura metallica, la vetrata del 
terrazzo del bar contrastava l’aria frizzante del tardo 
pomeriggio.

“Sto morendo” risposi laconicamente.
Marco aggrottò le sopracciglia mentre il rumore 

della ghiaia spostata annunciava l’arrivo di altri 
avventori.

“Il dottor Longhi mi ha notificato la condanna. Il 
virus di Hawk, raro quanto  inesorabile. Colpisce le 
ossa. Cinque, sei mesi al massimo” biascicai.

Silenzio. La luce trovò un varco tra le nuvole, 
inondando i nostri visi.

“Ci sarebbe un modo...” ripresi socchiudendo gli 
occhi. “L’ibernazione, o sospensione criogenica. Sono 
convinti che entro un paio d’anni troveranno una cura 
efficace. Longhi potrebbe procurarmi il posto.”

Spostai lo sguardo verso gli antichi lampioni in ferro 
battuto che da poco avevano rischiarato il terrazzo.

“Cazzo, ma allora...”
“Ho già rifiutato. A parte il problema etico, fra due 

anni in che cazzo di mondo mi troverei?”
Ma dopo dieci minuti Marco aveva già smontato le 

mie argomentazioni. Non fu difficile, non vedevo l’ora 

di farmi convincere.

Claudia reagì in maniera assolutamente 
inaspettata.

Le spiegai tutto, le raccontai che Marco mi aveva 
convinto ad accettare l’ibernazione. I suoi dolci 
lineamenti si inasprirono di colpo.

“Hai deciso tutto, dunque” disse. “Anzi, avete 
deciso tutto, tu e Marco.”

“Ma tesoro, non vedo alternative.”
“Fate sempre di testa vostra, voi due, ve ne sbattete 

i coglioni degli altri. Ti sei preoccupato per me? Sai 
cosa ne penso?” disse alterata.

Non le risposi, mi limitai a fissarla. Mi stavo 
convincendo che in quei mesi avevo vissuto con una 
persona che non conoscevo.

“Io rimango sola. Se qualcosa andasse storto? Se 
passasse troppo tempo?”

“Ti rendi conto di che cazzo dici?”
Una lacrima le solcò una guancia. “Sì.”
Le avvicinai la mano al viso per confortarla. 
“Vaffanculo.” Si allontanò di scatto. 
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sciolsi 

gli ultimi dubbi, presi appuntamento con il dottor 
Longhi e tre giorni dopo mi presentai nella sua clinica 
di Torino per l’ibernazione.

Non immaginavo, però, che il triste presentimento 
di Claudia si sarebbe rivelato reale, e che la porta 
della mia bara criogenica si sarebbe riaperta trent’anni 
dopo. Come potevo immaginare che la ricerca avrebbe 
sfondato il muro dell’AIDS e del cancro? Tutti gli 
sforzi scientifici furono indirizzati in quelle direzioni. 
Cos’erano dieci casi l’anno del virus di Hawks rispetto 
all’imminente sconfitta dei mali del secolo?

3.
“Come mai sei tornato?” riprese a sorpresa Marco, 

sistemandosi meglio sulla sedia. “Avrei giurato che 
l’avresti evitato.” Una bottiglia di rosso comparve 
d’incanto sul nostro tavolo.

“Volevo parlare con Claudia” sibilai sorpreso dalla 
sua freddezza. Ma Claudia era morta mentre viaggiavo 
nel treno ad alta velocità che aveva dimezzato i vecchi 
tempi di percorrenza. Aveva reso perfetta la sua vendetta 
per i miei trent’anni di ibernazione portandosi dietro 
il suo segreto.

“Credevo fossi contento di vedermi.” Fissai il suo 
viso rugoso, tenendo a stento a bada le mie reazioni 
emotive. Gli avevo scritto poco dopo aver ripreso 
le funzioni vitali, dicendogli che per il momento 
preferivo non vedere nessuno. Trent’anni di assenza 
anziché i due preventivati avevano allontanato qualsiasi 
ragionevole ipotesi di riprendere la mia solita vita. 
Avrebbe dovuto avvertire anche Claudia, non sapevo 
se gradisse sentirmi dopo che ci eravamo lasciati in 
malo modo.

“Non posso essere contento di vedere materializzarsi 
il mio passato.”

“Volevo sciogliere l’enigma di Michela”.
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Le sopracciglia di Marco si alzarono di nuovo 
verso la fronte, il gesto inconfondibile che esprimeva 
perplessità.

“Non  ne avresti cavato niente. Anche Michela è 
stata qui, una quindicina di giorni fa, ma inutilmente. 
Nessuno conosce la verità. Non ti resta che l’esame del 
DNA.” La sua voce era fredda, priva di inflessioni.

“Michela non vuole. E’ ferita dal comportamento 
della madre. Pretendeva di sapere da lei, ne aveva il 
diritto, no?.”

“Allora non lo saprete mai.”
Michela. Il suo viso era parte irrinunciabile di me 

stesso. Pensai ai suoi capelli tagliati a spazzola sparati 
verso l’alto, ai suoi occhioni azzurri.

“Dovevo tentare.”
Con il bicchiere in mano mi voltai verso la vetrata 

a osservare le navi ormeggiate al porto.
“Ricordi quando andavamo al porto, la sera, a 

vedere le turiste che si imbarcavano per la Croazia e 
la Grecia?”

“Certo. Oggi fanno Ancona - Spalato in mezz’ora, 
con i moderni aeroscafi. Tu ti ricorderai meglio di me, 
non è vero?”

TRENTUN ANNI E QUALCHE MESE 
PRIMA. AGOSTO.

Proprio al porto, infatti, avevo conosciuto Claudia. 
Doveva imbarcarsi sulla Ionan Star che avrebbe 
dovuto portarla in vacanza sulle isole greche, non 
ancora contaminate dalle mucillaggini dell’Adriatico.

La notai in mezzo a una marea di gente. “Posso 
offrirti da bere?” le dissi lasciato Marco da una parte.

“Perché?” Il suo accento piemontese era evidente.
“Perché sei bellissima, non basta?”
Sorrise divertita, i suoi occhi azzurri a cercare il 

consenso delle due amiche. “Va bene, il viaggio sarà 
lungo dopotutto.”

Io ordinai una birra, lei un succo di frutta.
“Non bere troppi alcolici, fanno male.”
“Ma li bevo apposta .”
Scoppiammo a ridere, e le pieghe della sua gonna 

presero a oscillare.
“Senti,” continuai con aria melò “non partire. 

Rimani con me” le dissi mentre una sirena annunciava 
che una nave stava mollando l’ormeggio.

“C’è almeno un motivo valido?” mi chiese stando 
al gioco.

“Di più” rilanciai. “Sono già perdutamente 
innamorato di te e perderesti l’occasione di visitare 
una delle più belle città del mondo. Smetterò di bere e 
di fumare, se accetti.”

“Va bene, per la seconda ragione, s’intende. Per la 
città” disse prendendomi in contropiede.

“Che hai, ci hai ripensato?”
“No, no, è che...” la sorpresa mi aveva tagliato il 

fiato.
“Tutti uguali, voi uomini.”
Si innamorò subito di Ancona, un po’ più tardi di 

me. 

Ero in ferie e la portai al mare. Portonovo, Sirolo 
e Numana. Quando vide il Passetto disse: “Avete una 
spiaggia urbana così bella e comoda e non la sfruttate? 
Voi anconetani siete pazzi.”

“E’ quello che ho sempre sostenuto anch’io” le 
risposi.

Il pomeriggio e la sera la portavo a prendere il gelato 
in Corso Mazzini, da Rosa o al Caffé Lombardo. 
Amava sedersi tra l’andirivieni della gente. “Noi non 
abbiamo posti così” diceva. E io gongolavo. 

Poi il Duomo, il Passetto dopo cena, le passeggiate 
per l’Ancona storica, il tramonto a Capodimonte. A 
piedi per la città. Dopo una settimana era decisamente 
ammaliata da Ancona. Forse un po’ meno dagli 
anconetani. 

“Me li immaginavo più aperti.”
“Aspetta. Si tolgono anche le mutande, a saperli 

prendere..”
Poi cominciò a innamorarsi anche di me, e a quel 

punto decise.  “Non lascerò mai più Ancona” disse.

4.
“Certo” ripresi. “E’ tutto ancora maledettamente 

vicino per me.”
Alzai lo sguardo, cirri bassi si rincorrevano nel cielo 

del tardo pomeriggio. Il crepuscolo era imminente e 
il tempo si stava guastando. La palla infuocata stava 
scomparendo dietro il porto lasciando sopra le colline 
riflessi blu cobalto.

“Non sei cambiato tanto, in tutti questi anni.”
“Senti chi parla. Tu sei identico a trent’anni fa.”
Scossi le spalle. “Come ti scrissi, il destino ha 

voluto che mi risvegliassero lo stesso giorno e lo stesso 
mese in cui fui ibernato. Un paio d’ore di differenza 
per me, trenta anni per il resto del mondo. Hanno 
sperimentato nuove terapie antishock, per evitare grossi 
traumi a chi viene risvegliato, e ti posso assicurare che 
funzionano.” Mi fermai un momento, valutando se 
fosse il caso di spiegargliele, queste terapie, ma decisi 
di procedere oltre.

Sentii la bocca impastata dal sapore dei medicinali 
che avevo assunto i giorni successivi al risveglio. “Sono 
un trentenne anacronistico, oggi. Solo una vittima.”

“Che dovrei dire io, sessantenne attuale?” disse 
Marco evidentemente risentito. “Il mio tempo sta 
per finire, e il rimpianto è il sentimento più forte che 
provo. Tu hai ancora tutte le possibilità intatte, ti 
rendi conto?”

Per un momento pensai di gridargli in faccia quello 
che sentivo, che avrei preferito essere morto piuttosto 
che trovarmi in quella situazione di merda. Meglio 
essere ancora nella bara piuttosto che ignorare la verità. 
I nostri sguardi si incrociarono nella semi oscurità, i 
suoi occhi verdi sembravano aver perso l’antico vigore. 
All’improvviso fu un estraneo.

“La nostra paura della morte ci ha sempre impedito 
di vivere bene. Arrivi a un punto in cui ti rendi conto 
che niente ha avuto senso. L’amore, le sconfitte, le 
gioie, tutto è riconducibile a un secondo espanso per 
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la durata della vita. Un attimo tirato all’esasperazione, 
cazzo.”

“Cazzo” esplosi anch’io, sottolineando l’intercalare 
dei nostri discorsi.

Sbuffammo a ridere, come trent’anni prima.
Bevemmo un altro paio di bicchieri in silenzio, poi 

Marco mi chiese di Michela.
“Siamo innamorati.” Ma questo lo sapeva già. 

Senza che me lo chiedesse, gli presi a raccontare di 
quando la conobbi. 

Qualche mese prima. Quattro, precisamente…
 
5.
Marco si alzò all’improvviso, lasciando il bicchiere 

mezzo pieno sul tavolo.
“Io vado, tanto non potrei esserti d’aiuto. 

Comunque non sarei la persona più indicata a farlo.”
“Non sei più il mio migliore amico?”
La tristezza gli fulminò i lineamenti. “Lo ero, 

Giorgio.”
“Perché ora non più? Dimmi, perché ce l’avete tutti 

con me, che cazzo vi ho fatto?”
“Non hai mai visto un palmo oltre il tuo naso. 

Claudia...”
“Claudia? Claudia cosa?”
“Sono sempre stato innamorato di Claudia. Lei 

l’aveva capito, a suo tempo.”
“Tu il padre di Michela?” Rabbia e sollievo si 

mescolarono in me.
“Non ho detto questo. La tua assenza ha reso inutili 

i miei tentativi. Se tu fossi morto qualcosa sarebbe 
cambiato. Claudia non ha mai voluto, sentiva l’obbligo 
di aspettarti, e quando ha capito che non saresti più 
tornato da lei, era troppo tardi per entrambi.”

Non sapevo cosa dire, cosa fare. Ero esausto, avrei 
voluto tornare nella bara criogenica, per sempre. Ma il 
pensiero di Michela mi riscosse.

“Dimmi la verità, almeno tu.”
“Non la so, ma anche se la sapessi non te la direi. Non 

la meriti.” Trasse una busta fuori dalla tasca “Questa è 
da parte sua, di Claudia. Sono stato in dubbio se dartela 
o meno, ma era suo desiderio fartela avere.” Allungò la 
mano “Dammi retta, la cosa migliore che puoi fare è 
andartene lontano e dimenticare Michela.”

“Credi che potrei riuscirci?” dissi prendendo la 
busta.

“Il tempo è un’ottima medicina, non rovinare 
anche lei.”

Passammo mezzo minuto fissandoci intensamente, 
come a sfidarci.

“Sarai ai funerali di Claudia?”
“No, non credo” risposi a voce bassa, senza 

distogliere lo sguardo dalla busta. “Non è cattiveria, 
non me la sento. L’ho detto anche a Michela.”

“Bravo, non rovinare a Claudia anche l’ultimo 
giorno. Addio, Giorgio.”

“Fanculo, Marco.” 
Fu il nostro saluto definitivo

6.
Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont 

navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Oh! que ma quille éclate! Oh! que j’aille à la mer!

La calligrafia della lettera era appena decifrabile. 
La poesia di Rimbaud che più amava, quei versi de Il 
battello ebbro che, a volte, declamava senza un motivo. 
Se ci avessi pensato un attimo, prima di aprirla, avrei 
indovinato come cominciava. Mi aggrappai alla tenue 
speranza di trovare qualche spiegazione in quelle righe 
che mi aveva lasciato, confidando che il sentore della 
morte imminente l’avesse fatta recedere dall’assurda 
decisione di non rivelare a nessuno la verità. Lessi la 
lettera il più velocemente possibile.

Ma basta, ho pianto troppo.
Sento la fine vicina, una fine che mi libererà da una 

esistenza insopportabile. Sono malata, e ora capisco il 
motivo che mi ha spinto a non curarmi. Sentivo che la 
mia morte avrebbe coinciso con il tuo ritorno in vita, 
così come mi aspettavo che la tua ibernazione sarebbe 
durata a lungo.

Spero che anche questo alimenti il tuo senso di 
colpa.

Hai mandato Michela per conoscere la verità, 
ma inutilmente. Sarebbe troppo comodo per te 
ricominciare con lei come se questi trenta anni e più 
non fossero passati per nessuno. Ma per me, caro, 
sono passati eccome. Ecco, dunque, che oggi la mia 
decisione di tenerle nascosta la verità acquista un 
senso. 

Michela è orgogliosa, non accetterà mai l’esame del 
DNA. Me l’ha detto più di una volta.

Non pensare che non ami Michela, è solo che l’odio 
che nutro nei tuoi confronti è troppo. Voglio che sia il 
tarlo del dubbio a consumarti, così come la speranza 
che non fosse tardi ha consumato buona parte della 
mia esistenza.

Ti conosco bene, e sono certa che non correrai il 
rischio di scopare tua figlia.

Ti lascio alla tua ossessione.
Che la tua chiglia scoppi!  Che tu vada in fondo 

al mare!
Tua per sempre
Claudia

7.
Tu sei fuori, al funerale di tua madre. Io sto 

cercando di capire Claudia. Sono certo che si rendesse 
conto che così avrebbe perso l’amore di sua figlia.

Altre cose, invece, le capisco meglio adesso.
La violenta reazione alla notizia della mia 

ibernazione era causata dalla gravidanza, di cui 
Claudia probabilmente era già a conoscenza o che 
sospettava. 

Il fatto che avessi chiesto consiglio a Marco, il mio 
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migliore amico che invece stava tramando alle mie 
spalle per conquistarla, la irritò non poco. E non era 
certo il momento adatto per confessarmi una cosa del 
genere.

Comprendo come sarebbe stato meglio per 
tutti che fossi morto, che non mi fossi sottoposto 
all’ibernazione.

Per Claudia, che si sarebbe ricostruita una vita con 
qualcun altro.

Per Marco, che forse l’avrebbe potuta amare.
Per Michela, che non avrebbe sofferto così tanto e 

che avrebbe avuto una madre migliore.
Per me, che non mi sarei trovato di fronte al 

dilemma di Michela.
Del resto, analizzando oggettivamente i fatti, 

Michela è mia figlia, al di là di ogni ragionevole 
dubbio.

Adesso però sono contento di essere vivo 
proprio perché le persone che avevo più care me lo 
rimproverano. E’ paradossale, ma la rabbia innesca 
reazioni ingiustificabili, irrazionali.

E’ tardi, e il vero problema è un altro. Mi chiedo 
cosa ti dirò, cosa farò quando tu tornerai.

Devo farti leggere la lettera oppure meglio che 
sparisca  facendo perdere le mie tracce? Ma tu 
rimarresti sola, e io sono pur sempre tuo padre.

E’ il rumore della chiave che gira nella serratura a 
riscuotermi. Sento la tua voce leggera che mi chiama.   

“Giorgio.” Mi butti le braccia al collo “Non riuscivo 
più a stare lontana da te. Sai” scoppi in lacrime, “è stato 
terribile. Marco poi mi guardava con uno sguardo...
Mi odia.”

La rabbia monta dentro di me, verso Marco e 
Claudia che ti hanno coinvolta nei loro giochi di 
vendetta, verso di me che avrei dovuto accompagnarti 
nonostante tutto. Non so cosa dirti o fare per 
rincuorarti, ma non c’è premeditazione quando ti 
accarezzo con la mano nella quale tengo la lettera di 
tua madre. Quando te ne accorgi, non trovo niente di 
meglio che dartela senza commenti.

“Mamma, perché?” dici dopo una rapida lettura. 
La mia mano sopra la spalla ti fa trasalire. “Giorgio, 

perché ci ha fatto questo?”
Ti stringo a me. Avverto il peso dei tuoi seni contro 

il torace e i fremiti del tuo corpo contro il mio.
“Non piangere” ti dico asciugandoti le lacrime con 

le guance.
“Ti prego, smetti.”
Le mie labbra sfiorano le tue.
“Non così, Giorgio.” Ma mi stringi di più a te.
Cadiamo a terra, entrambi imprigionati dal 

desiderio che sarà la nostra ossessione, ma che sarà 
la nostra vendetta verso coloro che amavamo e che ci 
hanno procurato una sofferenza incalcolabile.

“No, non possiamo. Aspetta, faro le analisi...” 
Sento il leggero sussurro mentre il tuo corpo freme 
più intensamente.

“No, non servono più” ti dico.

Le mie labbra scendono verso il bacino, sfiorando 
la tua pelle.

Mi rialzo un attimo, fissando i tuoi occhi impauriti, 
ma sul tuo volto leggo la stessa voglia che sento dentro 
di me e che non è solo desiderio.

“Dobbiamo farlo, Michela. Per noi e per loro” dico 
in un sussurro delirante.

La tua bocca, improvvisamente, lascia ogni residua 
incertezza in cerca della mia e le nostre lingue si 
intrecciano in un lungo, appassionante, violento 
bacio.

I vestiti scivolano via, come guidati da una mano 
estranea, i nostri corpi a contatto.

Sono pronto a pagare questo momento per il resto 
della mia esistenza, l’ossessione che mi consumerà non 
sarà niente di fronte all’ebbrezza che sto provando. 
Mi sento libero, completamente inebriato dal mio 
amore. Mentre ti accarezzo i fianchi, rivedo la lettera 
di Claudia accartocciata a terra in un angolo.

Sì, siamo un battello ebbro, ma di gioia e di forza.

Ma basta, ho pianto troppo! Le albe sono 
strazianti.

Ogni luna mi è atroce ed ogni sole amaro:
l’acre amore mi gonfia di stordenti torpori.
Che la mia chiglia scoppi! Che vada in fondo al 

mare!

“Sì, Giorgio,” sospiri “prendimi. Sì, papà. Ti 
voglio.” E’ la rabbia che esce fuori di te mentre mi 
chiami così per la prima volta.

Lasciamo ogni pudore. Lo vogliamo entrambi.
Per il mio migliore amico. Per Marco.
Per Claudia. Per tua madre.
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A Roberta

C
omincia ad imbrunire.
Devo muovermi perché il buio in 
montagna, andando avanti con la 
stagione, scende sempre più in fretta ed 
io non voglio correre rischi; non appena 

finisco di montare la canadese mi ritrovo, infatti, 
circondato dalla notte più impenetrabile.

Dentro il piccolo spazio della tenda, alla fioca 
luce della lampada a gas, compio i miei soliti riti 
serali: consumo un pasto a base di carne in scatola, 
indispensabile per mantenere una sufficiente forma 
fisica, indosso la tuta pesante per dormire e poi, 
stremato dalla lunga camminata, m’infilo dentro il 
sacco a pelo.

La stanchezza, come al solito, m’impedisce di 
addormentarmi subito ed immagini della giornata 
appena trascorsa prendono corpo nella mia mente: 
l’autunno, con i suoi meravigliosi colori, sta cambiando 
l’aspetto del paesaggio mentre gli animali, soprattutto 
i camosci e gli stambecchi, non più infastiditi dalla 
massa invadente e vociante dei turisti, si spingono 
più in basso dando la falsa impressione di essere, 
improvvisamente, più numerosi.

Ma è solamente il ritorno ad una condizione più 
naturale.

Sono i primi raggi del sole che filtrano attraverso la 
tenda a svegliarmi.

Esco immediatamente, rivolgendo lo sguardo verso 
le asperità delle vette più alte: lassù, nelle prime ore 
del mattino, quando l’aumento della temperatura del 
suolo fa salire lungo i fianchi sinuosi delle montagne 
gli strati più bassi d’aria, l’aquila reale, sfruttando 
al massimo le correnti ascensionali e le proprie doti 
di veleggiatore, compie la prima ricognizione della 
giornata sopra il suo territorio di caccia.

La osservo rasentare a lungo, e con rarissimi battiti 
d’ala, le pareti delle montagne col suo volo maestoso 
ed elegante, come a voler ribadire, a buon diritto, la 
sua fama di Signora degli Spazi.

E’ parecchio che ho lasciato i sentieri segnalati 
sulle cartine e le rocce, facendomi guidare soltanto 
dall’istinto. sarebbe stato comunque inutile seguirli 
poiché la prima neve ha già coperto ogni indicazione.

Continuo a salire.
Era la metà dell’estate quando un irrefrenabile 
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richiamo interiore mi ha ricondotto, per l’ennesima 
volta, verso questi monti.

E, per l’ennesima volta, ho ripercorso la stessa 
strada, rivisto i soliti luoghi ed alcune delle facce 
conosciute.

Ho fissato per ore il campeggio che per tanti anni 
ha ospitato la mia tenda, i miei sorrisi, gli amici più 
cari.

Ed il mio unico grande amore.
Forse speravo di vedere, ad un tratto, fare capolino 

da una delle tante roulotte una testa che lasciasse 
cullare dal vento leggero i suoi lunghi riccioli rosso 
tiziano.

Poi, improvvisamente, obbedendo a quel profondo 
richiamo, mi sono avviato.

All’inizio le persone che incontravo lungo i sentieri, 
e guardavano con malcelata curiosità l’enorme zaino 
di tela militare ruvida che conteneva la piccola tenda 
con lo stretto necessario per alcuni mesi, m’infastidiva 
non poco.

Ricordo che, anche per sfuggire a quegli sguardi 
quasi inquisitori, passavo ore vicino alle tane delle 
marmotte: il loro muoversi e divertente verso i rifugi 
sicuri, dentro le viscere della terra, provocava in me 
un’atavica nostalgia e un profondo senso d’invidia, 
entrambi del tutto inspiegabili.

Lentamente, evitando di fare rumore, mi appostavo 
nei pressi delle loro tane e, cercando di divenire parte 
del paesaggio stando completamente immobile, 
aspettavo che tornassero un poco fuori per osservare 
da vicino il loro simpatico muso.

Altre volte, quando mi sdraiavo sul sacco a pelo 
sotto una zona ombrata e ventilata per riposarmi, mi 
svegliavo trovando sopra il mio un altro viso incuriosito 
che mi fissava.

-Sta andando al rifugio?-
-No- rispondevo soltanto per cortesia.
-Ma allora… Dove sta andando?-
-Non lo so!- Ed era vero.
Stupiti, come se li avessi offesi, si allontanavano 

mormorando un incomprensibile buongiorno fra i 
denti.

Più salivo, e l’estate cominciava a spegnersi, più gli 
incontri con la gente si diradarono, fino a scomparire; 
ma fu proprio da quel momento che, giorno dopo 
giorno, sentii diminuire il senso di oppressione che per 
troppo tempo avevo coltivato dentro di me.

Ora sono alle soglie dell’inverno più duro, nel 
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periodo degli amori dei camosci: è incredibile come, 
per difendere il proprio territorio con le loro femmine, 
riescano a correre lungo gli scoscesi pendii già innevati, 
a saltare canaloni che sembrano immensi.

Duelli d’agilità che non possono non illuminare i 
miei occhi di una gioia rara.

Proprio come quando vedevo te.

Mi fermo per la notte.
Con l’approssimarsi della brutta stagione devo 

pernottare in luoghi dove sia possibile piazzare la 
tenda.

Pianto i picchetti sulla neve ormai quasi ghiacciata: 
forse sarebbe meglio se mi fermassi e lasciassi passare il 
periodo peggiore.

Oggi, mentre continuavo nella mia lenta salita, 
ho sentito un soffuso ma inconfondibile rumore 
d’acque: sicuramente è il torrente che arriva fino a 
valle ed io, senza cercarlo, l’ho ritrovato; oppure, più 
semplicemente, è lui che ha ritrovato me. Rimane, 
comunque, l’unico elemento su cui possa contare per 
tornare indietro senza problemi: basterebbe che lo 
seguissi fino a valle per ritrovarmi al punto di partenza, 
ma non è certo questo che voglio.

Con uno scatto prendo la borraccia e m’incammino 
in fretta, per evitare il buio, verso la zona da cui, alcune 
ore prima, avevo sentito provenire il rumore.

Sono stufo d’ingoiare neve!
Procedo faticosamente, affondando fino ai polpacci, 

verso il corso d’acqua, ma stranamente non percepisco 
alcun rumore.

Inaspettatamente, come una mano che si appoggia 
sulla spalla mentre sei sopra pensiero, uno squarcio si 
apre netto in mezzo alla bianca e candida distesa: il 
torrente.

Continuo ad avvicinarmi, non riuscendo ancora a 
spiegarmi il perfetto quanto insolito silenzio.

Una tenda, e poi altre, un circolo di giovani intorno 
al fuoco, una chitarra, una canzone…

Mi volto di scatto: per un momento ho avuto 
l’impressione di vedere materializzarsi la figura di un 
viso dai tratti conosciuti, dai lunghi riccioli rossi.

Ma non c’è nessuno, era soltanto il frutto della mia 
immaginazione, il riflesso dei miei desideri.

Un trasparente ma solido strato di ghiaccio si 
è formato sopra i sottili rigagnoli ed’acqua, ecco il 
motivo per cui non riuscivo a sentire alcun rumore. 
Attaccata dalla stretta morsa del freddo invernale la 
sorgente sta esaurendosi ed il letto, dove nella bella 
stagione scorre una massa d’acqua impetuosa, si è 
ridotto ad una specie di ruscello che, alla sera, gela 
addirittura.

Immagini passate, leggermente deformate dai 
rigagnoli che s’insinuano tra una pietra e l’altra, come 
i ricordi tra i meandri del tempo, si sono formate, 
riflesse in quello specchio temporale.

Quando riporto lo sguardo verso il torrente, dopo 
aver frugato per qualche attimo fugace dentro di me, 

rievocando sensazioni ed emozioni antiche, vedo, 
al posto delle immagini precedenti, i miei libri, gli 
amici più cari, i momenti sereni, la mia macchina da 
scrivere…

E provo un’improvvisa quanto angosciante 
nostalgia.

Poi vedo la mia città, il lavoro, la routine 
quotidiana… Ma ora provo soltanto un’angoscia 
opprimente.

Osservando verso la sponda opposta scorgo un 
ammasso di alberi di medio fusto che formano una 
piccola radura, di cui stranamente non ho alcun 
ricordo, che ha fatto sì che la neve posatasi sopra i rami 
intrecciati tra di loro abbia lasciato dei pezzi di prato 
non ancora completamente coperti.

Un paesaggio quantomeno strano e un poco 
inquietante, sicuramente fuori posto in questi luoghi 
dove, di solito, la vegetazione è scarsa e spoglia.

Questi due paesaggi così diversi, uno formato da 
un’unica distesa di un candido mantello e l’altro che 
invece lascia intravedere qualcosa sotto la sua coltre 
incontaminata, riportano a galla prepotentemente 
i due sentimenti che dividono nettamente, come il 
torrente i due panorami, il mio intimo più profondo.

Sconvolto dalla rabbia, batto con forza il tallone 
sullo specchio d’acqua; al contatto con lo scarpone 
il gelo si frantuma, mille piccoli spruzzi gelidi mi 
colpiscono il viso scuotendolo.

E, come per incanto, quelle visioni si scompongono, 
portate verso valle dai rigagnoli che sembrano aver 
acquistato un nuovo vigore.

Riempio la borraccia e, mentre il buio scende 
veloce e silenzioso, torno verso la tenda senza riuscire 
a distogliere lo sguardo dalla netta linea scura che 
divide, in uno spazio tanto esiguo, due paesaggi così 
differenti, che sembrano quasi appartenere a due 
mondi diversi.

Prometto a me stesso di non tornarvi più: con 
quel colpo ho voluto spezzare simbolicamente ma 
definitivamente l’unico ponte che mi legava al 
passato.

Solo quando perdo di vista il torrente riesco ad 
osservare, all’ultima tenue luce del giorno, la meta 
ormai chiara nella mia mente: la vetta più alta che 
s’intravede, quella da dove l’aquila compie, ogni 
mattina, la sua prima ricognizione.

Lei è lassù ad aspettarmi, ne sono certo.

L’inverno se ne sta andando, lo sento dalla 
temperatura che, pur gradatamente, si fa più mite.

Sono riuscito a superare indenne la brutta stagione 
anche se, devo confessarlo, a volte ne ho dubitato 
fortemente: il freddo, quello vero, è una cosa terribile.

Ho tentato, anche con l’aiuto delle racchette, di 
andare avanti, ma le condizioni climatiche impossibili 
me l’hanno sempre impedito e così ho passato questo 
intero periodo inchiodato qui, senza la possibilità di 
muovermi.

Anche se mi ero ripromesso di non farlo più, sono 
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tornato speso al torrente, ogni giorno più ghiacciato, e 
non tanto per vedere la differenza tra i paesaggi delle 
rive opposte o le immagini del mio passato riflesse su 
quello specchio che contribuivano continuamente ad 
alimentare il mio conflitto, la mia dicotomia, ma per 
vedere, fuggente però chiara, la figura del suo volto e 
dei suoi riccioli rossi: mi sono sempre voltato ma non 
sono mai riuscito a scorgerla.

La mente, a volte, gioca brutti scherzi: non poteva 
essere lì.

lei è già in cima alla vetta ad aspettarmi.

Ho trascorso tutto il tempo cullandomi con i 
ricordi, rileggendo le sue lettere e riguardando, più 
volte, le sue e le nostre fotografie.

E fissando, per ore, la striscia scura del torrente.
La mia memoria è tornata spesso indietro, e tutti i 

ricordi più importanti mi sono sfilati nella mente come 
una pellicola cinematografica: anche il momento della 
sua decisione di non vederci e di non sentirci più, di 
rompere quella che lei chiamava la nostra amicizia, si 
è concretizzato chiaro e nitido.

Ma tutto ciò ormai non ha più importanza perché 
tutti i momenti tristi scompariranno in un attimo 
soltanto, quello in cui ci rivedremo e resteremo, per 
sempre, insieme.

Quante volte, di fronte a questo pensiero, avrei 
voluto ripartire, affrettare i tempi, ma solamente tra 
qualche giorno potrò riprendere il mio viaggio.

Sono ripartito ma, dopo appena un paio di giorni, 
mi sono dovuto fermare di nuovo.

Con l’aumento della temperatura hanno fatto la 
loro comparsa, accompagnate da forti boati, le prime 
slavine.

Finché resto ad una quota relativamente bassa, 
il pericolo non sussiste: ci sono ancora troppi alberi 
e diversi arbusti a frenare la grande massa franante, 
ma se salissi ancora il rischio di rimanere travolto 
diverrebbe veramente concreto.

Quando un boato attira la mia attenzione, rivolgo 
subito lo sguardo in quella direzione: è affascinante 
vedere con quale agilità ed istinto gli animali riescano 
a fuggire in tempo. Mi sorprendo spesso ad osservarli, 
col fiato sospeso, mentre schizzano letteralmente 
via dai luoghi scoscesi e ripidi per schivare, magari 
solo per un pelo, il pericolo mortale. Un duello che 
giornalmente, come pure nella nostra vita, si ripete 
svariate volte: ma qui sono sempre loro, i veri padroni 
di queste montagne, ad avere la meglio.

E così mi sono fermato ancora un poco ad aspettare 
che l’aria più mite faccia per intero il proprio dovere.

La neve comincia a sciogliersi e ad assumere 
l’aspetto di una vera e propria poltiglia ed il torrente 
continua a gonfiarsi: è tanto che non gela più.

Così è anche parecchio che non vedo quelle 
immagini che per tutto l’inverno hanno rischiato di 
sconvolgere il mio equilibrio e che non vedo riflessa 

sulla superficie increspata dalla nuova forza dell’acqua 
la dolce immagine di lei.

Comunque sento che la mia tranquillità sta 
raggiungendo livelli di stabilità mai provati prima 
d’ora: ogni dubbio, ogni conflitto, sta lentamente 
scomparendo.

Mi guardo intorno: la neve, in parecchi punti, 
ha addirittura lasciato il posto a grandi chiazze verdi 
dove spesso camosci e stambecchi, in famiglie intere, 
scendono per nutrirsi.

La differenza di paesaggio delle sponde, con lo 
scioglimento delle prime nevi, non è più così netta 
come mi era sembrata e così il senso d’inquietudine 
che quel contrasto mi trasmetteva si è, a poco a poco, 
attenuato.

Ciò che avevo definito come una piccola radura si 
è poi rivelata un’esasperazione della mia mente che, 
in quel periodo, doveva essere sicuramente sconvolta: 
erano soltanto tre alberi leggermente più vicini tra loro 
rispetto agli altri.

Guardo in alto, verso la mia meta, ed anche 
stamattina vedo l’aquila reale, imperterrita e puntuale, 
compiere il suo solito giro.

Delle slavine, ormai, nessun pericolo.
Carico lo zaino sulle spalle e riprendo il cammino.

Ho solamente pochi metri davanti a me, sento 
tutto il corpo fremere ma cerco di non farmi prendere 
dalla fretta: voglio fare le cose come si deve.

Mi ritrovo a cercare di pettinarmi i capelli ormai 
lunghi, sporchi ed intrecciati.

Sorrido: sono mesi che non mi curo e non ho la 
minima idea di quale stato di degradazione possa 
toccare il mio stato fisico, ma non saranno certo dei 
capelli sporchi ed arruffati a spaventarla.

Osservo il meraviglioso paesaggio che mi circonda 
e che riesce, ogni volta, a frugare dentro di me, 
scoprendo le mie emozioni più intime: voglio che sia 
questa la visione ad accompagnare la mia sospirata 
ascesa verso di lei.

Ecco, sto arrivando…
La mia vista, per un attimo, è offuscata, praticamente 
sorpresa, dalla scena che si svolge davanti a me: un 
camoscio femmina, con lo sguardo atterrito, cerca 
di difendere il suo piccolo dall’attacco silenzioso e 
crudele dell’aquila che sta arrivando in picchiata.

Scatto istintivamente frapponendomi, in una 
frazione di secondo, tra il piccolo e l’enorme uccello: 
sento i forti artigli penetrarmi la carne, il becco affilato 
ferirmi la testa.

Agito le braccia tentando disperatamente di 
difendermi e l’aquila si ritira.

Apro gli occhi e vedo ancora il camoscio vicino a 
me, come se fosse indeciso.

-Via, vai via!- Grido forte.
Il camoscio ed il suo piccolo si avviano, di buon 

passo, verso una zona riparata.
Improvvisamente vedo l’aquila che si prepara ad un 

nuovo attacco, guardo intorno e in quel preciso istante 
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capisco il senso d’invidia che ho sempre provato per 
le marmotte: a parte qualche loro tana, non c’è alcun 
posto in grado di offrirmi un riparo sicuro.

Sento gli artigli penetrarmi ancor più a fondo ed il 
becco attaccare con maggior vigore.

E’ una lotta impari ma alla fine, con la sola forza 
dei pugni, riesco a farla allontanare.

Con un enorme sforzo riapro gli occhi e, pur ferito 
e sanguinante, mi accorgo che la grande sagoma si sta 
ritirando definitivamente.

Ce l’ho fatta!
L’abbondante flusso di sangue misto a sudore 

che continua a scendermi copiosamente dal capo mi 
annebbia la vista, ma non m’impedisce di intravedere 
una ciocca di riccioli rossi che galleggia nell’aria, 
trasportata dalle correnti ascensionali.

Lei è quassù, non ci sono più dubbi, e mi ha 
aiutato.

Lacrime di gioia gonfiano i miei occhi.
Ora, finalmente, potrò vederla, abbracciarla…
Inaspettato, un ciuffo di capelli rossi mi scende 

davanti agli occhi provocando dentro di me un vero 
e proprio terremoto: mi rendo conto che sono i miei 
capelli.

-Ma allora io non sono…-
Improvvisamente tutto si chiarisce. La mia mente 

ricorda in un momento di lucidità dovuto forse al 
trauma provocato dall’impatto con la verità che avevo 
voluto dimenticare. Dopo aver ricevuto la lettera in 
cui gli dicevo che avevo deciso di troncare quella che 
per me era solamente un’amicizia, seppur profonda, 
lui era partito immediatamente per venire da me, per 
parlarmi e vedermi…

Quattrocento chilometri!
Poi, da amici comuni, la notizia dello schianto 

con un’altra auto, quel maledetto schianto che non ho 
mai visto ma che tante volte ho immaginato e il senso 
di colpa che, lentamente ma inesorabilmente, mi ha 
assalita fino a portarmi al punto di cercare di farlo 
rivivere in me stessa annullando, a poco a poco ed 
inconsciamente, la mia personalità.

Volevo diventare lui per darmi un’assurda possibilità 
di riparare e poterlo amare; per questo sono tornata 
proprio nei luoghi che ci avevano visti incontrare per 
la prima volta e forse il tortuoso percorso che mi sono 
imposta in condizioni climatiche proibitive è stato una 
sorta di autopunizione che mi sono inflitta, oppure era 
soltanto il mio destino prima di…

Ma adesso è inutile pensare: ormai è troppo tardi 
sia per lui che per me… per noi.

Il sole, al centro del cielo, comincia a riscaldare una 
natura ancora assopita.

Un branco di camosci s’avvia, con estrema cautela, 
verso il torrente dove acqua e cibo ora non mancano 
più.

Uno di essi si ferma vicino ad un corpo disteso a 
terra: incuriosito, lo annusa lentamente, con cura, fino 
a sfiorare i suoi capelli rossi sporchi ed intrecciati; non 

ha un odore diverso, anzi è simili a quello di tutti gli 
altri abitatori delle montagne.

Lo fissa per un po’, senza capire, poi segue gli 
altri che sono scesi più in basso dove la neve, come 
per incanto, è completamente scomparsa lasciando il 
posto ad un verde puro ed intenso: il colore del cibo 
buono ed abbondante.

Intanto, dirompente e vigorosa, l’acqua gonfia il 
letto del torrente che riprende, con decisione, il proprio 
incessante viaggio verso la valle, e al suo rinnovato 
scorrere il paesaggio circostante sembra risvegliarsi dal 
lungo torpore invernale.

Le vette più aspre, invece, continueranno a 
custodire i segreti più intimi di questi luoghi dall’alto 
del loro maestoso silenzio e della loro imperturbabile 
impenetrabilità.

Un segreto in più.
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J., 
come d’accordo ti mando la prima parte della 

cronaca del Torneo del Frejus. Non spaventarti 
all’inizio, la cronaca dei combattimenti arriva subito 
dopo. Durante il viaggio ho pensato in che modo 
riuscire ad evocare il “vecchio” stile giornalistico, e 
mi è venuto in mente di mettere notizie prese dagli 
ultimi giornali di trent’anni fa accanto a spaccati di 
vita dell’epoca e alcuni attuali. Lo stile è quello di un 
grande classico del passato, Il 42° parallelo, di Dos 
Passos. Certo, sarà una cosa insolita per il pubblico 
collegato alla Rete, ormai abituato a un certo tipo 
di informazione. Tu cosa ne pensi? Dammi l’O.K. a 
ricezione avvenuta.

							     
		A  .

* * *

CINE-GIORNALE I
SOFIA, IL GOVERNO CEDE: 

“TRATTIAMO”
GLI EX COMUNISTI PRONTI A UN 

COMPROMESSO SULLE ELEZIONI 
ANTICIPATE

Nuovo successo delle manifestazioni popolari 
promosse dall’opposizione liberale. Il presidente del 
Parlamento è favorevole. «E’ mia opinione personale 
- dice Sendov - e sottolineo personale, che il voto 
anticipato sarebbe la cosa migliore da fare in un 
momento come questo».

BANCA DATI LABURISTA SUI “VIZIETTI” 
DEI TORY

UN CONSULENTE POLITICO HA 
PREPARATO DOSSIER SUGLI AVVERSARI DI 

TONY BLAIR
Sotto il titolo “Il Labour ha ingaggiato un animale 

australiano per accogliere i segreti sexy dei tories”, il 
Sunday Times rivela l’esistenza di una formidabile 
documentazione sulle debolezze dei candidati 
conservatori alle prossime elezioni, elaborata in un 
computer dell’ufficio centrale del partito di Tony 
Blair. Direttore della «raccolta di dati e informazioni» 
è l’australiano Andrew Sholl.

OCCHIO FOTOGRAFICO (1)
Quando ero piccolo mi toccava portare i pantaloni 

fino a che non fossero tutti consumati e piano piano 

mi diventavano sempre più corti dato che io crescevo 
mentre adesso li volete sopra le caviglie ma io da 
bambino mi vergognavo

Ma  papà  oggi i  tempi  sono  cambiati così come  
le esigenze  gli risposi  oggi la moda è diversa  e non 
puoi pretendere che tutto sia rimasto come trent’anni 
fa

Sarà   ma era vero quello che mi diceva mia madre 
che stavamo meglio quando stavamo peggio

sbuffai  era sempre la solita solfa
E in discoteca che ci andate a fare per poi morire 

nel viaggio di ritorno ci sono discoteche anche qui 
vicino  non credo sia necessario arrivare proprio fino 
a Rimini 

Pa’ con questa tua filosofia non ci muoveremmo 
più di casa

Un conto è uscire per andare a lavorare e un altro 
per andare a ballare

pa’
sì?
Fanculo.

CAMPIONE
E’ una bolgia infernale. L’arena romana del Frejus, 

dove si svolge il torneo Francia 22, valido anche per 
le qualificazioni al campionato nazionale dei galli da 
battaglia, è un vero e proprio carnaio. Le presenze sono 
valutabili intorno alle 35.000 unità. Per aumentare la 
capienza sono state approntate tribune in pali d’acciaio 
senza però riuscire a soddisfare tutte le richieste. 

Campione sta per scendere nell’arena e sarà di lui 
che si occuperà, prevalentemente, questo reportage. Il 
cronista seguirà il torneo dal punto di vista di Xavier, 
il proprietario di Campione. Vecchio gallo, decano 
dei tornei, apparteneva a un cugino della moglie di 
Xavier, morto di aids qualche giorno fa. 

Nel testamento, a sorpresa, ha lasciato il gallo 
alla lontana cugina, forse venuto a conoscenza dei 
problemi economici che l’attanagliavano. Sebbene 
alla fine della sua carriera, Campione parte favorito e 
dovrebbe poter far guadagnare ai proprietari qualcosa 
come 5.000.000 $. 

* * *

A., 
il pezzo va bene, ma cerca di ridurre al minimo 

le comunicazioni. D’ora in poi manda i pezzi senza 
commenti, e usa esclusivamente la nostra via riservata. 

LA STORIA DI A.



33

Storia di A.ROBERTO STURM RACCONTI



34

Storia di A.ROBERTO STURM RACCONTI

Io ti darò un solo O.K. a ricezione avvenuta. Non 
credo ci convenga fare pubblicità. Scaricherò nella 
rete pubblica tutto soltanto ad articolo completo, per 
ridurre la possibilità di censura. 

Saluti.						    
							     
							     
	 J.

* * *

CINE-GIORNALE II
RIO, TERRA AL VERTICE

Grande summit al via. Popolazione, etica, sviluppo. 
Oscar Niemeyer, ideologo dell’ambiente, della natura, 
dell’architettura e del mondo: «Inquinamento? Colpa 
di miseria e violenza»

POLIZIOTTI FRANCESI, RAZZISTI 
ENDEMICI. UNA DENUNCIA

Il rapporto sulla polizia, a cura della Federazione 
Internazionale sui diritti dell’uomo, ha avuto l’effetto 
di una bomba. I poliziotti sono insorti: «Si cerca di 
gettare discredito su migliaia di uomini e donne che 
fanno solo il loro dovere.»

OCCHIO FOTOGRAFICO (2)
Su  dai  le prove sono tutte contro di te confessa
erano quattro ore che si trovava sotto interrogatorio 

con la lampada puntata in viso e aveva caldo e voglia 
di bere e bisogno urgente di una dose  Si sono stata io 
a ucciderli  e fu come una liberazione

il viso del commissario si rilassò dopo tante ore di 
tensione  Perché l’hai fatto  perché hai ucciso i tuoi 
genitori

Non volevano darmi i soldi per la droga e avevo 
paura che mi uccidessero perché il mese scorso 
una mia amica è stata uccisa dal padre che non ne 
poteva più e di questa situazione la colpa è solo vostra  
perché basterebbe legalizzare la droga per far fuori gli 
spacciatori e chi ci guadagna invece a voi fa comodo 
così  luridi bastardi  voi ci mangiate sopra

un pugno la colpì alla bocca dello stomaco
Marcirai in galera te lo prometto

XAVIER
Come era nelle previsioni, Campione ha superato il 

primo turno. Quello che era meno prevedibile, però, è 
che ha riportato delle ferite che pur non pregiudicando 
il proseguio del torneo hanno fatto sì che dovesse 
ricorrere alle cure del veterinario. Date le condizioni 
economiche disastrose in cui versa e considerando il 
fatto che Xavier ha investito tutti i pochi risparmi 
della sua famiglia per iscriversi al torneo, il prezzo che 
ha concordato con il medico per  le cure è stato il suo 
pancreas. Gli è stato trapiantato, come ricambio, un 
pezzo ancora funzionante.

“Sai,” mi ha detto Xavier “conto di trapiantarmene 
uno in migliori condizioni a fine torneo, con i soldi 
guadagnati.”

“Ma non hai chiesto al medico di poter posticipare 
il pagamento a fine torneo?”

“Mi ha detto che non è possibile, ma io credo che 
avesse bisogno urgente di un pancreas. Credo che se lo 
sia fatto pagare a peso d’oro.”

CINE-GIORNALE III
ELTSIN ACCUSA GORBACIOV 
“DESTABILIZZA LA RUSSIA”

Eltsin lancia pesanti accuse e oscure minacce 
contro Gorbaciov: le dichiarazioni e le interviste 
rilasciate negli ultimi tempi dall’ex-presidente 
sovietico «sono un tentativo di accrescere la tensione 
politica e la destabilizzazione del paese», ha affermato 
ieri il portavoce di Eltsin «i suoi interventi sono 
inammissibili e pericolosi»; e promette di prendere le 
«appropriate misure legali» per difendere le riforme.

OCCHIO FOTOGRAFICO (3)
Berlino è diventata una città di merda  Polacchi 

Russi Ungheresi Rumeni Cecoslovacchi ci hanno 
infestato  e bisogna dar loro una lezione perché hanno 
scassato le palle

Helmüt ma ti sembra questo il modo di parlare
Pronto pronto  no era quello stronzo del mio 

vecchio rompe sempre le palle e mi dice che Hitler 
ha trucidato milioni di persone e io gli dico di ebrei e 
lui mi risponde che gli ebrei sono persone come noi e 
io ribatto che gli ebrei sono merde come tutti questi 
rifugiati che tornino in Israele e poi noi lanceremo una 
decina di bombe atomiche e li faremo fuori tutti

Ah sei uscito con Katerine ieri sera  e hai scopato 
ah sì te l’ha data volevo ben dire che non fosse una 
troia come tutte le altre puttane femmine io stasera 
esco con Ulrike e se non me la da… scusa un attimo 
sta ripassando quello stronzo del mio vecchio ah sai 
ho comprato una maglietta con le svastiche dovresti 
vederla è una figata da sbattere sotto il naso a quei 
bastardi rossi che si vadano a far fottere  maledetti 
comunisti.

XAVIER
Sinceramente non credo che la mia storia sia più 

interessante di tante altre. Anzi, almeno sotto certi 
aspetti, posso ritenermi più fortunato di molti, dato 
che ora ho la possibilità di vincere premi in denaro 
con Campione. 

Certo, faccio parte di quella schiera di persone 
(tante) che oggi si ritrovano in mezzo a una strada, 
annichilite dallo sviluppo tecnologico che auspicavano. 
E invece l’automatizzazione ha fatto milioni di vittime 
e non ha migliorato niente. Ci ha solo abituati a non 
pensare.

Non credo nel futuro che ci attende semplicemente 
perché non credo che ne abbiamo uno. Penso che fra 
poco smetteremo tutti di esistere.

Mia moglie è a casa con nostra figlia e non so come 
riuscirà a sbarcare il lunario in questo periodo. E se 
non dovessi vincere, non so cosa accadrebbe.
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Mi sono trovato in difficoltà nel primo incontro, 
forse l’inesperienza o l’emozione della posta in gioco 
(io mi gioco tutto), ma non sono riuscito a trasmettere 
a Campione gli impulsi giusti in tempo decente. Ero 
sempre qualche attimo in ritardo. E ora viene fuori che 
c’è un concorrente collegato al suo gallo direttamente: 
oltre al microchip impiantato nel gallo, ce n’ha uno 
lui a impulsi cerebrali, e comanda il suo gallo con la 
mente. Dovrebbe essere velocissimo, spietato. E solo 
perché è la prima volta che lo usa che c’è una minima 
possibilità di sconfiggerlo. Ma se accadrà, sarà l’ultima 
volta, perché o ci adegueremo o periremo. Un po’ 
come nella vita di tutti i giorni.

CINE-GIORNALE IV
TOKYO, FALLITO IL COMPUTER 

INTELLIGENTE
Il Giappone getta la spugna e chiude senza 

successo dieci anni di ricerca sui computer di 
«quinta generazione», macchine dotate di elevate 
capacità di inferenza in grado di riprodurre i processi 
dell’intelligenza umana.

«E’ impossibile realizzare un sistema ad elevato 
grado di intelligenza in soli dieci anni» ha ammesso 
ieri Kazuhirofuchi, direttore del progetto «Quinta 
generazione» costato l’equivalente di circa 530 miliardi 
di lire. Secondo fonti ufficiose ma attendibili, la ricerca 
nipponica si dirigerà verso la intercomunicazione tra 
sistemi e PC e tenterà di sperimentare l’interazione tra 
uomo e macchina.

REGNO UNITO: DI NUOVO L’ORA DELLA 
THATCHER?

In difficoltà il Primo Ministro inglese John 
Major. Sembra che la tensione all’interno del paese 
per i continui attentati terroristici da parte dell’IRA 
e l’impotenza dell’attuale governo a fronteggiare la 
situazione, unita all’offensiva dei laburisti, abbiano 
fatto decidere al Congresso Straordinario dei Tories di 
richiedere l’immediato rientro in campo di Margareth 
Thatcher. La ex Lady di ferro si è riservata, secondo 
fonti attendibili, di dare una risposta domani.

OCCHIO FOTOGRAFICO (4)
L’aula era piena di giornalisti e parenti dell’imputato 

che aspettavano il verdetto quando l’imputato rientrò 
in aula vestito impeccabilmente ma senza la sicurezza 
iniziale dipinta sul viso

la presunta vittima dello stupro era seduta in prima 
fila visibilmente spossata dagli eventi  la difesa l’aveva 
fatta oggetto di centinaia di domande incrociate per 
coglierla in contraddizione

Il mio assistito è un uomo d’affari conosciutissimo 
con una situazione economica ottima e quindi più 
appetibile da una donna

La giuria dichiara l’imputato innocente
innocente innocente innocente innocente 

innocente innocente innocente
No no no no no no no no no io gli ho detto no

la testa di Miriam era un continuo rimbombo
innocente innocente innocente innocente 

innocente innocente innocente
no no no no no no no no no io gli ho detto no 

quando lui mi era addosso
lei ricordava tutto e ancora bene di quella sera 

di qualche mese prima e non riusciva a capire come 
avessero potuto

Volevi rovinarmi brutta troia lui gli passò accanto 
e gli disse tutto questo con un soffio all’improvviso 
uno sparo  urla  confusione  fuggi fuggi  grida paura 
due poliziotti erano su una donna la pistola ancora in 
mano

le si avvicinò e la baciò  
entrambe avevano le lacrime agli occhi

CAMPIONE
Sono già stati annunciati gli incontri del secondo 

turno. Gli ultimi scommettitori stanno lasciando 
i botteghini per prendere posto. Tanti incontri 
interessanti anche questa sera, ma l’attenzione generale 
è per Campione, per vedere la sua reazione dopo le 
ferite riportate nel precedente incontro. Il bollettino 
medico lo dichiara in perfetta forma, recuperato al 
cento per cento.

L’arena è stracolma, come al solito, ed è palpabile 
l’eccitazione del pubblico.

Xavier  si sta dirigendo, Campione in braccio quasi 
come un figlio, verso il centro.

Il suo avversario è già al suo posto.
Lascia Campione e si sistema dietro il suo terminale, 

controlla i collegamenti e porta le mani sulla tastiera.
Il brusio della folla si attenua per poi ripartire, 

fragoroso, al fischio dell’arbitro.
Xavier è teso, gli occhi fissi verso il quadrato da 

combattimento.
Prime schermaglie solite, di studio, gli spettatori 

seguono con lo sguardo.
I galli (o, meglio, i due uomini) continuano a 

studiarsi e i primi brusii di disapprovazione passano 
tra la folla, una folla eccitata, impaziente, che spera di 
vedere sangue.

Bibo finta un attacco, Campione lo sventa.
Boato del pubblico.
Poi silenzio.
“Vai, Campione.”
Campione contrattacca, Xavier sfoga tutta la sua 

tensione con un urlo. Bibo è all’angolo, Campione lo 
immobilizza, Bibo è immobile, non può più reagire, 
Campione ha vinto. L’arbitro fischia. Bibo reagisce 
ormai a gara conclusa, una zampata, Campione urla, 
si accascia, Xavier si getta verso l’altro.

Il pubblico sottolinea con un boato l’incandescenza 
del momento.

“Bastardo, cosa volevi fare?”
L’altro non risponde, gli occhi verso il basso, Xavier  

viene fermato dal servizio d’ordine.
Il pubblico è soddisfatto.
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CINE-GIORNALE V
“L’OPPOSIZIONE HA VINTO LE 

ELEZIONI”
MILOSEVIC CEDE MA LA PIAZZA E’ 

CAUTA: “LA LOTTA NON E’ FINITA”
Dopo due mesi di proteste la commissione 

elettorale riconosce i risultati del voto di novembre. 
Non è ancora la resa del regime, e l’opposizione teme 
un trucco: ma almeno sulla carta, ieri ha colto un 
grande successo contro Milosevic. La Commissione 
elettorale le ha attribuito la maggioranza assoluta nel 
Municipio di Belgrado.

L’EUROPA A PEZZI
Dopo lo shock per il voto in Grecia, anche Inglesi, 

Portoghesi e Lussemburghesi contro la ratifica degli 
accordi di Maastricht. Il voto francese sembra oggi 
lontano anni luce.

OCCHIO FOTOGRAFICO (5)
Ha bisogno di un fegato disse il medico e presto  

nel suo stato attuale senza un trapianto immediato 
non arriverà a domani sera

Ronald fissò il dottore dritto negli occhi 
chiedendogli quanto

Sa non sarebbe legale non so se
Quanto gli richiese duro con gli occhi più fissi di 

prima  non c’è problema se è solo una questione di 
soldi e so che è solo una questione di soldi

Un milione di dollari sa è pericoloso e dobbiamo 
tovare un donatore integro entro breve ma se mi 
metterò in contatto subito forse c’è qualche speranza

Domattina lo opererete, chiaro altrimenti e si passò 
il pollice sotto la gola

il medico deglutì  Sarà operato domanimattina ci 
conti abbiamo un paziente in fin di vita e stanotte lo 
dichiarerò clinicamente morto

XAVIER
Entro nella fredda atmosfera dell’ambulatorio del 

veterinario con Campione in braccio.
“Niente di grave”, mi ha detto il veterinario del 

Torneo “un paio di giorni e sarà a posto, con poche 
cure.”

E chissà cosa mi costerà. Un polmone o un fegato, 
forse.

La luce artificiale mi fa male agli occhi.
Lui entra da un’altra porta. “Come va?”
Faccio una smorfia col viso.
“Di cosa si tratta, stavolta?”
“Guardi la zampa.”
“Ah! Be’, non c’è problema. Con il laser e un paio 

di giorni sarà a posto.”
“Che cosa.”
“Come cosa, la zampa. Ne va della stabilità in 

combattimento.”
“Che cosa vuole stavolta.”
“Un rene, senza ricambio. Tanto con uno si campa 

benissimo.”

“Anche quello a cui ne è rimasto uno camperebbe 
bene senza il mio.”

“Ma lui paga.”
“Anch’io pago. E troppo.”
“Vai da qualcun’altro se vuoi. Io non ti obbligo.”
“Affanculo.”

CINE-GIORNALE VI
AL GRIDO DI «VOGLIAMO PANE», 

SCOPPIA LA II RIVOLUZIONE BOLSCEVICA.
A  Mosca, sconfortata dalla carestia e dai problemi 

etnici interni, la popolazione ha attaccato ogni tipo di 
negozi di generi alimentari saccheggiandoli. Al grido 
di «Eltsin, servo del capitalismo» si sono diretti verso il 
palazzo presidenziale, invocando il ritorno del Soviet 
Supremo. 

Dal carcere di sicurezza di Mosca è scappato 
Janaev, uno degli autori del fallito putsch dell’agosto 
1991. Si teme per la stabilità della democrazia.

LA SPAGNA DEVASTATA DAGLI 
ATTENTATI DEI TERRORISTI BASCHI

Preoccupante situazione in Spagna dove, come 
in tutta Europa, sembra essere in atto una manovra 
terroristica per destabilizzare il potere legittimo 
legalizzato dalla volontà popolare. Una decina di 
bombe sono state fatte scoppiare, simultaneamente, 
in punti nevralgici della capitale, Madrid, causando 
quattro morti e una cinquantina di feriti, di cui sei 
gravi. L’ETA, rivendicando gli attentati, ha precisato 
che è solo l’inizio di una battaglia che li vedrà sconfitti 
o vincitori.

OCCHIO FOTOGRAFICO (6)
Guarda l’aereo ci sta aspettando sta aspettando 

solo noi per decollare  e mentre sto per baciarti tu ti 
metti il rossetto e sei sempre scontrosa e indifferente 
verso di me in questi ultimi mesi no così non va e il 
tuo lavoro che occupa tutto il tuo tempo 

Ma lo sai che è importante per me che è un periodo 
asfissiante e che mi gioco tutta la carriera

E il tuo amore se mi ami ancora e non sono sicuro 
che mi ami ancora

Sempre a chiedermi se ti amo ma se sono qui con 
te qualcosa dovrà pur significare

Può significare tante cose abitudine comodità noia 
o disperazione

Finiscila
Io vado via
Sì  vai a farti fottere

MIREILLE XAVIER
Erano giorni che vagava per Parigi, alla ricerca 

di un’occupazione che le consentisse di guadagnare 
qualche misero spicciolo. La regressione economica 
era all’apice, e non si trovava niente neanche come 
cameriera in qualche famiglia o lavapiatti in un 
ristorante. Caterine era a casa con la nonna, magra, 
bisognosa di cibo e cure, bisognosa di una vita priva 
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di stenti. Ma all’agenzia a cui si era rivolta le avevano 
tolto ogni speranza. Il tizio l’aveva squadrata dalla 
testa ai piedi, poi con una strana luce gli aveva detto 
che per il momento avevano bisogno solo di donatori 
d’organi o di donne disposte a far da accompagnatrici 
a uomini ricchi e soli. Lei gli aveva risposto con uno 
sguardo storto.

“Chiaramente parlo di organi non vitali e di 
rapporti con uomini sani, muniti di certificati 
sanitari. Se poi volessi guadagnare di più, potresti 
anche rischiare un po’.”

Se n’era andata sdegnata, ma non sapeva se aveva 
fatto bene. Il torneo si sarebbe protratto per almeno 
un paio di settimane e lei non sapeva come fare per 
mangiare. Non solo lei, ma anche Caterine e la nonna. 
E se poi Campione non avesse vinto?

Da quando Henry non lavorava più (era idraulico, 
e da quando avevano inventato tubazioni autoriparanti 
era cominciato il dramma) erano nei pasticci. Anche 
perché, poco dopo, lei aveva perso il suo lavoro nella 
famiglia in cui lavorava da cinque anni. La crisi 
economica non aveva risparmiato nessuno.

E ora non sapeva cosa fare, dove aggrapparsi.
Si ritrovò davanti all’agenzia.

CINE-GIORNALE VII
COME CAMBIA IL LAVORO

Inizia sul Times un’inchiesta a puntate sui 
cambiamenti nel mondo del lavoro. «Era abitudine 
incrollabile nel mondo industrializzato che le classi 
medie non parlassero di sicurezza del posto, ma 
solo di progressione di carriera. Questo appartiene 
definitivamente al passato, come hanno già cominciato 
a capire i nostri figli e nipoti.

XAVIER
“Chissà chi li avrà pagati quei maledetti bastardi? 

Gli scommettitori clandestini? Gli organizzatori? Ci 
deve essere un disegno sotto, ne sono certo.”

Xavier stava girovagando senza meta, alla ricerca di 
una spiegazione.

“Pare che gli scommettitori clandestini abbiano 
ricevuto un sacco di puntate su Campione mentre loro 
davano per favorito quel nuovo gallo… quello con i 
nuovi innesti, e ora forse temono di dover sborsare più 
di quanto hanno incassato.”

Era un’ipotesi anche questa, insieme a tante altre, 
insieme a quella che gli organizzatori volessero favorire 
nomi nuovi (si parlava ancora di quel nuovo gallo) per 
dare più risalto al torneo.

Seguendo Xavier per il mio resoconto, in quelle due 
settimane eravamo diventati amici: ero il solo di cui 
si fidasse, ormai. Alle porte della finale, che si sarebbe 
svolta tre giorni dopo, Henry Xavier non aveva più 
un suo organo originale. Reni, fegato, polmoni, occhi, 
perfino il cuore…

Mi aveva raccontato l’ultimo incontro che aveva 
avuto col veterinario, quando era andato a far curare 
Campione dopo la semifinale.

“Non ho più niente da darti, per  pagare.”
“Lo dici tu.”
“E cosa vorresti, il cuore?”
“L’hai detto amico. Ne ho uno infartato pronto 

per te, poi con i soldi del torneo ne comprerai uno 
migliore del tuo.”

Era rimasto interdetto. Il cuore.
“E se non vincessi?”
“Sinceramente questo non mi riguarda. Ma solo 

io posso garantirti un’intervento privo di rischi e la 
certezza di farti tornare in forma in tre giorni. Tanto 
la finale è fra quattro, no?”

Gli sfidanti di Campione si erano comportati tutti, 
indistintamente, scorrettamente. Nel momento in cui 
si erano dovuti arrendere alla sua superiorità, avevano 
reagito colpendolo fisicamente per fargli male. Tutti. 
E non poteva essere un caso.

“Sai niente tu delle scorrettezze degli altri galli?”
“Io? Che stai farneticando? Come se ne avessi 

bisogno.”
La situazione era chiara, senza vie d’uscita. O 

il cuore o niente soldi del torneo. Se si fosse rivolto 
altrove prima cosa non avrebbe fatto in tempo a 
presentarsi per la finale, e poi la richiesta di pagamento 
non sarebbe stata diversa.

“Va bene. Ma fra tre giorni arriva mia moglie. 
Voglio essere a posto, lei non deve sapere niente di 
tutto questo.”

“Ah, per me va bene, figurati. Ma non è proprio un 
cuore pessimo. Credo che per almeno tre mesi regga 
senza problemi.

“Vai a fare in culo.”

“Fra poco arriverà Mireille. Mi ha detto che ha 
trovato un nuovo lavoro e vuole assistere alla finale. Si 
è fatta dare un anticipo. E’ stata fortunata, con i tempi 
che corrono.”

“Sei contento?”
“Sì, mi darà forza.”
“Meglio così. Come ti senti adesso?”
“Come vuoi che ci si possa sentire in queste 

condizioni. Mi sento cambiato dentro, spersonalizzato. 
E’ una sensazione strana.”

L’avevo visto piangere più di una volta nelle ultime 
ore ed ero convinto che rimpiangesse di essersi iscritto 
al torneo. Poteva perdere tutto senza guadagnare 
niente.

“Non è il caso di abbattersi proprio adesso.”
“Lo so, ma ho uno strano presentimento.”

OCCHIO FOTOGRAFICO (7)
Guarda il mare sembra una chiazza d’olio 
Cosa vuoi pretendere oramai sarà sempre così ce lo 

possiamo scordare il mare pulito della nostra infanzia
c’erano poche persone ancora sulla spiaggia  era 

la fine di giugno e il cielo velato aveva assottigliato i 
bagnanti

Cinquant’anni fa la vita era più semplice  disse 
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Marco  le donne stavano a casa e non rompevano le 
palle e l’uomo faceva quel che cazzo voleva

Bello lo metterò nel romanzo che sto scrivendo  gli 
risposi e scoppiammo a ridere

Bravo ma mettici anche quello che eravamo 
sconnessi  com’era

Che noi eravamo sconnessi dalla realtà quindici 
anni fa e andavamo in campeggio in montagna 
anziché a Rimini

Hai mai visto una che è tornata dalla vacanza 
a Rimini senza scopare  che cosa ci vanno a fare a 
Rimini sennò  mi disse Marco

Certo per la maggior parte
No per tutte
Va bene per tutte
Ma anche trenta anni fa la vita era più semplice
Un mio collega mi racconta sempre che quando 

conosceva una donna la seconda cosa che le chiedeva 
era se usciva con lui  ma non per andare al cinema o 
per andare a bere qualcosa  be’ il novanta per cento 
delle volte gli rispondevano di sì e lui se le scopava

Almeno era chiaro non correva il rischio di 
malintesi e comunque in una società come questa non 
puoi più fidarti di nessuno

Si sta avvicinando una coltre di nubi
Ce ne andiamo
Va bene andiamocene e lasciamo le nuvole a chi 

rimane

CAMPIONE/XAVIER
Le tribune dell’arena sembrano sul punto di 

scoppiare. Per questa finale sono stati venduti 
cinquemila biglietti in più della capienza massima 
anche se gli organizzatori negano. I botteghini degli 
scommettitori erano intasati fino a dieci minuti fa. 
Molti hanno scommesso per Campione, dato tre a 
uno, mentre Godard, il gallo con i nuovi innesti, è 
dato alla pari. Certo è che se vincerà Campione sarà 
una mazzata sia per gli scommettitori regolari che per 
quelli clandestini che davano Campione addirittura 
cinque a uno, e questo fatto fa ancor più sospettare 
di loro per il comportamento scorretto tenuto dagli 
avversari del vecchio gallo.

Xavier era stranamente tranquillo, troppo, come se 
la cosa non lo riguardasse. Si è intrattenuto un paio 
d’ore con la moglie, prima dell’incontro, mano nella 
mano a sussurrarle non so cosa. L’ultima cosa che mi 
ha raccomandato è di non fare parola con la moglie 
dei trapianti subiti. “Si preoccuperebbe troppo” mi ha 
detto.

L’ho rassicurato, pregandolo di stare calmo. “Andrà 
tutto bene, vedrai.”

Lui ha scrollato le spalle e sollevato le sopracciglia.
Siamo nell’imminenza dell’incontro, il pubblico 

rumoreggia nervoso nell’attesa, eccitato dall’evento. 
Per i francesi, senza dubbio, questo torneo è più 
affascinante dei campionati nazionali.

Xavier si sta avvicinando alla sua postazione, 
Campione in braccio come al solito. Lo accarezza, 

cercando di mantenerlo calmo, gli sussurra qualcosa 
vicino alla testa, il gallo si muove un po’.

Bolin, il proprietario di Godard, è già in prossimità 
del quadrato. E’ strano vederlo lontano dal terminale, 
ma Bolin ha un micro-chip impiantato appena sotto 
la base cervicale posteriore che lo tiene in contatto con 
il suo gallo. Ecco quale sarà il futuro dello sport che 
ha soppiantato tutti gli altri. 

Sarà una gara avvincente, incerta, che infiammerà 
gli animi dei presenti. L’arbitro si porta al centro del 
quadrato: ci siamo.

Il pubblico placa il proprio brusio, per un attimo, 
e tutti si preparano ad assistere con attenzione, 
soprattutto coloro che hanno scommesso grosse cifre 
su uno dei due contendenti.

Xavier è immobile, Campione sembra dondolarsi. 
Impassibili Bolin e Godard.

L’arbitro fischia l’inizio. Si andrà avanti a oltranza 
fino a che uno dei due non avrà  la meglio sull’altro.

Prime solite schermaglie per prendere le distanze. 
Godard si tiene lontano, Campione tiene il centro del 
ring. Campione finta un attacco, Godard si allontana 
come volesse rinviare lo scontro diretto. 

Campione sembra ora attendere per vedere le 
intenzioni di Godard, ma Godard non sembra voler 
prendere l’iniziativa. L’incontro è già in una fase di 
stallo, non è chiaro ancora il comportamento di 
Godard. Campione ogni tanto tenta un attacco e 
Godard se la svigna. O vuole attaccare di sorpresa o 
vuole tentare di sfiancare Campione, senz’altro meno 
resistente di lui.

Il pubblico comincia a rumoreggiare innervosito 
dall’attesa, Xavier ora si tiene le mani sulla cuffia 
isolante.

Mireille Xavier è un paio di file dietro a me, lo 
sguardo fisso su Campione ma assente. Forse sente 
l’importanza del momento.

Credo che la tattica di Godard sia chiara oramai: 
per eliminare il più possibile i rischi, sta cercando di 
affaticare Campione. Sono più di dieci minuti che 
continua questo valzer di attacchi, contrattacchi e 
fughe e Campione non può permettersi di tenere 
questo ritmo ancora per molto. Il pubblico rumoreggia 
sempre di più.

Ma ecco, Campione si butta all’attacco, Xavier ha 
deciso che non è più possibile temporeggiare. Sono 
di fronte, Campione spinge Godard all’angolo, lo 
incalza sempre più da vicino, Godard indietreggia 
disorientato.  Ecco, il pubblico grida inferocito, 
molti si alzano dal proprio posto incitando il proprio 
beniamino e sono quasi tutti dalla parte di Campione.  
La reticenza di Godard ha convinto anche i pochi che 
erano dalla sua parte.

Improvvisamente Godard reagisce, il becco sul 
collo di Campione che si ferma un attimo sorpreso. 
Ma l’arbitro, scandalosamente, non ferma l’incontro. 
Oramai è un vero corpo a corpo, le zampe dei galli 
si intrecciano, colpi proibiti e sprizzi di sangue. Dal 
pubblico urla assordanti. Xavier che batte velocissimo 
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i comandi dalla tastiera.  Una zampata raggiunge 
Godard agli occhi, si ferma, Campione è su di lui, 
il becco a mo’ di  pugnale. Godard è a terra, non 
reagisce. Campione scatenato dalla rabbia è impietoso. 
Godard è immobile a terra. Campione si ferma. 
Xavier si alza dalla sua postazione, si tocca il petto, 
stramazza a terra. Campione è in precario equilibrio, 
poi stramazza anche lui, ferito o distrutto dalla fatica.

Il pubblico inveisce contro Bolin, qualcuno scavalca 
la recinzione e corre verso di lui, il servizio d’ordine 
entra in azione. Mireille Xavier, sempre dietro di me, è 
immobile, cerea, lo sguardo fisso su Campione. Forse 
non si è nemmeno accorta di quello che è accaduto al 
marito.

Ma  Campione, in ogni caso, ha vinto: Godard è 
crollato per primo.

Ma che ne sarà di Xavier?

* * *

Non ho ricevuto l’O.K. di Jean, ieri. E’ chiaro, è 
successo qualcosa, o un’intrusione nella nostra via 
riservata o una spiata. Non credo siano d’accordo 
con la nostra idea di ricominciare a raccontare storie. 
Il giornalismo è morto da anni perché ritenuto 
pericoloso. E allora, trenta anni fa, colpevolizzarono i 
giornalisti, accusandoli di emettere sentenze definitive 
sulla base di ipotesi, di prove non documentate.

Ma non credo che oggi sia meglio.
So che adesso Xavier è in terapia intensiva a causa 

dell’infarto subìto durante il combattimento e che la 
moglie se n’è andata con i soldi del torneo. Quando 
le ho detto dei trapianti di Xavier, Mireille mi ha 
detto: -Mia figlia ha bisogno di me e di questi soldi. 
Non posso spenderli per un cuore nuovo ora che 
Campione non può più combattere. Devo andare.- E 
si è allontanata, lo sguardo fisso e l’assegno in mano. 
Il giorno prima, piangendo, mi aveva raccontato 
dell’agenzia. Era sconvolta.

E non è colpa sua. La colpa è dei ricchi che 
campano più di cent’anni comprando gli organi della 
povera gente.

Ma questo, in Rete, non dovrebbe comparire 
affatto. 

“Campione vince il Torneo del Frejus battendo 
in finale Godard, ma la sua carriera è finita.” Basta, 
quando hai insegnato alla gente a non chiedersi mai 
perché.

Credo che sia finito il tempo di fuggire. Li aspetterò 
qui.

Mi troveranno presto. Risaliranno subito a dove è 
stato inserito il pezzo in Rete, ma passerà del tempo 
prima che riescano a cancellarlo completamente.

E qualcuno, forse, si chiederà perché. Perché l’ho 
fatto.

Chiedetevelo, per favore.
							     

		A  .
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Passeggiamo per il parco, alla ricerca di un po’ 
d’ombra per difenderci dal primo caldo di giugno. 
Lasciandoci alle spalle i bambini che giocano sotto 
lo sguardo vigile dei genitori nella parte dove ci sono 
cavallucci a dondolo, altalene, scivoli e costruzioni 
da scalare, ci avviamo verso una zona più tranquilla, 
alberata, dove pensionati seduti sulle panchine leggono 
il giornale.

Proprio due pensionati a passeggio, ecco cosa 
sembriamo alle rare coppiette, per lo più studenti che 
hanno fatto a meno degli ultimi giorni di scuola, che 
incrociamo.

Due ragazzi che non hanno niente da fare, ci 
dicono gli occhi dei pensionati che si alzano al nostro 
passaggio da una lettura non troppo assorta.

Invece siamo due amici, da vent’anni, arrivati a 
metà strada tra i trenta e i quaranta, che non fanno 
parte né degli uni e né degli altri. 

Nel limbo di mezzo, la caratteristica di tutta la 
nostra esistenza. 

Ancora troppo idealista Mario, divenuto troppo 
razionale io (sì, lo so, si dice pratico, oggi), non 
abbiamo mai avuto la forza (il coraggio?) di scegliere. 
Di schierarci.

 A vent’anni gli altri andavano in discoteca, e noi 
passavamo i sabato sera in macchina a parlare dei 
nostri scazzi. A vent’anni qualcun’altro aveva scelto 
l’impegno politico, ma noi sempre in macchina, anche 
nel ‘77.

Adesso passiamo intere mattinate a raccontarci le 
nostre sedute di psicoterapia, lui turnista alle poste, io 
turnista in un centro elaborazione dati. 

Molti sono sorpresi per come la nostra amicizia 
abbia resistito nel tempo, così diversi da quando i 
nostri interessi hanno cominciato a divergere. Alcuni 
dicono che ci vediamo poco, altri che la nostra amicizia 
è destinata a finire, e noi ridiamo.

Quello che mi piace della nostra amicizia è che 
possiamo stare mesi senza vederci, ma quando ci 
incontriamo di nuovo è come se fosse il giorno dopo. 
Non abbiamo bisogno di chiederci come va o cosa 
abbiamo fatto in tutto questo tempo. Mario.

Gli estremi si toccano. Io sono nato il 9 di agosto, 
Mario il 9 di febbraio.

 Adesso comprendo le vostre affinità, il vostro 
rapporto elettivo, il vostro capirvi a sguardi. 
Esattamente sei mesi di differenza. Esattamente 
opposti. Esattamente uguali. Un’amica astrologa.

Io sposato, in attesa di un figlio, Mario ancora alla 

ricerca del grande amore.
Ma esiste il grande amore?
Deve esistere, altrimenti nulla avrebbe senso. 

Mario.
Ma voi non parlate mai, basta che vi guardiate e vi 

capite al volo, io sono gelosa della vostra complicità. 
Una mia ex.

Abbiamo tirato spesso fino al mattino per parlare 
di te e Mario. Una sua ex.

Mario ha cambiato psicologa da quando la 
dottoressa che avevamo entrambi mi ha scambiato per 
lui.

Lei non sapeva che ci conoscevamo, ma quando mi 
ha detto che io potevo trovare sfogo nella natura, nelle 
lunghe passeggiate che facevo, nell’impegno ecologista 
che avevo intrapreso, ho faticato per non sbuffare. Non 
mi piace passeggiare, non sono impegnato nel WWF. 
Era Mario questo, senza dubbio.

Che i nostri super-io, ciascuno che sorvegliava 
l’altro, abbiano fatto effetto anche su di lei?

Forse è vero che gli opposti si toccano. O almeno 
si confondono.

Vedi, ci controllavamo reciprocamente impedendoci 
comportamenti che l’altro non approvasse. Avevamo 
bisogno della completa approvazione dell’altro, solo 
così ci sentivamo soddisfatti. Per questo dovevamo 
allontanarci fisicamente, per fare cose che non 
avremmo mai fatto insieme, altrimenti ci saremmo 
distrutti psicologicamente. Mario.

Forse glielo ha detto il nuovo psicologo.
Se non riesci a buttare fuori le tue paure, queste 

continueranno a montarti dentro e a darti questi 
sintomi. Starai bene forse tre o quattro giorni, poi 
riprenderà la stanchezza, la colite, il blocco allo 
stomaco. E sarà un ciclo continuo o ti imbottirai di 
psicofarmaci. La mia psicologa.

Le mie ansie per il figlio in arrivo, per le nuove 
responsabilità incombenti.

 E’ strano, ti ho sempre visto come colui che aiuta la 
gente, che ascolta, che suggerisce, che tira su il morale. 
Alberto il forte, che non ha bisogno d’aiuto. Mario. 

Mi conosce da vent’anni, dieci anni passati 
praticamente insieme, dalla scuola a notte inoltrata.

Stessi amici, stessi hobby, stessa faccia da prendere 
per il culo, stesso atteggiamento di superiorità verso 
gli altri (timidezza, difesa o cos’altro?).

Noi andiamo a giocare a bowling, voi che fate? Gli 
amici, la sera in piazza.

Ci guardiamo. No, andate, noi restiamo qui. Come 

AMICI
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a dire: andate a fare in culo voi e il bowling.
Non sapete divertirvi, sempre a tirar menate 

esistenziali. Siete proprio pallosi. Altri amici e 
amiche.

Sorrisino ironico, noi. Minimalismo alla massima 
potenza.

Poi un giorno Daniele ci dice che l’intelligenza è 
un boomerang.

Ci guardiamo. Perfetto, il nostro motto. Alla 
faccia di quei coglioni del bowling e del non sapete 
divertirvi.

Siamo eterni scontenti, ma siamo in due.
Quest’atteggiamento a volte paga, senza che 

ce ne accorgiamo. Il fascino dell’intellettuale, un 
po’ bohémien, un po’ svogliato fa qualche vittima. 
Relazioni quasi sempre inspiegabili le mie, senza senso 
le sue.

Il fascino dell’intellettuale. Proprio a noi che 
soffriamo di una sindrome di inferiorità culturale 
verso chi ne sa più di noi.

Per Dio! Siamo a mezza strada pure qui: chi ci 
considera intellettuali e chi ignoranti.

A pallone eravamo mediocri, a scuola la media 
del sei, con le donne un po’ scarsi, cultura lo stesso, a 
biliardo... no, a biliardo eravamo da nove. Quattro anni 
passati al bar, tre o quattro ore al giorno a giocare.

Ragazzi, se continuate così fra qualche tempo 
sarete imbattibili. Uno spettatore. 

Famoso il mio accosto a cinque sponde. 
Famosa la regolarità di Mario.
Le geometrie del biliardo, al contrario di quelle 

della vita, non sono affidate al caso. Il biliardo è 
contrapposto alla vita: non può tradirti. E’ tutto 
nelle tue mani, le sue quattro sponde rispondono 
geometricamente alle sollecitazioni. Se i tuoi calcoli 
sono giusti e colpisci l’esatto punto della sponda, 
nulla può impedirti di mandare una palla in buca o il 
pallino nel castello dei birilli. Non esistono traiettorie 
imprevedibili e puoi comunque escogitare un colpo 
che aggiri l’ostacolo. Sempre.

La vita, invece, è l’opposto: fai i tuoi calcoli con 
estrema attenzione, ti prepari ad affrontare certe 
situazioni, fai progetti, ma sistematicamente un 
ostacolo imprevisto, inaspettato, manda tutto in fumo 
(o in buca).

Una traiettoria fortunosa, imprevedibile, che non 
risponde ad alcuna regola, ti devia il colpo.

Per questo non amiamo la vita alla follia.
Ho insegnato a Mario a giocare, e dopo qualche 

mese ha cominciato a battermi quasi sistematicamente. 
Ma a soldi Mario non giocava perché perdeva. Io con 
lui, senza posta in gioco, perdevo, con gli altri vincevo. 
Sistematicamente. 

Questione di concentrazione. Di fiducia in se 
stessi. Alberto il forte. Giocavamo a volte in coppia 
contro altri, e vincevamo.

Mario era regolare, ordinato, razionale.
Io più istintivo.
Il contrario di come siamo nella vita. 

Per questo amavamo il biliardo.
Ho vinto partite già perse che Mario non avrebbe 

mai vinto. Ma ne ho perse altre che lui non avrebbe 
mai perduto.

Insieme non ricordo di aver mai perso. Imbattibili, 
completi per diversità.

Una mia ex, una volta, cercò di mettersi con lui, 
la ragazza che era gelosa della nostra complicità. Un 
tentativo di rivalsa verso di me, credo. E io, scherzando, 
dicevo a Mario che gli avrei fatto da testimone alle 
nozze, ma ero certo che non sarebbe successo.

Se fosse accaduto, probabilmente mi sarei sentito 
tradito.

Mario ha parecchi amici, pochi in comune con 
me. E parla con troppi.

Ma lui non la pensa come me.
Mario ama vedere gente, stare in compagnia, io 

sono più solitario, un libro, mia moglie, tra poco mio 
figlio. E pochi, pochi amici.

Il mio è un essere comunista strano, individualista 
quasi, il suo  più ortodosso, più completo.

Eravamo a Spalato, anni fa, a casa di una nostra 
amica slava che viveva in Italia. Mangiavamo, mentre 
il padre di Marja ci spiegava i mali del comunismo. 

Avete visto in Cile il governo Allende cosa aveva 
fatto? Per fortuna adesso stanno mettendo le cose a 
posto.

Io ho finto di non sentire, sentendomi obbligato, 
come ospite, a non contraddire il padrone di casa.

Ma noi siamo comunisti. Mario sbottò tra un 
boccone di zuppa e un altro.

Sai, papà, credo che loro vedano il loro regime 
come noi vediamo il nostro. La figlia, vedendo il padre 
sbiancare. Lo stato padrone, autoritario, prepotente.

Ah, ho capito. Ma non era convinto.
Che cazzo diceva, voleva mettere Allende a un piano 

inferiore rispetto a Pinochet? Che cosa farneticava?
Dai, ma non dovevi, non era il caso, eravamo a 

casa sua.
Non me ne frega niente, chissà che cosa hanno in 

mente questi.
Davanti a un biliardo, ci saremmo comportati in 

maniera completamente opposta. Non so perché. 
O forse sì.
Mario s’innamora di ragazze molto più giovani di 

lui, io mi sono sposato con una mia quasi coetanea.
Bisogno di rivitalizzazione, di continue conferme 

il suo.
Esigenza di condividere, la mia.
Non riesco a comunicare con persone che hanno 

cinque o sei anni meno di me. Le sento distanti, 
diverse. Un’altra generazione.

Camminiamo e parliamo ancora, guardiamo gli 
orologi, il nostro turno pomeridiano ci fa incamminare 
verso l’uscita, verso casa.

Io vado a mangiare da mia madre. Mario.
No, io vado a casa. Ho gli avanzi di ieri. Mia 

moglie lavora anche questo pomeriggio.
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Quando mi tolgo il casco e il guanto, è l’immenso 
silenzio che mi fa paura più del resto. Non ho nessuno 
con cui parlare, e i versi degli animali, lentamente, 
scompaiono. E’ l’inquinamento, ci hanno spiegato, 
che sta arrivando anche in campagna. Della mancanza 
di solidarietà della gente, della solitudine in sé non 
interessa a nessuno. Hanno abbattuto un muro, anni 
fa, per erigerne a milioni, uno per ogni individuo. 

La realtà virtuale, all’inizio, doveva servire per far 
pratica su operazioni chirurgiche, per simulare azioni 
di guerra, per ricostruire  monumenti erosi dal tempo 
e dallo smog. Poi si passò alla simulazione erotica, e 
così via. Simulazioni in ogni campo.

Non ci piaceva la realtà virtuale, la vedevamo 
come uno strumento dei potenti per fare i propri 
comodi. Ognuno immerso nella propria realtà ideale, 
ignorando quella vera.

Poi uno di noi due se n’è andato, un banale 
incidente. Prima Alberto era stato lasciato dalla moglie 
per un altro uomo dopo la nascita del figlio e Mario 
non aveva trovato il suo grande amore.

E’ da quando uno di noi due è morto che non 
so più chi sono, se Mario o Alberto. Probabilmente 
entrambi, forse nessuno dei due.

Vivo quasi tutto il mio tempo immerso nella realtà 
virtuale, una volta dal punto di vista di Alberto e 
l’altra di Mario.

Un loop ritmico, la mia realtà. 
Quella di Mario e Alberto, senza inquinamento, 

lotte di potere, vetri isolanti antismog, terminali 
collegati in rete con cui lavorare e ‘parlare’ con gli 
amici da casa senza il rischio di uscire. 

A Mario e Alberto bastava uno sguardo, senza 
bisogno di tastiere.

Un loop senza fine, Mario Alberto Mario Alberto 
Mario...

Lavoro, casa e letto, lavoro casa e letto, lavoro, casa 
e... Anche gli altri vivono un loop senza fine.

Alla radio hanno consigliato di installare vetri anti-
inquinamento e girare con le maschere antismog anche 
qui, in aperta campagna, dove mi sono trasferito anni 
fa col mio personal e il programma di simulazione di 
quella giornata con Mario o Alberto. 

Che importanza ha, chi sono io?
So che nella mia realtà, in quel parco che non 

esiste più da anni, non ho (abbiamo) bisogno di vetri 
isolanti e maschere.

La realtà virtuale si confonde con quella reale, 
prendendo ogni giorno sempre più il sopravvento.

La vita è un ripetersi di parole, gesti e abitudini...
Indosso di nuovo il casco e il guanto, sempre più 

frequentemente.
Tocca a Mario, adesso.

Credi che sia felice?. Alberto.
Sì, anche se non so perché. Io.
Gli estremi si toccano. Io sono nato il 9 di febbraio, 

Alberto il 9 di agosto.

Adesso comprendo le vostre affinità, il vostro 
rapporto elettivo, il vostro capirvi a sguardi. 
Esattamente sei mesi di differenza. Esattamente 
opposti. Esattamente uguali. Un’amica astrologa.

Io ancora alla ricerca del grande amore, Alberto in 
attesa di un figlio.

Quando mi chiedo se esiste il grande amore mi 
dico che deve  esistere, altrimenti nulla avrebbe senso.

Ci guardiamo, Alberto sorride. Sì, esiste, lo pensa 
anche lui anche se è diventato troppo razionale (si 
dice pratico?), lo vedo dentro i suoi occhi verdi, dove, 
lentamente, entro con i miei occhi azzurri, quando 
entrambi diventiamo un unico. Uno soltanto. 

Sto bene qui, il dolce tepore di giugno mi entra 
nelle ossa, rinvigorendo il mio spirito. 

Non credo che ce la faranno neanche questa volta a 
toglierci di mezzo, a farci fare quello che vogliono.

La risposta la sento dentro di me. No, reagiremo 
anche stavolta.

Mi avvio lentamente verso il giardino.  Aprendo 
l’uscio di casa inspiro l’odore acre dell’aria. 

Ci vorrebbe una maschera, ma mi metto a ridere 
sotto il casco. Le maschere oggi le abbiamo tutti, senza 
bisogno di indossarle. 

I potenti, invece, le hanno sempre portate.
Ma non hanno mai avuto amici. Né li avranno.
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a James G. Ballard
Sotto il vulcano

John aRandall uscì dalla veranda del Motel quando 
ancora il chiarore dell’alba era meno di una fioca luce 
dietro l’orizzonte. Indifferente al paesaggio circostante, 
lo psicologo spostò lo sguardo verso il vulcano che si 
stagliava, come una tetra torre di cristallo nel deserto, 
a est dell’immensa pianura di pietra lavica, fino a 
quando, dopo un caleidoscopico gioco di colori che 
sembrava preso dalla migliore tradizione dei pittori 
surrealisti, la luce fiammeggiante del sole non gli 
oscurò la vista.

Il pennacchio pigro e scuro del vulcano rivelava, 
fin dal giorno in cui erano arrivati, attività all’interno 
delle viscere della terra. Randall indossò le lenti a 
specchio, fissate su una montatura metallica molto 
in voga in quel periodo, e fece per sedersi a terra per 
osservare il sole nascente.

-John!- Fu la voce di Teresa a chiamarlo.
Si voltò con espressione disgustata verso la 

neurologa, osservandone i dolci lineamenti e le forme 
sinuose, come soprammobili in stile avanguardia 
snelli e affusolati, modellate dall’abito nero lungo e 
attillato. Le spalline, troppo generose, rivelavano dalla 
scollatura il piccolo seno sodo della dottoressa.

Erano tre notti di seguito, da quando cioè si erano 
stabiliti nel Motel abbandonato, che lei dormiva nella 
camera di Hudson, tradendo di fatto il loro tacito 
accordo che prevedeva una notte a testa.

La sua espressione di disgusto svanì quando Teresa, 
avvicinandosi, gli chiese: -Randall, ma che è successo 
al terreno, stanotte?-

Lo psicologo abbassò il viso verso terra, notando 
alcuni piccoli crateri che sembravano formati da 
schegge di una meteorite impazzita.

-Cosa c’è?- sopraggiunse Hudson cingendo la vita 
di Teresa con un gesto goffo, come a ribadire il suo 
predominio sulla donna.

-Non lo so,- Randall rialzò il viso. -Forse il 
vulcano.- Disse vago.

Il suo sguardo incrociò quello del neuropsichiatra, 
sempre più assente e spento. Gli occhi spiritati, 
sembrava un anima in pena in attesa del Giudizio 
Universale.

-Lo hai visto stamattina?- chiese alla dottoressa 
Puertos fissando Hudson.

-Sì, sta migliorando- disse poco convinta mentre 

un’impercettibile smorfia le piegava le labbra.
Bill Hudson cominciò a vagare senza una meta, 

come un puledro che avesse smarrito la strada, 
apparentemente disinteressato al loro discorso. 
Si comportava sempre così quando John e Teresa 
cominciavano a parlare del suo stato di salute.

-Guardalo là,- lo indicò Randall con un cenno 
della testa –E’ sempre più distante.-

-Basta con queste diagnosi sommarie, ti assicuro 
che sta migliorando, Randall. Smettila di farti 
condizionare dai tuoi pregiudizi,- gli rispose la 
neurologa chiaramente urtata.

Questi scambi d’opinione erano divenuti quotidiani 
da quando la situazione di Hudson si era aggravata.

-Deformazione professionale, intendi dire? No, la 
mia è solo un’obiettiva valutazione dei sintomi,- ribatté 
Randall, per niente intimorito dal comportamento 
aggressivo della neurologa. -E che mi dici delle tre 
notti consecutive passate con lui?- le gridò.

La dottoressa Puertos si voltò appena: -E’ Bill che 
ha più bisogno di me, in questo momento- disse, 
continuando a seguire il neuropsichiatra con gli occhi, 
come fosse ipnotizzata da quella figura che prendeva 
sempre più le pose di uno schizofrenico.

-Vuoi dire che ha bisogno di un supporto umano?- 
la sua voce uscì roca ma tagliente.

Hudson inciampò in una delle numerose buche del 
terreno e Teresa si mosse verso il neuropsichiatra senza 
rispondergli.

Un’altra giornata era iniziata, là sotto il vulcano.

Il Motel abbandonato
Randall fece una ricognizione intorno al Motel. 

La zona circostante era come chiazzata da migliaia di 
crateri, miniature del vulcano rovesciato, e lo psicologo 
non riuscì a trovare altra spiegazione al fenomeno se 
non l’attività sotterranea delle viscere più profonde.

Si chinò a raccogliere un po’ di terra sbriciolata 
all’interno di un piccolo cratere, che si fece passare tra 
le dita, cercando di spiegarsi almeno il comportamento 
attuale di Teresa. 

Come sembravano lontani i tempi in cui lui, 
psicologo, la dottoressa Teresa Puertos, neurologa, e 
il dottor Bill Hudson, neuropsichiatra, avevano deciso 
di studiare insieme alcune forme di malattie mentali e 
nervose più gravi. Mediante una stretta collaborazione, 
coordinando le loro diagnosi, i loro pareri e le loro 
terapie, erano riusciti a ottenere risultati impensabili 
su pazienti che sembravano ormai prossimi a un 
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inevitabile intervento chirurgico che avrebbe causato 
deficienze mentali irreversibili.

Il loro ménage a trois di livello professionale si era 
successivamente esteso anche a livello sentimentale.

La dottoressa Puertos era di origine ispano-
portoghese - capelli e occhi scuri, carnagione chiara 
con leggere efelidi che le ricoprivano il volto e le 
braccia, labbra carnose -, una bellezza sui generis, quasi 
luminosa, che aveva colpito entrambi. Il triangolo era 
cominciato quasi per scherzo, come conseguenza a una 
battuta di Randall, ma era decollato immediatamente 
con la giovane donna che sembrava la più entusiasta 
della loro avventura trasgressiva.

Improvvisamente, dopo circa tre mesi, Hudson 
aveva cominciato a dare segni d’instabilità mentale, 
trascinando la loro relazione professionale e 
sentimentale in un apparente stato di stallo. Decisero 
di chiudere lo studio medico e di prendersi un lungo 
periodo di vacanza girando senza una meta precisa, 
sperando che le condizioni del neuropsichiatra 
migliorassero.

Hudson, effettivamente, era il punto di equilibrio 
del loro rapporto, professionalmente a metà tra la 
neurologa e lo psicologo e caratterialmente l’unico che 
tendeva a mediare tra le diverse posizioni.

Non appena si era manifestata la sua malattia, 
infatti, i problemi erano sorti immediatamente, e 
proprio sul suo caso. Teresa parlava di depressione di 
natura ansiosa che stava facendo regredire Hudson 
allo stato infantile mentre John aveva diagnosticato 
una distimia di origine depressiva che stava facendo 
regredire progressivamente Hudson verso una 
condizione pre-natale.

-E’ la vita il suo male,- aveva sentenziato Randall.
-Non dire sciocchezze, John,- gli aveva risposto 

Teresa.- E’ anche colpa nostra, lo abbiamo sottoposto 
a troppo stress, sempre sotto pressione per mediare le 
nostre diverse posizioni sui pazienti.-

-Non credo,- replicava Randall, aggrottando le 
sopracciglia in segno di disapprovazione. -E’ successo 
dopo qualche mese dall’inizio della nostra relazione, 
non è vero?-

Così mentre Teresa bombardava Hudson con 
dosi massicce di antidepressivi a base di triciclici, 
per cercare di estraniarlo dal processo depressivo di 
carattere ansioso, Randall riteneva che un minimo di 
amilsupride, sostenuto da un’adeguata psicoterapia, 
potesse sortire effetti migliori e meno devastanti. 
Bisognava combattere il suo senso di disagio, di 
alienità rispetto al mondo e non la sua ansia.

-Fra poco dipenderà completamente dai farmaci- 
rimproverava spesso a Teresa per farla desistere.

-Senza i farmaci fra poco si troverà in sala operatoria 
per una lobotomia parziale di deprivazione sensoriale,- 
ribatteva lei che intanto aveva preso decisa in mano le 
redini della malattia di Hudson.

Entrambi accusavano l’altro di non valutare 
obiettivamente la patologia del neuropsichiatra.

-Tu vorresti curare sempre a parole, non è vero?-

-Io vorrei evitare bombardamenti a tappeto quando 
sono inutili e controproducenti. Soltanto questo.-

I loro visi si contraevano sempre più, ogni giorno 
più tesi, come maschere di statue che da un momento 
all’altro sarebbero crollate senza Hudson che 
assemblava e riorganizzava le loro diagnosi e le loro 
terapie.

Randall si rialzò, abbandonando quei pensieri. Gli 
venne in mente di non aver visitato ancora l’interno 
del Motel, a parte la stanza che aveva occupato al suo 
arrivo, e decise di fare un giro all’interno.

Improvvisamente sentì un rumore, come dei rantolii 
soffocati: si avvicinò furtivo e scoprì il neuropsichiatra 
disteso a terra, che spingeva la testa contro uno dei 
buchi del terreno, come volesse entrarci a forza.

Poco lontano, la dottoressa Puertos osservava la 
scena in silenzio.

In quel momento, il vulcano emise un boato sordo, 
soffocato e una raffica di vento caldo lo investì in 
pieno viso.

Randall si allontanò senza farsi vedere.

Lo psicologo si tolse gli occhiali a specchio ed entrò 
nel Motel dalla porta principale, dove troneggiava 
una vecchia insegna al neon che mancava della M 
iniziale.

Nella reception c’era un vecchio banco in legno 
chiaro. Dietro di esso, le caselle per le chiavi delle 
stanze e i messaggi personali erano desolatamente 
vuote. Attaccate alle pareti, riproduzioni malconservate 
di quadri di Dalì erano contrapposte a stampe 
futuriste. Randall si avvicinò a una riproduzione 
de La persistenza della memoria in cui spiccavano 
gli orologi molli, una delle metafore del Tempo del 
pittore surrealista spagnolo che lo avevano sempre 
più inquietato, e li tastò come se avessero consistenza, 
come volesse accertarsi che non si stessero deformando 
in quel preciso istante.

Prese le scale che salivano al primo piano e si 
diresse verso il corridoio che portava alle stanze: nella 
penombra, mulinelli di polvere illuminati dai raggi del 
sole che filtravano attraverso le serrande sembravano 
seguire precise traiettorie geometriche. Le porte erano 
socchiuse e Randall ne aprì una a caso, ma fu investito 
da un prepotente odore di muffa che, per un attimo, 
lo fece indietreggiare. Al secondo tentativo entrò 
risoluto: i letti sfatti, con ancora le lenzuola in fondo 
al letto, la stanza era illuminata debolmente dalla luce 
esterna. John si avviò alla finestra per fare più luce e 
poi cominciò a frugare. Nel cassetto di un comodino 
notò un piccolo block-notes con i fogli ingialliti dal 
tempo pieni di appunti indecifrabili mentre dentro 
l’armadio, nel lato più buio della stanza, trovò una 
coperta pesante, ormai invasa dalle tarme, un cuscino 
senza federa e un paio di lenzuola di ricambio. Aprì 
uno dei cassettoni del comò dove erano sparse, alla 
rinfusa, alcune copie del New York Times di quindici 
anni prima. In bagno, oltre agli asciugamano, per 
terra vide, appena fuori dalla vasca, una rivista di 
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moda. Randall si avvicinò, incuriosito dallo stato di 
conservazione del giornale, ma quando guardò la data 
si accorse che era appena di una settimana prima.

-Quattro giorni prima del nostro arrivo c’era 
qualcuno qui,- mormorò a se stesso.

Riappoggiò la rivista a terra per andare ad avvertire 
la dottoressa Puertos e mentre scendeva vide, dietro 
il banco della reception, vecchi giornali pornografici 
sparsi disordinatamente sul pavimento, con uomini 
e donne fotografati durante l’amplesso orrendamente 
mutilati da un preciso lavoro di forbici.

“Hudson!” Pensò Randall. E si fiondò all’esterno, 
temendo che Teresa potesse essere in pericolo, ma 
appena fuori urtò violentemente contro qualcuno.

-Mi scusi,- disse chinandosi verso la persona che 
aveva scaraventato involontariamente a terra.

Gli rispose una specie di mugugno.
Osservando attentamente quel viso da ebete, 

Randall non poté fare a meno di notare sulla fronte 
dell’uomo le inconfondibili cicatrici di una lobotomia 
parziale.

Il deltaplano di cristallo
L’uomo dal viso ebete era scomparso in un baleno. 

Dimostrando un’agilità insospettabile, si era rialzato 
da terra barcollando ma poi aveva stupito John con il 
suo scatto.

Né la dottoressa Puertos né tantomeno Hudson 
si erano accorti di nulla. Randall li vide appartati, 
i visi quasi a contatto, la neurologa aveva la gonna 
del vestito arrotolata sui fianchi ed era seduta sopra 
il neuropsichiatra. La cadenza dei loro movimenti 
rivelava, senza possibilità d’equivoco, la loro attività. 
Terminato l’amplesso con due gemiti all’unisono, i 
due si sedettero sopra il muretto di pietra lavica al loro 
fianco e Teresa si portò il braccio nel neuropsichiatra al 
grembo. Gli sguardi fissi verso il vulcano, che in quel 
momento pulsava di maggiore attività, sembravano 
abitanti dell’antica Pompei cristallizzati dall’ultima, 
fatale eruzione.

Infastidito, Randall rientrò dentro il Motel per 
cercare tracce della presenza dell’uomo. Lo scontro 
fortuito con quell’estraneo l’aveva comunque 
rassicurato sulla pericolosità di Hudson.

La sua attenzione fu però attirata da un flebile 
rumore, come di un motore lontano. Incuriosito, uscì 
a scrutare l’unica strada che portava al Motel, dove in 
quei tre giorni non era passata anima viva, ma solo 
quando alzò lo sguardo notò un puntino appena al di 
sopra del cratere del vulcano.

Socchiudendo gli occhi e indossando gli occhiali da 
sole per difendersi dalla luce intensa, vide un deltaplano 
senza ali librato in volo che si stava avvicinando ma 
poco dopo si accorse che era provvisto di due ali di 
cristallo e che il motore era montato su un telaio 
cromato, scintillante sotto i raggi del sole.

Due minuti più tardi il deltaplano atterrò a un 
centinaio di metri dal Motel.

Il dottor Anderson si tolse il vecchio casco di cuoio e 
gli anacronistici occhiali da aviatore prima di tendergli 
la mano. La tuta attillata, sembrava un redivivo Barone 
Rosso alla ricerca della sua vittima sacrificale. Intorno 
ai quarantacinque, strinse vigorosamente la mano di 
Randall.

-Anderson. Dottor Bruce Anderson.- 
Il diamante incastonato nel suo incisivo superiore 

destro scintillò spettrale sotto la luce del sole.
-Piacere. John Randall,- disse lo psicologo 

incuriosito da quella figura così bizzarra.
-Non sapevo che qualcuno si fosse stabilito nel 

vecchio Motel, la settimana scorsa ancora...- Anderson 
lo squadrò, studiandolo attentamente.

-Non ci siamo stabiliti qui, siamo solo di passaggio,- 
disse Randall a disagio sotto quello sguardo. -Il mio 
amico ha fatto di tutto per fermarsi quando ha visto 
il vulcano.-

Entrarono nella reception del Motel e Bruce si 
avviò verso una nicchia, nascosta dietro una poltrona, 
da dove estrasse due bicchieri e una bottiglia di 
bourbon.

-E i vostri amici adesso...-
-Sono fuori, a fare un giro,- disse precipitosamente 

Randall, interrompendo Anderson come per impedirgli 
di continuare.

Si sedettero a bere e il dottor Anderson gli disse che 
era un chirurgo che aveva lasciato il lavoro dopo quasi 
vent’anni passati all’obitorio a sezionare cadaveri.

-Ero stanco di quella vita,- continuò Anderson, un 
tic nervoso che gli piegava l’angolo destro della bocca 
gli lasciava in vista il diamante incastonato nel dente.

-E voi di cosa vi occupate?-
-Abbiamo uno studio medico. Curiamo malattie 

mentali,- disse Randall togliendosi gli occhiali.
-Siete medici anche voi, allora.-
Prima che Randall potesse rispondere una voce 

tuonò alle sue spalle: -Io e il dottor Hudson siamo 
medici. Lui non è medico, è solo uno psicologo- 
Teresa additò Randall. -Sta tentando di sanare il suo 
senso d’inferiorità nei nostri confronti cercando di 
distruggere Hudson. Ma io non glielo permetterò.-

-Dottor Anderson, la dottoressa Puertos e il dottor 
Hudson, i miei colleghi di lavoro,- fece Randall 
non scomponendosi minimamente e ignorando 
volutamente le parole provocatorie di Teresa.

Anderson si alzò quasi impercettibilmente dalla 
sedia con un leggero cenno del capo. –Piacere,- 
disse spogliando con gli occhi la figura solare della 
neurologa.

Hudson prese la dottoressa Puertos per le spalle, 
cercando di trascinarla all’esterno.

-Scusatemi,- disse la neurologa non riuscendo a 
liberarsi dalla stretta del neuropsichiatra. Tirando la 
porta dietro le sue spalle, Teresa spense quel barlume 
di luce crepuscolare che aveva invaso la stanza.

-Stavo dicendo che il vulcano sembra catalizzare 
l’attenzione della classe medica. Prima di voi, altri 
medici hanno sostato in questa zona per diverso tempo 
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prima di ripartire senza preavviso.- Il viso di Anderson 
si scurì a queste ultime parole.

-Non credo sia questo. Penso che il vulcano, o 
meglio la zona circostante, richiami l’attenzione di 
persone con problemi mentali. Ha visto com’è ridotto 
Hudson?-

-Sì,- disse Anderson riempiendosi di nuovo il 
bicchiere. -Effettivamente non ha una buona cera.-

-Da quando ci siamo fermati qui il suo stato è 
peggiorato. Credo che i buchi che si sono formati la 
scorsa notte sul terreno abbiano influenzato il suo 
stato di salute. A proposito, lei conosce l’origine di 
questo fenomeno?-

-No,- rispose Anderson. –E’ successo qualche altra 
volta ma...-

-Ma?- lo spronò Randall.
-Pensandoci bene,- continuò Anderson con occhi 

guardinghi -è accaduto ogni volta che qualcuno che 
si era stabilito qui si è come volatilizzato. Qualche 
giorno prima, di preciso non ricordo... E dopo la 
loro comparsa, dei buchi, intendo, è sempre arrivato 
Joseph...-

-Joseph?- disse lo psicologo socchiudendo gli 
occhi.

-Allora non lo avete ancora incontrato.-
-No, non abbiamo visto ancora nessuno, oltre a lei 

naturalmente.-
-Joseph è l’ex portiere del Motel. Un malato di 

mente ormai inoffensivo, l’hanno lobotomizzato 
qualche anno fa. Vive nascosto da queste parti e ogni 
tanto ricompare. I crateri sul terreno devono avere 
qualche significato per lui,- disse Anderson mentre un 
lampo maligno gli attraversava il viso.

Il cimitero di lamiere
-L’ho visto poco fa, quasi me ne ero dimenticato,- 

disse Randall notando sul volto di Anderson un moto 
di soddisfazione. -C’era qualcuno fuori del Motel e io 
l’ho urtando gettandolo a terra. Aveva due cicatrici in 
fronte e nessuna voglia di farsi vedere. Doveva essere 
lui,- concluse martoriandosi i capelli con la mano 
libera dal bicchiere.

-Sì, è probabile, non è troppo incline alle pubbliche 
relazioni. Ogni tanto fa delle apparizioni improvvise e 
fulminee, poi scompare di nuovo.-

-E’ sparito dietro il Motel senza che riuscissi a 
vedere dove andasse. Mi ha preso alla sprovvista, quasi 
spaventato.-

Anderson si alzò, invitando Randall a seguirlo.
-Se è da queste parti, lo rivedremo presto. Venite,- 

lo esortò Bruce. -Vi mostrerò cosa mi ha spinto a 
stabilirmi da queste parti. Ve lo sarete già chiesto, 
immagino, non è vero?-

Randall si alzò dalla sedia facendo un gesto vago 
col capo, senza confessare al chirurgo che non si era 
affatto posto la domanda. La sua mente era presa da 
altri pensieri in quel momento, dalla strana figura 
dell’ebete.

-E’ solo una passeggiata,- gli disse Anderson, 

uscendo dal Motel e facendo attenzione ad evitare 
le buche del terreno che a Randall sembravano aver 
acquistato profondità. –Vedete,- indicò davanti a lui 
-dietro quell’enorme duna di sabbia, saranno un paio 
di chilometri, non di più.-

Camminarono fianco a fianco, il sole del primo 
pomeriggio a picco su di loro.

-Che mi dite di... Joseph?- chiese Randall, 
riportando il discorso dove più gli premeva cercando 
di mostrare il maggior disinteresse possibile.

-Non vi preoccupate troppo. Come vi dicevo, è 
innocuo. Era il portiere del Motel, quando ancora era 
aperto. Tentò di violentare alcune ospiti. Entrava e 
usciva dal carcere, fino a quando non è riuscito nel suo 
intento... A quel punto la lobotomia è stata inevitabile, 
un intervento per eliminare la sua aggressività sessuale. 
Dopo l’operazione, ha continuato a vagare in questa 
zona, come se il Motel esercitasse su di lui un richiamo 
irresistibile.-

-O il vulcano,- mormorò Randall notando come 
i piccoli crateri a terra diminuissero di dimensione 
mano a mano che si allontanavano dal vulcano.

-Come?- disse Anderson con aria interrogativa.
-O il vulcano, dicevo. Sono convinto che abbia 

una parte molto importante nello scatenare le menti 
più deboli.-

-Può darsi,- disse il chirurgo poco convinto. -So 
che di Joseph, Joseph Mason, mi sembra, ne parlarono 
anche i giornali, all’epoca, innescando la polemica che 
se l’intervento chirurgico fosse stato eseguito prima, 
quella poveretta non sarebbe stata violentata. Da 
quel momento si parlò sempre più frequentemente 
della lobotomia quale strumento di prevenzione del 
crimine.-

-Certo,- disse Randall ricordando qualcosa che 
comunque non usciva dal vago. -Infatti oggi ne 
vediamo i risultati. Basta un esame del DNA per 
rendere inoffensivi i potenziali criminali- disse John 
caustico.

-Mi perdoni, signor Randall, ma credo che il 
timore della dottoressa sia quello di vedere il vostro 
amico lobotomizzato,- gli disse Anderson con aria 
falsamente complice.

-Lo sta curando con ansiolitici che non stanno 
sortendo alcun effetto, se non quello di renderlo 
sempre più dipendente. Forse fra poco la lobotomia 
sarà inevitabile, se non cambierà terapia.-

All’improvviso, superata la grande duna di sabbia, 
uno spettacolo imprevedibile si presentò davanti ai 
suoi occhi. In mezzo a tante altre piccole dune, le 
lamiere di decine di automobili scintillarono sotto la 
luce del sole, simili a pezzi di scacchi cromati.

-Ma che ci fanno qui?- disse Randall sorpreso.
-Ha visto che meraviglia?-
Gli occhi fiammeggianti, Anderson sembrava uno 

scienziato pazzo di fronte alla sua ultima scoperta, una 
scoperta che avrebbe distrutto l’intero pianeta.

-Questo è il mio piccolo tesoro,- continuò Anderson 
invasato, il tic delle labbra accentuato. -Qui mi 



48

Vento di quieteROBERTO STURM RACCONTI

rifornisco di benzina e trovo i pezzi di ricambio per il 
mio deltaplano. Le scorte sono praticamente infinite, e 
io potrò continuare a esplorare questo piccolo paradiso 
dimenticato. Questa zona è interessantissima, ci sono 
macchie di vegetazione molto rigogliose che sembrano 
aver messo le proprie radici su un terreno sabbioso, 
quasi desertico. E’ uno spettacolo unico, dovrebbe 
vederlo, Randall.-

-Ma com’è possibile che queste automobili siano 
qui?- chiese John osservando quella scacchiera 
surreale.

-Anni fa era un cimitero di vecchie automobili, poi 
lo hanno abbandonato. Io l’ho ritrovato,- Anderson 
urlò le ultime parole.

Un riflesso li colpì da una duna vicina.
-E’ Mason,- disse Anderson. -Ci sta seguendo.-
-Lo ha visto?- disse Randall un po’ a disagio.
-No, ma so che è lui.-
Un boato arrivò dalla direzione del vulcano mentre 

la terra, sotto i piedi di Randall, tremò leggermente.
-Adesso torniamo al Motel,- disse Randall sempre 

più a disagio mentre una raffica di vento, una sola 
raffica di vento di tempesta, lì investi.

Anderson si voltò come un automa, nello sguardo 
perso chissà dove aleggiò una vena di pazzia pura.

-Sì, torneremo domani.- 
Randall abbassò lo sguardo: i crateri a terra avevano 

aumentato ancora la loro dimensione.
Si avviarono verso il Motel lasciandosi alle spalle 

quello spettrale cimitero di lamiere.

Dune di sabbia
Trovarono la dottoressa Puertos e il dottor Hudson 

seduti a terra, di fronte all’entrata di servizio del 
Motel.

Il neuropsichiatra emise un gemito soffocato 
quando li vide, poi tornò a fissare il vulcano.

-Riesce ancora a parlare Bill?- disse Randall 
rivolgendosi alla dottoressa.

Teresa lo ignorò. Lo sguardo perso, sembrava aver 
imboccato anch’essa una strada senza ritorno.

-C’è stato qualcuno qui durante la vostra assenza. 
Un lobotomizzato. Ha spaventato Hudson,- disse la 
neurologa improvvisamente.

-Mason,- mormorò Randall tra le labbra.
-L’hai mandato tu, vuoi farci impazzire, vero? 

Sei invidioso di noi- riprese Teresa senza spostare lo 
sguardo da terra.

-Che c’è Teresa, qualcosa non va?- Randall si chinò 
verso la dottoressa.

-Sei tu che non va,- gridò furibonda. -Cosa 
hai intenzione di farci, eh? Stai attento,- agitò 
minacciosamente un pugno verso Randall. -Non 
l’avrai vinta facilmente.-

Prese Hudson per un braccio e si ritirò verso il 
Motel.

-Stai lontano, Randall. Noi saliamo in camera e 
tu non disturbarci, Hudson sta guarendo, hai capito? 
Non riuscirai a lobotomizzarlo, non te lo permetterò,- 

disse senza abbassare il tono della voce.
-Mi sembra che la situazione stia degenerando,- 

disse Anderson non appena furono scomparsi dietro 
la porta. -Manie di persecuzione, attacchi di panico 
immotivati. Non sta bene neanche lei.-

Randall non rispose. La luce stava spegnendosi 
a poco a poco e l’aria raffreddandosi. Il paesaggio 
sembrava mutato sotto quella luce, il gioco delle 
ombre sembrava aver cambiato la conformazione di 
tutta la zona.

Anche le sue prospettive erano cambiate rispetto a 
poco prima.

Teresa, Bill, lui stesso... Che fine avrebbero fatto?
-Mason,- la voce di Anderson lo scosse. 
Alzò gli occhi e vide una figura piegata sul busto 

sfrecciare verso la grande duna.
-Di nuovo Mason. Ma che vorrà?- si chiese Randall 

in un moto d’inquietudine.
-Cerca me,- disse Anderson con voce ferma. -Sono 

stato io ad effettuare l’intervento di lobotomia su di 
lui. Sono qui anche per questo.-

L’indomani mattina, Randall si alzò presto. Non era 
riuscito a riposare durante la notte perché dalla camera 
accanto, dove si erano sistemati Teresa e Bill, erano 
giunti incessanti i gemiti della coppia accompagnati 
dal continuo cigolare della rete del loro letto.

Sembrava che, finalmente, i due avessero cessato la 
loro attività ma ormai era troppo tardi per prendere 
sonno, almeno per lui.

Appena uscito, tra l’oscurità del primissimo 
mattino, vide il deltaplano di Anderson. Senza la luce 
del sole, sembrava un comune giocattolo per bambini 
lasciato da una parte per mancanza d’interesse.

-Mi fermerò anch’io qui stanotte- gli aveva detto 
il chirurgo la sera precedente. -Ormai è troppo tardi 
per volare.-

Si era ritirato in una stanza promettendogli che 
il giorno successivo sarebbero tornati al cimitero di 
lamiere.

-Potremo avere delle sorprese,- aveva concluso 
prima di ritirarsi.

Apparentemente senza un motivo, Randall si avviò 
verso la grande duna. La temperatura era ancora bassa 
e l’umidità penetrava tra le maglie del suo giaccone.

I crateri a terra avevano modificato ancora il loro 
aspetto, dilatando la loro dimensione. Bisognava fare 
attenzione perché ormai mettere un piede fuori posto 
poteva significare slogarsi una caviglia.

Randall camminò in compagnia dei suoi tetri 
pensieri che, lentamente, sembravano mutare la sua 
fisionomia interiore.

Arrivato alla duna, vide Anderson, il portamento 
ieratico, sul punto più alto.

-Anderson,- gridò Randall.
Il chirurgo si voltò lentamente, come un sacerdote 

che officiasse la sua ultima funzione, gli occhi iniettati 
di una totale insanità.

-Visto Randall, gliela avevo promessa la sorpresa,- 
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disse indicando le auto.
Lo psicologo sporse il busto in avanti: le dune si 

erano spostate e avevano semisommerso buona parte 
delle automobili. I primi raggi di luce fiammeggiante 
illuminarono una scena ancora più inquietante di quella 
che Randall aveva visto il pomeriggio precedente: le 
carcasse di quei mezzi meccanici sembravano insetti 
che uscissero fuori dalla sabbia, un esercito crudele 
che si apprestasse all’ultimo assalto.

-C’è stato vento stanotte,- disse Anderson mentre 
un lampo maligno gli attraversava gli occhi.

Vento di quiete
Tornarono al Motel a mattino inoltrato, dopo che 

Anderson, per tutto il tempo, aveva magnificato a 
John la straordinaria bellezza del suo cimitero

-E’ stupefacente come quella zona si trasformi 
continuamente,- disse Anderson mentre camminavano 
facendo attenzione alle buche che avevano assunto 
dimensioni pericolose anche lontano dal vulcano. -
Il vento sposta la sabbia, che ridefinisce senza sosta 
quella porzione di paesaggio. E’ una scoperta continua, 
una meraviglia per lo sguardo. Capisce adesso- prese 
Randall per un braccio, -perché sono qui?-

-E Mason?-
Anderson si rabbuiò, la sera precedente aveva 

lasciato cadere l’argomento. -Credo che Joseph trami 
una vendetta, che voglia, in qualche maniera, privarmi 
del mio paradiso. E’ una specie di sfida la sua, penso 
che sia un modo come un altro per dare un senso alla 
sua vita. Quando ho saputo che si aggirava da queste 
parti- gesticolò con le mani, -non ho potuto fare a 
meno di venire qui.- Concluse il chirurgo assumendo 
sempre più un’espressione da malato di mente. 

Anche Anderson aveva seri problemi psichiatrici, 
pensò Randall sentendosi improvvisamente svuotato 
di tutte le forze. 

Ad un tratto sentì un groppo alla gola, una strana 
sensazione di oppressione. Era circondato da persone 
malate: Hudson, Mason, Anderson e adesso anche 
Teresa.

La voglia di scappare si fece largo dentro di lui, un 
irrefrenabile desiderio di fuga lo pervase.

All’improvviso, un boato interruppe i suoi pensieri. 
Randall guardò verso il vulcano il cui pennacchio 
scuro e stanco rivelava la consueta attività.

-Mason,- un urlo si strozzò in gola al chirurgo. -Le 
mie automobili, le sta bruciando.-

Randall si voltò verso la duna, una colonna di 
fumo nero saliva verso il cielo.

Anderson si piegò sul busto e cominciò a correre 
come un forsennato verso il cimitero. Quella posizione 
riportò alla mente dello psicologo la figura di Mason, 
sia quando lo aveva visto scappare dopo averlo urtato 
che quando lo aveva visto correre mentre era insieme 
ad Anderson.

Prima che potesse fare ulteriori congetture, un 
altro urlo lacerò l’aria. 

Era Teresa.

Randall corse verso il Motel e arrivò senza fiato.
-John, guarda Hudson,- indicò verso il vulcano. -

Mi sono svegliata e Bill non era accanto a me,- disse la 
dottoressa Puertos con occhi completamente spiritati.

Quasi alla sommità del vulcano, sulla parete est, 
una figura stava salendo verso la vetta.

-E’ Hudson non vedi? Fai qualcosa, imbecille- 
gridò la neurologa.

Randall assistette immobile agli eventi, ignorando 
le urla incoerenti della donna: ormai non poteva fare 
più niente, Bill era troppo lontano. 

Dopo qualche minuto, arrivato alla cima, Hudson 
si buttò, senza esitazioni, dentro il cratere.

Il vulcano, la lava come un tiepido liquido 
amniotico, accolse il neuropsichiatra come una madre 
che rivede suo figlio dopo averlo creduto morto. 

La bocca del vulcano, come l’utero di una madre 
troppo apprensiva, riportò Hudson verso i verdi 
giardini della sua preesistenza, come un redivivo 
Adamo che avesse ritrovato il suo paradiso perduto.

Ci fu un boato più intenso del solito e la terra 
tremò: il vento si alzò improvviso, un vento di quiete 
questa volta, che trasportava la sabbia oltre la duna a 
ricoprire i crateri che si erano formati sul terreno.

Randall si voltò verso la dottoressa Puertos. La 
gonna arrotolata ai fianchi, Teresa era sdraiata a terra, 
gli occhi chiusi, un uomo le sovrastava il corpo con 
movimenti inequivocabili.

Un raggio di sole colpì il viso di quella figura e 
rimandò un riflesso verso lo psicologo.

-Anderson- gridò Randall ricordando il diamante 
nel dente del chirurgo.

L’uomo alzò il viso e lanciò un ghigno verso John: 
le due ferite ai lati della fronte lo colpirono come due 
fulmini.

In quello stesso momento, una serie di esplosioni 
a catena decretò la fine del paradiso di Anderson, del 
suo cimitero di lamiere.

Randall, troppo scosso, non fece neanche caso al 
gemito di piacere che al momento delle esplosioni 
si disegnò sulle labbra dell’uomo che sovrastava la 
neurologa, lasciando in vista il diamante incastonato 
nell’incisivo superiore destro che scintillò sotto la luce 
fiammeggiante dell’incendio.

Contemporaneamente la dottoressa Puertos, 
conficcando le unghie sulla schiena di quell’amante 
passionale, emise un grido di piacere.

-Randall,- disse mentre la luce fiammeggiante si 
rispecchiò anche nei suoi occhi deliranti.

Il vento calò di colpo. 
I crateri a terra non c’erano più, la sabbia li aveva 

completamente ricoperti.
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