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Non posso far altro che ringraziare Antonio Folli per aver dedicato
parte del suo tempo a questo progetto. E passato parecchio da
quando me ne parlo la prima volta, molto di piti da quando scrissi
questi racconti che vanno dal 1984 al 1990. Con due eccezioni,
una del 1997 e l'altra del 2000. Ho dedicato buona parte della
mia esistenza a scrivere racconti, che solo per comodita si possono
etichettare di fantascienza. Qualcuno sosteneva che ho quasi
sempre usato un’idea fantastica o di fantascienza per poi scrivere
trame che sono pitt realiste che di fantasia. Del resto non posso dare
loro torto anche perché in questi ultimi anni, dopo un lunghissimo
periodo di inattivitd, ho ripreso a scrivere abbandonando quasi
completamente la fantascienza per darmi al realismo. Anche le mie
letture ne sono state influenzate. Se fino a 15 anni fa leggevo quasi
esclusivamente science fiction adesso non ne trovereste traccia tra i
miei ultimi acquisti in libreria.

Si cambia durante la vita, ¢ vero, ma le cose importanti ce le
portiamo dietro.

Frequentando la fantascienza ho conosciuto molte persone, alcune
delle quali sono ormai amici di lunga data e altre conoscenze
importanti. Altre ancora le ho perse di vista. Persone, scrittori,
recensori, saggisti che stimo nella maggior parte dei casi e che mi
capita, ogni tanto, di incontrare.

E questo che mi ha lasciato di importante circa 15 anni di
fantascienza italiana.

Dei racconti non dico niente. Chi volesse avventurarsi nella lettura
trovera tematiche diverse e stili differenti.

Per me ¢ stato un modo per rileggermi, a distanza di tempo e, come
spesso accade, oggi riscriverei tutto diversamente ma non rinnego
(quasi) niente di quello che ho scritto.

Due parole su Intercom. Una esperienza che abbiamo attraversato
in molti e in modi diversi. Una esperienza che si sta per concludere o
- meglio - si ¢ gia conclusa. Una esperienza, perd, che ha dato molto
ai redattori che si sono succeduti. Non celebreremo il funerale di
Intercom perché la sua, per la maggior parte del tempo, ¢ stata
un'esistenza gioiosa.

Grazie mille di nuovo, Antonio, per il “tocco” grafico come sempre
stupendo.

Roberto Sturm
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IL PARADISO
(R)TROVATO

"A mio padre”

A Querelle de brest, di Reiner W. Fassbinder,
a Romantic ballad di Claudio Lolli

rano le prime luci dell’alba quando, in
lontananza, intravidi il lento ed esaspe-
rante salire del fumo scuro nell’aria fredda
e senza vento.

Improvvisamente  la stanchezza
accumulata durante i lunghi giorni di cammino
svani, cancellata da quella visione che inseguivo da
tempo. Automaticamente, quasi senza rendermene
conto, allungai il passo.

Nelle immediate vicinanze del porto, fui accolto
dal sibilare delle sirene dei primi pescherecci che
rientravano dopo una notte di pesca. Il freddo
sembrava ancora pill penetrante e cosl mi strinsi
attorno al collo il bavero del pesante giaccone.

Mentre glravo, quas1 passeggiando, lungo le
banchine e 1 moli, sentii che I’aria era cambiata. Le
mie narici stavano inspirando l'odore tipico formato
dal miscuglio di salmastro, scarichi, nafta, grasso e
pesce nell’acqua quasi stagnante. Lodore del porto.

E della partenza.

Non trovai nulla d’interessante e quindi la mia
ricognizione termind dentro il piacevole tepore di un
bar, di cui avevo notato 'insegna ancora illuminata
in mezzo al pigro addensarsi e diradarsi della nebbia
nell’aria senza respiro.

All’interno, seduti ad un tavolo intorno ad
altrettanti boccali di birra, quattro vecchi, barba
bianca, pipa in bocca e il caratteristico abbigliamento
da lupi di mare, non si curarono affatto del mio
cenno di saluto. Dietro il bancone, un uomo dalle
dimensioni gigantesche, pelle olivastra e baffi scuri,
con grandi gocce di sudore su tutto il viso, sembrava
perso tra mille pensieri.

-Che cosa vuoi?- mi chiese bruscamente il gigante,
senza degnarmi di uno sguardo.

Esitai un momento. Quei quattro vecchi
sembravano vivere un’altra realta.

-Allora?- ripeté grattandosi i corti e grassi capelli
corvini.

-Una birra, piccola.- Dissi secco, cercando di
ribattere, senza riuscirvi, alle sue rudi maniere.

Un lampo di sfida illumind i suoi occhi scuri
mentre appoggiava sopra il banco un boccale unto e
sporco.

-Questodore...- Dissi pitt che altro per vincere la
morsa d’imbarazzo che sentivo stringersi intorno a
me. -Speriamo che la birra mi faccia bene.

-Straniero ch...- Fece rivolgendomi un’occhiata di
commiserazione.

-Stai tranquillo- riprese senza darmi la possibilita di
rispondere, -col tempo non ci si fa pitt caso.- Concluse
muovendo il naso con una smorfia.

Mentre fingeva di pulire il banco con uno straccio
sporchissimo (tra altro sembrava impossibile cercare
di pulire qualunque cosa che fosse li dentro), guardai
fuori dell'ampia vetrata. Lentamente il chiarore
dell’alba si intensificava e le grandi luci dei riflettori
impallidivano, trale volute di nebbia che continuavano
a giocare con laria pigra. Le illuminazioni che
sagomavano le navi andavano via via spegnendosi,
lasciando il posto a figure non ancora ben definite.

Era il suo saluto, il benvenuto del porto al nuovo
giorno.

Voltandomi per tornare alla mia birra, sorpresi
i quattro vecchietti che mi stavano fissando. Non
appena incontrarono il mio sguardo, ripresero a
parlottare tra loro.

-Ce ’hanno forse con me?-

-Non farci caso- mi rispose il barista continuando
a fingere di pulire il banco lurido e con gli occhi fissi
verso un altro mondo, -sono sempre qui. Li considero
parte dell’arredamento- sghignazzo.

-Ti fermi?- continud portandosi un boccale verso
le labbra. -Ho delle stanze a buon prezzo-.

-Sono qui per partire- replicai risoluto, fingendo
di non notare lo sguardo di nuovo curioso dei vecchi.
-Sai di qualche nave che salpi uno di questi giorni?-

-Per dove?-

-Non lo so. A me va tutto bene, ogni posto ¢ lo
Stesso-.

La mia risposta innescd una reazione che non mi
sarei mai immaginato. Il grande viso dell'uomo arrossi
e si gonfid nel tentativo, peraltro inutile, di trattenere
la fragorosa e sonora risata a cui, poo dopo, si unirono
anche i quattro vecchi.

-Lui- disse tra le risa, indicandomi con una mano
e sbattendo I’altra sul banco, -non sa... Non sa dove
andare-.

Lacrime misteasudore, causate dalla risata convulsa,
gli scesero dagli occhi e dalla fronte attraversando le
grasse guance colorite.

-Qualsiasi posto... E’ lo stesso- sbuffo. -E noi...
Dove lo possiamo mandare?-
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Mi guardai attorno, anche le pareti sembravano
ridere.

Alla fine fui contagiato anch’io. Presi a ridere
convulsamente ma, tutto d’un tratto, mi sentii uno
di loro.

2.

Fui svegliato dal mal di testa lacerante.

Lentamente riuscii a mettere a fuoco le immagini
che migiravanoattornoad un ritmo impressionante: un
vecchio armadio tarlato, un tavolo sgangherato ed una
sedia dall’equilibrio precario, oltre allo scomodissimo
letto su cui mi trovavo sdraiato, sembravano tutto
I'arredamento della piccola stanza sporca e spoglia.

Provai ad alzarmi sul busto, ma una violenta
nausea insieme al riprendere del vorticoso turbinio
d’immagini mi ridistese sul letto come un pugno di
un pugile professionista.

Erano 1 tipici postumi di una sbronza colossale.

Sapendo che qualsiasi altro tentativo sarebbe stato
inutile, cercai di riaddormentarmi subito, l'unico
rimedio sicuro che conoscessi per smaltire gli effetti
dell’alcool.

Mi risvegliai in condizioni migliori, o per lo meno
accettabili. Guardai l'orologio. Segnava le cinque
meno dieci, ma non avrei saputo dire se di mattina o
pomeriggio.

Eresst il busto, stavolta con successo anche se
la testa e lo stomaco continuavano a protestare, e
cominciai a ricordare, a ricollegare le immagini. Dopo
quella risata convulsa e trascinante io e Kurt, il grasso
padrone del locale, ci eravamo giurati, in un clima
d’ilaritd esasperata, amicizia reciproca ed eterna.

-Ma senza alcuna domanda.- Aveva precisato lui.

Bagnammo solennemente il nostro patto con
innumerevoli boccali di birra.

Amici si, ma soltanto da quel momento e senza la
presunzione di poter risolvere i problemi dell’altro. Ad
ognuno i propri.

-E i propri ricordi.- Aveva aggiunto in uno di
quegl’infiniti brindisi.

Mi alzai dal letto, che emise come un gemito di
sofferenza, e mi avvicinai, tra il cigolio delle travi di
legno che formavano il pavimento, alla finestra. Aprii
la tenda scura e fui immediatamente abbagliato da un
sole rosso che stava per essere inghiottito dal mare.

Il porto, sotto quella luce intensa, sembrava
un’irreale costruzione di fuoco.

3.

Scesi appoggiandomi saldamente alla ringhiera
delle scale. All’interno del bar, investito anch’esso da
quella luce irreale, ristagnava il fumo delle pipe e delle
sigarette che mi ricordd, per un attimo, la nebbia della
mattina.

Socchiusi gli occhi. Kurt, da dietro il bancone,
osservava il lento procedere del crepuscolo come se
inseguisse il filo di ricordi lontani. Mi avviai verso di
lui mentre 'odore acre e pungente del fumo risveglio
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la mia nausea.

-Ciao Kurt-.

-Salve Freddy,- rispose senza distogliere lo sguardo
cupo dalla vetrata, quasi avesse paura di perdere i
movimenti di figure che soltanto le sue retine erano in
grado di vedere.

-Qualcosa non va?-

-E” una domanda?- replico impassibile.

Ricordai il nostro patto e rinunciai.

Mi guardai intorno. Clerano parecchi avventori,
per lo pitt marinai, che seduti ai tavoli discutevano tra
loro.

Con la coda dell'occhio notai uno dei quattro
vecchi farmi cenno di avvicinarmi. Presi una bottiglia
e mi avvicinal.

-Siediti, amico-.

Presi una sedia libera da un tavolo vicino.

-Non preoccuparti per Kurt- prese a parlare con
voce tremula ma ancora squillante. -Tutte le sere
quando il sole, nella linea d’orizzonte, tocca il mare
e i bagliori del tramonto penetrano nel locale, lui si
fissa verso un punto indefinibile. Ma quando il sole
sparisce completamente dietro il mare, torna ad essere
quello di sempre.-

-Ma perché?-

-Vedi- intervenne un altro con la schiuma della birra
che gli colava dalla barba, -Kurt ¢ molto taciturno.
Soltanto una volta- continud con una breve pausa per
accendersi la pipa, -all’apice di una sbronza colossale ci
disse qualcosa, pili che altro mezze frasi indecifrabili-.

Altri marinai entrarono, subito seguiti dagli sguardi
curiosi dei presenti, portando con loro una breve ma
intensa esalazione dello sgradevole odore esterno.

Improvvisamente, cosi com'era cessato, il brusio
del locale riprese ancor piti confuso.

-Parld di spiriti che aleggiano dentro il porto-
riprese il terzo dopo essersi tracannato tranquillamente
mezzo boccale in un fiato, -come di anime in pena che
cercano...- Indugid guardando i compagni, come per
chiedere aiuto.

-Che cercano cosa?-
loro.

-Niente, poi si fermo, scoppid a piangere e se ne
andd a letto.

Rimasi in silenzio per alcuni minuti, immobile
sulla sedia.

-T1i avranno raccontato una delle loro solite storie,
eh?- mi fece sobbalzare Kurt, la sua voce alle mie spalle,
-ma non devi credere a cid che dicono- appoggio il
vassoio. -Sono solo quattro vecchi ubriaconi-.

Sorrise. Aveva ritrovato d’'un colpo il buon umore.

Guardai fuori. II sole era scomparso, senza che
me ne accorgessi, dietro l'orizzonte. Le luci artificiali
del porto, lentamente, cominciarono ad illuminarsi
ed il fischio delle sirene annunciava che i pescherecci
cominciavano ad uscire per la pesca.

4.

Seduto da solo, con espressione pensierosa, un

feci chinandomi verso di
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marinaio scold il fondo della sua bottiglia di whisky.
Ne presi una piena e mi andai a sedere davanti a lui.

-Posso offrirti un goccio?-

Mi fissd, riabbasso lo sguardo e mi porse il bicchiere.
Glielo riempii.

-Su che nave sei imbarcato?-

Bevve d’un fiato. -La Ocean-.

-Quando salpate?-

-Guardo lorologio. -Tra un paio d’ore-.

-C’¢ un posto in piti?-

La sua aria si fece ancor pit seria. -Vuoi partire per
forza?-

-Sono stanco. Si, me ne voglio andare.-

-Anch’io la pensavo come te- mi disse rigirando il
bicchiere tra le mani, -e mi sono imbarcato in una nave
qualsiasi. Non m’interessava dove andasse, mi bastava
partire, andarmene. O almeno cosi credevo- si passd
una mano tra i capelli mentre il fumo era sempre pitt
denso. —Guarda, ¢ inutile fuggire se non si sa dove
andare- mi fisso. -E tu lo sai?-

Scrollai il capo.

-Allora amico pensaci- riprese riempiendosi il
bicchiere, -e prendi la nave giusta, che ti porti dritto
a destinazione- esitd un momento, bevendo di nuovo.
-Non fare il mio errore. Sono anni che vago per
il mondo sperando che il prossimo porto sia quello
giusto e con la paura che invece quello appena passato
lo fosse stato.- Guardd nuovamente lorologio. -Ti
saluto, amico. Per me ¢ ora di rientrare, abbiamo
ancora parecchie cose da preparare. Addio-.

Lo vidi mentre si allontanava lentamente illuminato
dai riflettori, e prima che potessi ripensare a cid che mi
aveva detto ritrovai davanti a me Kurt con due boccali
pieni.

-Ha proprio ragione. E’ inutile fuggire se non sai
dove andare, devi prima scegliere o ti ritroverai a
vagare senza alcun senso-.

Lo fissai. -Come fai a sapere quello che mi ha
detto?-

-Ormai mi basta guardarli in faccia-.

-Ma tu chi sei, perché stai in questo lurido buco?-

Prima che potesse rispondermi, il concitato brusio
che ci circondava cessd bruscamente. Lattenzione di
tutti fu focalizzata da un’appariscente donna bionda
vestita completamente di nero che era appena entrata.

-Guardati da quella- mi sussurrd Kurt alzandosi
per andare dietro il bancone, -cerchera di portarti via
e di allontanarti definitivamente dal porto-.

Guardd verso di me ed io, cosl, potei osservarla
meglio. I suoi lineamenti mi ricordarono
immediatamente mia madre, mia sorella e Tanya, la
ragazza che avevo lasciato nella mia citt.

-Ciao bello- mi disse sedendosi. —Mi offri
qualcosa?-

-Quello che desideri- le risposi secco.

-Vedo che hanno gia fatto in tempo a parlarti male

di me- disse con una risata forzata. -Rilassati, non
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voglio mica mangiarti!- Si sistemd meglio sulla sedia.
-Quando sei arrivato?-

-Stamattina presto-.

-Ah! Fresco fresco- si voltd verso Kurt.
bottiglia e due bicchieri-.

-Che cosa vuoi da me?- dissi inquietato da quelle
incredibili quanto straordinarie somiglianze.

-Ho capito, vuoi partire ma non sai dove andare- si
avvicind. -Come ti chiami, ragazzo senza divisa?-

-Freddy.-

-Va bene Freddy, tu chiamami pure come vuoi.
Tutti qui mi conoscono come Remember- versd del
whisky nei bicchieri, - se ti va chiamami cosi-.

Feci un cenno col capo, cercando di mantenere le
distanze.

-Ehi Fred- sussurrd appena, -perché stanotte non
vieni a casa mia anziché dormire in questa stamberga?
Ci divertiremo da pazzi, ne sono certa.- Avvicino il
viso truccato pesantemente, in perfetta armonia con
I'ambiente.

-No, no- risposi dopo aver bevuto, -devo rimanere
qui, aspettare la mia nave-.

-Ma se non sai dove andare!-

-Lo deciderd presto, stai tranquilla.- Mi alzai e mi
diressi verso le scale.

La sua risata mi fece passare un brivido su tutta la
schiena.

-Ehi ragazzo, domandalo a Kurt ed a tutti questi
marinai se ¢ poi cosi facile scegliere e partire-.

Feci finta di nulla ed entrai nella mia stanza.

-Una

6.

La notte fu un susseguirsi di sogni ed incubi.

Sognai il viso di Remember trasformarsi in quello
di mia madre, ormai senza piu lacrime, che seduta
nella piccola cucina della nostra casa aspettava agitata
il mio ritorno.

All’improvviso i visi sovrapposti ma nitidi di Tanya
e mia sorella Mariel presero il suo posto. Piangevano,
perché sapevano che non sarei pili tornato.

Tutti i miei compagni di gioco, gli amici pit cari, i
posti pitt amati ed i ricordi pit belli sfilarono nella mia
mente in maniera viva, quasi reale, fino a quando non
mi svegliai zuppo di sudore.

E con una morsa di ricordi e rimorsi nel cuore.

Era ancora buio, ma decisi di alzarmi. Non volevo
pil sognare.

Mentre scendevo le scale, il sibilo delle sirene dei
pescherecci mi avvertl dell’approssimarsi dell’alba.

Kurt, come al solito, era dietro il bancone ed
osservava il pigro addensarsi e diradarsi della nebbia. I
suoi occhi erano gonfi di lacrime.

Guardai anch’io e rimasi senza fiato.

-Ora che Remember ti ha parlato li vedi anche tu,
vero?-

Non risposi, non ce n'era bisogno.

Visioni eteree di corpi fluttuanti, deformati dal
movimento della nebbia, stavano salendo lentamente.

Le loro facce erano tristi, supplicanti.
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-Non possiamo fare nulla per loro?-

-No- disse. -Sono spiriti in eterna espiazione. Sono
coloro che sono partiti con il corpo ma che sono
rimasti a terra con la mente, attaccati ai loro ricordi. E
ora vagano, per sempre, dal tramonto all’alba, dentro
al porto, cercando la maniera per rientrare nella
terraferma o prendere definitivamente il mare. Un
paradiso perduto che probabilmente non vedranno
mai.-

Pian piano le figure scomparivano e la nebbia si
diradava.

Le luci del porto cominciavano a impallidire.

-Adesso tornano su, nel loro purgatorio. Ma stai
certo che stasera, al tramonto, torneranno di nuovo-.

Grandi gocce di sudore scendevano copiosamente
dalla sua ampia fronte.

Un silenzio assoluto, rotto solamente dalle potenti
sirene, regnd dentro il bar fino a che il sole sorse
completamente, in tutta la sua interezza, spazzando
via quella nebbia di anime in pena.

Kurt versd da bere per entrambi: -Remember ha
fatto il suo solito lavoro, eh?-

-Cosa intendi dire?-

-Come hai dormito stanotte?-

-Male- risposi impugnando il bicchiere. -Ho
sognato mia madre, mia sorella, la mia ragazza e tutto
quello che ho lasciato per venire qui-.

-L'immaginavo. Fa cosi con tutti. E” venuta per
portarti via, proprio per questo ha fatto in modo
che i tuoi ricordi riaffiorassero. Spera che insieme al
rimorso ti facciano tornare indietro. A me ricorda in
maniera spaventosa mia moglie.- Verso di nuovo da
bere -Sa che ¢ difficile riuscire a partire ma lei non
vuole correre rischi, il ricordo ¢ un ostacolo duro da
superare.- Trangugio la sua birra -Ma se uno, dico
uno soltanto- disse imprecando, -riuscisse a partire,
buttandosi dietro le spalle i propri ricordi, altri cento
e cento ancora vi riuscirebbero. E lei non vuole questo
perché se tutti vi riuscissero...-

Per alcuni istanti Kurt fisso il mare.

-Che cosa accadrebbe?-

-Beh- fece una smorfia, -prova ad immaginare.-

Lei non esisterebbe piti. Scomparirebbe, pensai tra
me. Lo guardai e lo sentii vicino come mai mi era
capitato con nessun altro.

-Ti ho detto tutto questo perché tra poco parto-
disse a sorpresa.

-E per dove?-

-Islanda. So che ho solo una possibilita e che
forse non ¢ la scelta giusta, ma devo rischiare. Non
voglio diventare come uno di loro.- Indicd i quattro
vecchi apparentemente disinteressati alla nostra
conversazione.

-Ma chi sono?-

-Gli indecisi, coloro che hanno aspettato troppo
per scegliere e si sono giocati la loro possibilita. E’
facile rimanere qui. Alla fine diventa unabitudine
troppo comoda- riguardd verso i vecchietti. -Ora
sono inchiodati a quel tavolo fino al giorno della loro
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morte-.

-Vengo con te- dissi deciso.

-No. LIslanda non fa per te, non I’hai scelta tu.
Ti lascio il locale- continud guardandosi intorno, -
prenditi tutto il tempo necessario. Ma non un giorno
di pit-.

Prese una borsa da sotto il bancone.

-Ricordati, hai tre nemici da vincere: 'indecisione,
Remember e la paura di diventare uno spettro senza

pace-.
Si fermd un attimo, inarcando le folte
sopracciglia.

-E se al tramonto mi vedessi arrivare con loro,
significhera che non ce I'ho fatta. Ma qualcuno, alla
fine, ce la fard. E magari sarai proprio tu- spinse il suo
grasso indice contro il mio petto.

-No Kurt- gli dissi con un tremito alla voce, -il
primo sarai proprio tu, e tornerai per insegnarci come
fare-.

-Vorrei esserne certo quanto te- sospiro, -ma sento
il mio cuore gravato dai ricordi-.

-Parliamone un po’, se ti pud aiutare-.

-No Fred, sei stato il mio pili grande amico,
anche se solo per un giorno. Ora non roviniamo
tutto. Ad ognuno i propri ricordi. E niente domande.
Rammenti?-

-Aspetta un po’, allora- lo implorai.

-Non ho piu tempo a disposizione. Meglio uno
spirito in pena che un vecchio ubriacone deriso da
tutti-.

Prese la borsa in spalla: -Addio Freddy-.

-Arrivederci amico. E in bocca al lupo-.

Si allontano senza pilt voltarsi. Lacrime di tristezza
mi solcarono il viso. Mi misi dietro il bancone ad
aspettare il tramonto.

7.

Passai diversi mesi dentro quel bar.

Dopo aver visto Kurt, o meglio il suo spettro,
tornare insieme agli altri al tramonto, mi convinsi che
era impossibile lasciare quel posto. Lunica cosa da fare
era preparare il terreno per il prossimo.

Remember, insieme a quel sogno ricorrente,
continuarono ancora per un po’ a tormentarmi.

Ma un giorno cominciai a scrivere a casa e a ricevere
le risposte dei miei cari, imparando cosi a convivere
con i ricordi.

E senza rimorsi. Mia madre, da quando aveva
cominciato a ricevere notizie, si era ripresa. Mariel
continuava a studiare promettendomi, in ogni lettera,
che sarebbe venuta a trovarmi non appena avrebbe
terminato i suoi studi. Tanya si era sposata felicemente
con un ragazzo che conosceva fin da bambina.

Le visite di Remember, dopo che ne ebbe constatata
Pinutilita, divennero sempre meno frequenti fino
quasi a scomparire. Cosl fu anche per il sogno che
per tanto tempo mi aveva perseguitato. All’alba e al
tramonto osservavo sempre quegli spettri senza paura,
perché sapevo che, un giorno o I’altro, anch’io mi sarei
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unito a loro. E a Kurt. Questo pensiero mi riempiva
di gioia.

Dovevo imparare a convivere con loro fin
d’adesso.

Intanto parlai con tantissimi marinai che mi
raccontarono dei loro viaggi e di come la fretta fosse
stata sempre la loro peggiore nemica. Ma le loro
esperienze mi servirono per scegliere con chiarezza la
mia meta.

Aduno ad unoivecchietti scomparirono, inghiottiti
dalla morte che finalmente li liberd da un’esistenza
ormai insopportabile. E finalmente, inaspettato, arrivo
il giorno che aspettavo.

Tutto era pronto, studiato nei minimi particolari, e
soltanto una cosa poteva mandare a monte quel piano
cosl accurato. Ma io speravo che non accadesse.

8.

Il giovane, infagottato dentro il pesante giaccone,
entrd alle prime luci dell’alba. Distolsi lattenzione
dalle lente evoluzioni della nebbia e lo salutai con un
cenno. Le prime sirene cominciarono a fischiare.

-Ci vorrebbe una buona tazza di caffe- disse
fregandosi le mani. Mentre preparavo il caffe, lo
osservai attentamente. La sua figura imponente ed i
suoi lineamenti spigolosi, oltre a denotare una vigoria
non comune, mi diedero 'impressione di una persona
decisa.

Gli passai la tazza bollente.

-Dove vuoi andare?- gli chiesi quasi a bruciapelo.

Con espressione sorpresa, allontand la tazza dal
viso: -In Turchia. Dicono che laggiti ce se la possa
spassare con poco, ancora.-

Tirai un sospiro di sollievo. I miei timori si
dissolsero.

-Sei fortunato- sorrisi -Questa sera chiedi del
capitano Marvos, la sua nave salpa dopo domani.
Vedrai, avra un posto per te-.

-Grazie- abbozzd un sorriso di riconoscenza, -&
davvero una fortuna.- Un attimo di silenzio, poi tese
la mano verso di me: -lo mi chiamo Hans, Hans
Miiller.-

-Salve- gliela strinsi vigorosamente, -io sono Fred.-

Mi voltai e presi una chiave: -Vai a riposarti, ne
avrai bisogno.-

-Oh, grazie. Sono davvero stanco- disse con
gratitudine prendendo la chiave. -Sapessi quant’® che
cammino...-

Immagino, pensai.

Appena fu salito, presi la borsa gia pronta sotto il
bancone.

Guardai il bar pulito e ben lustrato, che ora faceva
un’impressione ben diversa. Non volevo che la gente, e
soprattutto Hans, si sentisse a disagio in mezzo ad uno
sporco quasi repellente come quello che aveva accolto
me.

Tutti dovevano sentirsi a loro agio e I'ambiente
doveva essere ospitale e pulito. Era una cosa
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Con mille stratagemmi ero riuscito a convincere
Remember che non mi sarei mosso da li, che non avrei
pilt tentato di partire e avrei continuato a cullare i miei
ricordi. Erano quasi due mesi che non si faceva viva,
e a meno di una fottuta scalogna, non si sarebbe vista
neanche i prossimi due giorni. Forse il pulito non era
il suo ambiente preferito.

Sorrisi. Lavevo giocata proprio bene.

Senza dilei tra i piedi, per Hans i ricordi e gli spettri
non sarebbero stati un problema, ed in pill aveva il
vantaggio di essere sicuro di sé. -Turchia.- Aveva detto
senza esitazioni.

Anch’io me ne sarei andato, e subito. Non volevo
correre il rischio che ci affezionassimo I'uno con l'altro
com’era successo a me ¢ Kurt. Non doveva avere alcun
problema.

E poi cera una nave ad attendermi. Tutte le
sere, al tramonto, partiva una nave per IAfrica. Era
gia parecchio che l'avevo scelta, e non tanto per la
destinazione, anche se era sempre qualcosa ancora da
scoprire completamente, ma per raggiungere Kurt.

Non volevo illudermi.

10.

Ai primi bagliori del tramonto la nave salpo.

Avevo con me le lettere ed il ricordo, costante nella
mente, di Kurt.

Ne rilessi alcune, felice della beata spensieratezza
di Mariel e della buona salute di mia madre. Tanya
era ormai una donna, e mi resi conto, in quel preciso
istante, d’averla sempre amata. Ma ormai non era pilt
importante.

Improvvisamente mi trovai circondato dagli
spettri: -Eccomi,- sussurrai -sono venuto da voi-.

Vidi Kurt sorridermi ed agitare una mano in segno
di saluto.

Uno stormo di uccelli attraverso il disco infuocato
che, lentamente, veniva inghiottito dal mare.

-Addio amico. E grazie.- Una voce formata da
mille lievi sussurri uscl dalle loro labbra.

Un tramonto stranamente romantico per quei
luoghi, accompagné la loro definitiva ascesa verso il
punto pilt nascosto del cielo.

Verso il paradiso ritrovato.

Kurt fu l'ultimo ad andarsene.

Inspirai profondamente. Lodore del porto, che
lentamente stavo lasciando alle mie spalle, s'insinud
prepotentemente nelle mie narici, stampandosi
indelebilmente nella mia memoria.

Non avrei pitt dimenticato I'odore del porto.

E della partenza.

Adesso era buono, sapeva di nuovo.

La sirena fischid. Il mio viaggio era cominciato.

E sarei arrivato assieme ai miei ricordi. Anch’essi
erano parte della mia vita.

Via, alla scoperta del paradiso.
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I cielo & chiuso, oscurato da nuvole grigie e
grevi e la gente cammina noncurante, nell’af-
fannata ricerca di una meta che esiste solamen-
te nelle loro menti.

Cammino per la strada da solo, come
sempre: sono solo tra la folla, ma probabilmente ogni
individuo ¢ solo tra gli altri senza rendersene conto.

Comincia a piovere ad intermittenza: malinconia
passata che alimenta malinconia appena sbocciata,
come pioggia su di un bocciolo di rosa gia appassito.

La gente aumenta il passo, la sua folle corsa verso
la fine.

Oggi ¢ il primo giorno di dicembre.

II lungo strascico dell’estate si ¢ spento di colpo,
senza far pesare la sua lunga e abituale agonia.

Cerco, ascolto, sondo tra le menti, ma non trovo.

Primo giorno di dicembre, primo giorno di
pioggia e di freddo.

Mi avvio verso la pensilina della fermata
dell’'autobus gia straripante di studenti che aspettano.

Ridda di persone e di volti sconosciuti, brusio
informe di voci e pensieri...

Poi, improvvisamente, quella voce.

Giro lo sguardo lentamente, cercando di metterla
a fuoco e individuarla immediatamente, prima che sia
troppo tardi.

E una voce giocosa, quasi gioiosa, con uno
spiccato accento anglosassone.

S}, ¢ lei, ora ne sono certo.

Parla sorridendo, circondata da un nugolo di
ragazzi ognuno dei quali cerca di attirare la sua
attenzione.

Sondo leggermente la sua mente: ¢ molto furba,
ascolta e parla con tutti senza abbassare mai le proprie
difese mentali.

-Sono Inglese, di Londra- risponde col suo accento.
-Ma sono iscritta al primo anno dell’Universita di
medicina della vostra citta.-

-Cosa fai stasera?- Si alza anonima una voce dal
gruppo.

Lei sorride, senza rispondere.

Per un momento mi sento rapito da quella voce
melodiosa, da quei tratti meravigliosi, da quei capelli
chiari e lunghi, da quegli occhi...

Solo per un attimo, ma un attimo fatale: lei mi
guarda, continuando a parlare e a sorridere, ma ormai
mi ha chiaramente scoperto.

Continuo a specchiarmi, attratto irresistibilmente,
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nei suoi profondi occhi castani, perdendo cosi anche
'ultima possibilita: la sento entrare dentro la mia
mente, sondarla ed attaccarla.

Raccolgo tutte le mie forze mentali e tento un
contrattacco, ma incontro una barriera impenetrabile;
cerco allora di difendermi, ma sento il mio cervello che
comincia a lacerarsi, a disgregarsi, a perdere le proprie
forze succhiate ed assimilate dalla ragazza.

S}, everamentela pittforte: sisenteimmediatamente
la differenza dell’essere nato dall’'unione di due
mutanti; solo la sorpresa pud sconfiggere una forza
doppia del normale, ma lei ¢ troppo furba per farsi
prendere alla sprovvista.

E’ proprio un peccato averla contro.

Dolore e rabbia si mescolano nella mia mente,
fra poco non ricorderod piti niente, sard uno come gli
altri.

I nati dall'unione di un mutante con una persona
normale, che cercano di usare i propri poteri per
migliorare 'umanita, per far crescere ogni singolo
individuo, probabilmente saranno spazzati via dai
loro simili che invece vogliono che tutto rimanga cosi
com’¢. Saremo distrutti ad uno ad uno e poi, una volta
per sempre, prenderanno il comando dell’'umanita e
continueranno ad usarla per i propri scopi, dall’alto
della loro superiorita. E per fare tutto questo hanno
trovato lalleato migliore, l'unica mutante doppia
esistente sulla Terra.

Ma ora devo avvisare gli altri, dir loro che lei ¢ qui
per sopprimerci e continuare la sua opera di distruzione
all’interno della societa... No, non ci riesco, sono
debole, troppo... Sto dimenticando, io...

Arriva un autobus. La gente comincia a spingere e
a farsi largo a forza di braccia.

-Ehi, calma!- Urlo seccato.

Una mano si appoggia sopra la mia spalla: -Scusa,
¢ questo l'autobus per la stazione?

Mi volto lentamente, cercando di nascondere il
mio sorriso soddisfatto.

-Si,- rispondo guardando i suoi profondi occhi
castani. -E” proprio questo.-

-Grazie.-

Saliamo insieme.

Dentro l'autobus la ragazza continua a fissarmi.

Eliminarla ora mi costerebbe una perdita di forza
di cui posso fare a meno: devo stare attento, non
voglio farmi scoprire proprio adesso, devo continuare a
mostrare la mente che ha appena distrutto. S}, soltanto
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quella.

Sia mio padre che mia madre, nati entrambi
dall’'unione di due mutanti, erano mutanti doppi, ed
io, per uno strano scherzo della genetica, ho assimilato
le quattro menti dei miei nonni ed unito, in una sola,
la potenza di quelle dei miei genitori, cio¢ il doppio
della forza della ragazza.

Avevo cinque menti, ognuna indipendente
dall’altra, una delle quali mi ¢ servita come trappola
contro il nemico pil pericoloso. Nessuno sa della mia
esistenza perché mai la mia famiglia si ¢ schierata. Ma
ora ¢ arrivato il momento adatto.

-Scusa,- le dico avvicinandomi -tu non sei Italiana,
vero:-

-Sono Inglese, di Londra.- Mi risponde col suo
accento -Ma sono iscritta al primo anno dell’Universita
di Medicina qui da voi.-

La guardo mentre mi osserva, rapita dalla miavoce,
dal mio viso, dai miei capelli scuri, dai miei occhi verdi
dove, attratta irresistibilmente ed inconsapevolmente,
continua a specchiarsi.

-Hai da fare stasera?- Le chiedo stando al gioco,
sapendo che vuole sempre sfruttare le sue vittime fino
in fondo.

-No.-

-Allora potremo uscire insieme se vuoi. Ti va?-

-Vabene.- Mirisponde con un sorriso, continuando
a fissare i miei occhi.

E’ fatta. Ormai ¢ sicura di avermi distrutto e invece
questa sera, mentre faremo 'amore e lei abbassera ogni
sua difesa mentale, potrd distruggerla senza intaccare
la minima parte della mia forza piti potente: ne avro
bisogno in seguito.

Non voglio schierarmi né da una parte e né
dall’altra.

Sfrutterd la guerra che portera le due parti ad
un indebolimento progressivo e poi entrerd in azione
eliminando i mutanti superstiti. Non voglio dividere
'umanita con altri, la voglio tutta soltanto con me.

E ci riusciro.

Primo giorno di dicembre. Le nuvole, come cavalli
imbizzarriti, sembrano rincorrersi senza una meta.

La pioggia aumenta d’intensitd: il cielo piange la
prossima fine dell'umanita.

(*)... Sostengo che i mutanti costituiscono
un pericolo per gli uomini normali; un punto di
vista che John Campbell Jr deplorava. Secondo
lui, dovevamo considerarle guide. Ma io mi sono
sempre sentito a disagio, pensando a come loro
potrebbero considerare noi. Voglio dire che forse
loro non vorrebbero guidarci. Forse, dal loro livello
super-evoluto, noi non appariremmo degni di essere
guidati.

Comungque, anche se acconsentissero a guidarci
mi preoccupa un po’ pensare a dove potrebbero
condurci. Potremmo trovarci di fronte a porte con
scritto DOCCE, e che invece non lo sono affatto.

Oecle /m/
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Philip K. Dick

(*) Commento al racconto NON SAREMO
NOI, dello stesso Dick, pubblicati entrambi sul n. 896
della collana Urania, edita da MONDADORI.

Luglio 1985
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aniele lascio la darsena aiutandosi con

un bastone ricavato da un piccolo tron-

co. Fece leva su uno dei moli ancora

integri e il piccolo fuoribordo, bec-

cheggiando lentamente, mosse verso
l'uscita del porto. Attorno, 'odore della putrefazione
era cosl forte che, nonostante I’abitudine, era difficile
anche solo sforzarsi per camminare.

L’Adriatico, o ciod che ne rimaneva, completamente
ricoperto da alghe marce. Pesci morti galleggiavano,
pancia in su, accanto a flottiglie di bidoni di plastica,
sacchetti della spesa, pezzi di legno, rottami vari. Un
barile di Esso Extralube, portato dalla debole corrente,
strusciava contro la fiancata della barchetta in fibra
di carbonio attraccata a un palo. In piedi rivolto
verso prua, usando il bastone come remo, Daniele
poteva vedere lo spesso strato di alghe rosse diviso
in due dalla punta della barca. Le alghe, prodotte in
massiccia quantitd, erano l'ultimo tentativo del mare
di neutralizzare gli scarichi letali dei fiumi.

Quando uscl dal porto, grondante di sudore, il
sole stava sorgendo. Il chiarore vivido dell’alba, in
netto contrasto all’enorme quantita di pesci morti che
galleggiava, dava all’acqua un aspetto innaturale.

Daniele si allontand dal porto fino a quando non
noto che lo strato di alghe era diminuito a causa delle
correnti che lo spingevano verso la riva. Si spostd a
poppa e cald con attenzione il trentasei cavalli Johnson,
valutando che la possibilita che l'elica s'incagliasse era
ormai praticamente nulla. Il motore scoppiettd ma
dopo cinque o sei tentativi, dopo I'ennesimo ribollire
d’acqua, parti aumentando il dolce beccheggio della
lancia.

“Merda!” La ragazza rimise in tasca un ritaglio di
giornale ingiallito pensando che la forza evocativa di
quei caratteri stampati sarebbe rimasta inalterata col
passare degli anni. Era del periodo in cui sembrava
ancora possibile invertire la tendenza che stava
portando 'umanita all’autodistruzione.

“Cazzo!” Di nuovo, pensando a come invece erano
andate le cose. Afferrd meccanicamente il binocolo
per dare un’occhiata in giro. Sapeva che non cera pit
nessuno, e se qualcuno fosse rimasto non lo avrebbe
fatto certamente per lei. Ormai sapevano che era
rimasta sola e che quindi non era pilt in grado di
nuocere.

Lamaro sorriso che si dipinse sul suo volto fu
cancellato da un piccolo punto lontano. Mentre
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metteva a fuoco l'immagine si morse il labbro
inferiore.

Prese un coltello da una cassa di legno che si infilo
nella tasca posteriore dei pantaloncini e sali sulla barca
ormai ridotta a un relitto. Si diresse incontro all’altra
imbarcazione dimenticandosi dei rifornimenti che
aveva preparato. Subito dopo essere partita, colta da un
capogiro, riusci a malapena a mantenere I'equilibrio.
Non poté fare a meno di preoccuparsi per la frequenza
con cui quei malesseri ultimamente la colpivano.

Il sole era gia alto quando la nauseante puzza esalata
dal pesce putrefatto gli arrivo alla gola facendolo
vomitare. In quel cibo vomitato, rapito dallo sciabordio
delle onde, vide la scia disordinata della gente che si
era riversata verso I'interno, lasciando il mare morire.
Proprio le persone che da sempre avevano affermato di
amare il mare (o meglio le crociere e la vita da yacht,
ironizzava sempre Daniele) erano scappate per prime,
al riparo dall’inquinamento radioattivo. Erano rimasti
in pochi a cercare di fare qualcosa (ma cosa?) per quella
distesa che si perdeva all’orizzonte. Ma lentamente,
con un senso d’impotenza crescente, a uno a uno si
erano ritirati tutti e lui era rimasto 'unico a vagare nel
mare trasformatosi in una immensa palude salmastra.

Cercd tra le provviste qualcosa che placasse il gusto
amaro che sentiva in bocca. In mezzo alle lattine di
Heineken trovo delle confezioni di succo d’ananas.
Ne bucd una con la cannuccia e bevve a piccoli sorsi.
Il caldo aumentava e si tolse la maglietta. Controllo di
nuovo le cinque taniche di miscela che aveva sistemato
a poppa, al riparo dai raggi del sole. Doveva averne
cura, erano quelle che gli garantivano di arrivare al Po,
poi per il ritorno...

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto da
un’immagine lontana. Daniele immagind una barca
alla deriva e sposto il timone. Mentre si avvicinava
riusci a distinguere una sagoma che si stagliava
nettamente all’orizzonte e per un attimo, insieme a
un rapido movimento della figura, fu accecato da un
1mprovv1so bagliore. Poco dopo riconobbe una donna,
pot incrocio uno sguardo fiero, due occhi scuri come i
corti capelli corvini. Fermo il motore e avvicino le due
barche servendosi della gaffa. Con un balzo la ragazza
passo dalla lancia al piccolo fuoribordo. Non appena
Daniele notd il moncherino, intui la causa del bagliore
che lo aveva investito e ne distolse subito lo sguardo.
Frugando tra le provviste la invito a sedersi.

“Cosa ti ¢ successo?” Le allungd una birra.
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La ragazza accettd la lattina senza curarsi della
domanda.

Mentre beveva avidamente, Daniele poté osservarla
meglio: la sua carnagione chiara aveva lasciato posto
a una pelle quasi olivastra che da tempo doveva essere
esposta al sole, come dimostravano anche le carnose
labbra screpolate. Senti dentro di s¢ un immediato
moto di solidarieta verso quella persona che, come lui,
aveva scelto di restare.

La canottiera bianca ampiamente scollata ¢ i jeans
tagliati corti che indossava mettevano in risalto le curve
sinuose del suo corpo. Quando riusci ad inquadrarle
il viso scavato, dai tratti regolari e proporzionati, notd
un evidente velo di stanchezza.

“Come ti chiami?”

“Giovanna.”

Il tono tagliente della voce di lei lo fece tornare
sulla difensiva. Ritorno a rovistare tra le provviste e le
allungd una scatoletta di Simmenthal.

“Uhm, proprio quello che ci voleva.” Un lievissimo
sorriso le piego gli angoli della bocca.

Daniele evitd ogni commento, si limitd a
un’'occhiata. Aveva capito di trovarsi di fronte a una
persona che non doveva essere interrogata. A meta
scatoletta, infatti, fu lei a chiedergli: “Come mai sei
qui?”

“Non lo so,” rispose con franchezza, preso alla
sprovvista. “Pensavo di voler raggiungere la foce del
Po, ma ora...”

Mentre un’espressione di smarrimento segnava il
volto di Daniele un sorriso portava via gli ultimi segni
di ostilita da quello della ragazza.

“C’¢ sempre una ragione. Per tutto,” gli disse.

Giovanna butto in mare la scatoletta vuota e lui si
sentl a disagio di fronte a quella donna.

“Non ti consiglio di arrivare fin [2.”

“Perché?”

“Il livello di radioattivita del Po era sopra la soglia
di tollerabilita gia un mese fa. Considera il recente
aumento della scorie scaricate e trai le conclusioni.”

Daniele si guardd intorno interdetto.

“Stai tranquillo, il mare, data la sua massa, diluisce
in un arco di tempo maggiore gli effetti nocivi del
fenomeno, ma prima o poi...”

“Ma come fai a sapere tutte queste cose?”

Giovanna accennod una smorfia, come a prenderlo
in giro: “Hai mai sentito parlare di contatori geiger?”

“Certo.”

“Beh, io ne posseggo uno, nascosto insieme a dei
rifornimenti in un luogo sicuro. Ogni tanto mi diverto
a fare dei rilevamenti.”

“E dov’e?”
“Se te lo dicessi che razza di nascondiglio
sarebbe?”

Daniele penso che la ragazza non si fidava di lui e
il suo volto si scuri.

Dopo qualche minuto in cui il silenzio era rotto
solo dallo stanco ronzio del motore, Giovanna tird
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fuori una piccola confezione di grasso e un fazzoletto
che teneva in tasca. Chiese a Daniele se sapesse che
cosa stesse accadendo all’interno.

“No, non sono pitt andato da quando ¢ cominciato
lesodo. Non m’interessa, ma comunque posso
immaginarlo.” Indico il mare e distolse lo sguardo
infastidito quando Giovanna comincio a lucidare con
cura il moncherino.

“Io ci sono stata tre mesi fa, in occasione dell’ultima
manifestazione pacifista organizzata. Capirai,” ghigno
autoironica, “saremo stati poco pilt di un centinaio. La
gente ¢ invasata, gli incidenti di frontiera all’'ordine del
giorno e tutti lavorano nelle fabbriche per assicurarsi un
posto nei rifugi antiatomici. Non sentono pili niente,
soprattutto dopo il discorso dell’arteriosclerotico...”

“S1” la interruppe. “Il Presidente. Lho visto
anch’io quando ha detto che solo il sacrificio di tutti
e Paumento del capitale atomico del Paese puo, forse,
ancora evitare la guerra. Solo la paura pud evitare al
nemico di premere il bottone.”

“E l'intera popolazione, montata dai mass-media,
ha risposto all’appello.”

La mente di Daniele tornd al giorno successivo
al discorso e rivide le strade piene di persone
dall’espressione ebete che manifestavano il loro
insensato orgoglio patriottico per un pezzetto di terra
oggetto di disputa tra Iralia e Croazia. Un lembo di
territorio passato alla Jugoslavia alla fine della seconda
guerra mondiale, e che solo I'ascesa al potere di governi
di destra e ultranazionalistici, il primo in Italia e il
secondo in Croazia, aveva riportato d’attualitad. La
punta di un iceberg che nascondeva interessi economici
enormi.

“Vedi,” lo riportd al presente Giovanna agitando
il braccio con il moncherino, “questo ¢ cid che ho
guadagnato per dire che stanno sbagliando, che non
ha senso lavorare per distruggere il mondo e salvare se
stessi.” Fisso il moncherino. “Ne sono fiera e lo curerd
sempre come meglio posso. Fino alla fine sara la prova
del mio dissenso. E la mia fine, puoi scommetterci,
sara proprio qui. Non daro a nessuno la soddisfazione
di vedermi elemosinare un posto in un rifugio. Che
senso avrebbe?”

Giovanna si fermd, rivolgendo 'attenzione al mare
che stava ingrossando.

“Guarda,” indico, “pilt avanti ¢’¢ brutto. Torniamo
indietro e fermiamoci in un posto che conosco.” Prese
il timone e invertl la rotta. Daniele la senti appena,
teso com'era a pensare che anche lui aveva cercato,
senza successo, di far capire alla gente quelle stesse
cose. Solo adesso, troppo tardi, aveva incontrato una
persona simile a lui. Mentre si stavano lasciando alle
spalle il brutto tempo, osservd il tramonto: 'acqua era
illuminata da una luce spettrale ¢ le striature rossastre
davano limpressione di un mare insanguinato e
sofferente.

Sembrava l'opera di un pittore surrealista.

E lo specchio del suo animo.
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“Ecco, il posto ¢ quello.” Giovanna indico una
. « . b M b
piccola radura. “Credo che sia 'unico corso d’acqua
non ancora contaminato di tutta la zona.”

“Vuoi dire che tucti gli altri...” disse Daniele
visibilmente smarrito.

La ragazza rispose con un cenno del capo.

“Bastardi.”

Giovanna barcolld in cerca di un appiglio e Daniele
allungd un braccio.

“Non ti senti bene?”

“Non ¢ niente, solo un capogiro. Forse la pressione
o semplice debolezza. Va gia meglio,” disse Giovanna
allentando la presa e cercando di mascherare la propria
preoccupazione.

<« . »

Dove siamo?
<« . . . . . .
Che importa. Fermiamoci qui, il mare si sta
calmando. Hai una coperta, vero?”
“Si, una soltanto.”
<« »
Bastera.

Fu quella notte che, svegliata dall’ennesimo
malessere, scaglid lontano il coltello che teneva
nascosto nella tasca. Fissdo il viso di Daniele che
dormiva profondamente, e ripenso alla dolcezza e alle
attenzioni che aveva avuto nei suoi confronti.

Era la prima volta che accadeva. Si riaddormento
con il sorriso sulle labbra.

Era quasi giorno quando Daniele si sveglio. Era
parecchio che non dormiva cosi profondamente,
forse perché era tanto tempo che non dormiva in
compagnia. Si sentiva disteso, liberato dalle angosce
che lo avevano accompagnato_ negli ultimi mesi.
Allungd una mano ma lei non cera. Si alzd di scatto
e guardd verso il torrente, mentre il primo raggio
di sole illuminava il corpo completamente nudo di
Giovanna che stava uscendo dall’acqua. Lei lo vide:
“Bisogna approfittarne, non sapppiamo fino a quando
sara possibile bagnarsi nel torrente. Uscl dall’acqua, il
suo corpo e il suo viso sembravano baciati da migliaia
di gocce di rugiada. Quando fu di fronte a Daniele lo
bacid. “Si,” sussurrd lui mentre si avviavano verso il
piccolo fuoribordo, “anche la mia fine sara qui. Qui

»
con te.

Passarono il resto della giornata senza fare niente.

Daniele parld molto, come per liberarsi per un peso
interiore, confidandosi completamente. Lei ascoltava,
rivolgendogli rare domande. Ogni tanto si perdeva
nei ricordi e assumeva unespressione impenetrabile.
Daniele allora la fissava senza riuscire a intromettersi
nel filo dei suoi pensieri.

Dopo cena lei comincido di nuovo a lucidarsi il
moncherino e Daniele, per non assistere a quella scena
che lo turbava, andd con la torcia a controllare le
provviste. “I viveri sono quasi finiti,” disse a voce alta.

“Senti,” glifeceeco Giovanna, sempre costeggiando
verso nord, a circa otto miglia da qui, ¢’¢ un ammasso
di siepi davanti a una spiaggia di sassi. La troverai
viveri, carburante e munizioni.”

)
Jlusion:
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“Armi?” chiese Daniele sospettoso.

“Nel caso fossimo attaccati,” esitd Giovanna. Non
si pud mai sapere.” Avviciné le labbra screpolate prima
che lui potesse ribattere.

Ma Daniele aveva gia dimenticato perché era felice.
Lei gli aveva appena rivelato dov’era il suo nascondiglio,
e per lui questo significava pilt di ogni altra cosa.

Giovanna invece si rese conto di non aver avuto
il coraggio di sfruttare 'occasione che si era costruita
deliberatamente (che senso avrebbe avuto, altrimenti,
parlare delle armi?) per dirgli la veritd. Temeva di
perderlo, e non sarebbe riuscita a sopportarlo.

La notte passd veloce, in un susseguirsi di amplessi
quasi violenti a causa della passione profusa da
entrambi. Daniele ebbe piti volte la sensazione che
Giovanna cercasse di farlo entrare completamente in
lei, come per comunicargli qualcosa.

Era quasi I'alba quando, ormai stremati, abbracciati
l'una all’altro, si addormentarono.

Daniele fu svegliato dal sole che gli batteva in pieno
viso. Apri gli occhi lentamente, come per assaporare
pitt a lungo il dolce tepore. Si voltd verso il torrente
mentre Giovanna stava per immergersi nell’acqua.

Sorrise nel vederla cosi bella e capl di amarla
immensamente. Lei ricambid il suo sguardo, poi prese
a nuotare. All'improvviso balzd fuori dall’acqua e,
dopo un vistoso barcollamento, cadde a terra.

“Giovanna!”

“No, non avvicinarmi e non toccarmi,” urlo lei.
“Ormai per me ¢ finita. E’ solo questione di tempo.”

“Che stai dicendo?”

Giovanna fisso il torrente con occhi carichi d’'odio.
“Maledetti bastardi, hanno distrutto tutto.” Sputd
veleno puro. “Tutto quanto. Spero che presto tocchi
anche a loro.”

“Sono arrivati anche qui, capisci?” riprese. “Ho
sospettato qualcosa dopo i primi malesseri, ma
non volevo crederci. Per questo ho smesso di fare
rilevamenti. Era inevitabile che cominciassero a
scaricare le scorie anche in questo flumiciattolo, ma a
cosa serviva saperlo? A rimandare una fine inevitabile,
certo, ma anche a distruggere l'ultima speranza.”

La mente di Daniele era un susseguirsi di pensieri,
faceva fatica a seguirla.

“Tanto prima o poi doveva accadere, chissa
quanto tempo & che assorbo radiazioni direttamente
dall’acqua. No,” disse risoluta a Daniele al suo accenno
di avvicinarsi, “non ti muovere.”

“Ma siamo stati a contatto...”

“No, tu non ti sei immerso ¢ non hai ancora
malesseri,” disse lei lucidamente.

“Ma io ti amo.”

“Zitto.” Le scese una lacrima.

Daniele tentd di avvicinarsi pilt volte ma lei, solo
con la forza dello sguardo, glielo impedi. Non riusci
a fare un solo passo in avanti e alla fine, sopraffatto
dalla stanchezza, si addormentd.
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“Daniele.” Il flebile richiamo lo sveglio.

Lui si avvicino leggermente, fin dove lo sguardo di
Giovanna glielo permetteva. “Ricorda, a otto miglia
da qui... Le siepi.”

“No, resto con te.”

“Non fare lo stupido, non servirebbe a niente. Vai,
tra poco sara giorno...”

E probabilmente tu non riuscirai a vederlo, fini
mentalmente la frase Daniele.

La paura di vederla morire era pit forte di qualsiasi
altro sentimento, in quel momento. Dopo averlo
visto partire, Giovanna si sfogd in un pianto dirotto
rimpiangendo di non avere saputo dire la verita
neanche all'unico uomo che avesse mai amato. Non
cra stata capace di vivere pienamente nemmeno quegli
ultimi due giorni che avrebbero potuto essere i pilt
belli di tutta la sua vita.

Ad un tratto si tolse il moncherino con rabbia,
come per rinnegare il suo passato piti recente o, forse,
per essere sicura che al suo ritorno Daniele avrebbe
compreso ogni cosa.

“Lui capira, ne sono certa.”

Era quasi buio quando Daniele intravide la foce.

Era occorso pitt tempo del previsto per il viaggio
di ritorno perché il fuoribordo, caricato pitt del lecito,
non riusciva a sostenere la stessa velocita dell'andata.
Daniele aveva preso quasi tutto, anche le cose inutili
per ritardare il ritorno e non rischiare di trovarla
ancora viva. Non avrebbe retto nel vederla morire. Si
chiese ancora una volta dove Giovanna avesse preso
tutta quella roba e a cosa le potessero servire le armi.

Appena sceso vide il corpo immobile di lei. Fu
subito sopraffatto dal rimorso di non essere rimasto.
Urtd qualcosa con un piede, un rumore metallico
attird la sua attenzione. Era il moncherino e spostando
lo sguardo verso Giovanna vide la mano senza
mutilazioni. Integra. La sua mente fu trapassata da
mille pensieri.

Meccanicamente, si avvio verso 1 jeans corti
abbandonati nei pressi della sponda e frugd nelle
tasche. Oltre al fazzoletto e il grasso trovd un ritaglio
di giornale piegato e ingiallito.

Era la prima pagina del Corriere della Sera di
qualche mese prima.

NUOVO ATTENTATO TERRORISTICO
DEI SABOTATOTI ANTINUCLEARI
Saltate in aria tre fabbriche e uccisi cinque custodi

E pit in basso la foto di Giovanna.
Giovanna Bassetti, una componente della banda

“Mi ha mentito. Oltre che sulla mano, anche su
questo.”

Gettod la pagina lontano, raccolse il moncherino
e si sedette ad osservare il mare. Per molto tempo,
perfettamente immobile, pensd a quel “C’¢ sempre

)
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una ragione. Per tutto,” che spiegava parecchie cose.

Era tutto finito, pensd, per colpa del moncherino
che lei, probabilmente, si era tolta per lenire il dolore.

Una terrorista.

Ma non era questo che lo feriva, perché pit terroristi
di lei erano coloro che stavano preparando la guerra
che avrebbe distrutto la terra, ma le bugie e i giochi
psicologici (come la pantomima della lucidatura del
moncherino) a cui lo aveva sottoposto per assoldarlo.

Allalba vidi il mare illuminarsi, e con esso le
miriadi di pesci morti. Adesso si sentiva uno di loro,
uno di quei pesci a cui aveva sempre paragonato coloro
che erano fuggiti all’interno. Vide anche le alghe, a cui
si era sempre sentito vicino e a cui aveva paragonato la
stessa Giovanna. Si alzo, andd a prendere il contatore
geiger che si era portato dietro e si avvio al torrente.
Misurd la radioattivith e il livello non ammetteva
dubbi. Si svesti e simmerse. Non valeva pit la pena
vivere, non cera pitt nessuno che lo meritasse.

Era deluso da tutti. Da coloro che si erano
rintanati all’interno che erano i responsabili della
morte dell’'Uomo, da Giovanna che aveva causato la
fine della sua dolce illusione.

Lei non era come lui, perché mai Daniele le avrebbe
mentito.

Ormai in agonia, attaccato da dolori atroci, si voltd
a guardare il corpo senza vita di Giovanna proprio
nell’attimo in cui il sibilo di un missile lacero laria.
Non lo senti, immerso nei suoi pensieri.

Cosl non seppe mai che i pesci morti e le alghe,
entro breve, sarebbero scomparsi. E che coloro che
stavano per distruggere il mondo si erano macchiati
di un crimine ancora peggiore. Avevano distrutto un
amore.

Quello suo e di Giovanna. Cultimo.



ROBERTO STURM

P .,
\%’/2’ ///(*/'/ y /// lempo

RACCONTI

SFERE FUORI
DAL TEMPO.

C’e lana d agnello sotto i miei piedi nudi,
la lana ¢é soffice e calda
- emana una specie di calore.

Una salamandyra corre in fiamme distruggendosi.
Creature immaginarie sono intrappolate

in celluloide alla nascita.

Le pulci si aggrappano al vello d’oro,

sperando di trovar pace.

Ogni pensiero e gesto & messo in celluloide.
Non c’é scampo nella mia memoria.
Non c’é spazio in un vuoto.

A carponi sul tappetto ascoltano chi li chiama
“Dobbiamo entrare per uscire,
dobbiamo entrare per uscire.”

GENESIS - Brano tratto dalla canzone THE
CARPET CRAWLS dall album THE LAMB LIES
DOWN ON BROADWAY

ono 1ntrappolato da un tempo eterno, pri-
gioniero di questa bolla trasparente.

Migliaia di altre sfere di celluloide levitano
nell’aria, avvolgendo altrettanti individui
che, come me, si muovono goffamente

all’interno.

Tutt’intorno, come un branco confuso di animali,
una massa di persone davanti alle grandi bolle: cercano
un appiglio per aggrapparsi e, con occhi supplichevoli,
muovono le labbra e dicono parole che non riesco a
comprendere.

Vaghi ricordi, come sogni dimenticati appena
sveglio, sfiorano la mia mente turbandola: anch’io,
per parecchi anni, devo essere stato 1a fuori, ma non
riesco a congiungere il tempo con le immagini e tutto
rimane a livello di impressione.

La mia memoria ¢ un vuoto.

E non c’¢ spazio neanche per un ricordo in un
vuoto. Cerco di avvertirli delle sensazioni che provo
per farli allontanare, ma non sembrano né sentirmi e
né vedermi. Sono completamente isolato.

Quelli di fuori, pur senza vederci, indicano verso
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di noi in strani modi: qualcuno accarezza le sfere,
alcuni vi appogg1ano il capo cercando di captare ogni
minimo movimento, altri ancora sorridono senza un
motivo apparente.

Dentro di me si fa largo il sospetto di assistere
ad uno spettacolo messo in scena da creature
immaginarie: trasposizioni della mente nella mia
ex/futura coscienza, guizzi da un passato/futuro
dimenticato ma non sconosciuto.

Non so cosa significhino le parole che penso,
forse conoscenze ancestrali rimaste per secoli a livello
inconscio, ma mi sembrano le pili adatte per esprimere
ciod che sento.

Anche se non sono sicuro che fuori sia meglio, la
voglia di uscire cresce: sono stanco del tiepido calore e
della triste sicurezza della bolla.

Comincio a cercare una crepa all’interno della
cella.

Improvvisamente, si voltano tutti verso sinistra:
uno di essi, stanco di sperare, si ¢ appiccato il fuoco e
corre urlando per il dolore.
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Ma la curiosit, la loro ricerca al di fuori degli
schemi, dura meno di un attimo: come bimbi con
il viso appiccicato ai vetri della finestra e con il naso
schiacciato e la bocca che spinge, mentre guardano
fuori in una giornata di tempo troppo brutto per
uscire, si aggrappano alle sfere.

Il ritorno a visioni antiche, quasi ataviche, ma
proprio per questo sicure, ha impedito loro di vedere
I'ultimo sussulto, l'ultimo anelito di vita arso dal fuoco
innalzarsi al di sopra di tutti e formare, senza che la
vedessero, una nuova bolla in cui si & ricomposto il
corpo.

Ecco, hanno perso una buona occasione per
capire.

Ma probabilmente non capiranno mai: per loro
la novita ¢ ignoto e paura, il ricordo ¢ certezza e
sicurezza.

Qualcosa di nuovo sembra formarsi nella mia
confuse

mente: immagini e sovrapposte sono
alimentate da quel corpo che mi porta indietro/avanti,
ma pot...

Il tempo e le immagini non si congiungono e tutto
svanisce ancor prima di cominciare.

Voglio uscire: batto i pugni, urlo, piango.

No, non serve a niente.

Probabilmente la bolla ¢ trasparente solo dalla mia
parte e quelli di fuori sembrano ora avvertire solamente
1 miel movimenti.

S’avvicinano curiosi, fissando con aria trasognata
la sfera che sembra portarli indietro nel tempo:
ricominciano a parlare, parole che non riesco ancora
a capire, ma dalla loro espressione sembra quasi che
m’invidino.

Mi metto di nuovo alla ricerca di una via d’uscita.

E’ stato inutile cercare, perché il tempo doveva fare
il suo corso e la conoscenza completarsi: solo adesso
sento |'approssimarsi del momento della mia nuova
nascita.

Della luce esterna filtra da una piccola fessura che
tende ad allargarsi, ed ¢ da li che uscird.

Da un po” ho cominciato a capire le parole che
dicono quelli di fuori. “Dobbiamo entrare per uscire,
dobbiamo entrare per uscire”, ripetono all’infinito,
con i visi supplicantl e tirati per l'attesa.

Barlumi di vite passate/future sconvolgono le loro
espressioni, sensazioni passate/presenti/future sono le
cappe pesanti delle loro esistenze.

Leggo nelle loro menti: paure infantili, ingigantite
dagli anni, occupano la maggior parte delle loro
memorie, angoli bui e solai decrepiti aleggiano nei
cervelli, cinte di cuoio sibilanti guidate da mani callose
e visi sformati dalla rabbia sono fissati nelle pupille,
urla e minacce riecheggiano nei timpani.

“Dobbiamo entrare per uscire, dobbiamo entrare
per uscire”. Branchi di lupi cattivi, materializzazione
delle ossessioni ricorrenti e delle consuetudini pitt
assurde inculcate con la forza nei loro cervelli da
genitori non scelti da essi, sono vomitati dalle bocche
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spalancate.

Parole, solo parole... Miriadi di parole.

Dicono che vogliono entrare per uscire senza
pitt l'assillo di paure passate e di conseguenza senza
neanche quelle presenti/future; ma devono fare
attenzione perché laddove il tempo perde ogni valore
¢ facile che il passato si confonda con il futuro e ne
prenda il posto.

La fessura si allarga sempre di pit, provo ad uscire,
spingo, faccio forza con le piccole spalle, cado sul
pavimento nudo e freddo.

Improvvisamente, uno scatto repentino e disperato,
centinaia di persone verso la bolla: forse, attraverso
la fessura che si ¢ gia richiusa, qualcuno ¢ riuscito a
entrare.

A me la sfera appare trasparente anche dall’esterno e
solo le persone assiepate intorno ad essa m’impediscono
di vedere dentro, ma se uno di loro fosse riuscito ad
entrare, arriverd fino in fondo, completerd il ciclo
soltanto se trasformera la sua memoria in un vuoto.

Non c’¢ spazio da riempire in un vuoto.

Mi guardo intorno e so, anche senza ricordare, di
essere gla stato qui. Meglio cosi: senza ricordi il mio
passato non potra essere il mio futuro.

Semplicemente perché non lo rammento.

Guardo, da lontano, la bolla formata dall’individuo
che si ¢ dato fuoco: ce la fard senz’altro, lui aveva capito
che ¢ inutile aspettare.

Il momento della morte ¢ coinciso con il formarsi
della bolla. Linizio della sua rinascita.

Vita e morte si confondono, passato e futuro si
sovrappongono, il tempo non esiste pitL..

Vicino a me altri due bambini, a carponl sul
tappeto caldo e soffice, ascoltano chi li chiama.

“Dobbiamo entrare per uscire, dobbiamo entrare
per uscire”.

Non rispondono: chi non ha ancora perso la
speranza e non ha realizzato che la fine sarebbe
niente altro che I'inizio, non potrebbe mai capire chi
ha addirittura oltrepassato i limiti del tempo e dei
ricordi.

Resteranno, per sempre, prigionieri dei propri
ricordi, delle proprie ossessioni, delle proprie angosce.

Raggiungo gh altri due e, incuranti della mani
tese verso di noi alla disperata ricerca d’'un aiuto,
ci avviamo verso la sfera di celluloide formata
dall'uomo in fiamme: il suo corpo ha gid cominciato
a rimpicciolirsi.

Il tempo ha perduto ogni suo significato: lui sara
nostro padre.

Mi volto un attimo indietro: gli altri non ci
seguono pill, sono ritornati verso le sfere.

Non ci vedranno pitL.

Non ci hanno mai visti.

III stesura
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IL BATTELLO
EBBRO

rdino un altro bicchiere di rosso prima
di andare.

La ragazza che serve ai tavoli mi
passa davanti, togliendomi per un
istante la visuale. Mentre accenna un

tenue sorriso di scuse i suoi lineamenti mi ricordano
quelli di una delle sorelle che gestivano il bar tempo
fa, la madre probabilmente. Torno indietro a pescare
nei ricordi e quel viso mi appare nitido.

La vetrata davanti al tavolo ¢ sempre la stessa,
malgrado la mia assenza, e con lo sguardo descrivo un
semicerchio che abbraccia 'intera citta.

Ancona dolce signora, sinuosa sinfonia di colli che
festeggia il mare.

Dal mare il sole sorge, nel mare tramonta.

Cambiata nelle geometrie di parecchie architetture,
la cittd ¢ rimasta circoscritta sulla stessa superficie e
proprio la particolare morfologia del territorio ¢ stata la
miglior difesa contro uno sviluppo edilizio selvaggio.

Un sibilo annuncia l'arrivo della metropolitana di
superficie che taglia in due la cittd. Spostata alla mia
sinistra, una struttura metallica sembra I'impalcatura
della chiesa degli Scalzi. Vedendo quelle travi, devo
reprimere il disagio provocato dall'oltraggio del
profano su cid che, nonostante non sia credente, ho
sempre considerato il simbolo del sacro.

Il sole calante regala striature rossastre alla superficie
del mare e il porto ¢ immerso in una luce irreale.

Dopo pochi secondi le vetture intraprendono il
viaggio di ritorno verso 'estrema periferia sud, verso
i quartieri dormitorio adiacenti alla zona industriale
e commerciale, 12 dove lo sviluppo ¢ stato veramente
incontrollato.

Anconaspocchiosa, sprezzante ghigno disuperiorita
verso chi non la conosce, chi non ¢ del posto.

Ancona come me, trent’anni fa.

Sorrido, dopo tanto tempo. Finalmente a casa.

QUALCHE MESE PRIMA. QUATTRO,
PRECISAMENTE...

Il boccone che stavo masticando quasi mi soffocd
quando ti vidi. La mente fissa nei soliti pensieri, girai
lo sguardo distrattamente al rumore della porta che si
apriva. Non clera troppa confusione in quella pizzeria
di Torino centro stile fine novecento, ma la mia mente
esplose quando vidi il montgomery di patchwork che
indossavi. Schegge di ricordi mi ferirono il cervello
quando i miei occhi t'incontrarono di nuovo mentre ti
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toglievi il cappuccio e scrollavi il capo per allontanare
le gocce rimaste nei tuoi corti capelli castani.

Fuori del locale e dentro di me il temporale
imperversava.

“Claudia” mormorai appena.

Ti voltasti sorpresa. I tuoi grandi occhi azzurri
finirono di folgorarmi. Eri proprio tu, la Claudia di
tanti anni prima.

“Sai, hai il montgomery identico a quello di una
persona che conoscevo” riuscii a biascicare.

“Che conoscevi?”

“E’ tanto tempo che non la vedo.”

Il tuo sguardo mi studid un attimo, per capire se
fossi sincero o un semplice attaccabottoni. Fu il mio
pallore, credo, a convincerti.

“E> strano che tu ne abbia visto uno identico. E’
molto particolare, lo fece cucire mia madre quando
era giovane.”

“Sono certo di averlo visto” dissi cercando di
assorbire il colpo. “Trenta anni fa.”

Serrastileggermentele palpebre, nell’inconfondibile
gesto di tua madre quando dubitava delle parole di
qualcuno. I miei ultimi dubbi crollarono.

“Trenta anni fa?” sillabasti le mie ultime parole. “E
tu quanti anni avresti?”

“Trenta” risposi senza pensare a come potesse
sembrarti assurda tutta la conversazione.

“lo sono Michela” ti sedesti al mio tavolo. “Mia
madre si chiama Claudia.”

Osservai le tue mani ben curate, il profilo dolce
del tuo viso e quello accentuato dei tuoi seni. La copia
identica di tua madre.

All’improvviso sbiancasti. “Ma tu... sei Giorgio” la
tua voce si incrino.

Non ebbi la forza di risponderti.

Mangiasti appena un paio di bocconi della pizza
che avevi ordinato, io lasciai nel piatto la meta che
avevo prima di vederti. Mi chiedevo cosa ti passasse
per la mente, cercai di capirlo dai lineamenti del tuo
volto senza successo. Cominciai a pensare come un
padre, a come potevi essere: sembravi abbastanza
matura, decisa, diversa dai ragazzi della tua eta. Poi,
fortunatamente, dissi a me stesso di smettere subito di
fare il coglione.

Ti raccontai che era un mese che ero tornato tra
i vivi, che ero rimasto a Torino per sottopormi a una
cura che mi riportasse in condizioni accettabili. Ti
spiegai anche perché non me la sentivo di tornare
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ancora ad Ancona.

Mi ascoltasti in silenzio, i gomiti appoggiati al
tavolo di legno, il viso raccolto in mezzo ai pugni, gli
occhi socchiusi a cogliere le sftumature delle parole.

Alla fine mi stirai sulla sedia, alleggerito
dall’ingombro che mi stava avvelenando lesistenza.

Uscimmo che il temporale si era placato. 1l traffico
era abbastanza scorrevole, regolato da leggi stradali che
impedivano I'accesso incondizionato delle auto verso
il centro cicta. I display dei grandi orologi pubblicitari
sopra i palazzi troneggiavano come torri lampeggianti.
Laria era fresca e il vecchio asfalto emanava I'odore
pungente che ha sempre avuto dopo la pioggia. Il cielo,
rischiaratosi di colpo, lasciava ammirare un quarto di
luna crescente.

“Sai, sono a Torino per caso, a trovare alcuni parenti
e amici. Anzi, devo chiamarne uno per avvertirlo che
non vado pitl, stasera.” Dalla tua borsa usci fuori un
cellulare e ti allontanasti di una decina di metri.

Sentii un immediato moto di gelosia verso
quell’amico che dovevi vedere, non avrei saputo dire
se da padre o da amante.

“Allora, come ti
riavvicinandoti.

“Non troppo a mio agio. Figurati, gia m’infastidiva
il caos dei miei tempi.”

Sorridesti divertita: “E” strano sentire parlare cosi
una persona della mia stessa etd.”

Mentre passeggiavamo, mi resi conto come
fossero cambiate le vetrine dei negozi rispetto a
trenta anni prima: personal computer in miniatura,
generi alimentari liofilizzati, distributori automatici
di bevande e cibi, cartelloni pubblicitari semoventi
illuminati a giorno in cima ai palazzi.

Ti parlavo della terapia cui mi avevano sottoposto
per evitare traumi da risveglio e tu mi prendesti
sottobraccio confidandomi che avevi sempre pensato
che io fossi tuo padre. Sentii le ginocchia molli.

“Mamma non ha voluto mai dirmi niente al
riguardo. Ho insistito molto, dicendole che era un mio
diritto sapere, ma non ha mai voluto sentire ragioni.
Quando scoprii la tua esistenza, quando sentii parlare
di te dai vostri amici comuni, ebbi subito il sospetto.
Tra ’altro, con un paio di conti la mia ipotesi risulta
credibile.”

Eri nata poco pitt di nove mesi dopo che ero
stato ibernato, di tutto il discorso ricordo solo questa
considerazione. Avevo saputo che Claudia aveva avuto
una figlia, e che non le aveva mai voluto confidare
chi fosse il padre. Pensai che forse Claudia, vista la
situazione, avesse potuto cercare conforto tra le braccia
di un altro, ma non ero mai stato troppo convinto di
questo.

“Ha cinquantasette anni, adesso. Questo lo sai,
vero?” Sospirasti. “Se la vedessi, non la riconosceresti.
Tutti dicono che prima era dolce, disponibile,
espansiva...”

“Si, anch’io I'’ho conosciuta cosl.”

trovi?” mi chiedesti
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“Adesso dimostra almeno quindici anni in pit della
sua etd, passa il tempo a bere e fumare e imprecare
contro di te. Sta male, e non vuole curarsi.” Sul tuo
volto aleggid 'ombra della rassegnazione.

“Non ¢ colpa mia se...”

“No, zitto. Non volevo accusarti.”

Ti chiesi di Ancona, come fosse cambiata, forse
anche per cambiare discorso.

“Non ho idea di come fosse di preciso quando I’hai
lasciata, non ho ricordi di trentanni fa. Recentemente,
per esempio, hanno lastricato Corso Garibaldi. E’
chiuso al traffico, finalmente, ed ¢ pieno di negozi per
i turisti.

“Si sono decisi a sfruttare il turismo, allora.”

“Si, il Comune ha fatto convenzioni con diverse
agenzie di viaggi con buoni pacchetti per chi si imbarca
al porto di Ancona. Due o tre giorni per visitare la
cittd a prezzi convenientissimi.”

“Bene”.

“Ah, le Muse... Questa ¢ la notizia pili sensazionale.
E’ stato riaperto il Teatro delle Muse”.

“Non avrei mai creduto di vederlo in funzione da
vivo” dissi sinceramente sorpreso. “Pensa, era stato
bombardato durante la Seconda Guerra Mondiale e
ogni nuovo Sindaco rimandava la responsabilita della
paralisi dei lavori alla Amministrazione precedente.”

“Si, conosco questa triste storia” alzasti le spalle.

“Sono curioso di tornare, mi accompagnerai a
visitarla?”

Sorridesti senza rispondermi.

TRENTANNI E DIECI MESI PRIMA...

Claudia rientro alla solita ora. “Hai passato tutto il
pomeriggio sdraiato, vero?” mi disse dall’ingresso.

Appoggiai sul comodino il romanzo di cui dovevo
consegnare la recensione il giorno dopo. “Io riesco a
lavorare anche a letto” le risposi a voce alta. Mi piaceva
la piega presa dalla collaborazione al giornale, la pagina
culturale settimanale che mi avevano affidato.

Claudia era tornata dalla galleria d’arte Gioacchini
dove lavorava da un paio di mesi. Ne era entusiasta.

Si affaccid alla porta. “Svelto, preparati. Lo
spettacolo...”

“Un balletto... Roba da donne” ironizzai.

“Eccolo” enfatizzo . “Il genio che divide la vera arte
dalla spazzatura. E i tuoi articoli, allora?”

“Mondezza” dissi alzandomi di scatto. Era uno dei
nostri soliti giochi, ma un improvviso capogiro mi
stese di nuovo sul letto.

“Giorgio, che c’¢?”

“Niente. Un capogiro, forse la pressione.” Dopo un
paio di respiri profondi mi sentii meglio.

“Hai ripreso colore, sai?” mi accarezzd pilu
tranquilla. “Non sara una scusa per evitare il balletto,
vero?” finse un’espressione sospettosa.

Mi alzai lentamente e la baciai.

Quei disturbi, col passare del tempo, divennero
sempre pitl frequenti. Un paio di mesi pitt tardi ne
scoprii la causa.
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2.

E’ ancora qui la mia cittd, interamente visibile con
un colpo d’occhio dalla Cattedrale di San Ciriaco o
dietro la vetrata del Bar del Duomo, dove passai tante
serate da vero trentenne a bere e scherzare con gli
amicl.

E se era per parlare con Claudia che ero rientrato
in anticipo in un’Ancona per me improbabile - uno
schizzo di un pittore surrealista - Marco ¢ stata la
prima persona conosciuta che ho incontrato.

Pitt vecchio di trent’anni, certo, ma che riconobbi
immediatamente.

lo identico a tre decenni prima, anche a lui fu
sufficiente uno sguardo.

Sisedette senza dire niente, solo una tinta di disagio
dipinta sul volto.

Bastd un'occhiata per recuperare tutto il tempo
perduto, cosi com’era bastato che sapesse che fossi in
cittd per far scattare il tacito accordo che ci saremmo
visti 1.

Avevo ritrovato uno spicchio del mio tempo, o
almeno cosi credevo.

“Ciao Marco. Come stai?”

Un lampo triste gli spense lo sguardo.
morendo.”

Nello stesso bar, trenta anni prima per lui, sei mesi
per me, gli avevo risposto allo stesso modo.

“Sto

TRENTA ANNI E OTTO MESI PRIMA...

Ero tornato da Torino, dove mi ero sottoposto ad
accertamenti approfonditi in una clinica diretta da
un medico amico di Claudia. Quei malesseri erano
all’ordine del giorno ormai.

Marco mi aveva fatto quell’identica domanda.

Era Aprile, e l'effetto serra era poco pitt di un’ipotesi.
Montata sulla leggera struttura metallica, la vetrata del
terrazzo del bar contrastava l'aria frizzante del tardo
pomeriggio.

“Sto morendo” isposi laconicamente.

Marco aggrottd le sopracciglia mentre il rumore
della ghiaia spostata annunciava larrivo di aleri
avventori.

“Il dottor Longhi mi ha notificato la condanna. Il
virus di Hawk, raro quanto inesorabile. Colpisce le
ossa. Cinque, sei mesi al massimo” biascicai.

Silenzio. La luce trovd un varco tra le nuvole,
inondando i nostri visi.

“Ci sarebbe un modo...” ripresi socchiudendo gli
occhi. “L'ibernazione, o sospensione criogenica. Sono
convinti che entro un paio d’anni troveranno una cura
efficace. Longhi potrebbe procurarmi il posto.”

Spostai lo sguardo verso gli antichilampioni in ferro
battuto che da poco avevano rischiarato il terrazzo.

“Cazzo, ma allora..”

“Ho gia rifiutato. A parte il problema etico, fra due
anni in che cazzo di mondo mi troverei?”

Ma dopo dieci minuti Marco aveva gia smontato le
mie argomentazioni. Non fu difficile, non vedevo I'ora
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di farmi convincere.

Claudia
inaspettata.

Le spiegai tutto, le raccontai che Marco mi aveva
convinto ad accettare I'ibernazione. I suoi dolci
lineamenti si inasprirono di colpo.

“Hai deciso tutto, dunque” disse.
deciso tutto, tu e Marco.”

“Ma tesoro, non vedo alternative.”

“Fate sempre di testa vostra, voi due, ve ne sbattete
i coglioni degli altri. Ti sei preoccupato per me? Sai
cosa ne penso?” disse alterata.

Non le risposi, mi limitai a fissarla. Mi stavo
convincendo che in quei mesi avevo vissuto con una
persona che non conoscevo.

“lo rimango sola. Se qualcosa andasse storto? Se
passasse troppo tempo?”

“T1 rendi conto di che cazzo dici?”

Una lacrima le solcd una guancia. “Si.”

Le avvicinai la mano al viso per confortarla.

“Vaffanculo.” Si allontand di scatto.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sciolsi
gli ultimi dubbi, presi appuntamento con il dottor
Longhi e tre giorni dopo mi presentai nella sua clinica
di Torino per I'ibernazione.

Non immaginavo, pero, che il triste presentimento
di Claudia si sarebbe rivelato reale, e che la porta
della mia bara criogenica si sarebbe riaperta trentanni
dopo. Come potevo immaginare che la ricerca avrebbe
sfondato il muro dell’AIDS e del cancro? Tutti gli
sforzi scientifici furono indirizzati in quelle direzioni.
Cos’erano dieci casi 'anno del virus di Hawks rispetto
all’imminente sconfitta dei mali del secolo?

reagli in  maniera  assolutamente

avete

“Anzi,

3.

“Come mai sei tornato?” riprese a sorpresa Marco,
sistemandosi meglio sulla sedia. “Avrei giurato che
lavresti evitato.” Una bottiglia di rosso comparve
d’incanto sul nostro tavolo.

“Volevo parlare con Claudia” sibilai sorpreso dalla
sua freddezza. Ma Claudia era morta mentre viaggiavo
nel treno ad alta velocita che aveva dimezzato i vecchi
tempidi percorrenza. Avevareso perfettalasuavendetta
per 1 miei trentanni di ibernazione portandosi dietro
il suo segreto.

“Credevo fossi contento di vedermi.” Fissai il suo
viso rugoso, tenendo a stento a bada le mie reazioni
emotive. Gli avevo scritto poco dopo aver ripreso
le funzioni vitali, dicendogli che per il momento
preferivo non vedere nessuno. Trentanni di assenza
anzichéidue preventivati avevano allontanato qualsiasi
ragionevole ipotesi di riprendere la mia solita vita.
Avrebbe dovuto avvertire anche Claudia, non sapevo
se gradisse sentirmi dopo che ci eravamo lasciati in
malo modo.

“Non posso essere contento di vedere materializzarsi
il mio passato.”

“Volevo sciogliere 'enigma di Michela”.
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Le sopracciglia di Marco si alzarono di nuovo
verso la fronte, il gesto inconfondibile che esprimeva
perplessita.

“Non ne avresti cavato niente. Anche Michela ¢
stata qui, una quindicina di giorni fa, ma inutilmente.
Nessuno conosce la verita. Non ti resta che 'esame del
DNA.” La sua voce era fredda, priva di inflessioni.

“Michela non vuole. E’ ferita dal comportamento
della madre. Pretendeva di sapere da lei, ne aveva il
diritto, no?.”

“Allora non lo saprete mai.”

Michela. Il suo viso era parte irrinunciabile di me
stesso. Pensai ai suoi capelli tagliati a spazzola sparati
verso l’alto, ai suoi occhioni azzurri.

“Dovevo tentare.”

Con il bicchiere in mano mi voltai verso la vetrata
a osservare le navi ormeggiate al porto.

“Ricordi quando andavamo al porto, la sera, a
vedere le turiste che si imbarcavano per la Croazia e
la Grecia?”

“Certo. Oggi fanno Ancona - Spalato in mezzora,
con i modernt aeroscafi. Tu ti ricorderai meglio di me,
non ¢ vero?”

TRENTUN ANNI E QUALCHE MESE
PRIMA. AGOSTO.

Proprio al porto, infatti, avevo conosciuto Claudia.
Doveva imbarcarsi sulla Ionan Star che avrebbe
dovuto portarla in vacanza sulle isole greche, non
ancora contaminate dalle mucillaggini dell’Adriatico.

La notai in mezzo a una marea di gente. “Posso
offrirti da bere?” le dissi lasciato Marco da una parte.

“Perché?” 1l suo accento piemontese era evidente.

“Perché sei bellissima, non basta?”

Sorrise divertita, i suoi occhi azzurri a cercare il
consenso delle due amiche. “Va bene, il viaggio sara
lungo dopotutto.”

lo ordinai una birra, lei un succo di frutta.

“Non bere troppi alcolici, fanno male.”

“Ma li bevo apposta .

Scoppiammo a ridere, e le pieghe della sua gonna
presero a oscillare.

“Senti,” continuai con aria meld “non partire.
Rimani con me” le dissi mentre una sirena annunciava
che una nave stava mollando 'ormeggio.

“C’¢ almeno un motivo valido?” mi chiese stando
al gioco.

“Di pit” rilanciai. “Sono gid perdutamente
innamorato di te e perderesti 'occasione di visitare
una delle pit belle citta del mondo. Smettero di bere e
di fumare, se accetti.”

“Va bene, per la seconda ragione, s'intende. Per la
cittd” disse prendendomi in contropiede.

“Che hai, ci hai ripensato?”

“No, no, ¢ che...” la sorpresa mi aveva tagliato il
fiato.

“Tutti uguali, voi uomini.”

Si innamord subito di Ancona, un po’ pilt tardi di
me.
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Ero in ferie e la portai al mare. Portonovo, Sirolo
e Numana. Quando vide il Passetto disse: “Avete una
spiaggia urbana cosi bella e comoda e non la sfruttate?
Voi anconetani siete pazzi.”

“E’ quello che ho sempre sostenuto anch’io” le
riSposi.

Il pomeriggio e la sera la portavo a prendere il gelato
in Corso Mazzini, da Rosa o al Caff¢ Lombardo.
Amava sedersi tra Pandirivieni della gente. “Noi non
abbiamo posti cosi” diceva. E io gongolavo.

Poi il Duomo, il Passetto dopo cena, le passeggiate
per ’Ancona storica, il tramonto a Capodimonte. A
piedi per la cittd. Dopo una settimana era decisamente
ammaliata da Ancona. Forse un po’ meno dagli
anconetani.

“Me li immaginavo pitt aperti.”

“Aspetta. Si tolgono anche le mutande, a saperli
prendere..”

Poi comincid a innamorarsi anche di me, ¢ a quel
punto decise. “Non lascerd mai pitt Ancona” disse.

4.

“Certo” ripresi. “E’ tutto ancora maledettamente
vicino per me.”

Alzai lo sguardo, cirri bassi si rincorrevano nel cielo
del tardo pomeriggio. Il crepuscolo era imminente e
il tempo si stava guastando. La palla infuocata stava
scomparendo dietro il porto lasciando sopra le colline
riflessi blu cobalto.

“Non sei cambiato tanto, in tutti questi anni.”

“Senti chi parla. Tu sei identico a trent’anni fa.”

Scossi le spalle. “Come ti scrissi, il destino ha
voluto che mi risvegliassero lo stesso giorno e lo stesso
mese in cui fui ibernato. Un paio d'ore di differenza
per me, trenta anni per il resto del mondo. Hanno
sperimentato nuove terapie antishock, per evitare grossi
traumi a chi viene risvegliato, e ti posso assicurare che
funzionano.” Mi fermai un momento, valutando se
fosse il caso di spiegargliele, queste terapie, ma decisi
di procedere oltre.

Sentii la bocca impastata dal sapore dei medicinali
che avevo assunto i giorni successivi al risveglio. “Sono
un trentenne anacronistico, oggi. Solo una vittima.”

“Che dovrei dire io, sessantenne attuale?” disse
Marco evidentemente risentito. “Il mio tempo sta
per finire, e il rimpianto ¢ il sentimento pit forte che
provo. Tu hai ancora tutte le possibilita intatte, ti
rendi conto?”

Per un momento pensai di gridargli in faccia quello
che sentivo, che avrei preferito essere morto piuttosto
che trovarmi in quella situazione di merda. Meglio
essere ancora nella bara piuttosto che ignorare la verita.
I nostri sguardi si incrociarono nella semi oscurita, i
suoi occhi verdi sembravano aver perso I'antico vigore.
All'improvviso fu un estraneo.

“La nostra paura della morte ci ha sempre impedito
di vivere bene. Arrivi a un punto in cui ti rendi conto
che niente ha avuto senso. Lamore, le sconfitte, le
gioie, tutto ¢ riconducibile a un secondo espanso per
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la durata della vita. Un attimo tirato all'esasperazione,
cazzo.”

“Cazz0” esplosi anch’io, sottolineando I'intercalare
dei nostri discorsi.

Sbuffammo a ridere, come trent’anni prima.

Bevemmo un altro paio di bicchieri in silenzio, poi
Marco mi chiese di Michela.

“Siamo innamorati.” Ma questo lo sapeva gia.
Senza che me lo chiedesse, gli presi a raccontare di
quando la conobbi.

Qualche mese prima. Quattro, precisamente...

5.

Marco si alzd all’improvviso, lasciando il bicchiere
mezzo pieno sul tavolo.

“lo vado, tanto non potrei _esserti d’aiuto.
Comunque non sarei la persona pit indicata a farlo.”

“Non sei pitt il mio migliore amico?”

La tristezza gli fulmind i lineamenti.
Giorgio.”

“Perché ora non pitt? Dimmi, perché ce I'avete tutti
con me, che cazzo vi ho fatto?”

“Non hai mai visto un palmo oltre il tuo naso.
Claudia..”

“Claudia? Claudia cosa?”

“Sono sempre stato innamorato di Claudia. Lei
laveva capito, a suo tempo.”

“Tu il padre di Michela?” Rabbia e sollievo si
mescolarono in me.

“Non ho detto questo. La tua assenza ha reso inutili
i miei tentativi. Se tu fossi morto qualcosa sarebbe
cambiato. Claudia non ha mai voluto, sentiva 'obbligo
di aspettarti, e quando ha capito che non saresti pitt
tornato da lei, era troppo tardi per entrambi.”

Non sapevo cosa dire, cosa fare. Ero esausto, avrei
voluto tornare nella bara criogenica, per sempre. Ma il
pensiero di Michela mi riscosse.

“Dimmi la verita, almeno tu.”

“Non laso, maanche selasapessi non teladirei. Non
la meriti.” Trasse una busta fuori dalla tasca “Questa &
da parte sua, di Claudia. Sono stato in dubbio se dartela
o meno, ma era suo desiderio fartela avere.” Allungd la
mano “Dammi retta, la cosa migliore che puoi fare ¢
andartene lontano e dimenticare Michela.”

“Credi che potrei riuscirci?” dissi prendendo la
busta.

“Il tempo ¢ un’ottima medicina, non rovinare
anche lei.”

Passammo mezzo minuto fissandoci intensamente,
come a sfidarci.

“Sarai ai funerali di Claudia?”

“No, non credo” risposi a voce bassa, senza
distogliere lo sguardo dalla busta. “Non ¢ cattiveria,
non me la sento. Lho detto anche a Michela.”

“Bravo, non rovinare a Claudia anche l'ultimo
giorno. Addio, Giorgio.”

“Fanculo, Marco.”

Fu il nostro saluto definitivo

“Lo ero,
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6.

Mais, vrai, jai trop pleuré. Les aubes sont
navrantes.

Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L4cre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

Oh! que ma quille éclate! Oh! que jaille 4 la mer!

La calligrafia della lettera era appena decifrabile.
La poesia di Rimbaud che pitt amava, quei versi de Il
battello ebbro che, a volte, declamava senza un motivo.
Se ci avessi pensato un attimo, prima di aprirla, avrei
indovinato come cominciava. Mi aggrappai alla tenue
speranza di trovare qualche spiegazione in quelle righe
che mi aveva lasciato, confidando che il sentore della
morte imminente |'avesse fatta recedere dall’assurda
decisione di non rivelare a nessuno la veritd. Lessi la
lettera il piti velocemente possibile.

Ma basta, ho pianto troppo.

Sento la fine vicina, una fine che mi liberera da una
esistenza insopportabile. Sono malata, e ora capisco il
motivo che mi ha spinto a non curarmi. Sentivo che la
mia morte avrebbe coinciso con il tuo ritorno in vita,
cosi come mi aspettavo che la tua ibernazione sarebbe
durata a lungo.

Spero che anche questo alimenti il tuo senso di
colpa.

Hai mandato Michela per conoscere la verita,
ma inutilmente. Sarebbe troppo comodo per te
ricominciare con lei come se questi trenta anni e pilt
non fossero passati per nessuno. Ma per me, caro,
sono passati eccome. Ecco, dunque, che oggi la mia
decisione di tenerle nascosta la veritd acquista un
senso.

Michela ¢ orgogliosa, non accettera mai 'esame del
DNA. Me I'ha detto pit di una volta.

Non pensare che non ami Michela, & solo che I'odio
che nutro nei tuoi confronti & troppo. Voglio che sia il
tarlo del dubbio a consumarti, cosi come la speranza
che non fosse tardi ha consumato buona parte della
mia esistenza.

Ti conosco bene, e sono certa che non correrai il
rischio di scopare tua figlia.

Ti lascio alla tua ossessione.

Che la tua chiglia scoppi! Che tu vada in fondo
al mare!

Tua per sempre

Claudia
7.

Tu sei fuori, al funerale di tua madre. lo sto
cercando di capire Claudia. Sono certo che si rendesse
conto che cosi avrebbe perso 'amore di sua figlia.

Altre cose, invece, le capisco meglio adesso.

La violenta reazione alla notizia della mia
ibernazione era causata dalla gravidanza, di cui
Claudia probabilmente era gid a conoscenza o che
sospettava.

Il fatto che avessi chiesto consiglio a Marco, il mio
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migliore amico che invece stava tramando alle mie
spalle per conquistarla, la irritd non poco. E non era
certo il momento adatto per confessarmi una cosa del
genere.

Comprendo come sarebbe stato meglio per
tutti che fossi morto, che non mi fossi sottoposto
all’ibernazione.

Per Claudia, che si sarebbe ricostruita una vita con
qualcun altro.

Per Marco, che forse 'avrebbe potuta amare.

Per Michela, che non avrebbe sofferto cosi tanto e
che avrebbe avuto una madre migliore.

Per me, che non mi sarei trovato di fronte al
dilemma di Michela.

Del resto, analizzando oggettivamente i fatti,
Michela ¢ mia figlia, al di 1a di ogni ragionevole
dubbio.

Adesso perd sono contento di essere vivo
proprio perché le persone che avevo pili care me lo
rimproverano. E’ paradossale, ma la rabbia innesca
reazioni ingiustificabili, irrazionali.

E’ tardi, e il vero problema ¢ un altro. Mi chiedo
cosa ti dird, cosa fard quando tu tornerai.

Devo farti leggere la lettera oppure meglio che
sparisca  facendo perdere le mie tracce? Ma tu
rimarresti sola, e io sono pur sempre tuo padre.

E’ il rumore della chiave che gira nella serratura a
riscuotermi. Sento la tua voce leggera che mi chiama.

“Giorgio.” Mi butti le braccia al collo “Non riuscivo
pitta stare lontana da te. Sai” scoppi in lacrime, “¢ stato
terribile. Marco poi mi guardava con uno sguardo...
Mi odia.”

La rabbia monta dentro di me, verso Marco e
Claudia che ti hanno coinvolta nei loro giochi di
vendetta, verso di me che avrei dovuto accompagnarti
nonostante tutto. Non so cosa dirti o fare per
rincuorarti, ma non c'¢ premeditazione quando ti
accarezzo con la mano nella quale tengo la lettera di
tua madre. Quando te ne accorgi, non trovo niente di
meglio che dartela senza commenti.

“Mamma, perché?” dici dopo una rapida lettura.

La mia mano sopra la spalla ti fa trasalire. “Giorgio,
perché ci ha fatto questo?”

Ti stringo a me. Avverto il peso dei tuoi seni contro
il torace e i fremiti del tuo corpo contro il mio.

“Non piangere” ti dico asciugandoti le lacrime con
le guance.

“T1 prego, smetti.”

Le mie labbra sfiorano le tue.

“Non cosl, Giorgio.” Ma mi stringi di pit a te.

Cadiamo a terra, entrambi imprigionati dal
desiderio che sard la nostra ossessione, ma che sara
la nostra vendetta verso coloro che amavamo e che ci
hanno procurato una sofferenza incalcolabile.

“No, non possiamo. Aspetta, faro le analisi...”
Sento il leggero sussurro mentre il tuo corpo freme
pill intensamente.

“No, non servono pitt” ti dico.

I battelli cblre
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Le mie labbra scendono verso il bacino, sfiorando
la tua pelle.

Mi rialzo un attimo, fissando i tuoi occhi impauriti,
ma sul tuo volto leggo la stessa voglia che sento dentro
di me e che non ¢ solo desiderio.

“Dobbiamo farlo, Michela. Per noi e per loro” dico
in un sussurro delirante.

La tua bocca, improvvisamente, lascia ogni residua
incertezza in cerca della mia e le nostre lingue si
intrecciano in un lungo, appassionante, violento
bacio.

[ vestiti scivolano via, come guidati da una mano
estranea, 1 nNOStri corpi a contatto.

Sono pronto a pagare questo momento per il resto
della mia esistenza, l'ossessione che mi consumera non
sara niente di fronte all'ebbrezza che sto provando.
Mi sento libero, completamente inebriato dal mio
amore. Mentre ti accarezzo i fianchi, rivedo la lettera
di Claudia accartocciata a terra in un angolo.

S, siamo un battello ebbro, ma di gioia e di forza.

Ma basta, ho pianto troppo! Le albe sono
strazianti.

Ogni luna mi ¢ atroce ed ogni sole amaro:

Iacre amore mi gonfia di stordenti torpori.

Che la mia chiglia scoppi! Che vada in fondo al

mare!

“Si, Giorgio,” sospiri “prendimi. Si, papa. Ti
voglio.” E’ la rabbia che esce fuori di te mentre mi
chiami cosi per la prima volta.

Lasciamo ogni pudore. Lo vogliamo entrambi.

Per il mio migliore amico. Per Marco.

Per Claudia. Per tua madre.
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RICCIOLI ROSSI

A Roberta

omincia ad imbrunire.

Devo muovermi perché il buio in

montagna, andando avanti con la

stagione, scende sempre pill in fretta ed

io non voglio correre rischi; non appena
finisco di montare la canadese mi ritrovo, infatti,
circondato dalla notte pilt impenetrabile.

Dentro il piccolo spazio della tenda, alla fioca
luce della lampada a gas, compio i miei soliti riti
serali: consumo un pasto a base di carne in scatola,
indispensabile per mantenere una sufficiente forma
fisica, indosso la tuta pesante per dormire e poi,
stremato dalla lunga camminata, m’infilo dentro il
sacco a pelo.

La stanchezza, come al solito, m’impedisce di
addormentarmi subito ed immagini della giornata
appena trascorsa prendono corpo nella mia mente:
’autunno, con i suoi merav1g11051 colori, sta cambiando
I'aspetto del paesaggio mentre gli animali, soprattutto
i camosci e gli stambecchi, non pit infastiditi dalla
massa invadente e vociante dei turisti, si spingono
pitt in basso dando la falsa impressione di essere,
improvvisamente, pill nUMerosi.

Ma ¢ solamente il ritorno ad una condizione pitt
naturale.

Sono i primi raggi del sole che filtrano attraverso la
tenda a svegliarmi.

Esco immediatamente, rivolgendo lo sguardo verso
le asperita delle vette pit alte: lassli, nelle prime ore
del mattino, quando l'aumento della temperatura del
suolo fa salire lungo i fianchi sinuosi delle montagne
gli strati pitt bassi d’aria, I'aquila reale, sfruttando
al massimo le correnti ascensionali e le proprie doti
di veleggiatore, compie la prima ricognizione della
giornata sopra il suo territorio di caccia.

La osservo rasentare a lungo, e con rarissimi battiti
d’ala, le pareti delle montagne col suo volo maestoso
ed elegante, come a voler ribadire, a buon diritto, la
sua fama di Signora degli Spazi.

E’ parecchio che ho lasciato i sentieri segnalati
sulle cartine e le rocce, facendomi guidare soltanto
dall’istinto. sarebbe stato _comunque inutile seguirli
poiché la prima neve ha gia coperto ogni indicazione.

Continuo a salire.

Era la metd dell’estate quando un irrefrenabile
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richiamo interiore mi ha ricondotto, per l'ennesima
volta, verso questi monti.

E, per l'ennesima volta, ho ripercorso la stessa
strada, rivisto i soliti luoghi ed alcune delle facce
conosciute.

Ho fissato per ore il campeggio che per tanti anni
ha ospitato la mia tenda, i miet sorrisi, gli amici pilt
cari.

Ed il mio unico grande amore.

Forse speravo di vedere, ad un tratto, fare capolino
da una delle tante roulotte una testa che lasciasse
cullare dal vento leggero i suoi lunghi riccioli rosso
tiziano.

Poi, improvvisamente, obbedendo a quel profondo
richiamo, mi sono avviato.

Allinizio le persone che incontravo lungo i sentieri,
e guardavano con malcelata curiosita 'enorme zaino
di tela militare ruvida che conteneva la piccola tenda
con lo stretto necessario per alcuni mesi, m’infastidiva
non poco.

Ricordo che, anche per sfuggire a quegli sguardi
quasi inquisitori, passavo ore vicino alle tane delle
marmotte: il loro muoversi e divertente verso i rifugi
sicuri, dentro le viscere della terra, provocava in me
un’atavica nostalgia e un profondo senso d’invidia,
entrambi del tutto inspiegabili.

Lentamente, evitando di fare rumore, mi appostavo
nei pressi delle loro tane e, cercando di divenire parte
del paesaggio stando completamente immobile,
aspettavo che tornassero un poco fuori per osservare
da vicino il loro simpatico muso.

Altre volte, quando mi sdraiavo sul sacco a pelo
sotto una zona ombrata e ventilata per riposarmi, mi
svegliavo trovando sopra il mio un altro viso incuriosito
che mi fissava.

-Sta andando al rifugio?-

-No- rispondevo soltanto per cortesia.

-Ma allora... Dove sta andando?-

-Non lo so!- Ed era vero.

Stupiti, come se li avessi offesi, si allontanavano
mormorando un incomprensibile buongiorno fra i
denti.

Piti salivo, e l'estate cominciava a spegnersi, pitt gl
incontri con la gente si diradarono, fino a scomparire;
ma fu proprio da quel momento che, giorno dopo
giorno, sentii diminuire il senso di oppressione che per
troppo tempo avevo coltivato dentro di me.

Ora sono alle soglie dell’inverno pitt duro, nel



ROBERTO STURM

periodo degli amori dei camosci: ¢ incredibile come,
per difendere il proprio territorio con le loro femmine,
riescano a correre lungo gli scoscesi pendii gia innevati,
a saltare canaloni che sembrano immensi.

Duelli d’agilita che non possono non illuminare i
miei occhi di una gioia rara.

Proprio come quando vedevo te.

Mi fermo per la notte.

Con l'approssimarsi della brutta stagione devo
pernottare in luoghi dove sia possibile piazzare la
tenda.

Pianto i picchetti sulla neve ormai quasi ghiacciata:
forse sarebbe meglio se mi fermassi e lasciassi passare il
periodo peggiore.

Oggi, mentre continuavo nella mia lenta salita,
ho sentito un soffuso ma inconfondibile rumore
d’acque: sicuramente ¢ il torrente che arriva fino a
valle ed io, senza cercarlo, I'ho ritrovato; oppure, pit
semplicemente, ¢ lui che ha ritrovato me. Rimane,
comunque, l'unico elemento su cui possa contare per
tornare indietro senza problemi: basterebbe che lo
seguissi fino a valle per ritrovarmi al punto di partenza,
ma non ¢ certo questo che voglio.

Con uno scatto prendo la borraccia e m’incammino
in fretta, per evitare il buio, verso la zona da cui, alcune
ore prima, avevo sentito provenire il rumore.

Sono stufo d’ingoiare neve!

Procedo faticosamente, affondando fino ai polpacci,
verso il corso d’acqua, ma stranamente non percepisco
alcun rumore.

Inaspettatamente, come una mano che si appoggia
sulla spalla mentre sei sopra pensiero, uno squarcio si
apre netto in mezzo alla bianca e candida distesa: il
torrente.

Continuo ad avvicinarmi, non riuscendo ancora a
spiegarmi il perfetto quanto insolito silenzio.

Una tenda, e poi altre, un circolo di giovani intorno
al fuoco, una chitarra, una canzone...

Mi volto di scatto: per un momento ho avuto
I'impressione di vedere materializzarsi la figura di un
viso dai tratti conosciuti, dai lunghi riccioli rossi.

Ma non c’¢ nessuno, era soltanto il frutto della mia
immaginazione, il riflesso dei miei desideri.

Un trasparente ma solido strato di ghiaccio si
¢ formato sopra i sottili rigagnoli ed’acqua, ecco il
motivo per cui non riuscivo a sentire alcun rumore.
Attaccata dalla stretta morsa del freddo invernale la
sorgente sta esaurendosi ed il letto, dove nella bella
stagione scorre una massa d’acqua impetuosa, si ¢
ridotto ad una specie di ruscello che, alla sera, gela
addirittura.

Immagini passate, leggermente deformate dai
rigagnoli che s'insinuano tra una pietra e l’altra, come
i ricordi tra i meandri del tempo, si sono formate,
riflesse in quello specchio temporale.

Quando riporto lo sguardo verso il torrente, dopo
aver frugato per qualche attimo fugace dentro di me,
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rievocando sensazioni ed emozioni antiche, vedo,
al posto delle immagini precedenti, i miei libri, gli
amici pilt cari, i momenti sereni, la mia macchina da
scrivere...

E provo un’improvvisa quanto
nostalgia.

Poi vedo la mia cittd, il lavoro, la routine
quotidiana... Ma ora provo soltanto un’angoscia
opprimente.

Osservando verso la sponda opposta scorgo un
ammasso di alberi di medio fusto che formano una
piccola radura, di cui stranamente non ho alcun
ricordo, che ha fatto si che la neve posatasi sopra i rami
intrecciati tra di loro abbia lasciato dei pezzi di prato
non ancora completamente coperti.

Un paesaggio quantomeno strano ¢ un poco
inquietante, sicuramente fuori posto in questi luoghi
dove, di solito, la vegetazione ¢ scarsa e spoglia.

Questi due paesaggi cosi diversi, uno formato da
un’unica distesa di un candido mantello e laltro che
invece lascia intravedere qualcosa sotto la sua coltre
incontaminata, riportano a galla prepotentemente
i due sentimenti che dividono nettamente, come il
torrente i due panorami, il mio intimo pilt profondo.

Sconvolto dalla rabbia, batto con forza il tallone
sullo specchio d’acqua; al contatto con lo scarpone
il gelo si frantuma, mille piccoli spruzzi gelidi mi
colpiscono il viso scuotendolo.

E, come per incanto, quelle visioni si scompongono,
portate verso valle dai rigagnoli che sembrano aver
acquistato un nuovo vigore.

Riempio la borraccia e, mentre il buio scende
veloce e silenzioso, torno verso la tenda senza riuscire
a distogliere lo sguardo dalla netta linea scura che
divide, in uno spazio tanto esiguo, due paesaggi cosi
differenti, che sembrano quasi appartenere a due
mondi diversi.

Prometto a me stesso di non tornarvi pili: con
quel colpo ho voluto spezzare simbolicamente ma
definitivamente l'unico ponte che mi legava al
passato.

Solo quando perdo di vista il torrente riesco ad
osservare, all’ultima tenue luce del giorno, la meta
ormai chiara nella mia mente: la vetta pilt alta che
sintravede, quella da dove laquila compie, ogni
mattina, la sua prima ricognizione.

Lei ¢ lassti ad aspettarmi, ne sono certo.

angosciante

Linverno se ne sta andando, lo sento dalla
temperatura che, pur gradatamente, si fa piti mite.

Sono riuscito a superare indenne la brutta stagione
anche se, devo confessarlo, a volte ne ho dubitato
fortemente: il freddo, quello vero, ¢ una cosa terribile.

Ho tentato, anche con laiuto delle racchette, di
andare avanti, ma le condizioni climatiche impossibili
me ’hanno sempre impedito e cosi ho passato questo
intero periodo inchiodato qui, senza la possibilita di
muovermi.

Anche se mi ero ripromesso di non farlo pili, sono
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tornato speso al torrente, ogni giorno pilt ghiacciato, e
non tanto per vedere la differenza tra i paesaggi delle
rive opposte o le immagini del mio passato riflesse su
quello specchio che contribuivano continuamente ad
alimentare il mio conflitto, la mia dicotomia, ma per
vedere, fuggente perd chiara, la figura del suo volto e
dei suoi riccioli rossi: mi sono sempre voltato ma non
sono mai riuscito a scorgerla.

La mente, a volte, gioca brutti scherzi: non poteva
essere [i.

lei & gia in cima alla vetta ad aspettarmi.

Ho trascorso tutto il tempo cullandomi con i
ricordi, rileggendo le sue lettere e riguardando, pit
volte, le sue e le nostre fotografie.

E fissando, per ore, la striscia scura del torrente.

La mia memoria ¢ tornata spesso indietro, e tutti i
ricordi pilt importanti mi sono sfilati nella mente come
una pellicola cinematografica: anche il momento della
sua decisione di non vederci e di non sentirci pit, di
rompere quella che lei chiamava la nostra amicizia, si
¢ concretizzato chiaro e nitido.

Ma tutto ci6 ormai non ha piti importanza perché
tutti i momenti tristi scompariranno in un attimo
soltanto, quello in cui ci rivedremo e resteremo, per
sempre, insieme.

Quante volte, di fronte a questo pensiero, avrei
voluto ripartire, affrettare i tempi, ma solamente tra
qualche giorno potrd riprendere il mio viaggio.

Sono ripartito ma, dopo appena un paio di giorni,
mi sono dovuto fermare di nuovo.

Con l'aumento della temperatura hanno fatto la
loro comparsa, accompagnate da forti boati, le prime
slavine.

Finché resto ad una quota relativamente bassa,
il pericolo non sussiste: ci sono ancora troppi alberi
e diversi arbusti a frenare la grande massa franante,
ma se salissi ancora il rischio di rimanere travolto
diverrebbe veramente concreto.

Quando un boato attira la mia attenzione, rivolgo
subito lo sguardo in quella direzione: ¢ affascinante
vedere con quale agilita ed istinto gli animali riescano
a fuggire in tempo. Mi sorprendo spesso ad osservarli,
col hato sospeso, mentre schizzano letteralmente
via dai luoghi scoscesi e ripidi per schivare, magari
solo per un pelo, il pericolo mortale. Un duello che
giornalmente, come pure nella nostra vita, si ripete
svariate volte: ma qui sono sempre loro, i veri padroni
di queste montagne, ad avere la meglio.

E cosl mi sono fermato ancora un poco ad aspettare
che I'aria pili mite faccia per intero il proprio dovere.

La neve comincia a sciogliersi e ad assumere
laspetto di una vera e propria poltiglia ed il torrente
continua a gonfiarsi: ¢ tanto che non gela piu.

Cosi ¢ anche parecchio che non vedo quelle
immagini che per tutto 'inverno hanno rischiato di
sconvolgere il mio equilibrio e che non vedo riflessa
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sulla superficie increspata dalla nuova forza dell'acqua
la dolce immagine di lei.

Comunque sento che la mia tranquillitd sta
raggiungendo livelli di stabilith mai provati prima
dora: ogni dubbio, ogni conflitto, sta lentamente
scomparendo.

Mi guardo intorno: la neve, in parecchi punti,
ha addiritrura lasciato il posto a grandi chiazze verdi
dove spesso camosci e stambecchi, in famiglie intere,
scendono per nutrirsi.

La differenza di paesaggio delle sponde, con lo
scioglimento delle prime nevi, non & piti cosi netta
come mi era sembrata e cosl il senso d’inquietudine
che quel contrasto mi trasmetteva si ¢, a poco a poco,
attenuato.

Cid che avevo definito come una piccola radura si
¢ poi rivelata un’esasperazione della mia mente che,
in quel periodo, doveva essere sicuramente sconvolta:
erano soltanto tre alberi leggermente pit vicini tra loro
rispetto agli altri.

Guardo in alto, verso la mia meta, ed anche
stamattina vedo I'aquila reale, imperterrita e puntuale,
compiere il suo solito giro.

Delle slavine, ormali, nessun pericolo.

Carico lo zaino sulle spalle e riprendo il cammino.

Ho solamente pochi metri davanti a me, sento
tutto il corpo fremere ma cerco di non farmi prendere
dalla fretta: voglio fare le cose come si deve.

Mi ritrovo a cercare di pettinarmi i capelli ormai
lunghi, sporchi ed intrecciati.

Sorrido: sono mesi che non mi curo e non ho la
minima idea di quale stato di degradazione possa
toccare il mio stato fisico, ma non saranno certo dei
capelli sporchi ed arruffati a spaventarla.

Osservo il meraviglioso paesaggio che mi circonda
e che riesce, ogni volta, a frugare dentro di me,
scoprendo le mie emozioni pil intime: voglio che sia
questa la visione ad accompagnare la mia sospirata
ascesa verso di lei.

Ecco, sto arrivando...

La mia vista, per un attimo, ¢ offuscata, praticamente
sorpresa, dalla scena che si svolge davanti a me: un
camoscio femmina, con lo sguardo atterrito, cerca

di difendere il suo piccolo dall’attacco silenzioso e
crudele dell’aquila che sta arrivando in picchiata.

Scatto istintivamente frapponendomi, in una
frazione di secondo, tra il piccolo e I'enorme uccello:
sento i forti artigli penetrarmi la carne, il becco affilato
ferirmi la testa.

Agito le braccia tentando disperatamente di
difendermi e l'aquila si ritira.

Apro gli occhi e vedo ancora il camoscio vicino a
me, come se fosse indeciso.

-Via, vai via!- Grido forte.

Il camoscio ed il suo piccolo si avviano, di buon
passo, verso una zona riparata.

Improvvisamente vedo I’aquila che si prepara ad un
nuovo attacco, guardo intorno ¢ in quel preciso istante
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capisco il senso d’invidia che ho sempre provato per
le marmotte: a parte qualche loro tana, non c’¢ alcun
posto in grado di offrirmi un riparo sicuro.

Sento gli artigli penetrarmi ancor piti a fondo ed il
becco attaccare con maggior vigore.

E’ una lotta impari ma alla fine, con la sola forza
dei pugni, riesco a farla allontanare.

Con un enorme sforzo riapro gli occhi e, pur ferito
e sanguinante, mi accorgo che la grande sagoma si sta
ritirando definitivamente.

Ce I'ho fatta!

Labbondante flusso di sangue misto a sudore
che continua a scendermi copiosamente dal capo mi
annebbia la vista, ma non m'impedisce di intravedere
una ciocca di riccioli rossi che galleggia nell’aria,
trasportata dalle correnti ascensionali.

Lei & quassi, non ci sono pitt dubbi, e mi ha
aiutato.

Lacrime di gioia gonfiano i miei occhi.

Ora, finalmente, potrod vederla, abbracciarla...

Inaspettato, un ciuffo di capelli rossi mi scende
davanti agli occhi provocando dentro di me un vero
e proprio terremoto: mi rendo conto che sono i miei
capelli.

-Ma allora io non sono.. .-

Improvvisamente tutto si chiarisce. La mia mente
ricorda in un momento di luciditd dovuto forse al
trauma provocato dall’impatto con la verita che avevo
voluto dimenticare. Dopo aver ricevuto la lettera in
cui gli dicevo che avevo deciso di troncare quella che
per me era solamente un‘amicizia, seppur profonda,
lui era partito immediatamente per venire da me, per
parlarmi e vedermi...

Quattrocento chilometri!

Poi, da amici comuni, la notizia dello schianto
con un’altra auto, quel maledetto schianto che non ho
mali visto ma che tante volte ho immaginato e il senso
di colpa che, lentamente ma inesorabilmente, mi ha
assalita fino a portarmi al punto di cercare di farlo
rivivere in me stessa annullando, a poco a poco ed
inconsciamente, la mia personalita.

Volevo diventare lui per darmi un’assurda possibilita
di riparare e poterlo amare; per questo sono tornata
proprio nei luoghi che ci avevano visti incontrare per
la prima volta e forse il tortuoso percorso che mi sono
imposta in condizioni climatiche proibitive & stato una
sorta di autopunizione che mi sono inflitta, oppure era
soltanto il mio destino prima di...

Ma adesso ¢ inutile pensare: ormai ¢
sia per lui che per me... per noi.

troppo tardi

Il sole, al centro del cielo, comincia a riscaldare una
natura ancora assopita.

Un branco di camosci s’avvia, con estrema cautela,
verso il torrente dove acqua e cibo ora non mancano
pitL.

Uno di essi si ferma vicino ad un corpo disteso a
terra: incuriosito, lo annusa lentamente, con cura, fino
a sfiorare i suoi capelli rossi sporchi ed intrecciati; non

7
/Qlw?‘” 1055C

31

RACCONTI

ha un odore diverso, anzi ¢ simili a quello di tutti gli
altri abitatori delle montagne.

Lo fissa per un po’, senza capire, poi segue gli
altri che sono scesi pit in basso dove la neve, come
per incanto, ¢ completamente scomparsa lasciando il
posto ad un verde puro ed intenso: il colore del cibo
buono ed abbondante.

Intanto, dirompente e vigorosa, l'acqua gonfia il
letto del torrente che riprende, con decisione, il proprio
incessante viaggio verso la valle, e al suo rinnovato
scorrere il paesaggio circostante sembra risvegliarsi dal
lungo torpore invernale.

Le vette pill aspre, invece, continueranno a
custodire i segreti pill intimi di questi luoghi dall’alto
del loro maestoso silenzio e della loro imperturbabile
impenetrabilita.

Un segreto in pil.
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come d’accordo ti mando la prima parte della
cronaca del Torneo del Frejus. Non spaventarti
all’inizio, la cronaca dei combattimenti arriva subito
dopo. Durante il viaggio ho pensato in che modo
riuscire ad evocare il “vecchio” stile giornalistico, e
mi ¢ venuto in mente di mettere notizie prese dagli
ultimi giornali di trent’anni fa accanto a spaccati di
vita dell’epoca e alcuni attuali. Lo stile ¢ quello di un
grande classico del passato, Il 42° parallelo, di Dos
Passos. Certo, sard una cosa insolita per il pubblico
collegato alla Rete, ormai abituato a un certo tipo
di informazione. Tu cosa ne pensi? Dammi 'O.K. a
ricezione avvenuta.

A.

X % X

CINE-GIORNALE I
SOFIA, IL GOVERNO CEDE:
“TRATTIAMO”

GLI EX COMUNISTI PRONTI A UN
COMPROMESSO SULLE ELEZIONI
ANTICIPATE

Nuovo successo delle manifestazioni popolari
promosse dall'opposizione liberale. Il presidente del
Parlamento ¢ favorevole. «E’ mia opinione personale
- dice Sendov - e sottolineo personale, che il voto
anticipato sarebbe la cosa migliore da fare in un
momento come questo».

BANCA DATI LABURISTA SUI “VIZIETTT”
DEI TORY
UN CONSULENTE POLITICO HA
PREPARATO DOSSIER SUGLI AVVERSARI DI
TONY BLAIR

Sotto il titolo “Il Labour ha ingaggiato un ammale
australiano per accogliere i segreti sexy dei tories’, il
Sunday Times rivela l'esistenza di una formidabile
documentazione sulle debolezze dei candidati
conservatori alle prossime elezioni, elaborata in un
computer dell’ufficio centrale del partito di Tony
Blair. Direttore della «raccolta di dati e informazioni»
¢ l'australiano Andrew Sholl.

OCCHIO FOTOGRAFICO (1)
Quando ero piccolo mi toccava portare i pantaloni
fino a che non fossero tutti consumati e piano piano
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mi diventavano sempre pitt corti dato che io crescevo
mentre adesso li volete sopra le caviglie ma io da
bambino mi vergognavo

Ma papa oggii tempi sono cambiati cosi come
le esigenze gli risposi oggi la moda ¢ diversa e non
puoi pretendere che tutto sia rimasto come trent’anni
fa

Sard ma era vero quello che mi diceva mia madre
che stavamo meglio quando stavamo peggio

sbuffai era sempre la solita solfa

E in discoteca che ci andate a fare per poi morire
nel viaggio di ritorno ci sono discoteche anche qui
vicino non credo sia necessario arrivare proprio fino
a Rimini

Pa’ con questa tua filosofia non ci muoveremmo
piu di casa

Un conto ¢ uscire per andare a lavorare e un altro
per andare a ballare

pa

si?

Fanculo.

CAMPIONE

E’ una bolgia infernale. L'arena romana del Frejus,
dove si svolge il torneo Francia 22, valido anche per
le qualificazioni al campionato nazionale dei galli da
battaglia, ¢ un vero e proprio carnaio. Le presenze sono
valutabili intorno alle 35.000 unita. Per aumentare la
capienza sono state approntate tribune in pali d’acciaio
senza perd riuscire a soddisfare tutte le richieste.

Campione sta per scendere nell’arena e sara di lui
che si occuperd, prevalentemente, questo reportage. Il
cronista seguira 1l torneo dal punto di vista di Xavier,
il proprietario di Campione. Vecchio gallo, decano
det tornei, apparteneva a un cugino della moglie di
Xavier, morto di aids qualche giorno fa.

Nel testamento, a_SOrpresa, ha lasciato il gallo
alla lontana cuglna, forse venuto a conoscenza dei
problemi economici che lattanagliavano. Sebbene
alla fine della sua carriera, Campione parte favorito e
dovrebbe poter far guadagnare ai proprietari qualcosa
come 5.000.000 $.

* % X%

A,

il pezzo va bene, ma cerca di ridurre al minimo
le comunicazioni. D'ora in poi manda i pezzi senza
commenti, e usa esclusivamente la nostra via riservata.
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lo ti dard un solo O.K. a ricezione avvenuta. Non
credo ci convenga fare pubblicitd. Scaricherd nella
rete pubblica tutto soltanto ad articolo completo, per
ridurre la possibilita di censura.

Saluti.

* ok ok

CINE-GIORNALE II
RIO, TERRA AL VERTICE
Grande summit al via. Popolazione, etica, sviluppo.
Oscar Niemeyer, ideologo dell’ambiente, della natura,
dell’architettura e del mondo: «Inquinamento? Colpa
di miseria e violenza»

POLIZIOTTI FRANCESI, RAZZISTI
ENDEMICI. UNA DENUNCIA
Il rapporto sulla polizia, a cura della Federazione
Internazionale sui diritti dell’'uomo, ha avuto leffetto
di una bomba. I poliziotti sono insorti: «Si cerca di
gettare discredito su migliaia di uomini e donne che
fanno solo il loro dovere.»

OCCHIO FOTOGRAFICO (2)

Su dai le prove sono tutte contro di te confessa

erano quattro ore che si trovava sotto interrogatorio
con la lampada puntata in viso e aveva caldo e voglia
di bere e bisogno urgente di una dose Si sono stata io
a ucciderli e fu come una liberazione

il viso del commissario si rilasso dopo tante ore di
tensione Perché I'hai fatto perché hai ucciso i tuoi
genitori

Non volevano darmi i soldi per la droga e avevo
paura che mi uccidessero perché il mese scorso
una mia amica ¢ stata uccisa dal padre che non ne
poteva pili e di questa situazione la colpa ¢ solo vostra
perché basterebbe legalizzare la droga per far fuori gli
spacciatori e chi ci guadagna invece a voi fa comodo
cosi luridi bastardi voi ci mangiate sopra

un pugno la colpi alla bocca dello stomaco

Marcirai in galera te lo prometto

XAVIER

Come era nelle previsioni, Campione ha superato il
primo turno. Quello che era meno prevedibile, perd, &
che ha riportato delle ferite che pur non pregiudicando
il proseguio del torneo hanno fatto si che dovesse
ricorrere alle cure del veterinario. Date le condizioni
economiche disastrose in cui versa e considerando il
fatto che Xavier ha investito tutti i pochi risparmi
della sua famiglia per iscriversi al torneo, il prezzo che
ha concordato con il medico per le cure ¢ stato il suo
pancreas. Gli ¢ stato trapiantato, come ricambio, un
pezzo ancora funzionante.

“Sai,” mi ha detto Xavier “conto di trapiantarmene
uno in migliori condizioni a fine torneo, con i soldi
guadagnati.”

Storia z/)l p 1
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“Ma non hai chiesto al medico di poter posticipare
il pagamento a fine torneo?”

“Mi ha detto che non ¢ possibile, ma io credo che
avesse bisogno urgente di un pancreas. Credo che se lo
sia fatto pagare a peso d’'oro.”

CINE-GIORNALE III
ELTSIN ACCUSA GORBACIOV
“DESTABILIZZA LA RUSSIA”

Eltsin lancia pesanti accuse e oscure minacce
contro Gorbaciov: le dichiarazioni e le interviste
rilasciate  negli ultimi tempi dall’ex-presidente
sovietico «sono un tentativo di accrescere la tensione
politica e la destabilizzazione del paese», ha affermato
ieri il portavoce di Eltsin « suoi interventi sono
inammissibili e pericolosi»; e promette di prendere le
«appropriate misure legali» per difendere le riforme.

OCCHIO FOTOGRAFICO (3)

Berlino ¢ diventata una cittd di merda Polacchi
Russi Ungheresi Rumeni Cecoslovacchi ci hanno
infestato e bisogna dar loro una lezione perché hanno
scassato le palle

Helmiit ma ti sembra questo il modo di parlare

Pronto pronto no era quello stronzo del mio
vecchio rompe sempre le palle e mi dice che Hitler
ha trucidato milioni di persone e io gli dico di ebrei e
lui mi risponde che gli ebrei sono persone come noi e
io ribatto che gli ebrei sono merde come tutti questi
rifugiati che tornino in Israele e poi noi lanceremo una
decina di bombe atomiche e li faremo fuori tutti

Ah sei uscito con Katerine ieri sera e hai scopato
ah si te ’ha data volevo ben dire che non fosse una
troia come tutte le altre puttane femmine io stasera
esco con Ulrike e se non me la da... scusa un attimo
sta ripassando quello stronzo del mio vecchio ah sai
ho comprato una maglietta con le svastiche dovresti
vederla ¢ una figata da sbattere sotto il naso a quei
bastardi rossi che si vadano a far fottere maledetti
comunisti.

XAVIER

Sinceramente non credo che la mia storia sia pitt
interessante di tante altre. Anzi, almeno sotto certi
aspetti, posso ritenermi piti fortunato di molti, dato
che ora ho la possibilita di vincere premi in denaro
con Campione.

Certo, faccio parte di quella schiera di persone
(tante) che oggi si ritrovano in mezzo a una strada,
annichilite dallo sviluppo tecnologico che auspicavano.
E invece 'automatizzazione ha fatto milioni di vittime
e non ha migliorato niente. Ci ha solo abituati a non
pensare.

Non credo nel futuro che ci attende semplicemente
perché non credo che ne abbiamo uno. Penso che fra
poco smetteremo tutti di esistere.

Mia moglie ¢ a casa con nostra figlia e non so come
riuscird a sbarcare il lunario in questo periodo. E se
non dovessi vincere, non so cosa accadrebbe.
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Mi sono trovato in difficoltd nel primo incontro,
forse 'inesperienza o I'emozione della posta in gioco
(io mi gioco tutto), ma non sono riuscito a trasmettere
a Campione gli impulsi giusti in tempo decente. Ero
sempre qualche attimo in ritardo. E ora viene fuori che
c’¢ un concorrente collegato al suo gallo direttamente:
oltre al microchip impiantato nel gallo, ce n’ha uno
lui a impulsi cerebrali, e comanda il suo gallo con la
mente. Dovrebbe essere velocissimo, spietato. E solo
perché ¢ la prima volta che lo usa che ¢’¢ una minima
possibilita di sconfiggerlo. Ma se accadra, sara l’ultima
volta, perché o ci adegueremo o periremo. Un po’
come nella vita di tutti 1 giorni.

CINE-GIORNALE IV
TOKYO, FALLITO IL COMPUTER
INTELLIGENTE

Il Giappone getta la spugna e chiude senza
successo dieci anni di ricerca sui computer di
«quinta generazione», macchine dotate di elevate
capacitd di inferenza in grado di riprodurre i processi
dell’intelligenza umana.

«E” impossibile realizzare un sistema ad elevato
grado di intelligenza in soli dieci anni» ha ammesso
teri Kazuhirofuchi, direttore del progetto «Quinta
generazione» costato l'equivalente di circa 530 miliardi
di lire. Secondo fonti ufficiose ma attendibili, la ricerca
nipponica si dirigera verso la intercomunicazione tra
sistemi e PC e tentera di sperimentare I'interazione tra
uomo e macchina.

REGNO UNITO: DI NUOVO LCORA DELLA
THATCHER?

In difficolta il Primo Ministro inglese John
Major. Sembra che la tensione all’'interno del paese
per i continui attentati terroristici da parte dell'TRA
e I'impotenza dell’attuale governo a fronteggiare la
situazione, unita alloffensiva dei laburisti, abbiano
fatto decidere al Congresso Straordinario dei Tories di
richiedere I'immediato rientro in campo di Margareth
Thatcher. La ex Lady di ferro si ¢ riservata, secondo
fonti attendibili, di dare una risposta domani.

OCCHIO FOTOGRAFICO (4)

Laula era piena di giornalisti e parenti dell"imputato
che aspettavano il verdetto quando I'imputato rientrd
in aula vestito impeccabilmente ma senza la sicurezza
iniziale dipinta sul viso

la presunta vittima dello stupro era seduta in prima
fila visibilmente spossata dagli eventi la difesa 'aveva
fatta oggetto di centinaia di domande incrociate per
coglierla in contraddizione

Il mio assistito ¢ un uomo d’affari conosciutissimo
con una situazione economica ottima e quindi pilt
appetibile da una donna

La giuria dichiara I'imputato innocente

innocente  innocente  innocente
innocente innocente innocente

No no no no no no no no no io gli ho detto no

innocente
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la testa di Miriam era un continuo rimbombo

innocente  innocente  innocente  innocente
innocente innocente innocente

no no no no no no no no no io gli ho detto no
quando lui mi era addosso

lei ricordava tutto e ancora bene di quella sera
di qualche mese prima e non riusciva a capire come
avessero potuto

Volevi rovinarmi brutta troia lui gli passd accanto
e gli disse tutto questo con un soffio all’improvviso
uno sparo urla confusione fuggi fuggi grida paura
due poliziotti erano su una donna la pistola ancora in
mano

le si avvicino e la bacio

entrambe avevano le lacrime agli occhi

CAMPIONE

Sono gia stati annunciati gli incontri del secondo
turno. Gli ultimi scommettitori stanno lasciando

botteghini per prendere posto. Tanti incontri
interessanti anche questa sera, ma l'attenzione generale
¢ per Campione, per vedere la sua reazione dopo le
ferite riportate nel precedente incontro. Il bollettino
medico lo dichiara in perfetta forma, recuperato al
cento per cento.

Larena ¢ stracolma, come al solito, ed ¢ palpabile
Ieccitazione del pubblico.

Xavier si sta dirigendo, Campione in braccio quasi
come un figlio, verso il centro.

I suo avversario ¢ gia al suo posto.

Lascia Campione esi sistema dietro il suo terminale,
controlla i collegamenti e porta le mani sulla tastiera.

Il brusio della folla si attenua per poi ripartire,
fragoroso, al fischio dell’arbitro.

Xavier ¢ teso, gli occhi fissi verso il quadrato da
combattimento.

Prime schermaglie solite, di studio, gli spettatori
seguono con lo sguardo.

I galli (o, meglio, i due uomini) continuano a
studiarsi e i primi brusii di disapprovazione passano
tra la folla, una folla eccitata, impaziente, che spera di
vedere sangue.

Bibo finta un attacco, Campione lo sventa.

Boato del pubblico.

Poi silenzio.

“Vai, Campione.”

Campione contrattacca, Xavier sfoga tutta la sua
tensione con un urlo. Bibo ¢ all'angolo, Campione lo
immobilizza, Bibo ¢ immobile, non pud piu reagire,
Campione ha vinto. Larbitro fischia. Bibo reagisce
ormai a gara conclusa, una zampata, Campione urla,
si accascia, Xavier si getta verso laltro.

Il pubblico sottolinea con un boato I'incandescenza
del momento.

“Bastardo, cosa volevi fare?”

Laltro non risponde, gli occhi verso il basso, Xavier
viene fermato dal servizio d’ordine.

Il pubblico ¢ soddisfatto.
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CINE-GIORNALE V
“COPPOSIZIONE HA VINTO LE
ELEZIONI”
MILOSEVIC CEDE MA LAPIAZZA F
CAUTA: “LALOTTA NON E’ FINITA”

Dopo due mesi di proteste la commissione
elettorale riconosce 1 risultati del voto di novembre.
Non ¢ ancora la resa del regime, e 'opposizione teme
un trucco: ma almeno sulla carta, ieri ha colto un
grande successo contro Milosevic. La Commissione
elettorale le ha attribuito la maggioranza assoluta nel
Municipio di Belgrado.

LCEUROPA A PEZZI
Dopo lo shock per il voto in Grecia, anche Inglesi,
Portoghesi e Lussemburghesi contro la ratifica degli
accordi di Maastricht. Il voto francese sembra oggi
lontano anni luce.

OCCHIO FOTOGRAFICO (5)

Ha bisogno di un fegato disse il medico e presto
nel suo stato attuale senza un trapianto immediato
non arrivera a domani sera

Ronald fissd il dottore dritto negli occhi
chiedendogli quanto

Sa non sarebbe legale non so se

Quanto gli richiese duro con gli occhi piu fissi di
prima non c’¢ problema se ¢ solo una questione di
soldi e so che ¢ solo una questione di soldi

Un milione di dollari sa & pericoloso e dobbiamo
tovare un donatore integro entro breve ma se mi
metterd in contatto subito forse ¢’¢ qualche speranza

Domattina lo opererete, chiaro altrimenti e si passo
il pollice sotto la gola

il medico deglutl Sara operato domanimattina ci
conti abbiamo un paziente in fin di vita e stanotte lo
dichiarero clinicamente morto

XAVIER
Entro nella fredda atmosfera dell'ambulatorio del
veterinario con Campione in braccio.
<« . . » . . . .
Niente di grave”, mi ha detto il veterinario del
Torneo “un paio di giorni e sard a posto, con poche
cure.”
E chissa cosa mi costerd. Un polmone o un fegato,
forse.
La luce artificiale mi fa male agli occhi.
Lui entra da un’altra porta. “Come va?”
Faccio una smorfia col viso.
“Di cosa si tratta, stavolta?”
<« . »
Guardi la zampa.
“Ah! B¢, non c’¢ problema. Con il laser e un paio
di giorni sara a posto.”
<« »
Che cosa.
“Come cosa, la zampa. Ne va della stabilitd in
combattimento.”
<« »
Che cosa vuole stavolta.
“Un rene, senza ricambio. Tanto con uno si campa
benissimo.”
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“Anche quello a cui ne ¢ rimasto uno camperebbe
bene senza il mio.”

“Ma lui paga.”

“Anch’io pago. E troppo.”

“Vai da qualcun’altro se vuoi. Io non ti obbligo.”

“Affanculo.”

CINE-GIORNALE VI
AL GRIDO DI «VOGLIAMO PANE»,

SCOPPIA LA II RIVOLUZIONE BOLSCEVICA.

A Mosca, sconfortata dalla carestia e dai problemi
etnici interni, la popolazione ha attaccato ogni tipo di
negozi di generi alimentari saccheggiandoli. Al grido
di «Eltsin, servo del capitalismo» si sono diretti verso il
palazzo presidenziale, invocando il ritorno del Soviet
Supremo.

Dal carcere di sicurezza di Mosca ¢ scappato
Janaev, uno degli autori del fallito putsch dell’agosto
1991. Si teme per la stabilita della democrazia.

LA SPAGNA DEVASTATA DAGLI

ATTENTATI DEI TERRORISTT BASCHI

Preoccupante situazione in Spagna dove, come
in tutta Europa, sembra essere in atto una manovra
terroristica per destabilizzare il potere legittimo
legalizzato dalla volontd popolare. Una decina di
bombe sono state fatte scoppiare, simultaneamente,
in punti nevralgici della capitale, Madrid, causando
quattro morti e una cinquantina di feriti, di cui sei
gravi. LETA, rivendicando gli attentati, ha precisato
che ¢ solo I'inizio di una battaglia che li vedra sconfitti
o vincitori.

OCCHIO FOTOGRAFICO (6)

Guarda l'aereo ci sta aspettando sta aspettando
solo noi per decollare e mentre sto per baciarti tu ti
metti il rossetto e sei sempre scontrosa e indifferente
verso di me in questi ultimi mesi no cosi non va e il
tuo lavoro che occupa tutto il tuo tempo

Ma lo sai che ¢ importante per me che ¢ un periodo
asfissiante e che mi gioco tutta la carriera

E il tuo amore se mi ami ancora e non sono sicuro
che mi ami ancora

Sempre a chiedermi se ti amo ma se sono qui con
te qualcosa dovra pur significare

Puo significare tante cose abitudine comodita noia
o disperazione

Finiscila

Io vado via

Si vai a farti fottere

MIREILLE XAVIER

Erano giorni che vagava per Parigi, alla ricerca
di un'occupazione che le consentisse di guadagnare
qualche misero spicciolo. La regressione economica
era all’apice, e non si trovava niente neanche come
cameriera in qualche famiglia o lavapiatti in un
ristorante. Caterine era a casa con la nonna, magra,
bisognosa di cibo e cure, bisognosa di una vita priva
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di stenti. Ma all’agenzia a cui si era rivolta le avevano
tolto ogni speranza. Il tizio l'aveva squadrata dalla
testa ai piedi, poi con una strana luce gli aveva detto
che per il momento avevano bisogno solo di donatori
d’organi o di donne disposte a far da accompagnatrici
a uomini ricchi e soli. Lei gli aveva risposto con uno
sguardo storto.

“Chiaramente parlo di organi non vitali e di
rapporti con uomini sani, muniti di certificati
sanitari. Se poi volessi guadagnare di pili, potresti
anche rischiare un po’.”

Se n'era andata sdegnata, ma non sapeva se aveva
fatto bene. Il torneo si sarebbe protratto per almeno
un paio di settimane e lei non sapeva come fare per
mangiare. Non solo lei, ma anche Caterine e la nonna.
E se poi Campione non avesse vinto?

Da quando Henry non lavorava pit (era idraulico,
e da quando avevano inventato tubazioni autoriparanti
era cominciato il dramma) erano nei pasticci. Anche
perché, poco dopo, lei aveva perso il suo lavoro nella
famiglia in cui lavorava da cinque anni. La crisi
economica non aveva risparmiato nessuno.

E ora non sapeva cosa fare, dove aggrapparsi.

Si ritrovd davanti all’agenzia.

CINE-GIORNALE VII
COME CAMBIA IL LAVORO

Inizia sul Times un’inchiesta a puntate sui
cambiamenti nel mondo del lavoro. «Era abitudine
incrollabile nel mondo industrializzato che le classi
medie non parlassero di sicurezza del posto, ma
solo di progressione di carriera. Questo appartiene
definitivamente al passato, come hanno gia cominciato
a capire i nostri figli e nipoti.

XAVIER

“Chissa chi li avra pagati quei maledetti bastardi?
Gli scommettitori clandestini? Gli organizzatori? Ci
deve essere un disegno sotto, ne sono certo.”

Xavier stava girovagando senza meta, alla ricerca di
una spiegazione.

“Pare che gli scommettitori clandestini abbiano
ricevuto un sacco di puntate su Campione mentre loro
davano per favorito quel nuovo gallo... quello con i
nuovi innesti, e ora forse temono di dover sborsare pit
di quanto hanno incassato.”

Era un’ipotesi anche questa, insieme a tante altre,
insieme a quella che gli organizzatori volessero favorire
nomi nuovi (si parlava ancora di quel nuovo gallo) per
dare pit risalto al torneo.

Seguendo Xavier per il mio resoconto, in quelle due
settimane eravamo diventati amici: ero il solo di cui
si fidasse, ormai. Alle porte della finale, che si sarebbe
svolta tre giorni dopo, Henry Xavier non aveva pilt
un suo organo originale. Reni, fegato, polmoni, occhi,
perfino il cuore...

Mi aveva raccontato l'ultimo incontro che aveva
avuto col veterinario, quando era andato a far curare
Campione dopo la semifinale.
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“Non ho pit niente da darti, per pagare.”

“Lo dici tu.”

“E cosa vorresti, il cuore?”

“Lhai detto amico. Ne ho uno infartato pronto
per te, poi con i soldi del torneo ne comprerai uno
migliore del tuo.”

Era rimasto interdetto. Il cuore.

“E se non vincessi?”

“Sinceramente questo non mi riguarda. Ma solo
io posso garantirti un’intervento privo di rischi e la
certezza di farti tornare in forma in tre giorni. Tanto
la finale ¢ fra quattro, no?”

Gli sfidanti di Campione si erano comportati tutti,
indistintamente, scorrettamente. Nel momento in cui
si erano dovuti arrendere alla sua superiorit, avevano
reagito colpendolo fisicamente per fargli male. Tucti.
E non poteva essere un caso.

“Sai niente tu delle scorrettezze degli altri galli?”

“lo? Che stai farneticando? Come se ne avessi
bisogno.”

La situazione era chiara, senza vie duscita. O
il cuore o niente soldi del torneo. Se si fosse rivolto
altrove prima cosa non avrebbe fatto in tempo a
presentarsi per la finale, e poi la richiesta di pagamento
non sarebbe stata diversa.

“Va bene. Ma fra tre giorni arriva mia moglie.
Voglio essere a posto, lei non deve sapere niente di
tutto questo.”

“Ah, per me va bene, figurati. Ma non ¢ proprio un
cuore pessimo. Credo che per almeno tre mesi regga
senza problemi.

“Vai a fare in culo.”

“Fra poco arrivera Mireille. Mi ha detto che ha
trovato un nuovo lavoro e vuole assistere alla finale. Si
¢ fatta dare un anticipo. E’ stata fortunata, con i tempi
che corrono.”

“Sei contento?”

“S1, mi dara forza.”

“Meglio cosi. Come ti senti adesso?”

“Come vuoi che ci si possa sentire in queste
condizioni. Mi sento cambiato dentro, spersonalizzato.
E’ una sensazione strana.”

Lavevo visto piangere pitt di una volta nelle ultime
ore ed ero convinto che rimpiangesse di essersi iscritto
al torneo. Poteva perdere tutto senza guadagnare
niente.

“Non ¢ il caso di abbattersi proprio adesso.”

“Lo so, ma ho uno strano presentimento.”

OCCHIO FOTOGRAFICO (7)
Guarda il mare sembra una chiazza d’olio
Cosa vuoi pretendere oramai sara sempre cosi ce lo
possiamo scordare il mare pulito della nostra infanzia
cerano poche persone ancora sulla spiaggia era
la fine di giugno e il cielo velato aveva assottigliato i
bagnanti
Cinquantanni fa la vita era piti semplice disse
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Marco le donne stavano a casa e non rompevano le
palle e 'uomo faceva quel che cazzo voleva

Bello lo metterd nel romanzo che sto scrivendo gli
risposi e scoppiammo a ridere

Bravo ma mettici anche quello che eravamo
sconnessi com’era

Che noi eravamo sconnessi dalla realtd quindici
anni fa e andavamo in campeggio in montagna
anziché a Rimini

Hai mai visto una che ¢ tornata dalla vacanza
a Rimini senza scopare che cosa ci vanno a fare a
Rimini sennd mi disse Marco

Certo per la maggior parte

No per tutte

Va bene per tutte

Ma anche trenta anni fa la vita era piti semplice

Un mio collega mi racconta sempre che quando
conosceva una donna la seconda cosa che le chiedeva
era se usciva con lui ma non per andare al cinema o
per andare a bere qualcosa be’ il novanta per cento
delle volte gli rispondevano di si e lui se le scopava

Almeno era chiaro non correva il rischio di
malintesi e comunque in una societd come questa non
puoi pitt fidarti di nessuno

Si sta avvicinando una coltre di nubi

Ce ne andiamo

Va bene andiamocene e lasciamo le nuvole a chi
rimane

CAMPIONE/XAVIER

Le tribune dell’arena sembrano sul punto di
scoppiare. Per questa finale sono stati venduti
cinquemila biglietti in pitt della capienza massima
anche se gli organizzatori negano. I botteghini degli
scommettitori erano intasati fino a dieci minuti fa.
Molti hanno scommesso per Campione, dato tre a
uno, mentre Godard, il gallo con i nuovi innesti, ¢
dato alla pari. Certo ¢ che se vincera Campione sara
una mazzata sia per gli scommettitori regolari che per
quelli clandestini che davano Campione addirittura
cinque a uno, e questo fatto fa ancor pili sospettare
di loro per il comportamento scorretto tenuto dagli
avversari del vecchio gallo.

Xavier era stranamente tranqulllo troppo, come se
la cosa non lo riguardasse. Si ¢ intrattenuto un paio
d’ore con la moglie, prima dell’incontro, mano nella
mano a sussurrarle non so cosa. Lultima cosa che mi
ha raccomandato ¢ di non fare parola con la moglie
dei trapianti subiti. “Si preoccuperebbe troppo” mi ha
detto.

Lho rassicurato, pregandolo di stare calmo. “Andra
tutto bene, vedrai.”

Lui ha scrollato le spalle e sollevato le sopracciglia.

Siamo nell'imminenza dell’incontro, il pubblico
rumoreggia nervoso nell’attesa, eccitato dall’evento.
Per i francesi, senza dubbio, questo torneo & pilt
affascinante dei campionati nazionali.

Xavier si sta avvicinando alla sua postazione,
Campione in braccio come al solito. Lo accarezza,
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cercando di mantenerlo calmo, gli sussurra qualcosa
vicino alla testa, il gallo si muove un po’.

Bolin, il proprietario di Godard, ¢ gia in prossimita
del quadrato. E’ strano vederlo lontano dal terminale,
ma Bolin ha un micro-chip impiantato appena sotto
la base cervicale posteriore che lo tiene in contatto con
il suo gallo. Ecco quale sara il futuro dello sport che
ha soppiantaro tutti gli aleri.

Sara una gara avvincente, incerta, che infiammera
gli animi dei presenti. Larbitro si porta al centro del
quadrato: ci siamo.

Il pubblico placa il proprio brusio, per un attimo,
e tutti si preparano ad assistere con attenzione,
soprattutto coloro che hanno scommesso grosse cifre
su uno dei due contendenti.

Xavier ¢ immobile, Campione sembra dondolarsi.
Impassibili Bolin e Godard.

Larbitro fischia I'inizio. Si andra avanti a oltranza
fino a che uno dei due non avra la meglio sull’altro.

Prime solite schermaglie per prendere le distanze.
Godard si tiene lontano, Campione tiene il centro del
ring. Campione finta un attacco, Godard si allontana
come volesse rinviare lo scontro diretto.

Campione sembra ora attendere per vedere le
intenzioni di Godard, ma Godard non sembra voler
prendere I'iniziativa. L'incontro ¢ gia in una fase di
stallo, non ¢ chiaro ancora il comportamento di
Godard. Campione ogni tanto tenta un attacco e
Godard se la svigna. O vuole attaccare di sorpresa o
vuole tentare di shancare Campione, senz’altro meno
resistente di lui.

Il pubblico comincia a rumoreggiare innervosito
dall’attesa, Xavier ora si tiene le mani sulla cuffia
isolante.

Mireille Xavier ¢ un paio di file dietro a me, lo
sguardo fisso su Campione ma assente. Forse sente
I'importanza del momento.

Credo che la tattica di Godard sia chiara oramai:
per eliminare il piti possibile i rischi, sta cercando di
affaticare Campione. Sono pilt di dieci minuti che
continua questo valzer di attacchi, contrattacchi e
fughe e Campione non pud permettersi di tenere
questo ritmo ancora per molto. Il pubblico rumoreggia
sempre di pit.

Ma ecco, Campione si butta all’attacco, Xavier ha
deciso che non ¢ pili possibile temporeggiare. Sono
di fronte, Campione spinge Godard all’angolo, lo
incalza sempre pitt da vicino, Godard indietreggia
disorientato.  Ecco, il pubblico grida inferocito,
molti si alzano dal proprio posto incitando il proprio
beniamino e sono quast tutti dalla parte di Campione.
La reticenza di Godard ha convinto anche i pochi che
erano dalla sua parte.

Improvvisamente Godard reagisce, il becco sul
collo di Campione che si ferma un attimo sorpreso.
Ma l’arbitro, scandalosamente, non ferma I’incontro.
Oramai ¢ un vero corpo a corpo, le zampe dei galli
si intrecciano, colpi proibiti e sprizzi di sangue. Dal
pubblico urla assordanti. Xavier che batte velocissimo
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i comandi dalla tastiera. Una zampata raggiunge
Godard agli occhi, si ferma, Campione ¢ su di lui,
il becco a mo’ di pugnale. Godard ¢ a terra, non
reagisce. Campione scatenato dalla rabbia ¢ impietoso.
Godard ¢ immobile a terra. Campione si ferma.
Xavier si alza dalla sua postazione, si tocca il petto,
stramazza a terra. Campione ¢ in precario equilibrio,
poi stramazza anche lui, ferito o distrutto dalla fatica.

Il pubblico inveisce contro Bolin, qualcuno scavalca
la recinzione e corre verso di lui, il servizio d’ordine
entra in azione. Mireille Xavier, sempre dietro di me, ¢
immobile, cerea, lo sguardo fisso su Campione. Forse
non si ¢ nemmeno accorta di quello che ¢ accaduto al
marito.

Ma Campione, in ogni caso, ha vinto: Godard ¢
crollato per primo.

Ma che ne sara di Xavier?

* ok ok

Non ho ricevuto 'O.K. di Jean, ieri. E’ chiaro, &
successo qualcosa, o un’intrusione nella nostra via
riservata o una spiata. Non credo siano d’accordo
con la nostra idea di ricominciare a raccontare storie.
Il giornalismo ¢ morto da anni perché ritenuto
pericoloso. E allora, trenta anni fa, colpevolizzarono i
giornalisti, accusandoli di emettere sentenze definitive
sulla base di ipotesi, di prove non documentate.

Ma non credo che oggi sia meglio.

So che adesso Xavier ¢ in terapia intensiva a causa
dell'infarto subito durante il combattimento e che la
moglie se n’¢ andata con i soldi del torneo. Quando
le ho detto dei trapianti di Xavier, Mireille mi ha
detto: -Mia figlia ha bisogno di me e di questi soldi.
Non posso spenderli per un cuore nuovo ora che
Campione non pud pitt combattere. Devo andare.- E
si ¢ allontanata, lo sguardo fisso e I'assegno in mano.
Il giorno prima, piangendo, mi aveva raccontato
dell’ agen21a Era sconvolta.

E non ¢ colpa sua. La colpa ¢ dei ricchi che
campano pitt di centanni comprando gli organi della
povera gente.

Ma questo, in Rete, non dovrebbe comparire
affatto.

“Campione vince il Torneo del Frejus battendo
in finale Godard, ma la sua carriera ¢ finita.” Basta,
quando hai insegnato alla gente a non chiedersi mai
perché.

Credo che sia finito il tempo di fuggire. Li aspetterd
qui.

Mi troveranno presto. Risaliranno subito a dove ¢
stato inserito il pezzo in Rete, ma passerd del tempo
prima che riescano a cancellarlo completamente.

E qualcuno, forse, si chiederd perché. Perché I'ho
fatto.

Chiedetevelo, per favore.

A.
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AMICI

Passeggiamo per il parco, alla ricerca di un po’
d’ombra per difenderci dal primo caldo di giugno.
Lasciandoci alle spalle i bambini che giocano sotto
lo sguardo vigile dei genitori nella parte dove ci sono
cavallucci a dondolo, altalene, scivoli e costruzioni
da scalare, ci avviamo verso una zona piu tranquilla,
alberata, dove pensionati seduti sulle panchine leggono
il giornale.

Proprio due pensionati a passeggio, ecco cosa
sembriamo alle rare coppiette, per lo piti studenti che
hanno fatto a meno degli ultimi giorni di scuola, che
incrociamo.

Due ragazzi che non hanno niente da fare, ci
dicono gli occhi dei pensionati che si alzano al nostro
passaggio da una lettura non troppo assorta.

Invece siamo due amici, da vent’anni, arrivati a
meta strada tra i trenta e i quaranta, che non fanno
parte né degli uni e né degli altri.

Nel limbo di mezzo, la caratteristica di tutta la
nostra esistenza.

Ancora troppo idealista Mario, divenuto troppo
razionale io (s, lo so, si dice pratico, oggi), non
abbiamo mai avuto la forza (il coraggio?) di scegliere.
Di schierarci.

A vent’anni gli altri andavano in discoteca, e noi
passavamo i sabato sera in macchina a parlare dei
nostri scazzi. A ventanni qualcun’altro aveva scelto
I'impegno politico, ma noi sempre in macchina, anche
nel 77.

Adesso passiamo intere mattinate a raccontarci le
nostre sedute di psicoterapia, lui turnista alle poste, io
turnista in un centro elaborazione dati.

Molti sono sorpresi per come la nostra amicizia
abbia resistito nel tempo, cosi diversi da quando i
nostri interessi hanno cominciato a divergere. Alcuni
dicono che ci vediamo poco, altri che la nostra amicizia
¢ destinata a finire, e noi ridiamo.

Quello che mi piace della nostra amicizia ¢ che
possiamo stare mesi senza vederci, ma quando ci
incontriamo di nuovo ¢ come se fosse il giorno dopo.
Non abbiamo bisogno di chiederci come va o cosa
abbiamo fatto in tutto questo tempo. Mario.

Gli estremi si toccano. lo sono nato il 9 di agosto,
Mario il 9 di febbraio.

Adesso comprendo le vostre affinitd, il vostro
rapporto elettivo, il vostro capirvi a sguardi.
Esattamente sei mesi di differenza. Esattamente
opposti. Esattamente uguali. Un’amica astrologa.

Io sposato, in attesa di un figlio, Mario ancora alla
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ricerca del grande amore.

Ma esiste il grande amore?

Deve esistere, altrimenti nulla avrebbe senso.
Mario.

Ma voi non parlate mai, basta che vi guardiate e vi
capite al volo, io sono gelosa della vostra complicita.
Una mia ex.

Abbiamo tirato spesso fino al mattino per parlare
di te e Mario. Una sua ex.

Mario ha cambiato psicologa da quando la
dottoressa che avevamo entrambi mi ha scambiato per
lui.

Lei non sapeva che ci conoscevamo, ma quando mi
ha detto che io potevo trovare sfogo nella natura, nelle
lunghe passeggiate che facevo, nell'impegno ecologista
che avevo intrapreso, ho faticato per non sbuffare. Non
mi piace passeggiare, non sono impegnato nel WWFE.
Era Mario questo, senza dubbio.

Che i nostri super-io, ciascuno che sorvegliava
|’altro, abbiano fatto effetto anche su di lei?

Forse ¢ vero che gli opposti si toccano. O almeno
si confondono.

Vedi, cicontrollavamo reciprocamenteimpedendoci
comportamenti che I’altro non approvasse. Avevamo
bisogno della completa approvazione dell’altro, solo
cost ci sentivamo soddisfatti. Per questo dovevamo
allontanarci fisicamente, per fare cose che non
avremmo mai fatto insieme, altrimenti ci saremmo
distrutti psicologicamente. Mario.

Forse glielo ha detto il nuovo psicologo.

Se non riesci a buttare fuori le tue paure, queste
continueranno a montarti dentro e a darti questi
sintomi. Starai bene forse tre o quattro giorni, poi
riprenderd la stanchezza, la colite, il blocco allo
stomaco. E sara un ciclo continuo o ti imbottirai di
psicofarmaci. La mia psicologa.

Le mie ansie per il figlio in arrivo, per le nuove
responsabilitd incombenti.

E’ strano, ti ho sempre visto come colui che ajuta la
gente, che ascolta, che suggerisce, che tira su il morale.
Alberto il forte, che non ha bisogno d’aiuto. Mario.

Mi conosce da ventanni, dieci anni passati
praticamente insieme, dalla scuola a notte inoltrata.

Stessi amici, stessi hobby, stessa faccia da prendere
per il culo, stesso atteggiamento di superiorita verso
gli altri (timidezza, difesa o cos’altro?).

Noi andiamo a giocare a bowling, voi che fate? Gli
amici, la sera in piazza.

Ci guardiamo. No, andate, noi restiamo qui. Come
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a dire: andate a fare in culo voi e il bowling.
Non sapete divertirvi, sempre a tirar menate

esistenziali. Siete proprio pallosi. Altri amici e
amiche.

Sorrisino ironico, noi. Minimalismo alla massima
potenza.

Poi un giorno Daniele ci dice che l'intelligenza ¢
un boomerang.

Ci guardiamo. Perfetto, il nostro motto. Alla
faccia di quei coglioni del bowling e del non sapete
divertirvi.

Siamo eterni scontenti, ma siamo in due.

Questatteggiamento a volte paga, senza che
ce ne accorgiamo. Il fascino dell’intellettuale, un
po’ bohémien, un po’ svogliato fa qualche vittima.
Relazioni quasi sempre inspiegabili le mie, senza senso
le sue.

Il fascino dell’intellettuale. Proprio a noi che
soffriamo di una sindrome di inferioritd culturale
verso chi ne sa pit di noi.

Per Dio! Siamo a mezza strada pure qui: chi ci
considera intellettuali e chi ignoranti.

A pallone eravamo mediocri, a scuola la media
del sei, con le donne un po’ scarsi, cultura lo stesso, a
biliardo... no, a biliardo eravamo da nove. Quattro anni
passati al bar, tre o quattro ore al giorno a giocare.

Ragazzi, se continuate cosi fra qualche tempo
sarete imbattibili. Uno spettatore.

Famoso il mio accosto a cinque sponde.

Famosa la regolarita di Mario.

Le geometrie del biliardo, al contrario di quelle
della vita, non sono affidate al caso. Il biliardo &
contrapposto alla vita: non pud tradirti. E’ tutto
nelle tue mani, le sue quattro sponde rispondono
geometricamente alle sollecitazioni. Se i tuoi calcoli
sono giusti e colpisci l'esatto punto della sponda,
nulla puod impedirti di mandare una palla in buca o il
pallino nel castello dei birilli. Non esistono traiettorie
imprevedibili e puoi comunque escogitare un colpo
che aggiri 'ostacolo. Sempre.

La vita, invece, ¢ 'opposto: fai i tuoi calcoli con
estrema attenzione, ti prepari ad affrontare certe
situazioni, fai progetti, ma sistematicamente un
ostacolo imprevisto, inaspettato, manda tutto in fumo
(o in buca).

Una traiettoria fortunosa, imprevedibile, che non
risponde ad alcuna regola, ti devia il colpo.

Per questo non amiamo la vita alla follia.

Ho insegnato a Mario a giocare, ¢ dopo qualche
mese ha cominciato a battermi quasi sistematicamente.
Ma a soldi Mario non giocava perché perdeva. Io con
lui, senza posta in gioco, perdevo, con gli altri vincevo.
Sistematicamente.

Questione di concentrazione. Di fiducia in se
stessi. Alberto il forte. Giocavamo a volte in coppia
contro altri, e vincevamo.

Mario era regolare, ordinato, razionale.

lo pit istintivo.

Il contrario di come siamo nella vita.

Amicd
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Per questo amavamo il biliardo.

Ho vinto partite gia perse che Mario non avrebbe
mai vinto. Ma ne ho perse altre che lui non avrebbe
mai perduto.

Insieme non ricordo di aver mai perso. Imbattibili,
completi per diversita.

Una mia ex, una volta, cerco di mettersi con lui,
la ragazza che era gelosa della nostra complicita. Un
tentativo di rivalsa verso di me, credo. E io, scherzando,
dicevo a Mario che gli avrei fatto da testimone alle
nozze, ma ero certo che non sarebbe successo.

Se fosse accaduto, probabilmente mi sarei sentito
tradito.

Mario ha parecchi amici, pochi in comune con
me. E parla con troppi.

Ma lui non la pensa come me.

Mario ama vedere gente, stare in compagnia, io
sono pitt solitario, un libro, mia moglie, tra poco mio
figlio. E pochi, pochi amici.

Il mio & un essere comunista strano, individualista
quasi, il suo pitt ortodosso, pitt completo.

Eravamo a Spalato, anni fa, a casa di una nostra
amica slava che viveva in Italia. Mangiavamo, mentre
il padre di Marja ci spiegava i mali del comunismo.

Avete visto in Cile il governo Allende cosa aveva
fatto? Per fortuna adesso stanno mettendo le cose a
posto.

Io ho finto di non sentire, sentendomi obbligato,
come ospite, a non contraddire il padrone di casa.

Ma noi siamo comunisti. Mario sbottd tra un
boccone di zuppa ¢ un altro.

Sai, papa, credo che loro vedano il loro regime
come noi vediamo il nostro. La figlia, vedendo il padre
sbiancare. Lo stato padrone, autoritario, prepotente.

Ah, ho capito. Ma non era convinto.

Che cazzo diceva, voleva mettere Allende a un piano
inferiore rispetto a Pinochet? Che cosa farneticava?

Dai, ma non dovevi, non era il caso, eravamo a
casa sua.

Non me ne frega niente, chissa che cosa hanno in
mente questi.

Davanti a un biliardo, ci saremmo comportati in
maniera completamente opposta. Non so perché.

O forse st

Mario s'innamora di ragazze molto pil1 giovani di
lui, io mi sono sposato con una mia quasi coetanea.

Bisogno di rivitalizzazione, di continue conferme
il suo.

Esigenza di condividere, la mia.

Non riesco a comunicare con persone che hanno
cinque o sei anni meno di me. Le sento distanti,
diverse. Un’altra generazione.

Camminiamo e parliamo ancora, guardiamo gli
orologi, il nostro turno pomeridiano ci faincamminare
verso 'uscita, verso casa.

lo vado a mangiare da mia madre. Mario.

No, io vado a casa. Ho gli avanzi di ieri. Mia
moglie lavora anche questo pomeriggio.
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Quando mi tolgo il casco e il guanto, ¢ 'immenso
silenzio che mi fa paura pili del resto. Non ho nessuno
con cui parlare, ¢ i versi degli animali, lentamente,
scompaiono. E’ I'inquinamento, ci hanno spiegato,
che sta arrivando anche in campagna. Della mancanza
di solidarieta della gente, della solitudine in sé non
interessa a nessuno. Hanno abbattuto un muro, anni
fa, per erigerne a milioni, uno per ogni individuo.

La realta virtuale, all'inizio, doveva servire per far
pratica su operazioni chirurgiche, per simulare azioni
di guerra, per ricostruire monumenti erosi dal tempo
e dallo smog. Poi si passo alla simulazione erotica, e
cosl via. Simulazioni in ogni campo.

Non ci piaceva la realtd virtuale, la vedevamo
come uno strumento dei potenti per fare i propri
comodi. Ognuno immerso nella propria realta ideale,
ignorando quella vera.

Poi uno di noi due se n’¢ andato, un banale
incidente. Prima Alberto era stato lasciato dalla moglie
per un altro uomo dopo la nascita del figlio e Mario
non aveva trovato il suo grande amore.

E’ da quando uno di noi due ¢ morto che non
so pilt chi sono, se Mario o Alberto. Probabilmente
entrambi, forse nessuno dei due.

Vivo quasi tutto il mio tempo immerso nella realta
virtuale, una volta dal punto di vista di Alberto e
I’altra di Mario.

Un loop ritmico, la mia realta.

Quella di Mario e Alberto, senza inquinamento,
lotte di potere, vetri isolanti antismog, terminali
collegati in rete con cui lavorare e ‘parlare’ con gli
amici da casa senza il rischio di uscire.

A Mario e Alberto bastava uno sguardo, senza
bisogno di tastiere.

Un loop senza fine, Mario Alberto Mario Alberto
Mario...

Lavoro, casa e letto, lavoro casa e letto, lavoro, casa
e... Anche gli altri vivono un loop senza fine.

Alla radio hanno consigliato di installare vetri anti-
inquinamento e girare con le maschere antismog anche
qui, in aperta campagna, dove mi sono trasferito anni
fa col mio personal e il programma di simulazione di
quella giornata con Mario o Alberto.

Che importanza ha, chi sono io?

So che nella mia realta, in quel parco che non
esiste pitt da anni, non ho (abbiamo) bisogno di vetri
isolanti e maschere.

La realtd virtuale si confonde con quella reale,
prendendo ogni giorno sempre pitt il sopravvento.

La vita ¢ un ripetersi di parole, gesti e abitudini...

Indosso di nuovo il casco e il guanto, sempre pitt
frequentemente.

Tocca a Mario, adesso.

Credi che sia felice?. Alberto.

S, anche se non so perché. lo.

Gli estremi si toccano. Io sono nato il 9 di febbraio,
Alberto il 9 di agosto.

Amicd
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Adesso comprendo le vostre affinitd, il vostro
rapporto elettivo, il vostro capirvi a sguardi.
Esattamente sei mesi di differenza. Esattamente
opposti. Esattamente uguali. Un’amica astrologa.

lo ancora alla ricerca del grande amore, Alberto in
attesa di un figlio.

Quando mi chiedo se esiste il grande amore mi
dico che deve esistere, altrimenti nulla avrebbe senso.

Ci guardiamo, Alberto sorride. S}, esiste, lo pensa
anche lui anche se ¢ diventato troppo razionale (si
dice pratico?), lo vedo dentro i suoi occhi verdi, dove,
lentamente, entro con i miei occhi azzurri, quando
entrambi diventiamo un unico. Uno soltanto.

Sto bene qui, il dolce tepore di giugno mi entra
nelle ossa, rinvigorendo il mio spirito.

Non credo che ce la faranno neanche questa volta a
toglierci di mezzo, a farci fare quello che vogliono.

La risposta la sento dentro di me. No, reagiremo
anche stavolta.

Mi avvio lentamente verso il giardino. Aprendo
l'uscio di casa inspiro l'odore acre dell’aria.

Ci vorrebbe una maschera, ma mi metto a ridere
sotto il casco. Le maschere oggi le abbiamo tutti, senza
bisogno di indossarle.

I potenti, invece, le hanno sempre portate.

Ma non hanno mai avuto amici. Né li avranno.
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VENTO
DI QUIETE

a James G. Ballard

Sotto il vulcano

John aRandall usci dalla veranda del Motel quando
ancora il chiarore dell’alba era meno di una fioca luce
dietro l'orizzonte. Indifferente al paesaggio circostante,
lo psicologo sposto lo sguardo verso il vulcano che si
stagliava, come una tetra torre di cristallo nel deserto,
a est del’immensa pianura di pietra lavica, fino a
quando, dopo un caleidoscopico gioco di colori che
sembrava preso dalla migliore tradizione dei pittori
surrealisti, la luce fiammeggiante del sole non gli
oscurd la vista.

Il pennacchio pigro e scuro del vulcano rivelava,
fin dal giorno in cui erano arrivati, attivita all’interno
delle viscere della terra. Randall indosso le lenti a
specchio, fissate su una montatura metallica molto
in voga in quel periodo, e fece per sedersi a terra per
osservare il sole nascente.

-John!- Fu la voce di Teresa a chiamarlo.

Si voltd con espressione disgustata verso la
neurologa, osservandone i dolci lineamenti e le forme
sinuose, come soprammobili in stile avanguardia
snelli e affusolati, modellate dall’abito nero lungo e
attillato. Le spalline, troppo generose, rivelavano dalla
scollatura il piccolo seno sodo della dottoressa.

Erano tre notti di seguito, da quando cio¢ si erano
stabiliti nel Motel abbandonato, che lei dormiva nella
camera di Hudson, tradendo di fatto il loro tacito
accordo che prevedeva una notte a testa.

La sua espressione di disgusto svani quando Teresa,
avvicinandosi, gli chiese: -Randall, ma che ¢ successo
al terreno, stanotte?-

Lo psicologo abbasso il viso verso terra, notando
alcuni piccoli crateri che sembravano formati da
schegge di una meteorite impazzita.

-Cosa c’¢?- sopraggiunse Hudson cingendo la vita
di Teresa con un gesto goffo, come a ribadire il suo
predominio sulla donna.

-Non lo so,- Randall rialzo il viso.
vulcano.- Disse vago.

Il suo sguardo incrocid quello del neuropsichiatra,
sempre pill assente e spento. Gli occhi spiritati,
sembrava un anima in pena in attesa del Giudizio
Universale.

-Lo hai visto stamattina?-
Puertos fissando Hudson.

-Si, sta migliorando- disse poco convinta mentre

-Forse il

chiese alla dottoressa
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un’impercettibile smorfia le piegava le labbra.

Bill Hudson comincid a vagare senza una meta,
come un puledro che avesse smarrito la strada,
apparentemente  disinteressato al loro  discorso.
Si comportava sempre cosi quando John e Teresa
cominciavano a parlare del suo stato di salute.

-Guardalo 13,- lo indico Randall con un cenno
della testa —E’ sempre piti distante.-

-Basta con queste diagnosi sommarie, ti assicuro
che sta migliorando, Randall. Smettila di farti
condizionare dai tuoi pregiudizi,- gli rispose la
neurologa chiaramente urtata.

Questi scambi d opinione erano divenuti quotidiani
da quando la situazione di Hudson si era aggravata.

-Deformazione professionale, intendi dire? No, la
mia ¢ solo un’obiettiva valutazione dei sintomi,- ribatté
Randall, per niente intimorito dal comportamento
aggressivo della neurologa. -E che mi dici delle tre
notti consecutive passate con lui?- le grido.

La dottoressa Puertos si voltd appena: -E’ Bill che
ha pili bisogno di me, in questo momento- disse,
continuando a seguire il neuropsichiatra con gli occhi,
come fosse ipnotizzata da quella figura che prendeva
sempre pil le pose di uno schizofrenico.

-Vuoi dire che ha bisogno di un supporto umano?-
la sua voce usci roca ma tagliente.

Hudson inciampo in una delle numerose buche del
terreno e Teresa si mosse verso il neuropsichiatra senza
rispondergli.

Un’altra giornata era iniziata, la sotto il vulcano.

Il Motel abbandonato

Randall fece una ricognizione intorno al Motel.
La zona circostante era come chiazzata da migliaia di
crateri, miniature del vulcano rovesciato, e lo psicologo
non riusci a trovare altra spiegazione al fenomeno se
non lattivita sotterranea delle viscere pili profonde.

Si chino a raccogliere un po’ di terra sbriciolata
all’interno di un piccolo cratere, che si fece passare tra
le dita, cercando di spiegarsi almeno il comportamento
attuale di Teresa.

Come sembravano lontani i tempi in cui lui,
psicologo, la dottoressa Teresa Puertos, neurologa, e
il dottor Bill Hudson, neuropsichiatra, avevano deciso
di studiare insieme alcune forme di malattie mentali e
nervose pitt gravi. Mediante una stretta collaborazione,
coordinando le loro diagnosi, i loro pareri e le loro
terapie, erano riusciti a ottenere risultati impensabili
su pazienti che sembravano ormai prossimi a un
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inevitabile intervento chirurgico che avrebbe causato
deficienze mentali irreversibili.

Il loro ménage a trois di livello professionale si era
successivamente esteso anche a livello sentimentale.

La dottoressa Puertos era di origine ispano-
portoghese - capelli e occhi scuri, carnagione chiara
con leggere efelidi che le ricoprivano il volto e le
braccia, labbra carnose -, una bellezza sui generis, quasi
luminosa, che aveva colpito entrambi. Il triangolo era
cominciato quasi per scherzo, come conseguenza a una
battuta di Randall, ma era decollato immediatamente
con la giovane donna che sembrava la pili entusiasta
della loro avventura trasgressiva.

Improvvisamente, dopo circa tre mesi, Hudson
aveva cominciato a dare segni d’instabilita mentale,
trascinando la  loro relazione professionale e
sentimentale in un apparente stato di stallo. Decisero
di chiudere lo studio medico e di prendersi un lungo
periodo di vacanza girando senza una meta precisa,
sperando che le condizioni del neuropsichiatra
migliorassero.

Hudson, effettivamente, era il punto di equilibrio
del loro rapporto, professionalmente a meta tra la
neurologa e lo psicologo e caratterialmente l'unico che
tendeva a mediare tra le diverse posizioni.

Non appena si era manifestata la sua malattia,
infatti, i problemi erano sorti immediatamente, e
proprio sul suo caso. Teresa parlava di depressione di
natura ansiosa che stava facendo regredire Hudson
allo stato infantile mentre John aveva diagnosticato
una distimia di origine depressiva che stava facendo
regredire  progressivamente Hudson verso una
condizione pre-natale.

-E’ la vita il suo male,- aveva sentenziato Randall.

-Non dire sciocchezze, John,- gli aveva risposto
Teresa.- E” anche colpa nostra, lo abbiamo sottoposto
a troppo stress, sempre sotto pressione per mediare le
nostre diverse posizioni sui pazienti.-

-Non credo,- replicava Randall, aggrottando le
sopracciglia in segno di disapprovazione. -E’ successo
dopo qualche mese dall’inizio della nostra relazione,
non ¢ vero:-

Cosi mentre Teresa bombardava Hudson con
dosi massicce di antidepressivi a base di triciclici,
per cercare di estraniarlo dal processo depressivo di
carattere ansioso, Randall riteneva che un minimo di
amilsupride, sostenuto da un’adeguata psicoterapia,
potesse sortire effetti migliori ¢ meno devastanti.
Bisognava combattere il suo senso di disagio, di
alienita rispetto al mondo e non la sua ansia.

-Fra poco dipenderd completamente dai farmaci-
rimproverava spesso a Teresa per farla desistere.

-Senza i farmaci fra poco si trovera in sala operatoria
per una lobotomia parziale di deprivazione sensoriale,-
ribatteva lei che intanto aveva preso decisa in mano le
redini della malattia di Hudson.

Entrambi accusavano laltro di non valutare
obiettivamente la patologia del neuropsichiatra.

“Tu vorresti curare sempre a parole, non ¢ vero?-
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-lo vorrei evitare bombardamenti a tappeto quando
sono inutili e controproducenti. Soltanto questo.-

I loro visi si contraevano sempre pitl, ogni giorno
pil tesi, come maschere di statue che da un momento
all’altro  sarebbero crollate senza Hudson che
assemblava e riorganizzava le loro diagnosi e le loro
terapie.

Randall si rialzd, abbandonando quei pensieri. Gli
venne in mente di non aver visitato ancora |'interno
del Motel, a parte la stanza che aveva occupato al suo
arrivo, e decise di fare un giro all’interno.

Improvvisamente senti un rumore, come dei rantolii
soffocati: si avvicino furtivo e scopri il neuropsichiatra
disteso a terra, che spingeva la testa contro uno dei
buchi del terreno, come volesse entrarci a forza.

Poco lontano, la dottoressa Puertos osservava la
scena in silenzio.

In quel momento, il vulcano emise un boato sordo,
soffocato e una raffica di vento caldo lo investi in
pieno viso.

Randall si allontand senza farsi vedere.

Lo psicologo si tolse gli occhiali a specchio ed entrd
nel Motel dalla porta principale, dove troneggiava
una vecchia insegna al neon che mancava della M
iniziale.

Nella reception cera un vecchio banco in legno
chiaro. Dietro di esso, le caselle per le chiavi delle
stanze ¢ i messaggi personali erano desolatamente
vuote. Attaccate alle pareti, riproduzioni malconservate
di quadri di Dall erano contrapposte a stampe
futuriste. Randall si avvicind a una riproduzione
de La persistenza della memoria in cui spiccavano
gli orologi molli, una delle metafore del Tempo del
pittore surrealista spagnolo che lo avevano sempre
pill inquietato, e li tastd come se avessero consistenza,
come volesse accertarsi che non si stessero deformando
in quel preciso istante.

Prese le scale che salivano al primo piano e si
diresse verso il corridoio che portava alle stanze: nella
penombra, mulinelli di polvere illuminati dai raggi del
sole che filtravano attraverso le serrande sembravano
seguire precise traiettorie geometriche. Le porte erano
socchiuse e Randall ne apri una a caso, ma fu investito
da un prepotente odore di muffa che, per un attimo,
lo fece indietreggiare. Al secondo tentativo entrd
risoluto: i letti sfatti, con ancora le lenzuola in fondo
al letto, la stanza era illuminata debolmente dalla luce
esterna. John si avvio alla finestra per fare pilt luce e
poi comincio a frugare. Nel cassetto di un comodino
notd un piccolo block-notes con i fogli ingialliti dal
tempo pieni di appunti indecifrabili mentre dentro
'armadio, nel lato pitt buio della stanza, trovd una
coperta pesante, ormai invasa dalle tarme, un cuscino
senza federa e un paio di lenzuola di ricambio. Apri
uno dei cassettoni del como dove erano sparse, alla
rinfusa, alcune copie del New York Times di quindici
anni prima. In bagno, oltre agli asciugamano, per
terra vide, appena fuori dalla vasca, una rivista di
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moda. Randall si avvicino, incuriosito dallo stato di
conservazione del giornale, ma quando guardo la data
si accorse che era appena di una settimana prima.

-Quattro giorni prima del nostro arrivo cera
qualcuno qui,- mormord a se stesso.

Riappoggid la rivista a terra per andare ad avvertire
la dottoressa Puertos e mentre scendeva vide, dietro
il banco della reception, vecchi giornali pornografici
sparsi disordinatamente sul pavimento, con uomini
e donne fotografati durante 'amplesso orrendamente
mutilati da un preciso lavoro di forbici.

“Hudson!” Penso Randall. E si fiondd all’esterno,
temendo che Teresa potesse essere in pericolo, ma
appena fuori urtd violentemente contro qualcuno.

-Mi scusi,- disse chinandosi verso la persona che
aveva scaraventato involontariamente a terra.

Gli rispose una specie di mugugno.

Osservando attentamente quel viso da ebete,
Randall non poté fare a meno di notare sulla fronte
dell’'uvomo le inconfondibili cicatrici di una lobotomia
parziale.

Il deltaplano di cristallo

Luomo dal viso ebete era scomparso in un baleno.
Dimostrando un’agilitd insospettabile, si era rialzato
da terra barcollando ma poi aveva stupito John con il
Suo scatto.

Né la dottoressa Puertos né tantomeno Hudson
si erano accorti di nulla. Randall li vide appartati,
i visi quasi a contatto, la neurologa aveva la gonna
del vestito arrotolata sui fianchi ed era seduta sopra
il neuropsichiatra. La cadenza dei loro movimenti
rivelava, senza possibilita d’equivoco, la loro attivita.
Terminato I'amplesso con due gemiti all’unisono, i
due si sedettero sopra il muretto di pietra lavica al loro
fianco e Teresa si portd il braccio nel neuropsichiatra al
grembo. Gli sguardi fissi verso il vulcano, che in quel
momento pulsava di maggiore attivitd, sembravano
abitanti dell’antica Pompei cristallizzati dall’ultima,
fatale eruzione.

Infastidito, Randall rientrd dentro il Motel per
cercare tracce della presenza dell'uomo. Lo scontro
fortuito con quell’estranco l'aveva comunque
rassicurato sulla pericolosita di Hudson.

La sua attenzione fu perd attirata da un flebile
rumore, come di un motore lontano. Incuriosito, uscl
a scrutare 'unica strada che portava al Motel, dove in
quei tre giorni non era passata anima viva, ma solo
quando alzo lo sguardo notd un puntino appena al di
sopra del cratere del vulcano.

Socchiudendo gli occhi e indossando gli occhiali da
sole per difendersi dallaluce intensa, vide un deltaplano
senza ali librato in volo che si stava avvicinando ma
poco dopo si accorse che era provvisto di due ali di
cristallo e che il motore era montato su un telaio
cromato, scintillante sotto i raggi del sole.

Due minuti pitt tardi il deltaplano atterrd a un
centinaio di metri dal Motel.
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Il dottor Anderson i tolse il vecchio casco di cuoio e
gli anacronistici occhiali da aviatore prima di tendergli
la mano. La tuta attillata, sembrava un redivivo Barone
Rosso alla ricerca della sua vittima sacrificale. Intorno
ai quarantacinque, strinse vigorosamente la mano di
Randall.

-Anderson. Dottor Bruce Anderson.-

Il diamante incastonato nel suo incisivo superiore
destro scintillo spettrale sotto la luce del sole.

-Piacere. John Randall,- disse lo psicologo
incuriosito da quella figura cosi bizzarra.

-Non sapevo che qualcuno si fosse stabilito nel
vecchio Motel, la settimana scorsa ancora...- Anderson
lo squadro, studiandolo attentamente.

-Non ci siamo stabiliti qui, siamo solo di passaggio,-
disse Randall a disagio sotto quello sguardo. -II mio
amico ha fatto di tutto per fermarsi quando ha visto
il vulcano.-

Entrarono nella reception del Motel e Bruce si
avvio verso una nicchia, nascosta dietro una poltrona,
da dove estrasse due bicchieri e una bottiglia di
bourbon.

-E i vostri amici adesso...-

-Sono fuori, a fare un giro,- disse precipitosamente
Randall, interrompendo Anderson come perimpedirgli
di continuare.

Si sedettero a bere e il dottor Anderson gli disse che
era un chirurgo che aveva lasciato il lavoro dopo quasi
ventanni passati all'obitorio a sezionare cadaveri.

-Ero stanco di quella vita,- continud Anderson, un
tic nervoso che gli piegava I'angolo destro della bocca
gli lasciava in vista il diamante incastonato nel dente.

-E voi di cosa vi occupate?-

-Abbiamo uno studio medico. Curiamo malattie
mentali,- disse Randall togliendosi gli occhiali.

-Siete medici anche voi, allora.-

Prima che Randall potesse rispondere una voce
tuond alle sue spalle: -lo e il dottor Hudson siamo
medici. Lui non ¢ medico, ¢ solo uno psicologo-
Teresa additd Randall. -Sta tentando di sanare il suo
senso d’inferioritd nei nostri confronti cercando di
distruggere Hudson. Ma io non glielo permetterd.-

-Dottor Anderson, la dottoressa Puertos e il dottor
Hudson, i miei colleghi di lavoro,- fece Randall
non scomponendosi minimamente e ignorando
volutamente le parole provocatorie di Teresa.

Anderson si alzd quasi impercettibilmente dalla
sedia con un leggero cenno del capo. —Piacere,-
disse spogliando con gli occhi la figura solare della
neurologa.

Hudson prese la dottoressa Puertos per le spalle,
cercando di trascinarla all’esterno.

-Scusatemi,- disse la neurologa non riuscendo a
liberarsi dalla stretta del neuropsichiatra. Tirando la
porta dietro le sue spalle, Teresa spense quel barlume
di luce crepuscolare che aveva invaso la stanza.

-Stavo dicendo che il vulcano sembra catalizzare
l'attenzione della classe medica. Prima di voi, altri
medici hanno sostato in questa zona per diverso tempo



ROBERTO STURM

prima di ripartire senza preavviso.- Il viso di Anderson
si scurl a queste ultime parole.

-Non credo sia questo. Penso che il vulcano, o
meglio la zona circostante, richiami I’attenzione di
persone con problemi mentali. Ha visto com’¢ ridotto
Hudson?-

-Si,- disse Anderson riempiendosi di nuovo il
bicchiere. -Effettivamente non ha una buona cera.-

-Da quando ci siamo fermati qui il suo stato &
peggiorato. Credo che i buchi che si sono formati la
scorsa notte sul terreno abbiano influenzato il suo
stato di salute. A proposito, lei conosce lorigine di
questo fenomeno?-

-No,- rispose Anderson. —E’ successo qualche altra
volta ma...-

-Ma?- lo sprond Randall.

-Pensandoci bene,- continud Anderson con occhi
guardinghi -& accaduto ogni volta che qualcuno che
si era stabilito qui si ¢ come volatilizzato. Qualche
giorno prima, di preciso non ricordo... E dopo la
loro comparsa, dei buchi, intendo, ¢ sempre arrivato
Joseph...-

-Joseph?-
occhi.

-Allora non lo avete ancora incontrato.-

-No, non abbiamo visto ancora nessuno, oltre a lei
naturalmente.-

-Joseph ¢ l'ex portiere del Motel. Un malato di
mente ormai inoffensivo, I’hanno lobotomizzato
qualche anno fa. Vive nascosto da queste parti e ogni
tanto ricompare. I crateri sul terreno devono avere
qualche significato per lui,- disse Anderson mentre un
lampo maligno gli attraversava il viso.

disse lo psicologo socchiudendo gli

Il cimitero di lamiere

-Lho visto poco fa, quasi me ne ero dimenticato,-
disse Randall notando sul volto di Anderson un moto
di soddisfazione. -C'era qualcuno fuori del Motel e io
I’ho urtando gettandolo a terra. Aveva due cicatrici in
fronte e nessuna voglia di farsi vedere. Doveva essere
lui,- concluse martoriandosi i capelli con la mano
libera dal bicchiere.

-S, & probabile, non ¢ troppo incline alle pubbliche
relazioni. Ogni tanto fa delle apparizioni improvvise e
fulminee, poi scompare di nuovo.-

-E’ sparito dietro il Motel senza che riuscissi a
vedere dove andasse. Mi ha preso alla sprovvista, quasi
spaventato.-

Anderson si alzd, invitando Randall a seguirlo.

-Se ¢ da queste parti, lo rivedremo presto. Venite,-
lo esortd Bruce. -Vi mostrerd cosa mi ha spinto a
stabilirmi da queste parti. Ve lo sarete gia chiesto,
immagino, non ¢ vero?-

Randall si alzd dalla sedia facendo un gesto vago
col capo, senza confessare al chirurgo che non si era
affatto posto la domanda. La sua mente era presa da
altri pensieri in quel momento, dalla strana figura

dell’ebete.

-E’ solo una passeggiata,- gli disse Anderson,
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ﬁscendo dal Motel e facendo attenzione ad evitare
le buche del terreno che a Randall sembravano aver
acquistato profondita. —Vedete,- indicd davanti a lui
-dietro quell’enorme duna di sabbia, saranno un paio
di chilometri, non di piti.-

Camminarono fianco a fianco, il sole del primo
pomeriggio a picco su di loro.

-Che mi dite di... ]oseph> chiese Randall,
riportando il discorso dove pili gli premeva cercando
di mostrare il maggior disinteresse possibile.

-Non vi preoccupate troppo. Come vi dicevo, ¢
innocuo. Era il portiere del Motel, quando ancora era
aperto. Tentd di violentare alcune ospiti. Entrava e
usciva dal carcere, fino a quando non ¢ riuscito nel suo
intento... A quel punto la lobotomia ¢ stata inevitabile,
un intervento per eliminare la sua aggressivita sessuale.
Dopo l'operazione, ha continuato a vagare in questa
zona, come se il Motel esercitasse su di lui un richiamo
irresistibile.-

-O il vulcano,- mormord Randall notando come
i piccoli crateri a terra diminuissero di dimensione
mano a mano che si allontanavano dal vulcano.

-Come?- disse Anderson con aria interrogativa.

-O il vulcano, dicevo. Sono convinto che abbia
una parte molto importante nello scatenare le menti
pitt deboli.-

-Puo darsi,- disse il chirurgo poco convinto. -So
che di Joseph, Joseph Mason, mi sembra, ne parlarono
anche i giornali, all'epoca, innescando la polemica che
se I'intervento chirurgico fosse stato eseguito prima,
quella poveretta non sarebbe stata violentata. Da
quel momento si parld sempre pitt frequentemente
della lobotomia quale strumento di prevenzione del
crimine.-

-Certo,- disse Randall ricordando qualcosa che
comunque non usciva dal vago. -Infatti oggi ne
vediamo i risultati. Basta un esame del DNA per
rendere inoffensivi i potenziali criminali- disse John
caustico.

-Mi perdoni, signor Randall, ma credo che il
timore della dottoressa sia quello di vedere il vostro
amico lobotomizzato,- gli disse Anderson con aria
falsamente complice.

-Lo sta curando con ansiolitici che non stanno
sortendo alcun effetto, se non quello di renderlo
sempre pitt dipendente. Forse fra poco la lobotomia
sara inevitabile, se non cambiera terapia.-

All’improvviso, superata la grande duna di sabbia,
uno spettacolo imprevedibile si presentd davanti ai
suoi occhi. In mezzo a tante altre piccole dune, le
lamiere di decine di automobili scintillarono sotto la
luce del sole, simili a pezzi di scacchi cromati.

-Ma che ci fanno qui?- disse Randall sorpreso.

-Ha visto che meraviglia?-

Gli occhi iammeggianti, Anderson sembrava uno
scienziato pazzo di fronte alla sua ultima scoperta, una
scoperta che avrebbe distrutto I'intero pianeta.

-Questo ¢ il mio piccolo tesoro,- continud Anderson
invasato, il tic delle labbra accentuato. -Qui mi
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rifornisco di benzina e trovo i pezzi di ricambio per il
mio deltaplano Le scorte sono praticamente infinite, e
io potrd continuare a esplorare questo piccolo paradiso
dimenticato. Questa zona ¢ interessantissima, ci sono
macchie di vegetazione molto rigogliose che sembrano
aver messo le proprie radici su un terreno sabbioso,
quasi desertico. E’ uno spettacolo unico, dovrebbe
vederlo, Randall.-

-Ma com’® possibile che queste automobili siano
qui’- chiese John osservando quella scacchiera
surreale.

-Anni fa era un cimitero di vecchie automobili, poi
lo hanno abbandonato. lo I’ho ritrovato,- Anderson
urld le ultime parole.

Un riflesso li colpi da una duna vicina.

-E’ Mason,- disse Anderson. -Ci sta seguendo.-

-Lo ha visto?- disse Randall un po’ a disagio.

-No, ma so che ¢ lui.-

Un boato arrivd dalla direzione del vulcano mentre
la terra, sotto i piedi di Randall, tremd leggermente.

-Adesso torniamo al Motel,- disse Randall sempre
pit a disagio mentre una raffica di vento, una sola
raffica di vento di tempesta, li investi.

Anderson si voltd come un automa, nello sguardo
perso chissa dove aleggid una vena di pazzia pura.

-Si, torneremo domani.-

Randall abbasso lo sguardo: i crateri a terra avevano
aumentato ancora la loro dimensione.

Si avviarono verso il Motel lasciandosi alle spalle
quello spettrale cimitero di lamiere.

Dune di sabbia

Trovarono la dottoressa Puertos e il dottor Hudson
seduti a terra, di fronte all’entrata di servizio del
Motel.

Il neuropsichiatra emise un gemito soffocato
quando li vide, poi torno a fissare il vulcano.

-Riesce ancora a parlare Bill>- disse Randall
rivolgendosi alla dottoressa.

Teresa lo ignoro. Lo sguardo perso, sembrava aver
imboccato anch’essa una strada senza ritorno.

-C’¢ stato qualcuno qui durante la vostra assenza.
Un lobotomizzato. Ha spaventato Hudson,- disse la
neurologa improvvisamente.

-Mason,- mormord Randall tra le labbra.

-Lhai mandato tu, vuoi farci impazzire, vero?
Sei invidioso di noi- riprese Teresa senza spostare lo
sguardo da terra.

-Che ¢’¢ Teresa, qualcosa non va?- Randall si chind
verso la dottoressa.

-Sei tu che non va,- grido furibonda. -Cosa
hai intenzione di farci, eh? Stai attento,- agitd
minacciosamente un pugno verso Randall. -Non
I’avrai vinta facilmente.-

Prese Hudson per un braccio e si ritird verso il
Motel.

-Stai lontano, Randall. Noi saliamo in camera e
tu non disturbarci, Hudson sta guarendo, hai capito?
Non riuscirai a lobotomizzarlo, non te lo permetterd,-
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disse senza abbassare il tono della voce.

-Mi sembra che la situazione stia degenerando,-
disse Anderson non appena furono scomparsi dietro
la porta. -Manie di persecuzione, attacchi di panico
immotivati. Non sta bene neanche lei.-

Randall non rispose. La luce stava spegnendosi
a poco a poco e laria raffreddandosi. Il paesaggio
sembrava mutato sotto quella luce, il gioco delle
ombre sembrava aver cambiato la conformazione di
tutta la zona.

Anche le sue prospettive erano cambiate rispetto a
poco prima.

Teresa, Bill, lui stesso... Che fine avrebbero fatto?

-Mason,- la voce di Anderson lo scosse.

Alzd gli occhi e vide una figura piegata sul busto
sfrecciare verso la grande duna.

-Di nuovo Mason. Ma che vorra?- si chiese Randall
in un moto d’inquietudine.

-Cerca me,- disse Anderson con voce ferma. -Sono
stato io ad effettuare I'intervento di lobotomia su di
lui. Sono qui anche per questo.-

Lindomani mattina, Randall si alzd presto. Non era
riuscito a riposare durante la notte perché dalla camera
accanto, dove si erano sistemati Teresa e Bill, erano
giunti incessanti i gemiti della coppia accompagnati
dal continuo cigolare della rete del loro letto.

Sembrava che, finalmente, i due avessero cessato la
loro attivith ma ormai era troppo tardi per prendere
sonno, almeno per lui.

Appena uscito, tra loscurita del primissimo
mattino, vide il deltaplano di Anderson. Senza la luce
del sole, sembrava un comune giocattolo per bambini
lasciato da una parte per mancanza d’interesse.

-Mi fermero anch’io qui stanotte- gli aveva detto
il chirurgo la sera precedente. -Ormai ¢ troppo tardi
per volare.-

Si era ritirato in una stanza promettendogli che
il giorno successivo sarebbero tornati al cimitero di
lamiere.

-Potremo avere delle sorprese,- aveva concluso
prima di ritirarsi.

Apparentemente senza un motivo, Randall si avvid
verso la grande duna. La temperatura era ancora bassa
e l'umidita penetrava tra le maglie del suo giaccone.

I crateri a terra avevano modificato ancora il loro
aspetto, dilatando la loro dimensione. Bisognava fare
attenzione perché ormai mettere un piede fuori posto
poteva significare slogarsi una caviglia.

Randall camminod in compagnia dei suoi tetri
pensieri che, lentamente, sembravano mutare la sua
fisionomia interiore.

Arrivato alla duna, vide Anderson, il portamento
feratico, sul punto piu alto.

-Anderson,- gridd Randall.

Il chirurgo si voltd lentamente, come un sacerdote
che officiasse la sua ultima funzione, gli occhi iniettati
di una totale insanita.

-Visto Randall, gliela avevo promessa la sorpresa,-
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disse indicando le auto.

Lo psicologo sporse il busto in avanti: le dune si
erano spostate e avevano semisommerso buona parte
delle automobili. I primi raggi di luce fiammeggiante
illuminarono unascenaancora pittinquietante di quella
che Randall aveva visto il pomeriggio precedente: le
carcasse di quei mezzi meccanici sembravano insetti
che uscissero fuori dalla sabbia, un esercito crudele
che si apprestasse all'ultimo assalto.

-C’¢ stato vento stanotte,- disse Anderson mentre
un lampo maligno gli attraversava gli occhi.

Vento di quiete

Tornarono al Motel a mattino inoltrato, dopo che
Anderson, per tutto il tempo, aveva magnificato a
John la straordinaria bellezza del suo cimitero

-E’ stupefacente come quella zona si trasformi
continuamente,- disse Anderson mentre camminavano
facendo attenzione alle buche che avevano assunto
dimensioni pericolose anche lontano dal vulcano. -
Il vento sposta la sabbia, che ridefinisce senza sosta
quella porzione di paesaggio. E’ una scoperta continua,
una meraviglia per lo sguardo. Capisce adesso- prese
Randall per un braccio, -perché sono qui?-

-E Mason?-

Anderson si rabbuid, la sera precedente aveva
lasciato cadere I'argomento. -Credo che Joseph trami
una vendetta, che voglia, in qualche maniera, privarmi
del mio paradiso. E” una specie di sfida la sua, penso
che sia un modo come un altro per dare un senso alla
sua vita. Quando ho saputo che si aggirava da queste
parti- gesticold con le mani, -non ho potuto fare a
meno di venire qui.- Concluse il chirurgo assumendo
sempre pill un'espressione da malato di mente.

Anche Anderson aveva seri problemi psichiatrici,
pensd Randall sentendosi improvvisamente svuotato
di tutte le forze.

Ad un tratto senti un groppo alla gola, una strana
sensazione di oppressione. Era circondato da persone
malate: Hudson, Mason, Anderson e adesso anche
Teresa.

La voglia di scappare si fece largo dentro di lui, un
irrefrenabile desiderio di fuga lo pervase.

All’improvviso, un boato interruppe i suoi pensieri.
Randall guardod verso il vulcano il cui pennacchio
scuro e stanco rivelava la consueta attivita.

-Mason,- un urlo si strozzd in gola al chirurgo. -Le
mie automobili, le sta bruciando.-

Randall si voltd verso la duna, una colonna di
fumo nero saliva verso il cielo.

Anderson si piegd sul busto e comincid a correre
come un forsennato verso il cimitero. Quella posizione
riportd alla mente dello psicologo la figura di Mason,
sia quando lo aveva visto scappare dopo averlo urtato
che quando lo aveva visto correre mentre era insieme
ad Anderson.

Prima che potesse fare ulteriori congetture, un
altro urlo lacerd l'aria.

Era Teresa.
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Randall corse verso il Motel e arrivo senza fiato.

-John, guarda Hudson,- indico verso il vulcano. -
Mi sono svegliata e Bill non era accanto a me,- disse la
dottoressa Puertos con occhi completamente spiritati.

Quasi alla sommita del vulcano, sulla parete est,
una figura stava salendo verso la vetta.

-E” Hudson non vedi? Fai qualcosa, imbecille-
grido la neurologa.

Randall assistette immobile agli eventi, ignorando
le urla incoerenti della donna: ormai non poteva fare
pitt niente, Bill era troppo lontano.

Dopo qualche minuto, arrivato alla cima, Hudson
si butto, senza esitazioni, dentro il cratere.

Il vulcano, la lava come un tiepido liquido
amniotico, accolse il neuropsichiatra come una madre
che rivede suo figlio dopo averlo creduto morto.

La bocca del vulcano, come l'utero di una madre
troppo apprensiva, riportd Hudson verso i verdi
giardini della sua preesistenza, come un redivivo
Adamo che avesse ritrovato il suo paradiso perduto.

Ci fu un boato pit intenso del solito e la terra
tremo: il vento si alzo improvviso, un vento di quiete
questa volta, che trasportava la sabbia oltre la duna a
ricoprire i crateri che si erano formati sul terreno.

Randall si voltd verso la dottoressa Puertos. La
gonna arrotolata ai fianchi, Teresa era sdraiata a terra,
gli occhi chiusi, un uomo le sovrastava il corpo con
movimenti inequivocabili.

Un raggio di sole colpi il viso di quella figura e
rimandd un riflesso verso lo psicologo.

-Anderson- grido Randall ricordando il diamante
nel dente del chirurgo.

Luomo alzd il viso e lancid un ghigno verso John:
le due ferite ai lati della fronte lo colpirono come due
fulmini.

In quello stesso momento, una serie di esplosioni
a catena decretd la fine del paradiso di Anderson, del
suo cimitero di lamiere.

Randall, troppo scosso, non fece neanche caso al
gemito di piacere che al momento delle esplosioni
si disegno sulle labbra dell'uomo che sovrastava la
neurologa, lasciando in vista il diamante incastonato
nell’incisivo superiore destro che scintilldp sotto la luce
fiammeggiante dell’incendio.

Contemporancamente la  dottoressa  Puertos,
conficcando le unghie sulla schiena di quell'amante
passionale, emise un grido di piacere.

-Randall,- disse mentre la luce fiammeggiante si
rispecchiod anche nei suoi occhi deliranti.

Il vento cald di colpo.

[ crateri a terra non cerano pit, la sabbia li aveva
completamente ricoperti.
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