


GENE WOLFE, la memoria, l’acqua, il sogno 
Un saggio di Marcello Bonati 

Pagina 2 di 57 IntercoM Science Fiction Station  

 

 Introduzione 
 
È una delle figure di maggior spicco della Sf contemporanea: 
“…considerato da molti critici uno dei migliori scrittori di fantascienza e 
fantasy oggi in circolazione… se non addirittura il migliore in assoluto.” 
(Jack Dann & Gardner Dozois); “…il miglior scrittore di fantascienza 
contemporaneo ed è considerato dai critici uno dei più grandi autori 
americani.” (David G. Hartwell); “Gene Wolfe possiede l’inestimabile 
incomunicabile dono di intessere storie popolate di personaggi veri.” 
(James Frenkel); “…considerato da una parte della critica americana il 

miglior scrittore di fantascienza vivente…” (Ugo Malaguti); e, in particolare, “I più bravi 
scrittori Sf e Fantasy di racconti brevi: i migliori dieci contemporanei” (The Best Short Sf and 
Fantasy of 2001: A Summation, 2002): 
http://www.intercom.publinet.it/2002/migliori.htm. 
 
Nato il 7 maggio ‘31 a New York, si è poi però 
presto trasferito, con la famiglia, a Houston, 
dove si è laureato in ingegneria meccanica, al 
ritorno dalla guerra di Corea, nei primi anni 
'50. 
Nel ’56 si sposa con Rosemary Dietsch, “…una 
ragazza che conosceva da quando avevano 
entrambi quattro anni…” (I. Asimov). 
Ha poi lavorato diversi anni come ingegnere, 
pubblicando vari saggi tecnici su riviste 
specializzate, una delle quali ha anche diretto.  
Presbiteriano, si convertì in età adulta al 
cattolicesimo. 
Esordisce nel ‘51, col racconto “The Grave 
Secret”, seguito da “The Case of the 
Vanishing Ghost”, nei numeri di “The 
Commentator” di gennaio e novembre, poi 

antologizzati entrambi in “Young Wolfe”, che 
non abbiamo a disposizione in traduzione. 
Verso gli inizi degli anni ’80 fece parte, con 
Algis Budrys, George R.R. Martin, Alex e 
Phyllis Eisenstein, Chuck Ott e E. Michael 
Blake (…due giovani scrittori di talento che da 
allora sono divenuti quasi esclusivamente 
drammaturghi, l’Autore), del “Windy Writers 
Club”, nel quale gli autori si leggevano le loro 
prime prove letterarie.  
Nell'‘84 diventa scrittore professionista. 
Vive nei dintorni di Chicago, con la moglie e 
quattro figli, Roy Emerson II, Madaleine, 
Therese Georgeanne e Matthew Dietsch, dai 
quali hanno avuto una nipote, Rebecca Becca 
Marie Spizzirri. 
 
 

 

 Sonya, Crane Wessleman e Kittee 
 
(Sonya, Crane Wessleman and Kittee; in “Artigli e fusa” (Magicats!, ‘84), a cura di Jack Dann e 
Gardner Dozois, ed. Salani, ’93, © ‘84, by Jack Dann e Gardner Dozois, edizione originale: 
(Ace); 349 pagg., 14,46 €; traduzione di Bernardo Draghi; pagg. 239-45, © ’70, ’78, by Gene 
Wolfe, originariamente apparso in “Orbit” n. 8, a cura di Damon Knight (G.P. Putnam's), poi 
antologizzato anche in “Storeys from the Old Hotel”; altri contributi critici: introduzione di Jack 
Dann e Gardner Dozois, pag. 237) 
 
Strana storia, nella quale si dice di un uomo 
che compra compagnia, sessuale, in forma di 
un(a) umanoide ottenuto dall’ingegneria 
genetica: “…il plasma germinale potrebbe 
provenire da un gibbone o da un cane.” (pag. 
244); ma lo fa in maniera molto indiretta, 
attraverso il racconto di un’amicizia vera, 
raccontato da uno strano (“…prese un 

autobus. Voi e io l’avremmo chiamato 
elicottero… ma Sonya lo chiamava autobus, 
e… il conducente lo chiamava autobus e 
aveva la mentalità dell’autista di autobus, che 
non ha niente a che vedere con quella del 
pilota di elicottero.” (pag. 242)) narratore del 
futuro; che si rivolge a dei lettori… futuri. 
 

 

http://www.intercom.publinet.it/2002/migliori.htm
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 Schiavi d’argento 
 
(Slaves of Silver, in “Sherlock Holmes nel tempo e nello spazio” (Sherlock Holmes Through 
Time and Space, ‘84), a cura di Isaac Asimov, M.H. Greenberg e Charles G. Waugh, ed. 
Mondadori, ’90, edizione originale: (Bluejay); 331 pagg., 11,36 € (prezzo remainders 30,99 
€); traduzione di Maura Arduini, originariamente apparso in “If”, marzo/aprile, poi 
antologizzato in “Storeys from the Old Hotel”, © ‘71, by UPD Publishing Co., pagg. 245-63) 
 
Racconto che, come gli altri dell’antologia che 
lo ospita, è un omaggio fantascientifico al 
personaggio di Sharlock Holmes; e nel quale 
Wolfe fa un discorso sul linguaggio; 
raccontando di robot liberati dall’aspetto più 
socialmente inquietante (“I robot vengono 
montati quando l’offerta di lavoro eccede la 
domanda. Al contrario, quando i cibercittadini 
in eccesso non riescono a mantenersi perché 
l’offerta di lavoro cala, sono loro stessi a 

presentarsi nel salone di noleggio, dove 
vengono disativati e conservati in attesa che 
ci sia di nuovo bisogno di loro.” pag. 250), 
dice, infatti, del pensiero, e, quindi, del 
linguaggio cibernetico e… sharlokiano, della 
similarità fra i essi; quel dire, così freddo e, 
appunto, asettico, di tutti gli Sharlock 
Holmes. 
 

 
 

 La quinta testa di cerbero (romanzo breve) 
 
(The Fifth Head of Cerberus, in “Robot” n. 19, ed. Armenia, ’77, 159 pagg., 0,41 € (prezzo 
remainders: 4,13-5,16 €), pagg. 42-96, illustrato da Giuseppe Festino, e in “L'uomo 
duplicato”, “Grandi opere” n. 31, ed. Nord, ‘97, 640 pagg., 18.08 €, nella traduzione di Roberta 
Rambelli, pagg. 547-620, originariamente apparso in “Orbit” n. 10 (G.P. Putnam's), poi 
antologizzato anche in “The Fifth Head of Cerberus”, “Best Sf of the Year 2”, a cura di Terry 
Carr (Ballantine, ’73), “Nebula Award Stories 8”, a cura di Isaac Asimov (Harper & Row, ’73), 
“The World Treasury of Science Fiction”, a cura di David G. Hartwell (Little Brown, ‘89), e in 
“The Legend Book of Science Fiction”, a cura di Gardner R. Dozois (Legend, ‘91), finalista 
premi Hugo ’73, Nebula ‘72, (3°), Locus ‘73; altri contributi critici: “Il desiderio di 
trascendenza”, di Vittorio Curtoni, “Robot” n. 19, ed. Armenia, ‘77, pag. 2) 
 
Il romanzo breve che è poi confluito nel suo 
primo romanzo, che vedremo poi; ottimo, sia 
per contenuti che per stile, racconta, infatti, 
di un tentativo di eternarsi per mezzo della 
clonazione, su di un lontano, ed esotico, 
pianeta colonizzato dai terrestri. 
E lo fa in un’ottima prosa, che ci fa sentire 
molto vive le abitudini, e la vita tutta, di 
quella società, divenuta, ormai, qualcosa di 
molto lontano anche culturalmente. 
Ciò di cui si dice, è il passaggio di 
un’adolescente all’età adulta, cosa detta 
infinite volte, in letteratura, ma che, qui, 

assume un sapore totalmente nuovo, e 
decisamente intrigante. 
La metaforizzazione è piuttosto abilmente 
criptata, ma abbastanza riconoscibile 
(dipende, ovviamente, dal livello di 
maturazione del lettore!!), e, il tutto, anche 
per l’aggiunta di una ripresa di uno stilema 
della letteratura fantastica, quello del 
disvelamernto della vera identità, ad un 
ragazzo, ha un notevole effetto straniante.  
Senz’altro una delle cose migliori scritte dal 
Nostro.  
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 La quinta testa di cerbero (romanzo) 
 

(The Fifth Head of Cerberus, “Sf narrativa d'anticipazione” n. 44, ed. Nord, 
’84; 206 pagg., 15,49 €; traduzione di Roberta Rambelli, © ‘72, by Gene 
Wolfe; edizione originale: (Scribner's (Ace), poi (Tor/Orb, ’94), (“Sf 
Masterworks” n. 8, Orion/Millennium, ‘99), finalista premi Hugo ‘73, Nebula 
‘72, (11°) Locus ‘73; tradotto in spagnolo come “La Quinta Cabeza de 
Cerebro” (Minotauro, ‘98): 280 pagg., 25,85 $; altri contributi critici: “Gene 
Wolfe e il numero cinque”, di Carlo Pagetti, pag. I°, recensione di Vittorio 
Catani, “THX 1138” n. 2, ‘85, pag. 75; non tradotti: recensioni di Pamela 
Sargent, “Vector”, maggio ’73, Chris Bailey, “Paperback Inferno”, agosto ’83, 
Steve Jeffery, “Vector”, luglio ’99; “Confonding the Skin and the Mask: Gene 

Wolfe’s The Fifth Head of Cerberus and the Politics of Ambiguity”, di Peter Wright: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/5hwright.htm, e l'articolo di risposta 
“Desanctifying Victor Trenchard: some notes on Peter Wright's “Confonding the Skin and the 
Mask”” di Robert Borski: http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/5hborski.htm, e 
una recensione di Robert Borski: http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/5H.htm; 
che ha un sito esclusivamente dedicatovi: http://webpages.charter.net/rborski/) 
 
Il romanzo dallo stesso titolo di quello breve 
precedente, è, in realtà, semplicemente la 
raccolta di tre opere, una delle quali, 
appunto, quello, che hanno come fondale la 
stessa ambientazione. 
Gli altri due, ““Una storia” di John V. Marsch” 
(“A Story” by John V. Marsch) e “V.R.T.” 
(V.R.T.), non sono stati tradotti 
separatamente, e sono stati pubblicati 
originariamente come parti di questo; il primo 
è poi stato antologizzato in “Future Primitive: 
The New Ecotopias”, a cura di Kim Stanley 
Robinson (Tor, ‘94). 
Il romanzo breve omonimo, che apre il libro, 
è esattamente riportato come nella sua 
versione pubblicata a parte; solo, ho notato, 
nell’edizione di “Robot”, molto antecedente, 
manca un’intera, lunga frase, che poi, invece, 
si ritrova in “L’uomo duplicato”, e qui: “…e un 
volume sbrindellato di racconti di Vernon 
Vinge che doveva la sua presenza lì, a quanto 
sospetto, allo sbaglio di un bibliotecario morto 
da parecchio tempo che aveva scambiato per 
“Winge” la sbiadita scritta V sul dorso.” 
(pagg. 6, 553 “L’uomo duplicato”, 47 
“Robot”). 
Il primo degli altri, un racconto lungo, è forse 
la parte migliore; è, infatti, il racconto, 
grandemente immaginifico, della vita sul 
pianeta gemello a quello su cui si svolge il 
primo, la vita di quegli aborigeni di cui si 
accenna nelle lezioni del clone, impartite da 
un robot, e nella figura enigmatica ed 
inquietante della zia, che pare sempre (e 
probabilmente è), qualcos’altro. 

E che, qua, Wolfe ci fa vivere, per così dire, 
dall’interno, dalle vive voci, e passioni, di 
quegli alieni, e di uno spartuto gruppo di 
terrestri giunto là: “…di recente oppure molto, 
moltissimo tempo fa.” (pag. 97), e che, 
ormai, è diventato qualcosa di 
assolutamente… diverso. 
Dalla lettura certamente non facile, per il 
tentativo palese dell’autore di dire di 
un’alienità, appunto, molto netta, che lascia 
poco spazio a collegamenti col nostro vivere e 
sentire, risulta, se si riesce, come risulta 
facile, a farsi ammaliare dall’atmosfera… 
aliena che l’autore crea, molto piacevole, ed 
affascinante. 
L’altro, invece, è in una forma 
particolarissima; infatti, parte da un “testo 1” 
di un burocrate del pianeta del primo che 
legge gli appunti, il diario e le bobine lasciate 
dall’antropologo che avevamo visto giungere 
al bordello (perché era un bordello, la casa 
nella quale il clone si muoveva!) in quello. 
Antropologo di cui, quindi, leggiamo le 
avventure, alla ricerca degli aborigeni; e la 
prigionia; si, perché è, appunto, prigioniero, 
sospettato di essere una spia, ed un 
assassino, vittima della miopia di chi vede, in 
lui, null’altro che una pedina in un gioco di 
potere, e che non tiene in alcuna 
considerazione il suo lavoro. 
Frammentario, perché il burocrate è un 
burocrate svogliato, e legge “lo scartafaccio” 
un po’ qua e un po’ là, saltando e 
tralasciando. 
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Le parti migliori, di questo, sono senz’altro 
quelle in cui si racconta del viaggio di tre anni 
alla ricerca dei mitici alieni, che sono, anche, 
le più consistenti. 

Nel complesso risulta un’opera molto 
discontinua, ma di sicura validità, soprattutto 
per le innovazioni stilistiche, e di contenuto, 
che tenta. 
 

 
 

 Terrabella 
 
(Beautyland, in “Nostalgia e altri rancori”, “Nova Sf*” n. 16, ed. Perseo libri, ’89, 268 pagg., 
15,49 €, traduzione di Stefano Carducci, © ’79, by the Author, originariamente apparso in 
“Saving Worlds”, a cura di Roger Elwood e Virginia Kidd, (Doubleday), poi antologizzato anche 
in “Gene Wolfe’s Book of Days” e in “Castle of Days”; pagg. 93-9; altri contributi critici: 
“Nostalgia dell’invisibile”, di Ugo Malaguti, pag. 20) 
 
Racconto, per così dire, sul cinismo; in un 
futuro nel quale si deve andare in giro con la 
maschera dell’aria, per via dell’inquinamento, 
un miliardario acquista e preserva una valle 
incontaminata, per venderne il contenuto agli 
uomini affamati di natura, ma la cosa non 
funziona, e, per non perderci, brucia tutto; ciò 
è raccontato dal miliardario ad un uomo che 

l’ha salvato da uno… scippo di maschera, e si 
conclude con queste, appunto, ciniche parole: 
““Credevo che ti potesse interessare come ho 
fatto i soldi”. E io gli risposi che non me ne 
fregava niente, finchè lì ce n’erano.” (pag. 
99), che completano il rancore che, appunto, 
lo permea tutto. 
 

 
 

 La befana 
 
(La befana, in “Il meglio di “Galaxy”/2” (The Best from Galaxy, Volume II, ’74), “Tascabili” n. 
34, ed. Mursia, ’80 (230 pagg., 1,81 €; prezzo remainders: 12,91 €), edizione originale: 
(Award); traduzione di Iole Luisa Rambelli, © ‘73, by UPD Publishing Co., pagg. 223-8, 
originariamente apparso in “Galaxy”, gennaio/febbraio ‘73, poi antologizzato anche in “Best Sf: 
1973”, a cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (G.P. Putnam's, ’74), “The Year's Best 
Science Fiction No. 7”, a cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (Sphere, ’75), “To Follow a 
Star: Nine Science Fiction Stories About Christmas”, a cura di Terry Carr (Thomas Nelson, ’77), 
“The Island of Doctot Death and Other Stories and Other Stories”, “Gene Wolfe’s Book of 
Days”, “Castle of Days” e “Christmas Stars”, a cura di David G. Hartwell (Tor, ‘92)) 
 
In cui si dice del Natale, e della Befana, come 
uno sbiadito ricordo, raccontato da una 
vecchia, su di un pianeta abitato da… 
licantropi: “Quando… ebbe finito di leccarsi il 

pelo per ripulirsi, ululò davanti alla porta…” 
(pag. 223); “…contrasse le labbra sui doppi 
canini…” (pag. 227).  

 
 

 Westwind 
 
(Westwind, in “Il meglio di “If”/2” (The Best from If, Volume II, ’74), “Tascabili” n. 35, ed. 
Mursia, ’80, edizione originale: (Award); 266 pagg., 1,81 €; prezzo remainders: 10,33-12,91 
€; traduzione di Iole Luisa Rambelli, © ‘73, by UPD Publishing Co., originariamente apparso in 
“Worlds of If”, luglio/agosto ‘73, poi antologizzato in “Storeys from the Old Hotel”; pagg. 93-
102) 
 



 

 

Una specie di favola surreale un po’ kafkiana, 
in cui in un regno dai confini non altrimenti 
meglio definiti, dei sudditi si incontrano, in 
una notte di pioggia battente, in un locale, 
per cercare cibo e riparo per la notte; si è 
appena concluso un discorso del sovrano, e 

capiamo che Westwind è un misterioso e 
favoleggiato suo emissario: “Ma ama 
soprattutto Westwind.” (pag. 97). E che molti 
si ritengono esserlo, l’unico, Westwind, 
mentre, invece…  
 

 
 

 Un articolo sulla caccia 
 
(An Article About Hunting, in “Alieni nella notte”, “Nova Sf*” n.17, ed. Perseo libri, ’89, 267 
pagg., 15,49 €; traduzione di Stefano Carducci, © ‘79, by the Author, originariamente apparso 
in “Saving Worlds”, a cura di Roger Elwood e Virginia Kidd (Doubleday, ’73), poi antologizzato 
anche in “Gene Wolfe’s Book of Days”, e in “Castle of Days”; pagg. 197-209; altri contributi 
critici: “Il presente prossimo venturo”, di Ugo Malaguti, pag. 195, “Riviste”, di Fabrizio Frattari, 
“Algenib notizie” n. 5, ‘90, pag. 15) 
 
In forma, appunto, di articolo, non contiene 
alcun elemento che lo possa connotare quale 
fantastico; è, infatti, semplicemente il 
resocondo della caccia ad un’orso che si 
mangia le mele di una coltivazione. 

“…ci sarà qualcuno che mi comprerà questa 
roba?”, si chiede l’articolista alla fine, ed, in 
effetti… 
 

 
 

 La morte del dottor Isola 
 
(The Death of Doctor Island, in “Mostri, e altri fratelli”, “Nova Sf*” n. 4, ed. Perseo libri, ’85, 
272 pagg., 15,49 €; traduzione di Ugo Malaguti, © ‘73, by Terry Carr, originariamente apparso 
in “Universe” n. 3, a cura di Terry Carr, (Random House), poi antologizzato anche in “Best Sf 
of the Year 3”, a cura di Terry Carr (Ballantine, ’74), “Nebula Award Stories 9”, a cura di Kate 
Wilhelm (Harper & Row, ’74), “The Island of Doctor Death and Other Stories and Other 
Stories”, “The Wolfe Archipelago”, “The Best from Universe”, a cura di Terry Carr (Doubleday, 
‘84), “The Science Fiction Hall of Fame, Volume IV”, a cura di Terry Carr (Avon, ’86), “Fugue 
State/The Death of Doctor Island” (Tor Double, ’90), “Modern Classic Short Novels of Science 
Fiction”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin's, ’94) e in “Visions of Wonder”, a cura di David 
G. Hartwell e Milton T. Wolf (Tor, ‘96), premio Locus ‘74; pagg. 25-85) 
 
L’unica opera che abbiamo a disposizione del 
ciclo che, con ogni probabilità, può essere 
detto la parte più significativa dell’opera del 
Nostro, racconta di una sorta di planetoide 
artificiale sul quale vengono portati dei malati 
di mente, per essere sottoposti ad una terapia 
decisamente particolare; là, infatti, 
l’assistenza medica gli si manifesta attraverso 
ogni forma di vita, quel dottor Isola del titolo, 
appunto. 
I degenti sono perfettamente consapevoli del 
perché si trovano dove si trovano, ma hanno 
una scarsa conoscenza del luogo in cui 
devono agire, e, ciò, fa si che ci sia una sorta 
di dubbio ontologico, per così dire, limitato, e 
che produce un effetto di straniamento 

decisamente piacevole, con trovate 
decisamente dickiane, come quella 
dell’uccisione di una scimmietta per vedere 
se, dentro, ci siano dei relè, o cos’altro, che 
possano condurli ad una comprensione del 
dove che li possa portare alla fuga. 
Vi si insiste, forse, un po’ troppo su 
disquisizioni psicologico/filosofiche trattate, 
invece che lasciare al racconto la possibilità di 
dirle, cosa che riesce a fare egregiamente. 
Ciò che poi si dice rimane alquanto 
enigmatico, forse per il semplice fatto che non 
sia un’idea ben definita, ma un’idea vaga, 
delle idee vaghe, appena percepite, che 
riescono, per cui, appunto, a poter essere 
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dette, unicamente, attraverso la narrazione, e 
non la trattazione filosofica. 

 

 
 

 L’eroe come licantropo 
 
(The Hero As Werewolfe, in “Domani andrà meglio”, (The New Improved Sun, ‘75, a cura di 
Thomas M. Disch, “Fantapocket” n. 18, ed. Longanesi, ’77, originariamente apparsovi (Harper 
& Row), poi antologizzato anche in “Best Sf of the Year 5”, a cura di Terry Carr (Ballantine, 
’76), “The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories”, “The Best of Omni 
Science Fiction, No. 6”, a cura di Don Myrus (Omni, ’83), in volume, “Short story paperback” n. 
40 (Pulphouse, ‘91), “Tomorrow Bites”, a cura di Greg Cox e T.K.F. Weisskopf (Baen, ‘95), 
“Aliens Among Us”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Ace, 2000), e in “Supermen: Tales 
of the Posthuman Future”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin's Griffin, 2002); 218 pagg., 
0,77 € (prezzo remainders: 7.75 €); traduzione di Tullio Dobner; pagg. 193-210; altri 
contributi critici: premessa, di Thomas M. Disch, pag. 189) 
 
Cupissima storia nella quale si racconta di 
licantropi futuri, che si muovono in un’utopia 
positivo/negativa, nella quale, se si commette 
un atto fuori dal sistema, voci computerizzate 
dicono cose come: “Sono spiacente di dovervi 
trattenere, ma c’è ragione di credere che 
abbiate di recente deviato dallo schema di 
sviluppo ottimale. Nel giro di qualche minuto 
arriverò personalmente per un consulto; 
mentre aspettate, potrà esservi utile 
riesaminare cosa si intende per "sviluppo 
ottimale".” (pag. 209). 
E che sono licantropi nel senso che, come 
dicono loro stessi, nei discorsi fra di loro che 
lo compongono quasi per intero, sono 
diventati uccisori, e mangiatori di umani (ma 
umani si autodefiniscono loro stessi, ad un 
certo punto, con un’evidente intenzionale 
confusione con gli umani), per ataviche 
devianze “dal normale sviluppo dell’umanità”, 

si potrebbe dire: “Perlopiù è stata colpa del 
diabete. Sapevano ripararlo, quello, ma se 
c’erano altre grane, lasciavano perdere. 
Naturalmente, finito tutto, non ci furono più 
medicine per quelli restati fuori, eh?” (pag. 
204), che utilizzando quella che è una delle 
cause realistiche delle leggende dei licantropi, 
dei vampiri, et similia, fa intuire, sospettare, 
che, in quel futuro, sia successo qualcosa, e 
che non tutti si siano potuti… salvare; 
restando umani; ma è solamente un’ipotesi 
così, senza alcun’altro riscontro testuale.  
E cupo lo è sia per ciò che dice, di queste 
miserie umane ridotte ad uccidere, per 
cibarsi, e restare in vita, e per come, lo dice; 
in un linguagggio che, usando modalità del 
quotidiano basso, riesce a riflettere molto 
bene ciò che vuol significare. 
Al centro della trama, un matrimonio, 
un’unione di sangue fra due di questi… umani. 

 
 

 Il miracolo nei tuoi occhi 
 
(The Eyeflash Miracles, in “Storie del pianeta azzurro”, “Grandi opere” n. 13, ed. Nord, ’87 
(795 pagg., 20,66 €), traduzione di Gianluigi Zuddas, pagg. 531-94, originariamente apparso 
in “Future Power”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Random House, ‘76), poi 
antologizzato anche in “Best Sf of the Year 6”, a cura di Terry Carr (Holt, Rinehart & Winston, 
’77) e in “The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories”, finalista premi 
Nubula ‘76, (5°) Locus’77; altri contributi critici: premessa di Sandro Pergameno, pag. 531) 
 
Nel quale si racconta, in un futuro nel quale 
l’automatizzazione ha cambiato totalmente la 
struttura sociale della società: “…totale 
ridistribuzione del lavoro, con il conseguente 
nomadismo, che creò il presente metodo 

d’identificazione basato sul disegno retinico…” 
(pag. 539), di un ragazzo cieco in quanto 
frutto di esperimenti genetici, che è, per ciò 
che abbiamo visto, una non-persona: “…credo 
che le sue retine siano state distrutte. Di 
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conseguenza non esiste affatto… Socialmente 
non è reale… è stato privato del’esistenza.” 
(pag. 533). E che fa miracoli. 
Che sia ciò che abbiamo detto lo si scoprirà 
solo verso la conclusione, ma non è la cosa 
più rilevante, di esso. 
Infatti, ciò che lo rende veramente buono, è 
l’alternarsi, nella narrazione, di parti reali e di 
parti oniriche, sempre, per così dire, sfumate, 
nel senso che i confini, fra di loro, non sono 
mai netti, ma sempre, appunto, imprecisi, 
indefiniti. In essi, il ragazzo, innanzitutto, 
ovviamente, vede, ma, soprattutto, vive 
esperienze fiabesche, nelle quali si possono 
trovare degli echi di favole classiche, come il 

mago di Oz e Pinocchio, non trasposte, solo 
echi, come possono essere 
nell’immaginazione di un ragazzino; che ne 
sono, senz’altro, la caratteristica peculiare. 
Poi, c’è una sorta di gioco di prestigio, 
dell’autore, che fa slittare, per così dire, i 
piani di realtà, inserendo, per così dire, anche 
il livello 0, il lettore, fra di essi, portandolo, 
quindi, a doversi necessariamente confrontare 
col racconto. 
La parte di spiegazione scientifica di ciò che si 
è letto è senz’altro la meno divertente, ma è 
condotta, anch’essa, in maniera tale da non 
risultare eccessivamente noiosa. 
 

 
 

 Tre dita 
 
(Three Fingers, in “Nuove costellazioni” (New Constellations: An Anthology of Tomorrow's 
Mythologies, ‘76), a cura di Thomas M. Disch e Charles Naylor, ed. or.: (Harper & Row), 
“Robot” n. 32, ed. Armenia, ’78, © ‘76, by Thomas Disch e Charles Naylor, originalmente 
apparsovi, poi antologizzato anche in “The Island of Doctor Death and Other Stories and Other 
Stories”, traduzione di Giorgio Pagliaro; 192 pagg., 0,67 € (prezzo remainders: 4,13-5,16 €; 
pagg. 12-7) 
 
Un altro degli abbozzi del Nostro ambientati in 
un futuro dai contorni non ben definiti, e con 
una forte carica horror; qui abbiamo un 
ragazzino che vive smerciando merce rubata 
alla mafia, e la prima parte è il normale 
racconto di quella sua vita, ma poi, 
abbastanza repentinamente, il racconto vira 
verso quell’atmosfera surreale che abbiamo 
visto, ed il ragazzino si trova a sperimentare, 
appunto, una situazione in cui non vi è più 
assolutamente nulla che la possa rimandare a 
qualcosa di reale, ma vivendola come se fosse 
la più normale; nulla ci viene detto, e tutto, 
del fondale di ciò che leggiamo rimane 
insaputo; chi sono i loschi personaggi che 
giustiziano in uno stranissimo modo il 

protagonista? Alieni, forse, o simboli della sua 
paura di essere ucciso dalla mafia: “…un 
guanto rosso e bianco che aveva quattro/tre 
dita.” (pag. 17). 
Vi si ritrova il tema del licantropo: “…il lupo 
della vecchia Europa; il lupo che faceva a 
pezzi le guardie davanti al Palazzo d’Inverno 
di St. Peterburg. Il lupo che fu ucciso 
dall’invenzione delle armi a ripetizione come il 
grande dio Pan dall’avvento di Cristo. Il lupo 
che ora la gente sa che non è mai esistito, e 
si è dimenticata di tutte le sue storie. Il lupo 
che rubava i porcelli dalle aie delle fattorie a 
mezzogiorno e rapiva i bambini quando si 
avventuravano nella foresta.” (pag. 16). 
 

 
 

 Sette notti americane 
 
(Seven American Nights, in “Il colore del male” (The Dark Descend, ’87), a cura di David G. 
Hartwell, “Le grandi antologie dell'horror” n. 1, ed. Armenia, ’89, edizione originale: (Tor), 
edizione Gb: “The Dark Descend: A Fabulous Formless Darkness” (HarperCollins, ‘91); 833 
pagg., 15,49 €; traduzione di Adria Tissoni, originariamente apparso in “Orbit” n. 20 (Harper & 
Row), poi antologizzato anche in “Best Sf Novellas of the Year 1”, a cura di Terry Carr 
(Ballantine Del Rey, ’79), “Best Sf Stories of the Year: Eighth Annual Collection”, a cura di 
Gardner Dozois (Dell, ’79), “Best Sf Stories of the Year (1978)”, a cura di Gardner Dozois 



GENE WOLFE, la memoria, l’acqua; il sogno 
Un saggio di Marcello Bonati 

IntercoM Science Fiction Station Pagina 9 di 57 

(Elsvier-Dutton, ’79), “Nebula Winners 14”, a cura di Frederik Pohl (Harper & Row, ’80), “The 
Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories”, “The Dark Descent”, a cura di 
David G. Hartwell (Tor, ’87), “Sailing to Byzantium/Seven American Nights”, (Tor Double, ’89), 
e in “Not the Only Planet: Science Fiction Travel Stories”, a cura di Damien Broderick (Lonely 
Planet, Australia, ‘98), finalista premi Hugo ’79, Nebula ’78, (3°) Locus ‘79; pagg. 579-616; 
altri contributi critici: premessa di David G. Hartwell, pag. 579; non tradotti: “Self-
Referentiality in Gene Wolfe’s “Seven American Nights””, di George Aichele jr., “Journal of the 
Fantastic in the Arts” (http://ebbs.english.vt.edu/iafa/jfa/jfa.html) n.3. 2, pagg. 34-37) 
 
Scritto nello stesso stile diaristico di “La 
quinta testa di cerbero”, il romanzo breve, 
racconta del viaggio di studio di un iraniano in 
degli States nei quali è rimasta solo l’ombra 
dell’antica grandezza: “…aberrazione genetica 
che distrusse l’America di un tempo.” (pag. 
581); “…un tempo gli americani furono i 
migliori sulla terra per quanto riguarda la 
produzione di sostanze allucinogene. Le 
conoscenze acquisite permisero loro di creare 
i preparati chimici che in seguito li 
distrussero…” (pag. 582); un’America abitata, 
quindi, da mostri deformi, nella quale si 
aggirano topi giganti, e persone che hanno 
ormai perso gran parte della loro umanita: 
“…la carestia colpì il loro paese e venne 
osservata la nota ed irreversibile alterazione a 
carico delle strutture cromosomiche della 
razza umana, (e) alcuni di essi divennero 

antropofagi.… nel corpo degli esseri umani 
che mangiavano si era accumulata una (gran) 
quantità di sostanze innaturali…” (pag. 597). 
La trama è sorretta dalla solita storia 
d’amore, che avrà una conclusione tragica, 
proprio a causa di queste alterazioni 
genetiche. 
Lo stile diaristico, qui, è caratterizzato, oltre 
che da una sua sensibile caratterizzazione 
dovuta al fatto che a compilarlo sia un 
maomettano, dall’essere inserito in una 
cornice appena accennata, che lo racchiude e 
ne rivela l’essenza. 
Ciò che vi si dice è l’importanza dell’olfatto 
nella comunicazione; e, indirettamente, della 
possibilità che il linguaggio complesso ha di 
comunicare significati… sottili.  
 

 
 

 Il segreto di babbo Natale 
 
(War Beneath the Tree, “Omni” n. 13, ed. Peruzzo, ’82 (pagg. 90, 1,55 €; prezzo remainders, 
5,16 €), traduzione di Antonio Bellomi, illustrata da D. Roller Wilson, pag. 56, poi, nella 
traduzione di Alex Baldo, col titolo “Guerra sotto l'albero”, in “Un fantastico Natale. 31 Natali 
alieni”, a cura di Marzio Tosello, ed. Mondadori, ’88 (413 pagg., 11,36 €), pagg. 409-13; © 
‘82, by Gene Wolfe, originariamente apparso in “Omni”, dicembre, poi antologizzato in “Best Sf 
Stories of the Year: Tenth Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (E.P. Dutton, ‘81), 
“Gene Wolfe’s Book of Days”, “Best Science Fiction Stories of the Year (1980)”, a cura di 
Gardner Dozois (E. P. Dutton, ’81), “The Omni Book of Science Fiction 3”, a cura di Ellen 
Datlow (Zebra, ‘85), “Endangered Species”, “Christmas on Ganymede and Other Stories”, a 
cura di Martin H. Greenberg (Avon, ‘90), e in “Castle of Days”, finalista premi Nebula ‘80, (4°) 
Locus ‘80, (17°) ‘81) 
 
In cui si racconta della magia della notte di 
Natale, vissuta da un bambino del futuro, i cui 
giocattoli sono robot parlanti, sofisticatissimi; 
e finisce con un… bambino del futuro: “Sai, 

presto avrai un nuovo fratellino.” (pag. 413, 
ed. Mondadori)  
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 L’indagatore dei sogni 
 
(The Detective of Dreams, in “Nuove avventure nell'ignoto” (The Fantasy Hall of Fame, ’98), a 
cura di Robert Silverberg e Martin H. Greenberg, 2° parte (1° in “Avventure nell’ignoto”, 
“Millemondi” n. 26, “Millemondi speciale estate 2000”), “Millemondi” n. 29, “Millemondi 
primavera 2001”, ed. Mondadori, 2001, edizione origionale: (HarperPrism); 362 pagg., 5,11 €; 
traduzione di Gaetano Luigi Staffilano, © ‘80, by Gene Wolfe, originariamente apparso in “Dark 
Forces”, a cura di Kirby McCauley (Viking Press), poi antologizzato anche in “Plan(e)t 
Engineering”, “Masterpieces of Fantasy and Enchantment”, a cura di David G. Hartwell (SFBC, 
‘88), “Endangered Species” e in “The Night Fantastic”, a cura di Poul Anderson e Karen 
Anderson (Daw, ‘91), finalista (6°) premio Locus ‘81; pagg. 191-209; altri contributi critici: 
premessa di Robert Silverberg, pag. 191) 
 
Racconto che si svolge in un’atmosfera un po’ 
kafkiana, in un paese e in un’epoca che 
ricordano alquanto quelli di “Il processo”, dai 
confini incerti, indefiniti, e con personaggi che 
si chiamano, tutti, “Herr D***”, “barone 
H***”, ecc., e le città e le nazioni “I***” e 
“J***”; e nel quale si racconta una storia che 
va ben oltre i limiti della razionalità; un uomo, 
infatti, un investigatore, viene assoldato per 
scoprire… chi tormenta, nei sogni, alcune 

persone; e, il racconto, è composto, 
prevalentemente, dai racconti, di questi loro 
sogni, delle vittime. 
Il finale, a sorpresa, è altamente perturbante, 
anche perché il senso, ciò che l’autore abbia 
voluto dire, rimane alquanto sfuocato: il 
Signore dei Sogni, si scopre, infatti, è niente 
di meno che Gesù Cristo. 
 

 
 

 Il padre adottato 
 
(The Adopted Father, “Isaac Asimov-Rivista di fantascienza” n. 3, ed. Siad, novembre ’81 (160 
pagg., 1,03 €; prezzo remainders: 6,2 €), © ‘81, by Davis Publications, Inc.; traduzione di 
Vittorio Curtoni, pagg. 101-10, originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, 
dicembre, poi antologizzato in “Gene Wolfe’s Book of Days”, e in “Castle of Days”) 
 
In cui si racconta, in un futuro: “…in cui cento 
milioni di persone vivevano del sussidio di 
disoccupazione e il costo del lavoro era… 
astronomico.” (pag. 102), di un uomo che 
adotta un bambino che trova, solo, nel suo 
appartamento, la madre morta nel suo letto, 
con la paura di essere portato via; ma c’è 
molto altro, ancora una volta, non nitido; una 
richiesta di dati ad un ospedale su delle 
nascite, che sembra non essere attinente, una 
richiesta di… essere adottato, come padre, da 
dei bambini, e altro. 

Ciò che vi si dice, comunque, è, nettamente, 
l’essere padre, il sentimento della paternità, 
direi quasi; con quest’uomo che afferma che 
oggi (testo 1): “…nessuno è più in grado di 
divertirsi.” (pag. 109), ponendosi, così, sulla 
stessa lunghezza d’onda del bambino, 
eccetera. 
Nel finale si ha un’impennata fantascientifica, 
che lascia intendere qualcosa: “…si portò alle 
labbra la scatola di fiammiferi…:…per il 
momento non mandate i raggi energetici a 
riprenderci…. pistola a radiazioni…” (pag. 
110).  
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 Kevin Malone 
 
(Kevin Malone, in “Top fantasy” (Top Fantasy, ’85), a cura di Josh Pachter, ed. Reverdito, ’89 
(352 pagg., 14,46 €), © ’85, by Josh Pachter e Loeb Uitgevers bv, Amsterdam, edizione 
originale (Dent); traduzione di Claudio De Nardi, © ‘80, by Gene Wolfe, pagg. 328-38, 
originariamente apparso in “New Terrors” n. 1, a cura di Ramsey Campbell (Pan, Pocket, ‘82), 
poi antologizzato anche in “The Year's Best Fantasy Stories: 7”, a cura di Arthur W. Saha 
(Daw, ’81), “Omnibus of New Terror”, a cura di Ramsey Campbell (Pan, ‘85), e “Endangered 
Species”; con una presentazione dell’autore: “…ricordo tutti i sogni fatti durante il sonno.” 
(pag. 327)) 
 
Incerto fra il realistico ed il surreale, racconta 
una storia davvero originale, di una giovane 
coppia che, in difficoltà economiche, risponde 
ad un annuncio, e si trova a vivere 
un’esperienza, appunto, dai toni quasi 
surreali; per dei lunghi mesi, infatti, si 
trovano a vivere in una grande, ricchissima 
villa, serviti e riveriti, e munificamente 
foraggiati, senza che nessuno, di quegli 

incredibili servitori, voglia spiegar loro nulla; 
fino a che la loro curiosità non riesce più a 
trovare un’argine, e… rovinano tutto. 
E non è certo l’alone di fantasmaticità che 
aleggia in quel padrone al fine scoperto, ma 
l’atmosfera nel quale si svolge tutto ad essere 
fantastica. 
 

 
 

 L’ombra del torturatore 
 
 
 (The Shadow of the Torturer, “Fantacollana” n. 48, “Narrativa” n. 81, “Saghe e cicli” n. 44 

(comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, ‘83, ‘97, ‘98, 257 pagg., 
20,66 €, edizione per collezionisti, 12,38 €, 63,01 €, “Sperling paperback” 
n. 477, ed. Sperling & Kupfer, ‘98, 258+VI pagg., 7,49 €; traduzione, per 
tutte le edizioni, di Viviana Viviani, © ‘80, by Gene Wolfe, edizione 
originale: (Simon & Schuster), poi (Timescape, ‘81), (Arrow, ’86), (Easton 
Press, ’90), (Legend, ’91), e antologizzato in “Shadow & Claw”, con 
“L’artiglio…” e in “The Book of the New Sun”; tradotto in spagnolo come 
“La Sombra del Torturador” (Minotauro, ‘95): 348 pagg., 17,85 $; premi: 
World Fantasy ’81, finalista premi premio Hugo ’81, nominations Below 
Cutoff, Balrog ’81, British Science Fiction Award ‘81, John W. Campbell ’81, 
(2°) Locus ’81, (4°) Locus Best (all-time) ’87, Nebula ‘80, 6° fra i tascabili 
più venduti negli States nell'aprile ‘81; altri contributi critici: recensione di 
Gilberto Coletto, “The Dark Side” n. 1/‘84, pag. 60, recensione di Franco 

Forte, “La spada spezzata” n. 8, ‘83, pag. 50, e (?) “Intercom” n. 49, ‘83; non tradotti: 
recensioni di Paul Kincaid, “Vector”, giugno ’81, David Langford, “Paperback Inferno”, agosto 
’81, Orson Scott Card, in “Destinies”, a cura di James Baen (Ace, ’80), Frank Catalano, 
“Amazing”, gennaio ’83, Jim Steel, “Paperback Inferno”, giugno ’91; “Gene Wolfe at the Lake 
of Birds”, di Michael Andre-Driussi, “Foundation: the Review of Science Fiction” n. 66, 
primavera ’96, pagg. 5-12; per gli altri contributi critici sull’intero ciclo, vedi “The Book of the 
New Sun”) 
 
Nel quale iniziano le vicende di Severian, 
apprendista Torturatore, nel mondo science-
fantasy ideato da Wolfe, un futuro “…post-
storico…” (pag. 257) in cui la Terra, allora 
detta Urth, distorsione di Earth, vive un 

secondo Medioevo, ma che, inevitabilmente, è 
un’epoca oscura nella quale permangono 
segni evidenti delle tecnologie di un passato 
nel quale l’Uomo era anche riuscito a 
spezzare la gabbia gravitazionale del pianeta, 
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e nel quale si conosce per certa l’esistenza di 
alieni intelligenti, anche se non vi fanno mai 
comparsa. 
Vicende che iniziano, appunto, dall’epoca 
nella quale Severerian era apprendista, e che 
hanno una prima, grossa rottura quando 
questi, per amore, tradisce le tradizioni della 
sua Corporazione. 
Si, perché in quel medioevo futuro, ci sono 
numerose corporazioni, alcune grandi e 
potenti, altre quasi estinte, che, per molti, 
rappresentano l’intero scenario della propria 
vita, restando praticamente all’oscuro di ogni 
altro aspetto del mondo. 
E, così, Severian, ha l’opportunità di, invece, 
andare per il mondo, e vedere, e vivere molto 
di altro, che, qui, si comincia a raccontare. 
Lo svolgimento è lento, e le vicissitudini 
vengono narrate nei loro più piccoli dettagli; 
ad un certo punto si dice: “Non sono sicuro 
che sia necessario narrare quei momenti in 
maniera tanto dettagliata, perché forse sono 
importanti solo per me. Forse avrei fatto 
meglio a dire semplicemente: un ufficiale dei 
Septentrion mi sfidò a duello e il bottegaio 
mandò la sorella per aiutarmi a raccogliere il 
fiore velenoso.” (riassulto delle precedenti 
dieci pagine!!, n.d.a.); “…i ricordi di lui che 
vissero per qualche tempo nel sangue dei suoi 
successori a questo punto sono svaniti” 
(commentando una cronaca di quel tipo, 
n.d..a.); “Quindi anche il mio ricordo è 
destinato a svanire.” (pagg. 129-30), in cui si 
dice, cioè, del fatto di come una narrazione 
non superficiale ma che vada a scovare, e 

dire, anche di particolari che potrebbero 
sembrare insignificanti, abbia una possibilità 
di comunicare un messaggio molto maggiore 
che una, appunto, superficiale. 
Ma, nonostante ciò, ed il fatto che il testo sia 
disseminato di parole inventate appartenenti 
unicamente a quel mondo, la lettura risulta 
scorrevole, ed è notevole la capacità di tenere 
avvinta l’attenzione del lettore, cosa che si fa 
con giochi di prestigio letterari, uno dei quali 
quello di inserire proposizioni che sembrano 
assurde, ma che trovano una loro spiegazione 
subito, o quasi subito, dopo: “La loro 
posizione viene registrata, così che non sia 
più possibile ripescarli.” (pag.163). 
E scorre forte, con una densità notevole, che 
ha la sua ragione non ultima nel toccare, a 
più riprese, l’argomento sesso, che si sa… 
Una delle scene meglio riuscite è senz’altro 
quella nella quale Severian deve recarsi dal 
Maestro dei Curatori, un vecchio bibliotecario 
ormai cieco, nella quale si trova questa frase 
che mi sembra degna di menzione: “Abbiamo 
un cubo di cristallo… grande meno della prima 
falange del tuo pollice che racchiude più 
opere dell’intera biblioteca. Sebbene una 
cortigiana potrebbe appenderselo all’orecchio 
come ornamento, in tutto il mondo non 
esistono volumi bastanti a eguagliarne il 
contenuto.” (pag. 46); che non è scritta in un 
romanzo scritto oggi!!  

 
 

 L’artiglio del conciliatore 
 

(The Claw of the Conciliator, “Fantacollana” n. 51, “Narrativa” n. 87, “Saghe e 
cicli” n. 44 (comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, ‘83, ‘97, ’98, 258 
pagg., 20,66, edizione per collezionisti, 12,39, 63,01 €, “Superbestseller” n. 
508, ed. Sperling Paperback, ‘98, 270 pagg., 7,49 €; edizione originale: 
(Simon & Schuster); poi (Arrow, ’86), (Legend, ’91), (Easton Press, ‘93), e 
antologizzato in “Shadow & Claw”, con “L’ombra…” e in “The Book of the New 
Sun”; ne è stato editto un estratto, ed. Simon & Schuster, marzo ‘81, poi 
antologizzato in “Nebula Award Stories 17”, a cura di Joe W. Haldeman (Holt, 
Rinehart & Winston, ‘83); premi Nebula ’81, Locus ‘82, Sf Chronicle ’82, 
finalista premi Ditmar ‘82, Hugo ‘82, Mythopoeic ‘82, World Fantasy ’82; altri 

contributi critici: recensione di Adalberto Cersosimo, “Sf...ere” n. 4/‘84 (33); non tradotti: 
recensioni di Frank Catalano, “Amazing”, gennaio ’83, di Paul Kincaid, “Vector”, agosto ’81, di 
Judith Hanna, “Paperback Inferno”, giugno ’82, e di Jim Steel, “Paperback Inferno”, giugno 
‘91; per gli altri contributi critici sull’intero ciclo, vedi “The Book of the New Sun”) 
 



 

 

Nel quale le vicende di Severian hanno 
un’impennata notevole, portandolo a 
muoversi in situazioni molto più movimentate 
che nel precedente, e dalla connotazione 
sempre più incerta, imprecisa. 
Come abbiamo detto, questo ciclo è, 
sostanzialmente, la narrazione simbolica, resa 
per mezzo di enigmi, quasi, si potrebbe dire, 
di una crescita personale, di un fuoriuscire di 
un individuo, verso la maturazione; e, in 
questo, si ha, appunto, dopo l’abbandono 
della sacra dimora del primo, l’incerto 
affaccendarsi nel mondo, reso dalle traversie 
poco capite e molto subite che il protagonista 
sperimenta. 
Moltissimi gli elementi di interesse; forse il 
più rilevante è il tornare, ben più marcato e 
netto, di un particolare che era stato 
accennato nell’altro: “…io sono uno dei 
perseguitati da quella che viene definita 
memoria perfetta….credo che dipenda da essa 
l’esistenza del mio racconto… Quando torno 
con la mia mente al passato… il passato si 
risveglia tanto perfettamente che mi sembra 
di rivivere quel giorno lontano, un giorno 
vecchio e nuovo, immutato tutte le volte che 
lo recupero, e le sue immagini sono tanto 
reali quanto me.” (pag. 58-la sottolineatura è 
mia); che, invece, ha una nortevole rilevanza 
nel comprendere il Nostro; abbiamo visto 
quanto ci dice nell’introduzione a “Kevine 
Malone”: “…ricordo tutti i sogni fatti durante il 
sonno.” (pag. 327). 
Il carattere onirico del suo raccontare è 
indubitabile; spesso sembra proprio di sentire 
uno che stia tentando di dire di un suo sogno; 
particolarmente vivido. 
E sogni, nella trama, i cui confini col reale 
sono talmente labili che non si capisce dove 
finisca l’uno e cominci l’altro.  
Qui, poi, c’è anche il ritorno di quanto 
abbiamo visto in “Westwind”, col racconto di 
un sogno, più, un incubo, ricorrente. 
E le gigantesse; figure appunto oniriche che, 
anche se non ne abbiamo fino ad ora parlato, 
si ritrovano frequentemente nella sua opere; 
ad iniziare da “Il miracolo nei tuoi occhi”, nel 
quale leggiamo: “Qualcosa stava 
tambureggiando bam bam bam fra le colline 
dietro la casetta… Cercò di vedere cosa fosse 
ma erano ricoperte da una fitta nebbia… -
Cos’è quel rumore?-domandò all’uomo di 
rame. -Quella è la gigantessa-rispose lui-
Non… riesci… a… vederla?… la nebbia si stava 
sollevando. Parte di essa però non si 
muoveva: non era nebbia, sembrava 
piuttosto una montagna. Ma quando si mosse 

non fu più una montagna, bensì un’immensa 
donna vestita di foschia, alta il doppio delle 
colline fra cui stava in piedi. Impugnava una 
scopa, e… un grosso topo grosso come la 
motrice di un treno sbucò da una caverna in 
una delle alture. Bam fu il rumore che fece la 
scopa della gigantessa; ma il topo la evitò 
infilandosi in un’altra caverna…. La donna era 
sua madre, ma lui capì che non poteva 
riconoscerlo… che in qualche modo la nebbia 
e la necessità di schiacciare il topo la 
seperavano da lui.” (pagg. 546-7). 
Già in “L’ombra del torturatore” erano a più 
riprese apparse, in varie circostanze e in 
diversi ruoli, ma qui le si evidenziano 
notevolmente; ad un certo punto, quando il 
protagonista stà precipitando in un qualche, 
dei vari, abissi psichici nei quali, di volta in 
volta, cade, ecco: “Le gigantesse levarono 
braccia simili a tronchi di sicomori e ogni dito 
terminava in un artiglio amaranto. 
Improvvisamente, io che fino ad allora ero 
stato cieco, capii per quale motivo Abaia mi 
avesse mandato quel sogno e avesse cercato 
di arruolarmi nella grande, finale guerra di 
Urth.” (pag. 59). 
E, in altro punto, in uno dei tanti sogni 
(ancora) raccontati: “…mi trasformai… nella 
figura infantile che avevo visto in fondo al 
mare. Le donne gigantesche, lo avvertivo, 
non erano molto lontane. La mazza si 
avventò.” (pag. 208), in cui l’ultima frase può 
ricordare, e forse avere qualche attinenza 
significativa, con la scopa della gigantessa del 
racconto. 
Verso la fine, poi, in un capitolo 
particolarmente surreale, in un ripetersi, 
quasi, di una situazione drammatica vista 
all’inizio del primo, leggiamo: “Attraverso 
l’acqua un volto mi stava guardando, il volto 
di una donna che avrebbe potuto sollevare 
Baldanders come un giocattolo. I suoi occhi 
erano color porpora, la bocca aveva labbra 
carnose, di un cremisi tanto scuro che 
dapprima pensai che non fossero neppure 
labbra. In mezzo a esse stava un esercito di 
denti aguzzi: i tentacoli verdi che le 
contornavano il volto erano capelli fluttuanti.” 
(pag. 223). 
Potrà essere una chiave di lettura. 
Un altro punto che mi è parso significativo è 
un dire del linguaggio come di un qualcosa 
che… porti fuori dalla condizione della Bestia; 
e, forse, non è secondario, in quanto il dire, 
del Nostro, dei Lupi, e delle belve oscure della 
notte, che gli abbiamo visto frequente, e che 
si ritrova anche in questo ciclo, è sicuramente 
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rimarchevole: “A cosa mi serve il dono della 
parola se non a far sì che io maledica me 
stesso? Buona madre di tutte le bestie, 
levamelo. Vorrei tornare ad essere quello che 
ero e gridare senza parole fra le colline. La 
ragione stessa dimostra che il raziocinio non 
può apportare che dolore… come sarebbe più 
conveniente dimenticare ed essere felici!” 
(pag. 200). 
E, poco oltre, forse centralissimo, nel dire 
della figura mitica del Conciliatore: “…alcuni 
sostengono che fosse poco più di un ragazzo; 
altri che non fosse un uomo… non un 
cacogeno (alieno, n.d.a.), ma… un’intelligenza 
rispetto alla quale la nostra realtà non è altro 
che un teatrino di carta…. (ha) il potere di 
riconciliare l’umanità con l’universo e 
l’universo con l’umanità, risanando antiche 
fratture…. Lo si può incontrare sotto forma di 
un animale capace di usare la lingua degli 
uomini.” (pagg. 216-7-la sottolineatura è 
mia). 
E, poi, l’elemento alieni, che, qui è più 
calcato: “…animale… portato dalle stelle molto 
tempo fa… mangia le carogne… e dopo essersi 

nutrito di carne umana, per un certo tempo è 
in grado di capire il linguaggio e i costumi 
degli uomini. L’alzabo analettico si prepara 
con l’estratto di una ghiandola prelevata dal 
collo dell’animale.” (pag. 74); “…il senso dello 
scorrere del tempo sia stato smussato dai 
rapporti con intelligenze che hanno subito o 
superato il paradosso einsteniano.” (pag. 
258), e in altri punti, anche non del tutto 
irrilevanti per la trama. 
Per concludere, una curiosità, ma che ha la 
sua importanza; in un passo si dice, parlando 
di Thecla, la donna per l’amore della quale 
Severian rompe la sua fedeltà ai Torturatori: 
“Ero insieme a lei, e correvo in riva all’Acis 
quando eravamo bambini.” (pag. 82), che, 
sebbene si tratti di una delle (tante) scene 
semi-oniriche che abbiamo detto, è 
significativo perche Thecla non aveva potuto 
giocare con lui, da piccola, cosa che, invece, è 
della moglie dell’autore. 
 

 
 

 La spada del littore 
 
(The Sword of the Lictor, “Fantacollana” n. 53, “Narrativa” n. 95, “Saghe e cicli” n. 44 

(comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, ‘84, ‘97, ‘98, 269 pagg., 
20,66, edizione per collezionisti, 12,39, 63,01 €, “Superbestseller” n. 521, 
ed. Sperling Paperback, ‘99, 288 pagg., 7,49 €, traduzioni di Annarita 
Guarnieri, © ‘81, by Gene Wolfe, edizione originale: (Timescape), poi 
(Pocket, ’86), (Arrow, ’86), (Legend, ’91), e antologizzato in “Sword & 
Citadel”, con “La cittadella dell’autarca”, e in “The Book of the New Sun”; 
tradotto in francese come “L'ÃépÃée du licteur” (Denöél, ‘86): 342 pagg., 
16,84 $; premi Locus ’83, British Fantasy ’83, Science Fiction Chronicles ‘83, 
finalista premi British Science Fiction ‘82, Balrog ‘83, World Fantasy ’83, 
Nebula '82, Hugo '83, 1° fra i rilegati più venduti negli States nel febbraio 
‘82; altri contributi critici: non tradotti: recensione di Paul Kincaid, “Vector”, 

giugno ’82, Frank Catalano, “Amazing”, gennaio ’83, Judith Hanna, “Paperback Inferno”, 
febbraio ’83, Jim Steel, “Paperback Inferno”, febbraio ‘92; per gli altri contributi critici 
sull’intero ciclo, vedi “The Book of the New Sun”) 
 
Qui, quel percorso di crescita interiore, 
umana, che abbiamo detto essere questo 
ciclo, giunge alla maturità, alla morte delle 
illusioni vissuta come fuoriuscita, 
superamento: “Severian, l’apprendista che 
ero stato, il giovane uomo… era scomparso. 
Ma non era morto…. Non era morto, ma era 
svanito, così come una singola nota svanisce 
per non riapparire mai più quando diviene 

un’indistinguibile ed inseparabile parte di 
qualche melodia.” (pagg. 208-9). 
Morte vissuta, quindi, come necessaria per 
giungere ad uno stadio superiore di 
consapevolezza, nel quale, dal quale, vedere, 
e sentire, le illusioni del precedente come tali. 
Questo, che è il nucleo concettuale, si esplica, 
nella trama, con un percepirsi, del 
protagonista, responsabile; responsabile 
come, nei precedenti, non era mai stato, e 
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non ne aveva neanche, giustamente, avuto la 
possibilità; responsabilità morale, 
prevalentemente, nei confronti dei propri 
simili più deboli, bambini, donne, vecchi; 
forse l’episodio nel quale meglio si esprime 
ciò è quello, che è, anche, quello decisamente 
meglio riuscito, nel quale, dopo aver assistito 
allo sterminio di una famiglia che gli aveva 
dato ospitalità, si prende cura del bambino, 
unico scampato, come un padre, il padre del 
quale il piccolo ha bisogno: “Quando a 
qualcuno muore il padre, se ne deve trovare 
uno nuovo, se è una persona giovane come 
te. E sono io.” (pag. 122). 
Molti anche qui, come abbiamo avuto modo di 
capire, i motivi d’interesse; uno, per così dire, 
di trama, che aiuta un po’ il lettore ad 
ambientarsi nel mondo di questo ciclo; si 
spiega, infatti, un po’ meglio dove sia: “Nei 
tempi antichi… la terra di Urth era viva, e gli 
spostamenti del suo cuore vivo facevano 
eruttare le pianure come fontane e talvolta 
spalancavano di notte il mare fra isole che 
fino al precedente tramonto erano state un 
unico continente. Ora si dice che quel cuore 
sia morto e si stia raffreddando e riducendo 
all’interno del suo involucro di pietra… che si 
sia mummificato nell’aria immota e secca.” 
(pagg. 91-2); “Il mondo si stà fermando 
come un orologio.” (pag. 144); “…l’attività del 
sole diminuita… Il calore del sole diminuì di 
quasi due parti su mille nel giro di pochi anni, 
poi si stabilizzò.” (pag. 184). 
Gli altri sono… il vero voler dire, di questo, 
come degli altri libri; spunti densi, come 
abbiamo detto, su di uno solo dei quali si 
potrebbe scrivere un’intero romanzo 
maeistream, e che, invece, qui… 
Un dire della distanza fra finzione e realtà, 
perquanto ambiguo, come quasi tutto quanto 
vi viene detto: “Ho notato che in libri come il 
mio (uno che aveva preso alla sua Thecla, 
n.d.a.), non sembra verificarsi mai questo 
tipo di posizione di stallo; gli autori sono 
tanto ansiosi di far procedere le loro storie… 
che non inseriscono mai simili incomprensioni 
né rifiuti di trattative… Nella vita non è così.” 
(pag. 22); “Nei libri… queste cose avvengono 
convenzionalmente, per mezzo di fieri 
discorsi, ma la realtà delle cose a volte è 
differente.” (pag. 223). 
Così come lo è anche il seguente passaggio, 
anche se in maniera più sottile, e, forse, più 
significativa: “…vidi quel disegno come un 
insetto può vedere la superficie di un ritratto 
su cui sta strisciando…. ma, sebbene mi 
arrestassi parecchie volte e mi sforzassi di 

capire cosa poteva essere rappresentato… 
non vi riuscii mai. Forse quel disegno 
rappresentava ciascuna di quelle cose, o forse 
nessuna, a seconda della posizione da cui lo si 
osservava e della predisposizione mentale 
dell’osservatore.” (pag. 94); evidente 
parafrasi di quell’ambiguità che abbiamo 
detto, che avvolge tutto questo ciclo, e, se 
per questo, l’intera produzione del Nostro; i 
sogni significano quello che significano, e 
possono voler dire tutto, o nulla.  
E, significativo, mi è parso anche quest’altro, 
in cui si da una definizione dell’Uomo non 
nuova, ma detta in maniera nuova: “…l’unica 
creatura vivente che uccidesse tutti e 
chiunque quando veniva ucciso uno della sua 
specie…. il Pancreatore (Dio, altrove definito 
l’Increato, n.d.a.) gli aveva dato Urth e lui 
aveva rifiutato il dono.” (pag. 134). 
Ad un certo punto, poi, c’è un’osservazione 
esistenzialista nella quale il nichilismo è 
sfumato in un’aura quasi magica, poetica: “Mi 
sembra che il tempo sia una cosa che si erge 
altrettanto solida quanto una successione di 
pali di ferro, con il suo alternarsi interminabile 
degli anni; e noi fluttuiamo oltre… durante il 
nostro viaggio verso un mare da cui 
torneremo solo sotto forma di pioggia.” (pag. 
176). 
E alla quale penso si possa abbinare 
quest’altra, sulla funzione dell’arte: 
“…l’assorbimento da parte del mondo 
materiale dei pensieri e degli atti di esseri 
umani che, per quanto non più vivi, hanno 
lasciato in quel mondo materiale, con attività 
che noi possiamo definire opere d’arte, sia 
che fossero edifici, canzoni, battaglie o 
esplorazioni, un’impronta tale che per qualche 
tempo dopo la loro scomparsa si può dire che 
il mondo prolunghi la loro vita.”” (pag. 194). 
Vi è, anche, anche se un po’ criptato, un 
ennesimo dire del profondo oscuro dell’Uomo; 
i lupi mannari…: “…esistono certi animali 
domestici molto più selvaggi e malvagi… 
nonostante comprendano il linguaggio 
dell’uomo e riescano talvolta a pronunciare 
qualche parola. Così (come) esiste una vena 
selvaggia molto più profonda negli uomini e 
nelle donne i cui antenati hanno vissuto nelle 
città fin dagli albori dell’umanità.” (pag. 11). 
Infine, mi ha colpito anche un’osservazione 
che, però, non sono riuscito a capir bene: 
“…un giorno, magari a causa di un colpo in 
testa, o magari senza alcun motivo 
determinato, la mia ragione e la mia 
immaginazione si scambieranno di posto… 
proprio come due amici che tutti i giorni 
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vanno a sedersi sulla stessa panchina in un 
giardino pubblico, ed un giorno decidono di 
scambiarsi di posto, giusto per amor di 
novità.” (pagg. 202-3); che potrebbe voler 
dire di una modalità di risolvere il dilemma 
ragione/sentimento; una modalità soft, per 
così dire, e che, quindi, potrebbe voler dire 

dello scrivere stesso; e che ricorda il clone 
protagonista di “La quinta testa di cerbero”, 
che si sedeva su di una panchina in giardino 
pubblico con la sua spasimante, e, quindi, la 
contrapposizione, invece, apollineo/dionisiaco, 
uomo/donna; ma non saprei. 

 
 

 La cittadella dell’autarca 
 
(The Citadel of the Autarch, “Fantacollana” n. 55 (281 pagg., 20,66 €, edizione per 

collezionisti), “Narrativa” n. 102 (281 pagg., 12,39 €), “Saghe e cicli” n. 44 
(281 pagg., 63,01 €) (comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, ‘84, 
‘98, ’98, “Superbestseller” n. 746, ed. Sperling Paperback, ‘99 (288 pagg., 
7,49 €), traduzioni di Annarita Guarnieri, © ‘82, by Gene Wolfe, edizione 
originale: (Timescape), poi (Arrow, ’86), (Legend, ’91), e antologizzato in 
“Sword & Citadel”, con “La spada del littore”, e in “The Book of the New 
Sun”; premi John W. Campbell Memorial ’84, Apollo ’85, finalista premi 
Nebula ‘83, Balrog ‘83, British Science Fiction ‘83, Sf Chronicle ’83, (2°) 
Locus ‘83, (17°), Locus ‘84, Science Fiction Chronicles ‘84; altri contributi 
critici: recensione di Tullio Bologna, “Sf...ere” n. 40, ‘86, non tradotte, 
recensioni di Frank Catalano, “Amazing”, gennaio ’83, di Paul Kincaid, 

“Vector”, giugno ’83, e di Jim Steel, “Paperback Inferno”, febbraio ’92; “Thinking about the 
Mandragora in Wolfe’s Citadel”, di Robert Borski, “New York Review of Science Fiction” n. 131, 
luglio ’99, pagg. 16-18; per gli altri contributi critici sull’intero ciclo, vedi “The Book of the New 
Sun”) 
 
Col quale si conclude la parte, per così dire, 
classica di questo ciclo, che, infatti, per alcuni 
anni, terminava qui. 
E nel quale, nel processo di crescita interiore 
che abbiamo detto, si ha un netto salto, in 
quanto vi si simbolizza ciò che, dopo essere 
diventati adulti, si può fare di ulteriore, ma 
che non certo tutti fanno; fare qualcosa di 
eccezionale, diventare, qualcosa di 
eccezionale. 
Qui, il protagonista, l’apprendista Torturatore, 
diviene Autarca, la massima carica politica di 
Urth. 
Come ciò sia possibile, e come avvenga, lo 
lascio a chi non l’avesse ancor letto, anche 
perché, come al solito, molte sono le cose che 
si possono dire, di quest’opera, senza dover 
dire nulla della trama. 
O quasi; infatti, all’inizio, l’autore dissemina 
vari riferimenti a Nessus, la Città da cui era 
partito, e nella quale, qui, farà ritorno. 
Quel dire dei cacogeni, gli alieni, che abbiamo 
visto molto più intenso nel precedente, qui 
assume una consistenza ancor maggiore, ed 
aumenta in qualità, in chiarezza, se così si 
può dire di qualcosa di questo ciclo, così 

enigmatico e criptico come abbiamo ormai 
imparato essere. 
Infatti, ve ne si riesce a definire molto meglio 
la natura, e gli scopi, cosa che, assieme ad un 
dire, anche qui, maggiore della natura per 
così dire ontologica di Urth, rende il tutto 
più… chiaro : “…il sole… si ridurrà di 
dimensioni dando meno energia ai suoi 
mondi. Alla fine, se qualcuno dovesse venire 
a stare fermo sul ghiaccio, lo vedrebbe solo 
come una stella luminosa… E così rimarrà per 
moltissimo tempo, forse fino alla fine del 
giorno universale… In quell’epoca, molta della 
tua gente sarà già andata via… Coloro che 
chiamate cacogeni li avranno pietosamente 
trasportati su mondi più ospitali. Molti altri 
partiranno prima della finale vittoria del 
ghiaccio.” (pagg. 112-3); “Vodalus (una sorta 
di bandito che ha una notevole importanza 
per la trama, e che, appunto, ha come scopo 
quello di sovvertire la situazione politica di 
Urth per riportare l’umanità alle stelle, n.d.a.) 
ed il suo sogno di un impero rinnovato… Gli 
uomini di Urth, che salpano fra le stelle, che 
balzano da galassia a galassia, i signori delle 
figlie del sole… abbiamo portato con noi tutte 
le antiche guerre di Urth, e ne abbiamo 
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scatenate di nuove sotto soli giovani.” (pagg. 
178-9). 
Le altre, ancora una volta, sono osservazioni 
marginali, ma che, come ho già detto, sono 
alcune delle moltissime cose che vi vengono 
dette realmente; innanzitutto c’è un 
passaggio molto chiaro su quel lupo, la parte 
primordiale che ogniuno di noi porta in sé: 
“Ogni persona… è come una pianta: c’è una 
splendida parte verde, spesso dotata di fiori o 
di frutti, che cresce verso l’alto in direzione 
del sole, verso l’Increato. C’è anche una parte 
oscura, che cresce lontano da essa, 
sprofondando là dove la luce non arriva… 
l’esistenza del bene e del male in ogniuno di 
noi.” (pag. 48). 
Ad un certo punto, poi, c’è un passaggio nel 
quale si richiama una cosa che era stata detta 
in “L’ombra del torturatore”, dell’arrovellarsi 
di Severian sulla natura premonitiva dei 
sogni, sulle sue, per così dire, possibilità di 
interagire con la veglia… e vicevera: “Era 
l’incubo che avevo avuto parecchi mesi prima, 
quando dividevo il letto con Baldanders, 
anche se nel mio sogno mi trovavo sul dorso 
della creatura. Non avrei saputo dire da cosa 
dipendesse quella differenza fra sogno e 
realtà.” (pag. 183); col Tempo come grande 
incognita; e penso che, questo, sia piuttosto 
importante. 
Vi è anche una nota, per così dire, ecologica, 
che dice, anche se nella forma criptica 
dell’opera, della solita distruttività di cui 
siamo capaci: “La scienza sterile del passato… 

non ha portato null’altro che all’esaurimento 
del pianeta ed alla distruzione delle sue razze. 
Era fondata sul semplice desiderio di sfruttare 
le energie grezze e le sostanze materiali 
dell’universo, senza alcuna considerazione per 
le loro attrazioni, le loro antipatie e gli 
eventuali destini.” (pag. 187). 
Per finire, vi si dice molto sullo scrivere, a 
cominciare da questa osservazione che 
sembra quasi avvalorare il nostro ritenere che 
la trama sia secondaria anche a queste 
piccole cose che vi vengono dette: “…non devi 
giudicare dal contenuto delle storie ma dal 
modo in cui ciascuna di esse è stata narrata.” 
(pag. 59); e, poi, quest’altra, nella quale si 
afferma che, per l’umanità, l’elevarsi dal 
turbinio tumultuoso ed innafferrabile che lo 
circonda sia possibile solamente, realmente, 
per mezzo dell’opera d’arte: “…fra tutte le 
cose buone che ci sono al mondo, le uniche 
che l’umanità possa reclamare per se stessa 
(sono, n.d.a.; siano) le storie e la musica; il 
resto, pietà, bellezza, sonno; acqua, pulita e 
cibo caldo… sono tutte opere dell’Increato. 
Pertanto, le storie sono effettivamente cose 
davvero piccole nello schema dell'universo, 
ma è difficile non amare di più ciò che è 
nostro…” (pag. 72); fino a quest’ultima, quasi 
fantacommerciale: “…può darsi che tutti i miei 
vagabondaggi non siano stati altro che 
un’invenzione dei librai per procurarsi 
clienti…” (pag. 238). 
 

 
 

 Urth del nuovo sole 
 

(The Urth of the New Sun, “Narrativa” n. 115, “Saghe e cicli” n. 44 
(comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, ‘98, traduzione di Gianluigi 
Zuddas, © ‘87, by Gene Wolfe, edizione originale: Gb: (Gollancz/Futura); 
States: (Tor), poi (Orbit, ’88), (Tor, ‘88), (SFBC, ’88), (Tor/Orb, ‘97); premio 
Sf Chronicle ’88, finalista premi Hugo ’88, Nebula ‘88, (3°) Locus ‘88; 341 
pagg., 13,43, 63,01 €; altri contributi critici: “Nota introduttiva”, di Piergiorgio 
Nicolazzini, pag. I°; non tradotti: recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 319, n. 
8, vol. 20, agosto ‘87, Paul Kincaid e Martyn Taylor, “Vector”, aprile ’88, 
Stephen M. Davis, “Sf Site”, gennaio ‘98: 
http://www.sfsite.com/01a/urth24.htm; per gli altri contributi critici 
sull’intero ciclo, vedi “The Book of the New Sun”) 

 
Come abbiamo detto venne molto dopo gli 
altri, e, per l’edizione italiana, poi, questa 
attesa fù ancor più lunga. 
Nicolazzini, nella breve introduzione, dice, fra 
l’altro, che questo può essere letto anche 

come opera a sé stante, cosa che, però, mi 
pare decisamente in contraddizione, e meno 
vera di un’altra, che vi si dice, del fatto che, 
qui, si vadano a chiarire molti misteri rimasti 
insoluti nei precedenti. 
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Comunque; il romanzo parte, per così dire, in 
medias res, con il nostro Severian a bordo di 
un’astronave dai connotati alquanto 
misteriosi, e sulla quale succedono delle cose 
davvero ben oltre i limiti del credibile: “Tu sai 
com’è fatta la nave?”-…-Nessuno ne ha la 
minima idea, suppongo. Tutti hanno ipotesi 
che si comunicano a vicenda, ma alla fine 
viene sempre fuori che sono sbagliate.” (pag. 
24); “…navi come questa, ammesso che ce ne 
siano davvero altre…” (pag. 31). 
Cosa che va avanti per un bel po’, sfidando la 
pazienza e la costanza del lettore, sospinto ad 
ogni a lasciare l’impresa. 
Ma il cammino, ora, è più arduo, e, quindi, si 
vuole far proseguire solamente chi sia 
veramente interessato, una sorta di rinforzo 
di quanto si era detto in quei passaggi finali 
che abbiamo visto.  
Poi, abbastanza bruscamente, il tono, ed il 
ritmo, cambiano, per tornare a quelli a cui ci 
eravamo abituati; ma per raccontare vicende 
che, ormai, hanno molto del trascendente, del 
mitico, direi quasi. 
Infatti, qui, prevalentemente, si dice, 
appunto, del Nuovo Sole, di quella 
catastrofe/mutamento da millenni 
profetizzata, e pensata in mille maniere. 
Il finale avrà un carattere mitico esasperato, 
e non potrebbe essere altrimenti, vista la 
materia trattata. 
Ci sono alcuni collegamenti al precedente, 
uno temporale: “Ora il tempo trascorso è un 
secolo, o forse più. Chi può dirlo?” (pag. 8); si 
dice all’inizio, ma che rimane un’indicazione 
sfumata come tutto, in questo ciclo; e un 
riferirsi ad una cosa detta nell’appendice “del 
tradutore” a quello, del confondersi, di 
Severian, fra la navigazione acquatica e 
quella stellare: “…mi domandai cosa fosse a 
far volare la nave in quel modo, più veloce 
della notte, quando le sue vele erano 
ammainate e non poteva essere spinta avanti 
dalla luce.” (pag. 105).  
Ha proposito di questa nebulosità che si 
respira in tutta l’opera, qui ci sono un paio di 
chiarimenti; l’autore, dopo aver raccontato un 
bel po’ di accadimenti come abbiamo detto 
davvero incredibili, sembra rendersi forse 
conto di avere un pochino esagerato, e si 
rivolge così al lettore: “Se voi che forse un 
giorno leggerete queste parole avete 
conservato un minimo di rispetto per me, 
nonostante le follie che ho appena narrato, 
ora perderete anche quello…” (pag. 103). 
E, verso la fine, ad un certo punto, dice una 
cosa che, forse, può essere illuminante sul 

senso che il Nostro ha voluto veicolare con 
tutto questo dire di avvenimenti incredibili: 
“…se fossi stato un appassionato di enigmi e 
misteri (e non lo ero) lì ce n’erano da 
levarsene la voglia per sempre.” (pag. 332-la 
sottolineatura è mia). 
Fra le cose che vi si dicono; un paio sullo 
scrivere, o, più in generale, il comunicare: 
“Ogni rumore che noi troviamo lo plasmiamo, 
cancellando le parti di esso non necessarie, e 
con ciò che ne resta diamo voce ai nostri 
pensieri.” (pag. 132), nel dire degli 
Hierogrammati, “…coloro che registrano le 
scritture dell’Increato.” (pag. 131). E “I 
linguaggi degli uomini sono più antichi delle 
terre ora sommerse, e mi sembra strano che 
in tutto questo tempo non siano stati trovati 
nomi anche per le pause fra le parole, che 
hanno ciascuna le sue particolari qualità, 
diverse come la loro lunghezza.” (pag. 297), 
un passo che mi è parso davvero molto bello. 
Quell’essere un cammino di crescita, del ciclo 
vero e proprio, qui viene solamente 
accennato all’inizio: “…l’orgoglioso fardello 
dell’età adulta era ricaduto sulle mie spalle e 
avevo saputo di non essere più un ragazzo.” 
(pag. 7); non penso che la trascendenza che 
qui il protagonista vive possa essere 
considerata un ulteriore passo su quel 
cammino. 
Vi si dice, ancora, e a più riprese, delle 
Gigantesse: “Idas… era stata una 
gigantessa…” (pag. 56); “La figura di una 
gigantessa alata apparve… vidi la gigantessa 
spalancare quelle ali bianche… “Le mie 
dimensioni sono un espediente… Io preferisco 
che i membri dell’equipaggio mi credano 
molto alta, affinchè non capiscano quanto 
spesso mi mescolo a loro. Ma ormai tu sai 
troppe cose di me per lasciarti imbrogliare 
così, e inoltre non meriti d’essere imbrogliato. 
È più conveniente se ora siamo di dimensioni 
compatibili”…. la gigantessa alata… 
scomparve come una fiamma che si spegne.” 
(pagg. 161-2-3), questo particolarmente 
significativo, in quanto, finalmente, pare che 
questa figura ossessiva ed incombente riesca 
ad assumere dei connotati umani, di qualcuno 
col quale poter rapportarsi; “Sieur, un altro 
gigante-Un altro gigante?… Una donna, 
Autarca! Una donna nuda!… Il corpo di 
guardia sta scortando qui la gigantessa in 
questione… La sua carne sembrava una 
massa così molle da potersi staccare dalle 
ossa per il suo stesso peso. Aveva mammelle 
grosse come barili, pendule e deformate 
senza il sostegno dell’acqua (la gigantessa in 
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questione è un’ondina, creatura d’acqua, 
n.d.a.). Io fui certo che nessuno sarebbe mai 
riuscito a trasportarla nel fiume, e che se 
fosse morta lì nell’Hypogeum Amaranthine 
sarebbero occorsi cento uomini per 
smembrare il suo corpo e altri cento per 
scavare la fossa in cui seppellerlo.” (pagg. 
277-281-2), nel finale, quando il Nuovo Sole 
ha già cominciato a distruggere Urth; e “…vidi 
l’ondina poderosa come un kraken e grande 
quanto un vascello passare rapida alla 
superficie e sparire via fra turbini di luce 
dorata.” (pag. 310), quando ormai la 
distruzione è avvenuta. 
C’è, anche, quasi un omaggio alle regole della 
vecchia Sf, una spiegazione scientifica del 
fenomeno del Nuovo Sole, ammantata, come 
vediamo, da superstizioni ed ignoranza: “…un 
buco nero. Quando la materia diventa 
superdensa nell’universo sopra di noi, essa 

esplode nel nostro. Noi vediamo un fiorire di 
movimenti e di energia, e parliamo di una 
fontana bianca. Ciò che questa profetessa 
chiama Nuovo Sole è una fontana di questo 
genere. Il nostro sole ha nel suo cuore un 
buco nero. Per riempirlo, è stata portata 
attraverso il vuoto e per millenni una fontana 
bianca. Essa ruota mentre vola, e il suo 
movimento emette onde di gravità.” (pag. 
275); ciò che gli uomini di Urth, di ciò, 
riuscivano a dirsi. 
Penso che sia giusto concludere con questo 
passaggio, nel quale penso sia riposto il senso 
dell’opera, per quanto rimanga 
indubbiamente oscuro: “Se il nuovo deve 
nascere, il vecchio va spazzato via.” (pag. 
280), nel quale penso si esprima il desiderio 
di oblio, cancellazione, di colui che troppo 
ricorda; i sogni. 
 

 
 

 L’ultima sensazionale storia del brivido 
 
(The Last Thrilling Wonder Story, in “Isaac Asimov Science Fiction Magazine” n. 12, ed. 
Phoenix, ’95, 160 pagine, 3,36 €, prezzo remainders 6 €; traduzione di Barbara Corradi, 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, giugno, poi antologizzato in 
“Endangered Species”; pagg. 89-110) 
 
Sullo scrivere, e, in particolare, sugli effetti 
psicologici che ciò ha sullo scrittore; infatti, vi 
si racconta di un eroe tipo fumetti (“Uno e 
novanta, centodieci chili, capelli rossi ricci, 
faccia rozza ma onesta, pugni come… 
spaccamarciapiedi.” (pag. 89), che vive 
un’avventura stereotipata dopo… averne 
parlato con… Gene Wolfe.  
A più riprese c’è questo dialogo 
autore/personaggio, nel quale emerge la 
volontà del secondo di essere una persona 
reale, e l’irrisione dell’altro a questa sua 
pretesa: “Non possono sentirmi. Sono 
dall’altra parte della pagina.” (pag. 94); “Non 
c’è alcun Dio per te, Brick, e il tuo Diavolo 
non è stato creato da nessuno. Sono stato io 
che l’ho creato e sperdito da te. E se ancora 
vuoi avere un Dio, non me ne importa 
niente.” (pag. 102); “Brick, non potrai mai 
essere reale. Non nello stesso modo in cui lo 
sono io. Quando il racconto terminerà tu 
rimarrai abbandonato sulla pagina.” (pagg. 
110). 
Penso che, sicuramente, a tutti voi sia venuto 
in mente il nome di un altro grande della Sf; 
infatti la dickianità del racconto penso sia 

assolutamente indubitabile, così come 
impossibile non pensare ai suoi vari 
personaggi alla disperata ricerca di un’identità 
vera, primi fra tutti i replicanti di “Do 
Androids Dream…”; ed il finale, aperto, nel 
quale si ha una sorta di dubbio sul reale, lo 
conferma, anche se, ciò che vi si dice è, 
appunto, l’effetto psicologico che ha lo 
scrivere sull’autore: “Forse ha già avuto la 
sensazione di avermi avuto seduto di fianco al 
cinema, di avermi visto che le facevo un 
cenno di saluto alla partita di baseball, di aver 
udito la mia voce dietro qualche angolo di 
strada.” (pag. 110).  
E, qui, Wolfe, da par suo, ci mette anche il 
suo saper raccontare, che riesce a rendere 
avvincente ed intrigante perfino la storiella 
scialba, e stereotipata, che fa vivere al suo 
eroe.  
E c’è, al di fuori di tutto questo discorso, una 
frase, buttata lì da uno dei personaggi, 
assolutamente ininerente, che spicca vivace 
proprio a ragione di ciò, e che rimane, come 
al solito, anche assolutamente… oscura: “Lui 
l’ha fatto con me… Quando ero ancora una 
bambina. All’incirca una volta alla settimana 
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per un anno. Alla fine, la mamma lo scoprì e 
lo fece smettere. Non sono riuscita a 
perdonarlo. Speravo che… Ma ancora non ci 

riesco… Credo che non ci riuscirò mai.” (pag. 
104). 
 

 
 

 Il gatto 
 
(The Cat, in “Artigli e fusa” (Magicats!, ‘84), a cura di Jack Dann e Gardner Dozois, ed. Salani, 
’93, © ‘84, by Jack Dann e Gardner Dozois (349 pagg., 14,46 €), edizione originale: (Ace), 
traduzione di Bernardo Draghi, pagg. 325-33, con una breve presentazione dei curatori, pag. 
323, originariamente apparso sul “1983 World Fantasy Convention Program Book”, ‘83, a cura 
di Robert Weinberg, (Weird Tales), poi antologizzato in “The Year's Best Science Fiction: First 
Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, ’84) e “Endangered Species”) 
 
Che è anche l’unico racconto tradotto 
ambientato del mondo del ciclo del Nuovo 
Sole; un altro, non tradotto, è “The Map”. 
E l’autore, all’inizio, dice, molto chiaramente, 
che i lettori possono esserne solamente coloro 
che lo avessero letto: “Come ben sanno tutti 
coloro che conoscono le consuetudini della 
nostra Casa Assoluta (e qui posso dire che 
non spero né desidero altri lettori)…” (pag. 
325). 
Vi si racconta di una donna che sarà seguita 
per tutta la vita dalla forma spettrale del suo 

gatto amatissimo, per averlo voluto far 
passare per una porta magica mostratagli da 
Padre Inire. 
Ma, ciò che vi emerge, è senz’altro un dire 
dell’oscurità, e dei mostri: “Chiunque abbia 
un cervello pensante ammetterà volentieri 
che creature dagli immensi poteri si muovono 
nell’oscuro universo… l’oscurità nella quale 
brancoliamo.” (pag. 326).  
 

 
 

 Il soldato della nebbia 
 
(The Soldier of the Mist, “Il libro d'oro della fantascienza” n. 22 (362 pagg., 
11,36 €, prezzo remainders 14,2 €), “Economica tascabile” n. 10 (362 
pagg., 5, 16 €, prezzo remainders 6 €), ed. Fanucci, ’89, ’93, traduzione di 
Daniela Galdo, Ornella Ranieri Davide, revisionata da Gianni Pilo, © ‘86, by 
Gene Wolfe; edizione originale: (Gollancz), ed. Gb, ottobre, (Tor), ed. 
States, settembre, poi (Tor, ’87), (Orbit, ’87), premio Locus ‘87, finalista 
premi Nebula ’87, World Fantasy ‘87; altri contributi critici: non tradotti: 
recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 308, n. 9, vol. 19, settembre ‘86, Sue 
Thomason, “Vector”, febbraio ’87, David V. Barrett, “Paperback Inferno”, 
dicembre ’87; “Some Greek Themes in Gene Wolfe's Latro”, di Jeremy 
Crampton: http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/latro.htm, sull'intero 
ciclo) 

 
Primo della serie “Latro”, è ambientato in una 
Grecia antica nella quale “…Omero era morto 
da almeno quattrocento anni…” (pag. 8), ed 
è, principalmente, scritto come se fosse la 
traduzione di un antico papiro ritrovato, lo 
stesso espediente che abbiamo visto essere 
usato nel ciclo del Nuovo Sole. 
E, quindi, è una sorta di lungo saggio di 
bravura, un tour de force letterario, dagli 
esiti, difficilmente, ottimi. 

Wolfe, infatti, riesce a mantenere, per tutta 
l’opera, un’ottima tensione, avvinghiando 
l’attenzione del lettore con una modalità 
assolutamente originale; il leit motive del 
romanzo è che il protagonista, Latro, 
appunto, è un soldato che, ferito in battaglia, 
non ricorda assolutamente più nulla del suo 
passato, e scorda, anche, ciò che gli accade, 
dopo una sola giornata: “Dimentica tutto a 
causa del colpo che gli hanno dato durante la 
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battaglia che si è svolta a sud della città” 
(pag. 24). 
E, ciò, consente al Nostro di poter scrivere 
una storia alquanto particolare, come dicevo; 
una storia che non procede affatto 
regolarmente, ma fra i ricordi di volta in 
volta, ad ogni capitolo, che si devono 
riannodare, nel protagonista, che, a questo 
scopo, tiene una sorta di diario, il testo 
tradotto: “…devo prendere l’abitudine di 
scrivere tutto quello che posso…” (pag. 11); 
“…il ricordo andrà perso finchè non leggerò 
quello che sto scrivendo adesso.” (pag. 15). 
Che è, poi, un modo appunto originale di dire 
al lettore che non è la trama, che risulta, 
inevitabilmente, alquanto confusa, ad essere 
importante, ma che l’attenzione va rivolta ai 
giochi letterari che vi si fanno. 
Vi si trovano, quindi, idee divertenti come 
quella della schiava che segue ben presto il 
protagonista che, un giorno, gli rivela che, in 
verità, ella non gli è stata donata da una Dea, 
come gli aveva detto, e che poi, qualche 
giorno dopo, può rimangiarsi ciò che ha detto 
e confermare la sua bugia. 
Latro vagola in questa dimensione di 
ricordo/dimenticanza che è il motivo del 
titolo: “Dentro di me c’è la nebbia. Qui, 
dentro la mia testa.” (pag. 36); “…tutto è 
celato dalla nebbia.” (pag. 95); “Questo 
giorno è come una pietra tolta dalle mura di 
un palazzo e portata lontano, in terre dove 
nessuno sa a quale muro apparteneva. E 
penso che ogni altro giorno per me è stato 
uguale a questo.” (pag. 236); “Un soldato 
nella nebbia perduto nella notte e nei suoi 
vapori mutevoli, pressochè immemore di 
come questa notte sia iniziata: ecco quel che 
sono.” (pag. 355). 
E che, ciò, abbia a che fare con il ricordare 
forte del nostro penso sia indubitabile: “…la 
tua condizione è particolarmente invidiabile.” 
(pagg.69-70); e, in particolare sul sogno, che 
abbiamo visto essere ciò che il Nostro ricorda: 
“…sebbene i sogni che ricordavo vagamente 
fossero scomparsi, nulla li aveva sostituiti.” 
(pag. 31); “…cercherò di dormire. E di fare un 
sonno senza sogni, spero. Privo di orrori.” 
(pag. 51). 
La trama, per quanto abbiamo detto essere 
importante, è incentrata sul viaggio che Latro 
intraprende per andare dalla Dea che gli è 
stato profetizzato potrà ridonargli la 
memoria: “Sei stato colpito accanto al Tempio 
della Grande Madre, e ad uno dei suoi Templi 
devi tornare. Allora la Dea ti indicherà la 
strada e, alla fine, il Dente del Lupo tornerà a 

lei che l’ha mandato.” (pag. 21), ove quel 
Madre si contrappone alla figura del Dio che 
gli stà vaticinando, una sorta di gigantesso: 
“…un uomo dorato, più grande di qualsiasi 
essere umano.” (pag. 20), figura 
indubbiamente paterna. 
E, Latro, ha perduto si la memoria, ma in 
compenso ha guadagnato il dono di vedere gli 
dèi; a cominciare da questo Dio gigantesco: 
“Per loro io non ci sono.”… “Come è 
possibile?”… “Solo il Solitario vede gli Dei… 
Per gli altri, ogni Dio non è visibile.” (Idem); 
“Era un Dio e tu lo hai visto quando nessuno 
di noi lo vedeva. Poi, quando lo hai toccato, 
l’abbiamo visto tutti.” (pag. 46);  
“Il lupo che ulula ha causato la tua disgrazia!” 
(pag. 25); “Devi andare al Santuario e 
implorare il perdono della Dea per l’offesa che 
le hai arrecato, offesa della quale lei si è 
vendicata. Solo quando l’avrai fatto il Dio 
potrà curarti.” (pag. 27); “Devi trovare la 
Grande Madre, e toccarla.” (pag. 47), offesa 
della quale è assolutamente ignaro, ma che 
penso possa significare il danno che una 
memoria iperattiva può comportare alla 
Donna: “…vogliono che dimentichiamo.” (pag. 
47). 
In questa prospettiva, quel toccare, che rende 
visibile la deità, assume una particolare 
significanza. 
Il tema del lupo, poi, vi ha una rilevanza 
notevole, e particolarmente centrale, come 
abbiamo visto: “Vedrai lei nei suoi occhi 
oppure il lupo nero di Apia… tutto ciò che è 
malvagio.” (pag. 86); “Si è diffusa la voce che 
a bordo c’è un lupo mannaro…” (pag. 123), 
lupo che, poi, disseppelirà una morta, come si 
apprenderà dalle di lei stesse parole: “…chi ha 
scavato qui?”… “Un lupo.” (pag. 131), anche 
se non è del tutto… chiaro; e, particolarmente 
significativo: “…i Neuriani… hanno la capacità 
di trasformarsi in lupi. O forse si trasformano 
in lupi senza volerlo. Qualcuno dice che non 
sono in grado di controllare la metamorfosi.” 
(pag. 187). 
Abbiamo detto che, questo tema, ha una 
particolare rilevanza per la trama; infatti, 
come si accenna fin dall’inizio, il Lupo è 
l’emblema della Dea che può riportare la 
memoria a Latro, e sarà un Lupo l’offerta 
sacrificale che, alla fine, egli le offrirà: 
“Questo animale è consacrato a mia madre, 
come certamente sapresti se non avessi 
dimenticato… il lupo ti assalirà ma non ne 
avrai paura. Sarà quello l’animale che mi 
offrirai.” (pag. 340); “Famelico, il lupo si è 
trascinato verso di me. Ma non ne ho avuto 
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paura…” (pag. 358), in cui mi pare di leggere 
una sorta di trasposizione del superamento 
dell’incapacità di… controllare la 
trasformazione. 
Di quelle cosette che abbiamo visto essere 
dette nel ciclo del Nuovo Sole, quasi, non ce 
ne sono; vi si dice, infatti, di un tipico scontro 
fra atteggiamento razionalistico e, direi quasi, 
sovrannaturalistico, che, però, è inerente al 
vedere gli dèi, del protagonista: “…non si può 
sminuire del tutto l’importanza dei racconti di 
Magia…. credo che ci sia qualcosa di reale 
dietro queste storie. Gli spiriti possono essere 
evocati dalla tomba. E vi esorto, in qualità di 
uomini dotati di ragione, a non farvi gioco di 
ciò che non capite…. nella pratica della mia 
professione… Ho spesso chiamato i morti e li 
ho interrogati al mio cospetto.” (pag. 124), in 
cui mi pare particolarmente significativo quel 
passaggio, nel quale si assommano molti dei 
principali dubbi, per così dire, fideistici. 
Sull’identità sconosciuta del protagonista, che 
non si svelerà neppure nel finale, si dice: 

““…non so nemmeno se sono un comune 
mortale. Forse non lo sono. Forse no.”-“Tu e 
la tua spada siete stati benedetti da 
Asopus…”” (pag. 158). 
E un passaggio, guarda caso sulla memoria, 
nel quale si dice una cosa che si era già 
accennata anche altrove, e cioè del ricordo 
del corpo, che è, indubiamente, differente da 
quello della mente: “Per quanto molte siano 
le cose che ho obliato, ricordo distintamente il 
lampo dei suoi (una donna con la quale ha 
cavalcato, n.d.a.) denti nell’oscurità e il suo 
braccio intorno alla mia vita. E distintamente 
mi sovviene il profumo di lei, la fragranza 
muschiata di fiori selvatici di quella donna che 
nei miei pensieri si raffigurava come uno 
splendido prato d’estate, ove una serpe si 
insinua tra i fiori in boccio.” (pag. 356). 
E, se l’identità di Latro non si disvela, molto 
altro fa già dire che ce ne sarà un seguito; 
come vedremo.  
 

 
 

 Saldo il conto e arrivo 
 
(Checking Out, in “Altre vite” (After Live), a cura di Pamela Sargent e Ian Watson, 
originariamente apparsovi, “Urania” n. 1130, ed. Mondadori, ’90, edizione originale: (Vintage); 
160 pagg., 2,32 €, prezzo remainders 3,1 €; traduzione di Massimo Patti, © ‘86, by Gene 
Wolfe; poi antologizzato anche in “Storeys from the Old Hotel”; pagg. 88-91) 
 
Una sorta di incubo nel quale un uomo si 
sveglia in uno strano albergo, per poi non 
volersi rendere conto che, quello, non è 
affatto, un albergo, e che, egli, è morto. 

Il finale vede l’uomo telefonare alla moglie 
per dirle “…saldo il conto qui all’albergo e 
torno…” (pag. 91), mentre, dall’altra parte 
“Non si sentiva neppure respirare.” (Idem). 
Agghiacciante, e splendido.  

 
 

 Dimensioni proibite 
 

(There Are Doors, “Urania” n. 1150, ed. Mondadori, ’91, (208 pagg., 2,32 €; 
prezzo remainders 3,1 €), traduzione di Claudia Verpelli e Silvia Lalìa, © ‘88, 
by Gene Wolfe, edizione originale (Tor, poi ‘89), poi (Gollancz, ’89), (Orbit, 
’90), (Tor/Orb, 2001); altri contributi critici; non tradotti: recensioni di Faren 
Miller, “Locus” n. 333, n. 10, vol. 21, ottobre ‘88, Joan Gordon, “The New 
York Review of Science Fiction”, aprile ’89, Paul Kincaid, “Vector”, giugno ’89, 
L. J. Hurst, “Paperback Inferno”, ottobre ’90, Mark Greener, “Vector”, 
gennaio 2002, finaslista (3°) premio Locus ’89) 
 
 

 
 



 

 

Il più dickiano dei romanzi del Nostro, è una 
sorta di lungo incubo, che il protagonista, 
dopo essere stato lasciato da una donna, 
sperimenta in maniera molto forte. 
Ella gli lascia, infatti, un biglietto, nel quale gli 
dice di certe porte, e della loro pericolosità: 
“Ti può capitare di vederne una o più di una, 
magari per un solo istante… Non devi 
attraversarla. Se l’attraversi senza 
accorgertene, non voltarti. Se lo fai sarà 
finita. Cammina immediatamente all’indietro.” 
(pag. 4). 
Che è il Regolamento del gioco che, qui, 
l’autore fa; il romanzo, infatti, è disseminato 
in grande quantità di trabocchetti che 
potrebbero attrarre l’attenzione del lettore, 
farlo soffermare, tornare indietro, nel 
tentativo di capirli, cosa che, gli si dice 
appunto fin dall’inizio non deve fare. 
Dicevo che è dickiano in quanto il 
protagonista, attraversata una di queste 
porte, si ritrova nel più classico dei Mondi 
Paralleli, nel quale tutto è molto simile al 
nostro, ma che non è affatto, il nostro. 
La caratteristica che maggiormente lo 
differenzia è il fatto che, là, gli uomini, se 
fanno all’amore, muoiono; come certi ragni. 
Sembra proprio di trovarsi in un posto molto 
simile a quello di “Ubik”, soprattutto in una 
scena che si svolge in un albergo, e che 
ricorda molto, anche, il racconto “Saldo il 
conto e arrivo”, che abbiamo appena visto, e 
nella quale, appunto, l’eroe si domanda se, 
per caso, non sia già morto, e che quella sia 
la spiegazione di quanto stà vivendo: 
“…chiedendosi se in realtà non fosse morto 
davvero. Si ricordava di aver sentito parlare 
del purgatorio quand’era bambino; anche 
allora non ci aveva creduto, ma forse aveva 
sbagliato a non crederci…” (pag. 73); “Pensò 
di essere lui stesso un fantasma, su un 
ascensore fantasma in un albergo fantasma…” 
(pag. 75); “In questo momento avrebbe 
potuto essere a casa, morto e putrefatto 
davanti al televisore, seduto nella poltrona 
che aveva comprato durante i saldi…” (pag. 
87). 
Ovviamente questa sorta di domanda 
ontologica è sempre, in lui, che si risponde, 
anche, in altri modi: “Gli era capitato di 
vedere alcuni film ambientati negli anni trenta 
e quaranta, e ora aveva l’impressione che (le) 
figure (di quel mondo) fossero personaggi di 
quelle pellicole…. Oppure si trovava da 
qualche parte nell’Europa dell’est, dove, abiti 
simili erano ancora diffusi.” (pag. 51). 

Fino a che non gli viene detta quella vera: “I 
Visitors sono persone che appaiono 
all’improvviso…. C’è un posto-o almeno così 
sembra-che assomiglia molto al nostro 
mondo, ma non è proprio uguale. O forse ci 
sono tanti posti come quello. Comunque, ci 
sono persone che a volte filtrano da lì.” (pag. 
96). 
Da notarsi come, ad un certo punto, si 
definisca il nostro mondo: “C-Uno, la realtà 
rassicurante e moderata…” (pag. 49).  
Verso l’inizio, poi, si dice una cosa che, ad un 
lettore di quest’opera che non sapesse 
dell’importanza della memoria, nella poetica 
del Nostro, penso che passi assolutamente 
inosservata: “Il fatto di riuscire a ricordare 
ogni particolare dei sogni del mondo reale lo 
mise in agitazione.” (pagg. 30-1). 
Tema che, poi, ovviamente, viene ripreso più 
volte, soprattutto da quando il protagonista 
riesce a tornare a… C-Uno. 
E, poi, importantissima, c’è una bambola. 
Una bambola che parla, e pensa, e discorre… 
E nella quale si va ad addensare la pazzia del 
protagonista, che riesce, 
contemporaneamente, a parlarci e discorrerci 
come se niente fosse, e a pensarla come una 
cosa assolutamente impossibile: “Non gli 
capitava spesso di avere delle intuizioni 
improvvise, ma in quel momento ne ebbe 
una, e cioè che stava discutendo di una radice 
magica con una bambola.” (pag. 159). 
E che ha, indubbiamente, connotazioni, in un 
certo senso, fiabesche: “…andò a prendere la 
bambola, la portò in soggiorno e la tenne fra 
le mani come se fosse una bambina, 
ossessionato dalla sensazione che anche lui 
stava recitando in Tv, che dovesse la sua 
esistenza a qualche spettacolo senza 
spettatori, che lui e la bambola si erano persi, 
erano i bambini persi nel bosco della favola 
che sua madre gli aveva fatto vedere tanto 
tempo prima quando era molto piccolo.” (pag. 
144); cosa che è sicuramente da ricollegarsi 
con un altro dire, di molte pagine prima: “E a 
un tratto pensò al tempo in cui la televisione 
non lo assorbiva completamente, quando 
riceveva per bocca di sua madre tutti i 
consigli di cui avrebbe avuto bisogno per 
navigare in quello strano paese dove si 
trovava ora.” (pag. 71), nel quale, forse, si 
può individuare la chiave di volta dell’opera. 
La Donna perduta, nel mondo… C-Due è una 
Dea: “Rappresenta l’ideale femminino 
maledetto da Dio…” (pag. 41); e quello che, 
da un certo punto di vista forse superficiale 
potrebbe sembrare un semplice accenno al 
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fatto risaputo che gli oggetti che si spostano 
da un Universo Parallelo ad un altro hanno un 
effetto di compensazione, fisico, in entrambe: 
“…le cose dopo un po’ ritornano al loro 
posto…. Le cose finiscono sempre per tornare 
al loro posto…” (pag. 107), mi è parso che, 
qui, abbia anche un altro significato, e cioè, 
semplicemente la complementarietà, unione 
completante, del Mascolino e del Femminino: 
“Immagina che il mio mondo sia come il 
mare… E che il tuo sia come la terra.” (pag. 
176). 

E, ad un certo punto, a proposito delle 
esperienze allucinatorie che stà cominciando 
a vivere, il protagonista ricorda una cosa che 
gli aveva detto sua madre: “Una volta sua 
madre gli aveva detto che suo nonno beveva 
molto e che poco prima di morire aveva visto 
un bimbetto dai capelli d’oro… un bimbetto 
dai capelli d’oro che nessun altro aveva mai 
visto…. Nessun altro aveva più visto il 
bimbetto dopo la morte di suo nonno.” 
(pagg.25-6). 
 

 
 

 Il soldato dell’Areté 
 
(The Soldier of Aretè, “Il libro d'oro della fantascienza” n. 45, ed. Fanucci, ’91 
(356 pagg., 12,91 €; prezzo remainders: 16,14 €), traduzione di Ornella 
Ranieri Davide, revisionata da Gianni Pilo, © ‘90, by Gene Wolfe, edizione 
originale: (Tor, SFBC), poi (Tor, ’90), (NEL, ’90, ’91); finalista premi (3°) 
Locus ‘90, World Fantasy ‘90; altri contributi critici; non tradotti: recensioni di 
Robert K.J. Killheffer, “The New York Review of Science Fiction”, novembre 
’89, Faren Miller, “Locus” n. 347, n. 6, vol. 23, dicembre ‘89, Paul Kincaid, 
“Vector”, ottobre ’90, e di Phil Nichols, “Paperback Inferno”, ottobre ’91; 
“Some Greek Themes in Gene Wolfe's Latro”, di Jeremy Crampton: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/latro.htm, sull'intero ciclo) 

 
Secondo del ciclo di Latro, che comincia con 
una “Premessa del traduttore”, visto che, 
ovviamente, anche questo è, per così dire, 
incorniciato in una sovrastruttura che lo fa 
essere, appunto, una traduzione di un altro, 
secondo papiro, che è : “…gravemente 
danneggiato nella parte centrale. (Con una)… 
perdita di una considerevole porzione del 
testo…” (pag. 5). 
Ma, ciò, è davvero poco rilevante; prosegue, 
qui, il difficile esercizio di stile del Nostro, in 
questa prosa antica, piena zeppa di termini 
arcaici; per dirne uno, neanche fra i più 
desueti, “Immantinente” (Immediatamente, 
pag. 154), e dalla costruzione del periodo, 
come abbiamo detto, spesso assai lontana da 
quella del nostro scrivere; qui, diversamente 
dal precedente, c’è un “Glossario”, nel quale 
sono riportati i significati delle parole di greco 
antico usativi, fra i quali, ovviamente, 
l’“aretè” del titolo: “Le virtù di un soldato, 
comprendenti la lealtà, l’amore per la 
disciplina, e il coraggio di fronte alla morte.” 
(pag. 349); e vi sono delle note a piè di 
pagina, nel curatore Wolfe, cosa, questa, che, 
invece, anche se non ve ne avevo accennato, 
era già anche nel precedente.  

Così come proseguono le avventure di Latro 
lo smemorato in quell’antica Grecia, sempre 
più intricate; per quanto riguarda la trama, 
direi queste le cose importanti: l’indovino 
Esegistrato rivela al protagonista che: “…è 
probabile che Tisameno (un suo lontanissimo 
cugino, n.d.a.), il quale mi odia, ti abbia fatto 
vittima di un incantesimo. Mi permetterai di 
spezzarlo, se ne sarò capace?” (pag. 37). E 
che, alla fine, Latro saprà la sua vera identità: 
“Mi ha chiamato Lewqys, e forse questo è il 
mio vero nome; stento a credere che un 
uomo possa chiamasi Latro…. Luhitu è la 
parola che ha usato per denominare il mio 
paese.” (pagg. 335-6); “…Latros di Sparta…” 
(pag. 345). 
Nella primissima pagina del romanzo vero e 
proprio, troviamo quel richiamo al precedente 
che abbiamo già visto nei romanzi 
appartenenti a cicli: “Allorchè mi provo a 
ricordare quel che è accaduto ieri, ritrovo 
soltanto confuse impressioni di camminate, 
discorsi indistinti, vaghe suggestioni di fatiche 
compiute. E allora mi sento come un vascello 
perduto nelle nebbie.” (pag. 9). 
Ma, la narrazione, poi, prosegue senza che vi 
si dicano grandi cose per tantissimo, quasi un 
po’ soporifera, fino a quasi tre quarti del 
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volume; per, poi, cambiare velocemeente 
ritmo, e significanza; guarda caso, 
all’apparire di una Gigantessa: “Ho sentito in 
quell’istante la collina tremare sotto di me, 
quasi che una creatura più grossa di un bue 
selvatico si fosse levata ai suoi piedi. Ho 
aperto gli occhi ed ho scorto una donna 
gigantesca, due volte più grossa di un 
uomo…” (pag. 224); “Essa si è levata, 
spiegando ali possenti tali da superare il 
pennone d’una trireme. “Sicuramente mi 
riconosci, Latro,” ha sussurrato col tono 
suadente d’una gatta enorme che fa le fusa.  
Ho scrollato la testa. 
“Sono tua madre, e la madre di tua madre. 
Per me e grazie a me rubasti i Destrieri del 
Sole, affinchè fossero restituiti a lui.” (pag. 
227, le sottolineature sono mie); in cui, 
anche, apprendiamo, finalmente, quale fosse 
l’offesa arrecata da Latro agli Dei. 
Che fa parte di un capitolo importantissimo, il 
28°, “Mnemosine”, e che, assieme al 
successivo, “Le mura del palazzo”, spicca 
decisamente sopra la restante parte 
dell’opera, nei quali il protagonista, guidato, 
ancora, dal saggio Esegistrato, sperimenta 
una terapia per lenire la sua mancanza di 
memoria cronica; che lo porta a vivere, non 
sognare, badate bene, un’esperienza in un 
luogo al di fuori della realtà, che, per certi 
versi, ricorda i mondi virtuali del cyberpunk, o 
quelli paralleli della Sf dickiana; nel quale, 
appunto, incontra la Gigantessa, qui detta 
proprio sua madre, per quanto, nel contesto, 
in senso figurato; molto più avanti si dice una 
cosa che può passare inosservata, ma che 
penso importante: “…questo è quanto 
rammento: il bacio di mia madre prima che 
mi addormentassi.” (pag. 301). 
E nel quale, essa, da figura interna, all’inizio, 
diventa esterna, alla fine: “…i miei pensieri 
sarebbero andati perduti se non fossi stato 

attento ad affidare ciascuno di essi alla 
custodia di una immagine all’interno o 
all’esterno del palazzo dei miei ricordi.” (pag. 
234); le posizioni psicologiche della figura 
materna nel bambino/ragazzo, e nell’uomo. 
Significativamente, nella stessa pagina, 
troviamo un dire dei ricordi e dei sogni, in 
associazione: “Sarebbe cosa assai singolare 
se un uomo riuscisse a rammentare soltanto i 
suoi sogni…”, e, ancora, uno sul potere dello 
scrivere: “(L’Uomo) Giunto alla vecchiaia, ha 
la possibilità di prendere lo stilo e cominciare 
a scrivere di tutto ciò che ha veduto; se lo fa, 
a differenza dei più, non sarà divorato dalla 
terra nella quale il suo corpo giacerà quando il 
viaggio della vita sarà compiuto, giacchè, 
seppure morto, egli continuerà a parlare ai 
vivi…”, senz’altro da associarsi a quest’altro: 
“Ci incontriamo e ci amiamo, e qualcuno, 
forse, edifica per noi una tomba. Ma ciò non 
ha importanza: qualcun altro la saccheggerà, 
ed il vento soffierà via le nostre ceneri. Allora 
saremo dimenticati.” (pag. 167). 
Due cose dette, al di fuori del discorso 
principale: una sorta di ripresa di quel 
distinguo fra memoria della mente e memoria 
del corpo che avevamo trovato nel 
precedente: “…la memoria e la conoscenza 
sono due cose distinte: “Ciò che il seme sa, il 
verbo scritto ricorda.”” (pag. 282). 
E un dire sul Reale, con, di mezzo, 
ovviamente, le visioni dell’ultraterreno di 
Latro, che, anche, qui, proseguono, a partire 
da una sua visita alla propria casa, alla 
madre, che lo abbraccia, donatagli, appunto, 
da una Dea: “A volte la gente crede che le 
sue visioni siano soltanto visioni irreali…. 
Credo che dipenda da ciò che ciascuno 
intende per reale.” (pagg. 171-2). 
Il terzo romanzo del ciclo dovrebbe essere 
“Soldier of Sidon”, ma non ve ne so dire altro.  
 

 
 

 Come il vescovo giunse a Innskeen 
 
(How the Bishop Sailed to Innskeen, “Isaac Asimov Science Fiction Magazine” n. 3, ed. 
Phoenix, ’94 (192 pagg., 3,36 €, prezzo remainders: 6 €), traduzione di Francesca Indovina, 
pagg. 68-74, originariamente apparso in “Spirits of Christmas”, a cura di Kathryn Cramer e 
David G. Hartwell (Wynwood Press, ’89), (Tor, ’95), poi in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, 
dicembre ‘89) 
 
Ghost story d’atmosfera, si potrebbe dire, 
ma, in effetti, è quasi totalmente un racconto 
maeinstream, incentrato sul viaggio di uno 

studioso in una remota isola norvegese dal 
passato denso di storia, ma rimasta ora 
completamente disabitata; e sul racconto fra 
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il fiabesco ed il realistico che una ragazza gli 
fa: “In quel posto, con il vento che soffiava 
attraverso la cappella di pietra diroccata, la 
storia di Hogan non sembrava né impossibile, 
né strana.” (pag. 71). 
Solo nel finale si inserisce l’elemento 
propriamente fantastico, e lo fa in modo tale 

che, al momento in cui realmente avviene, 
non ce ne si rende conto, ma solamente a 
lettura ultimata, dovendo quindi fare, il 
lettore, quasi obbigatoriamente, un passo 
indietro a rivedere quanto aveva letto.  
 

 
 

 Il castello fantasma 
 
(Castleview, “I libri di fantasy” n. 1, nuova serie, ed. Fanucci, ’93 (250 pagg., 
10,33 €), traduzione di Susanna Bini, © ‘93, by Gene Wolfe, edizione 
originale: (Tor), poi (NEL, ’91), (Tor, ’91), (BOMC/QPBC, ’91), (NEL, ’92), 
(Tor/Orb, ’97), finalista (18°) premio Locus 91; altri contributi critici; non 
tradotti: recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 349, n. 2, vol. 24, febbraio ‘90, 
John Clute, “The New York Review of Science Fiction”, agosto ’90, e di Paul 
Kincaid, “Vector”, aprile ’91; “A Second View of “Castleview””, di Joe R. 
Christopher, in “Quondam et Futurus: A Journal of Arthurian Interpretations” 
n. 3.3, ’93, pagg. 66-76) 
 

Ottimo esempio di quel tipo di romanzi che, 
iniziando in un mondo normale, 
progressivamente scivolano in uno fantastico. 
Una famiglia va in un paese nelle vicinanze di 
Chicago, per comprare una casa, e, subito, 
scopre che Castleview, il suo nome, già viene 
da una leggenda, una… fiaba: “Dicono che si 
veda un castello in lontananza, a volte, 
proprio al tramonto.” (pag. 11), anche se, ciò, 
ha, anche, la sua brava spiegazione 
razionale: “…una sorta di effetto atmosferico 
che interessa qualcosa di molto lontano 
facendolo parere più vicino.” (pag. 12).  
Poi, la narrazione scorre normale per un bel 
po’, anche se, disseminati qua e là, già si 
possono cogliere i primi accenni di quel 
qualcosa che si stà preparando: 
“…improvvisamente, follemente, Shields sentì 
di essere stato ad aspettare davanti al portale 
di una fortezza. Quell’uomo dai capelli grigi, 
un vecchio scudiero o un maestro d’armi, 
forse un maestro di cavalli, gli aveva appena 
condotto il destriero che avrebbe montato.” 
(pag. 24); “…per un fuggevole istante il 
grazioso cervo le era parso un essere di 
soprannaturale terrore.” (pag. 25); “…la 
gente ne parlava nella speranza di porre fine 
a quell’orribile immobilità, all’annosa quiete 
del legno e della pietra. Un lupo, una strega, 
avrebbero rappresentato un dannato 
sollievo…” (pag. 44), nel dire di quella 
leggenda, del paese. 
Poi, penso significativamente al momento 
della prima esperienza erotica di una delle 

protagoniste, si dice una cosa sull’importanza 
della tradizione, della saggezza popolare che 
giunge all’oggi: “Quando le loro labbra si 
toccarono, comprese esattamente perché 
Biancaneve e la Bella Addormentata erano 
state risvegliate da un bacio, comprese quello 
che le vecchie nonne di ottocento anni prima 
avevano tentato di dirle, e seppe che 
gliel’avevano detto, che il loro messaggio 
cifrato le era pervenuto chiaramente 
attraverso gli anni… le loro parole non si 
erano perdute col crepitio dei ceppi nel 
camino.” (pag. 46), in cui, già, ancora, si 
dice, appunto, delle fiabe, e, anche se con 
una sfumatura decisamente differente, di quel 
dire del Nostro sull’arte come apportatrice 
d’immortalità. 
E, quindi, troviamo un dire che, al momento, 
sembra quasi esagerato, slegato dal resto, 
ma che ben presto si rivelerà non esserlo 
affatto: “…sembrava che la giallastra luce 
dell’atrio dovesse bruscamente rivelare 
qualche abominio, mostrare il volto scoperto 
dell’Inferno, o illuminare le sue mani 
imbrattate di sangue.” (pag. 53). 
Quando, poi, un’oscura creatura i cui “…occhi 
mandavano bagliori rossastri…” (pag. 72), fa 
la sua comparsa, le cose cominciano per 
davvero a prendere una… piega. 
E il racconto prende la direzione di un thriller 
dai contorni scuri, sanguinolenti, con queste 
persone assolutamente normali, 
assolutamente non abituate a vivere 
esperienze così forti, che vi si trovano 
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invischiate non senza un qualche certo… 
stupore, di stare vivendole: “Le donne di 
solito si strappano l’orlo della sottoveste, l’ho 
visto fare alla televisione. Ma deve essere di 
cotone, e la mia è di nylon.”; “…catturata 
sotto la minaccia di un fucile, fuggita, e infine 
il rischioso salvataggio di un cow-boy ferito. 
Alla televisione ce ne sarebbe stato per 
un’intera stagione.” (pagg. 89-90; le 
sottolineature sono mie), che dice del 
normale ripiegare, della psiche, a qualcosa di 
ben noto e sicuro, rassicurante, in situazioni 
simili.  
Ma il primo, vero scivolamento della storia nel 
fantastico lo si ha solamente a pag. 115, 
quando una donna, su di un’auto, si mette a 
cantare : “…sembrava tutto in rima, ogni 
parola era come una sorella per le altre. La 
melodia non sembrava affatto una melodia, e 
lei non avrebbe mai potuto, nessuno avrebbe 
mai potuto suonare quegli accordi su una 
chitarra. Era come se ci fosse un altro 
universo di un’altra musica che scintillava 
invisibile tra le note che conosceva.”; una 
donna che si rivelerà essere… qualcos’altro. 
Canto che porta la mente di una protagonista 
(reale), in un qualche altro posto: “…un 
ragazzo su una solitaria spiaggia della Florida 
che soffiava in una conciglia a chiocciola. La 
conciglia era rotta sulla punta e aveva perso il 
proprio colore, e a lei non interessava. Mentre 
il ragazzo l’aveva bagnata fra le alte onde, 
immergendola dell’Atlantico e rigirandosela 
fra le mani per farne uscire la sabbia, lei 
l’aveva lasciato solo. Dopo essersi allontanata 
di molto lungo la spiaggia, aveva sentito la 
conchiglia che la chiamava, piena dell’orribile, 
eternamente insoddisfatta nostalgia per 
qualcosa che non aveva nulla di femminile, il 
lamento di una bestia i cui compagni erano 
tutti morti, e le cui consorti ancora non 
esistevano.” (Idem). 
E, poi, lo yeti: “…alto almeno il doppio (di un 
uomo, n.d.a.). Gli occhi erano rossi. 
Luccicavano, sa, come quelli di un animale. E 
puzzava terribilmente, come una carogna.” 
(pag. 122); “Braccia più grosse di cosce 
umane… il fetore di carogna era soffocante, 
come se la creatura si stesse 
decomponendo.” (pag. 141), e il primo 
accenno a quello che è, senz’altro, il piccolo 
popolo: “…bambini, o comunque sembravano 
bambini. Ma… continuavano a fare confusione 
ovunque, toccando questo e quello, e 
mostrandosi cose l’un l’altro.” (pag. 127).  
“…scagliata in alto dal tornado che avrebbe 
portato Dorothy a Oz” (pag. 167), prelude ad 

un intensificarsi, della fovolosità, o, meglio, 
ad una sua certa teorizzazione: “…Fede nelle 
Fate… la maggior parte della sicurezza e della 
sanità del nostro sicuro e sano piccolo mondo 
dipende dalla nostra incredulità nei confronti 
di chiunque non parli Inglese.” (pagg. 172-3; 
la sottolineatura è mia); “…ci sono stati 
decine di migliaia di avvistamenti di quei 
giganti pelosi con i denti sporgenti…” (pag. 
175), che, vi si dice, sono chiamati, in varie 
parti del mondo, con nomi diversi, pur 
essendo la stessa…cosa: “…Big Foot… il 
Grande Mostro delle Paludi… Big Mo… il 
Gigante di Ghiaccio, yeti… troll…” (idem); con 
un ripetersi, dunque, di quel dire degli 
archetipi, ripresentantesi, sotto forme 
differenti, in luoghi distanti, e culture 
differentissime; e, da notarsi, che sono… 
giganti.  
Sacha, una delle (tante) protagoniste, viene 
data per morta, ma poi, già all’obitorio, da 
segni di vita; ma, da allora, la sua natura 
sembra mutata, sembra essere diventata 
qualcosa di più… licantropico, lupesco, 
insomma: “…il sorriso di un lupo, un ghigno di 
denti scintillanti e famelici occhi.” (pag. 189), 
fino ad una scena nella quale sembrano 
davvero in azione le pulsioni oscure: ““Devi 
smontare, Sissy. Voglio baciarti.”-Prima era 
solo spaventata, sola e infreddolita, timorosa 
di dover camminare e cavalcare tutta la notte 
senza nemmeno trovare la strada per la 
Verde Prateria (un luogo reale, del mondo 
reale, n.d.a.). Improvvisamente fu 
terrorizzata.… Una mano gelida toccò la sua, 
e le redini le caddero di mano. Qualcuno, 
Sancha?, le stava baciando un ginocchio, 
baciando la parte dove un ramo puntuto le 
aveva lacerato la pelle, lavando via il sangue 
a forza di baci.” (pag. 220), seguita da 
un’altra delle spiegazioni che, abbiamo visto, 
Wolfe è solito inserire nei suoi romanzi: 
“…quella parte che vuole restare in vita a ogni 
costo.… Vuole pensare di essere tutta la 
ragazza, capisci? Così appena può sale a 
cavallo, o magari alla guida di una macchina, 
e si comporta come se fosse la persona vera, 
corpo e tutto. Soltanto che se gli si mette 
davanti uno specchio, questo gli fa vedere ciò 
che realmente è, e la fa scappare a rotta di 
collo.” (pag. 222). 
Ma, già, qua, il lettore si trova in un altrove 
decisamente tale, senza che gli sia stato 
possibile capire quando, ciò sia avvenuto; 
importantissimo. 
L’essere sfumata, della narrativa di Wolfe, 
trova qui una delle sue migliori esplicazioni, 
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quell’indeterminazione, sfuggevolezza del 
confine che separa la realtà dalla fantasia, il 
sogno dalla veglia, non poteva che trovare un 
suo naturale sbocco in un simile romanzo. 
E, quindi, una decina di pagine dopo una 
normalissima scena ospedaliera, leggiamo di 
“…una ragazza alta in jeans e un vecchio Re 
con lo sguardo perso nel fuoco sopito…”, che 
vagano su di un prato in cui “Alcune pietre 
erano di vetro.” (pag. 194), in un posto in cui 
un castello c’è per davvero… e altro: “Torri 
simili, eppure diverse, da quella che avevano 
lasciato, si levavano attorno a loro, con le 
cime perdute nella nebbia agitata, qualcuna 
tanto in pendenza che sembrava dovesse 
cadere. Ma non c’erano bandiere che 
sventolavano, e le uniche voci erano quelle 
dei gabbiani.” (pag. 195).  
Vi è, poi, un’altra spiegazione, quando un 
esperto di fatti strani fa un discorsetto su 
certi accadimenti un po’ alla “L’ invasione 
degli ultracorpi”: “…casi in cui un supposto 
marito, o una moglie, uno zio, una figlia, una 
sorella o un fratello sono stati scoperti essere 
impostori solo grazie a una parola o a un 
gesto non caratteristici. Un uomo ritorna 
presto da una fiera, adducendo una qualsiasi 
ragione o non adducendone affatto. La maglie 
e i bambini non sospettano di nulla finchè 
mangia con mostruoso appetito, o il gatto gli 
si rivolta contro. Quando il vero padre e 
marito torna, l’impostore non si trova da 
nessuna parte.… Favole.… Si… (ma) Qui non 
ci sono principesse, le persone coinvolte sono 
quasi sempre dei poveri contadini. Non ci 
sono anelli dei desideri o montagne di 
cristallo, e nemmeno palazzi incantati. C’è 
stato un inganno, un’impostura, 
apparentemente senza scopo.… ogni 
fenomeno è ristretto a un gruppo culturale… 
le fate irlandesi vengono viste solo in Irlanda 
(ecc., n.d.a., in cui, quasi, sembra ci si 
contraddica con quanto precedentemente 
detto a riguardo degli archetipi).” (pag. 199). 
E, poi, si comincia ad andare forte per 
davvero; fa la sua ricomparsa Long Jim, che 
era stato raccontato, all’inizio, come un’altra 
delle leggende del paese, e che già, 
precedentemente era apparso realmente, 
come compagno di quella donna che, 
cantando il suo canto strano, aveva portato la 
mente di quella protogonista altrove; un 
uomo “…alto più di sei piedi…” (pag. 201). 
E, quando i personaggi che sono scomparsi 
(perché la trama… gialla, reale, procede con 
la progressiva scomparsa di, appunto, molti 
personaggi), diventano troppi, quelli rimasti 

decidono di andare a riprenderli; di andare a 
riprenderli là, in quell’altrove così discosto, 
pauroso; senza che ciò sembri vada a 
scuotere alcunchè della loro parte razionale; 
che, fino ad allora, aveva opposto le sue più 
vive rimostranze, all’accostarsi di tutto 
quell’irrazionale; ora, invece, pare che ogni 
riserbo sia stato superato, e che la psiche, 
ormai, accetti tutto. 
C’è una sorta di porta che, tipicamente, porta 
al mondo incantato, delle fiabe: “Qui siamo 
“sotto la collina” e se non fossimo passati 
proprio in mezzo a quei due particolari alberi 
non credo affatto che avremmo potuto 
arrivare fin qui.”; “Alberi nodosi come quelli 
vengono solitamente chiamati querce degli 
elfi, oppure olmi delle streghe…” (pagg. 208-
9). 
E, una volta di là, il racconto ha, ovviamente, 
un’ulteriore impennata; subito, riecco il 
gigante peloso: “…un …beh, un gigante, se 
volete chiamarlo così. Un uomo terribilmente 
alto, o forse una donna.… tutta pelosa… un 
uomo enorme-era arduo giudicare con 
esattezza quanto fosse enorme-montava un 
enorme cavallo.” (pagg. 209-10); e viviamo 
la carcerazione di alcuni degli scomparsi, 
tenuti prigionieri dal… piccolo popolo: “…un 
nano peloso che teneva in equilibrio un 
vassoio di legno; un gigante ancora più 
peloso si nascondeva nell’oscurità dietro di 
lui.” (pag. 212); e, qui, abbiamo una delle 
scene più belle, del romanzo, nella quale la 
fovolistica si intreccia, e benissimo, con la 
poeticità del Nostro: “Il vino era come un 
prato in primavera, dove crescevano i fiori 
selvatici, ranuncoli e margherite, viole 
bianche e azzurre, rose canine, digitali, e 
cento altri. Li conosceva tutti. Uno scricchiolio 
le gorgheggiò all’orecchio, e il vento del sud 
le scompigliò i capelli.... Seth (il suo 
compagno di prigionia, n.d.a.) era un gigante 
di bronzo con gli occhi che sembravano 
strappati al cielo d’estate…” (pag. 213), al suo 
bere del vino, appunto, datele dai nani. 
E nella quale il gatto di casa della prigioniera 
arriva a liberarla in vesti molto particolari: 
“…il gatto entrò con la chiave nella zampa 
anteriore sinistra e un lungo bastone da 
passeggio dorato con una nappa ugualmente 
dorata nella destra.” (pag. 213). 
E poi la fata Morgana, i sui capelli: “…erano 
così sottili che un singolo capello era 
completamente invisibile; lo si poteva vedere 
solo quando era assieme a tanti altri.” (pag. 
214), e che è una ninfa: “…le ninfe sono delle 
fate del mare, e noi siamo fate del mare. Noi 
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siamo le Oceanidi, figlie di Teti e Oceano, e 
viviamo sul fondo del mare.” (pag. 215). 
Si riprendono, dando loro un senso, i molti 
accenni alla leggenda arturiana che, 
precedentemente, erano stati disseminati, 
dalle sculture al museo del paese, che: 
“…rappresentava(no) tutto il ciclo di Malory… 
Le Morte d’Arthur. » (pag. 78), ad un 
rimuginare di una protagonista proprio al loro 
riguado. “…la pietra era caduta dal Cielo, 
quindi era piuttosto ovvio che si trattava di un 
meteorite. …la storia esageratamente gonfiata 
di un Re dell’Alto Medioevo che aveva 
conquistato il trono imparando a estrarre dai 
meteoriti l’acciaio col quale poter forgiare le 
armi.” (pag. 102); “…ho molte case in fondo 
al mare, altre in fondo ai laghi.… quando mio 
fratello era un bimbo, un meteorite 
incandescente con conficcata una spada 
cadde sulla terra.… esisteva un’altra civiltà 
oltre a quella a cui il vostro popolo ha dato il 
nome della sua divinità protettrice. È morta 
tanto tempo fa, e il suo popolo è perito con 
essa, quasi tutto. Questa spada era opera 
loro. Immagino che fosse rimasta 
parzialmente circondata dalla roccia fusa.” 
(pag. 215); e l’essere una ninfa d’acqua, di 
lei, e le abitazioni acquatiche, unite al suo 
essere, decisamente, una figura materna, 
penso abbia la sua importanza. 
Alla fine di un lungo dire, suo, di una 
leggenda, dice, alla protagonista reale a cui si 
stà rivolgendo qualcosa che pare significare 
un suo dover, in una quanche maniera, 
recuperarla. 
Che sottende a significati di recupero della 
memoria, da parte del lettore. 
Una ripresa dello scenario iniziale del mondo 
fatato ha, mi pare, poi, un ottimo effetto: “Si 
sovvenne del castello, che pareva 
abbandonato, se non fosse stato per le 
volteggianti figure scorte da lontano, la 
ragazzina che si era perduta, e il vecchio Re.” 
(pag. 219), così come decisamente questo 
mostro che fa, improvvisa, la sua comparsa: 
“Un essere terrificante si sollevò in ginocchio… 
Così come gli incubi si fissano su un singolo 
dettaglio, e lo presentano immutato allo 
sguardo sconvolto dall’orrore del dormiente, 
Sissy rivide il volto deperito ridotto a un 
teschio, le mani scheletrite…” (pag. 223). 
Il finale vede come sovrapporsi il mondo reale 
e quello fantastico, con degli effetti davvero 
ottimi, come la scena nella quale “…la vecchia 
signora Cosgriff in persona, con i suoi propri 
occhi, aveva visto degli spettrali Indiani sul 
sentiero di guerra in Pine Street a 

Castleview.” (pag. 226): “…un …un qualcosa… 
un’intera masnada di cose… arrivò infuriando 
su dalla strada. C’era, lei aveva… una confusa 
impressione di cavalli e cani, di uomini e 
donne fatti vorticare dal vento, di lampi 
scoccati come frecce e lampi gettati come 
lance.” (pag. 226). 
O quella nella quale un personaggio reale ed 
uno fantastico hanno un tipico incontro al… 
giallo (il genere lettereario); e penso che il 
fatto che quello reale sia un asiatico non sia 
casuale, così come il fatto che il 
tranquillizzante, dei finali di quel genere, qui, 
appunto, non vi sia; affatto; e che finisce con 
quello fantastico che si trasforma in un altro 
mostro terrificante: “…una creatura dalla 
grossa testa con tre paia di occhi e arti sottili 
come tubi.” (pag. 230). 
O l’apparizione, quasi onirica, che alcuni 
hanno, passando per Castleview sulla loro 
automobile: “…un cervo fermo sotto un 
grande pino a una certa distanza dalla strada. 
Qualcosa, forse un bambino o una bambola 
infradiciata, cavalcava il dorso del cervo, e 
agitava una mano come per fare un segnale 
al loro passaggio.” (pag. 235), ed altri, poi, 
solo accennata, e forse proprio per questo più 
efficace: “Una sagoma scura attraversò di 
scatto la strada. Roberts sbattè le palpebre, 
poi decise che si trattava solo di un coniglio.” 
(pag. 241; la sottolineatura è mia). 
La scena finale è catartica, con i personaggi 
reali e fantastici che si affrontano nella casa 
in vendita/castello: “…il grande cortile erboso 
da cui Sissy Stevenson era partita a cavallo 
con Long Jim. Il cortile non era più 
completamente deserto, sebbene la presenza 
di due disparati gruppi di persone (bizzarri 
come le folle intraviste nei sogni) lo facesse 
apparire ancora più deserto… Invisibili spettri 
di lotta e di paura, di ordalia e giuramento, e 
del finale Giudizio di Dio venivano evocati 
dalla presenza reale (dei personaggi reali, 
n.d.a.)… Tutti assieme non arrivavano alla 
dozzina, e rispetto alla folla degli spettri 
erano davvero molto pochi. Il gruppo che li 
fronteggiava era solo di poco più numeroso, e 
molti in esso sembravano essi stessi spettri, 
fantasmi o folletti, orchi o elfi…” (pagg. 236-
7). 
Nell’ultimo capitolo, in realtà un epilogo 
(anche se c’è, un “Epilogo”), fra le altre cose 
si dice una cosa che riprende un’altra, che si 
era detta nei romanzi del ciclo di Latro: 
“Torna indietro prima o poi. Torna sempre.” 
(pag. 240); accidentalmente, 
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contestualmente con tutt’altro significato, ma, 
mi pare, con lo stesso che aveva là. 
E “Nel paese delle fate le cose non sono come 
qui.… Molte persone hanno creduto alle fate. 
È da lì che hanno cominciato a raccontare 
quelle storie.” (pag. 241). 
Ma la cosa veramente importante che vi si 
può leggere, la si trova, anch’essa, detta 
quasi accidentalmente, e vi si potrebbe non 

dare importanza, se non si fossero lette le 
altre opere del Nostro, in special modo l’inizio 
del primo romanzo del ciclo del Nuovo Sole, 
con Severian che quasi annega, viene salvato, 
ed altre: “Una volta quasi annegavo, 
quand’ero bambina, perciò ho paura 
dell’acqua.” (pag. 62).  
 

 
 

 Il signore della terra 
 
(Lord of the Land, in “Lovecraft 2000” (Cthulhu 2000: A Lovecraftian Anthology, ‘95), a cura di 
Jim Turner, “I libri della mezzanotte” n. 3, ed. Sperling & Kupfer, ’99 (358 pagg., 16,47 €), 
edizione originale: (Arkham House), traduzione di Gian Paolo Gasperi, © ‘90, by Gene Wolfe, 
pagg. 253-67, originariamente apparso in “Lovecraft's Legacy”, a cura di Robert E. Weinberg e 
Martin H. Greenberg (Tor, ‘90), poi antologizzato anche in “Best New Horror 2”, a cura di 
Stephen Jones e Ramsey Campbell (Robinson, ‘91), e in “The Giant Book of Best New Horror”, 
a cura di Stephen Jones e Ramsey Campbell (Magpie, ‘93)) 
 
Un ottimo horror che ricalca, nelle direttive 
editoriali, come abbiamo visto, gli stilemi 
lovecraftiani; e, effettivamente, lo fa: c’è una 
creatura spaventosa che sembra uscire da 
qualche oscuro universo; ma, Wolfe, non 
poteva che personalizzare fortemente la 
tematica, e, così, ecco che la narrazione, che 
parte in una quotidianità normale, ha una 
brusca, improvvisa impennata nel fantastico, 
nell’orrorifero, per… un sogno; un sogno del 
quale non si riesce a delimitare il confine. 
Vi è una sorta di possessione, da parte del 
demone, del protagonista, del quale si 
scatenano le pulsioni profonde; oscure: 
“Cooper si inginocchiò e addentò uno dei 
vermi dal vomito puzzolente. Era biancastro, 
striato e macchiato di rosso, e destò in lui un 
desiderio mai provato prima. In bocca gli 
portò pace, salute, amore e la brama di 
qualcosa che non riusciva a definire.” (pag. 
265; le sottolineature sono mie); il tema del 
lupo, che, qui, ha una delle sue migliori 
esplicazioni. 

Un’altra cosa che mi pare rilevante è un dire 
degli archetipi, in una maniera criptata, come 
abbiamo visto essere solito al nostro, ma qui 
abbastanza facilmente decifrabile: “…gran 
parte dei temi folkloristici erano, se non 
proprio esistiti da sempre, quanto meno 
molto antichi.” (pag. 258), ma, di più, poi, 
quando dice di un’incredibile spiegazione 
razionale del ritrovare di un mito (quello del 
demone, una rivisitazione di un dio dell’antico 
Egitto) in America, lasciando intendere, 
appunto… 
Un paio di annotazioni a margine: ad un certo 
punto, la nipote dell’uomo intervistato dal 
protagonista, uno studioso di folcklori, gli 
dice: “Credo che sia molto bello, quello che 
state facendo, scrivere tutte quelle storie 
prima che vadano dimenticate.” (pag. 257). 
E, in una pagina di un libro sulle divinità 
egizie letto dal protagonista, leggiamo: “…la 
valle senza luce e infestata dai demoni che si 
estendeva tra il tramonto del vecchio sole e il 
levarsi di quello nuovo.” (pag. 258).  
 

 
 

 Il marinaio che navigò verso il sole 
 
(The Sailor Who Sailed After the Sun, in “Graal. La ricerca dell'alba” (Grails: Quests of the 
Dawn), a cura di Richard Gilliam, Martin H. Greenberg e Edward E. Kramer, ed. Salani, ’97 
(320 pagg., 16,53 €); edizione originale: (NAL/Roc, ’94), traduzione di Maria Grazia Gini, 
pagg. 100-15, orinariamente apparso in “Grails: Quests, Visitations and Other Occurences”, a 
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cura di Richard Gilliam, Martin H. Greenberg e Edward E. Kramer (Unnameable Press), poi in 
“The Year's Best Fantasy and Horror: Sixth Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri 
Windling (St. Martin's, ’93)) 
 
Una favola vera e propria, nella quale si 
racconta di una scimmia che, vistasi arrivare 
una nave sulla sua isola, chiede ed ottiene di 
fare cambio con un marinaio di quella; e così 
se ne parte da là, a vedere il resto del 
mondo, che ancora non ha visto. 
Ciò, ovviamente, non passa inosservato; gli 
altri marinai, infatti: “…non poterono fare a 
meno di sospettare di aver a che fare con 
qualcosa di non umano, fosse anche del 
genere delle scimmie antropomorfe.” (pag. 
104); cosa che si era già accennata, nel ciclo 
del Nuovo Sole. 
Ma la cosa sicuramente rilevante è un dire di 
una sorta di fratellanza fra animali: “…Jacko 
(la scimmia protagonista, n.d.a.) vide la 
balena per quello che era, e anche se stesso 
per quello che lui era.… Io sono un animale 
come te.” (pag. 108). 
Che, assieme all’assonanza fra il sentire della 
scimmia, e del marinaio, i cui sentimenti, 
infatti, sono praticamente lo specchio l’uno 
dell’altro, fanno dire, a questo, ancora, bel 

racconto, pieno di un’intensa poeticità che lo 
pervade, che l’uomo, in fondo, per quanto, 
alcuni, lo vogliano addirittura negare, come 
se fosse qualcosa di cui vergognarsi, è… 
un’animale. 
Il finale, sopisce i dubbi, più che legittimi, che 
si possa trattare di una qualche sorta di 
rielaborazione, trasposizone, del mito di 
Icaro; è, effettivamente, così, e, qui, stà, 
percui, a significare quanto, noi umani, ci si 
sia allontanati troppo da casa, parafrasando 
quanto si dice nel bellissimo film di McTiernan 
“Nomads” (Usa, ‘85, con Lesley-Anne Down, 
Pierce Brosnan e Anna-Maria Monticelli; vedi 
“Scienziato vagabondo”, di Giovanna Grassi, 
“Corriere della sera” del 1/9/‘86, “Monster-
guide '86”, di Roberto D'Onofrio, “The Dark 
Side” n. 1/‘87, pag. 83 e “Incubi”, appendice 
a “Demoni”, 10° cap. di “Storia del cinema 
dell'orrore/3”, di Domenico Cammarota, 
“Futuro saggi” n. 20, ed. Fanucci, ‘93, pag. 
251).  
 

 
 

 La leggenda di XI Cygnus 
 
(The Legend of XI Cygnus, in “Millemondiestate 1993”, “Millemondi” n. 43 (vecchia serie), ed. 
Mondadori, ’93 (368 pagg., 4,65 €; prezzo remainders: 10,33 €), traduzione di Micaela 
Acocella, © ‘92, by Mercury Press, pagg. 180-8, originariamente apparso in “The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction”, ottobre/novembre) 
 
Che racconta, coi toni tipici delle leggende, 
appunto, di una di un lontano pianeta: “Un 
piccolo pianeta che ruotava intorno alla 
stella…”, e che: “…era dominato da un 
gigante.” (pag. 180). 
Gigante che è ciò su cui è incentrata la 
leggenda: “Era considerato un gigante anche 
fra i suoi compagni, anch’essi esseri enormi e 
grandi, e per questo motivo era chiamato Il 
Gigante. Come tutti loro, aveva la tendenza a 
essere tollerante e anche un po’ pigro, ma, 
allo stesso modo, poteva diventare molto 
cattivo.” (Idem). 
Leggenda che racconta di come egli fosse 
odiato dai nani che teneva come schiavi, per 

aver distrutto la loro civiltà, e decimato il loro 
popolo; e dei loro tentativi di eliminarlo. 
Questo gigante maschio mi pare non avere 
molto a che fare con la figura della 
Gigantessa che abbiamo visto; e non è 
neppure una qualche forma di figura paterna; 
qualcosa (“Quando il Gigante ebbe unificato 
tutti i popoli sotto il suo potere…” (Idem)), e 
un po’ dell’atmosfera che vi si respira mi 
hanno fatto pensare che potrebbe significare 
la scomparsa delle credenze antiche alla 
comparsa del Cristianesimo; quel mondo 
abitato anche da Centauri, Silfidi, e Demoni; 
ma, ancora una volta, rimane molto oscuro.  
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 Lo ziggurat 
 
(The Ziggurat, in “Le meraviglie dell'invisibile” (Year's Best Sf), a cura di David G. Hartwell, 
edizione originale: (HarperPrism, ’96), “Millemondi autunno 1997”, “Millemondi” n. 12, nuova 
serie, ed. Mondadori, ’97, 395 pagg., 4,65 €; traduzione di Riccardo Valla, © ‘95, by Gene 
Wolfe, originariamente apparso in “Full Spectrum” # 5, a cura di Jennifer Hershey, Tom 
Dupree e Janna Silverstein (Bantam Spectra), poi antologizzato in “Strange Travelers”,  
finalista (7°) premio Locus ‘96, giunto alle nomination "Below Cutoff" del premio Hugo ’96; 
pagg. 321-95, preceduto da una breve presentazione dell’autore del curatore) 
 
Che inizia come un normalissimo racconto 
riguardante una storia di relazione, anche se, 
già prima che si capisca ciò, avviene un furto 
un po’ strano; una storia di relazione come 
interessa al pubblico femminile. 
E che, poi, improvvisamente, deraglia verso 
un incubo un po’ alla “Distretto 13” di 
Carpenter, all’inizio, per, poi, diventare, come 
vedremo, qualcosa di ancor completamente 
differente. 
Delle figure piccole, sbucate da chissà dove, 
fermano e sequestrano l’auto con la quale la 
moglie si stà allontanando dalla casa del 
marito da cui si stà separando; e una delle 
figlie scompare. 
Spari, uccisioni, viaggi in un tempesta di 
neve, e il racconto della bambina ritrovata; 
soprattutto. 
Ella è stato portata in una sorta di ziggurat, 
appunto: “…un insieme di moduli cubici, 
sempre più piccoli, che effettivamente 
sembravano una di quelle antiche piramidi a 
gradini…” (pag. 376). 
“…si era allontanata per non più di un paio 
d’ore, (ed) era convinta di essere stata via 
per una giornata: era stata portata nello 
ziggurat e aveva visto immagini che non era 
riuscita a capire, aveva dormito, era stata 
portata nel lago, dove erano accese alcune 
luci azzurre.” (pagg. 364-5). 
Figure che, poi, verrano… capite essere: 
““Brownies… creature delle leggende inglesi: il 
“piccolo popolo”. Erano piccoli e bruni 
(presumibilmente di carnagione scura), e in 
genere dispettosi e vandalici, ma a volte 
disposti a scambiare con cibo e vestiti i loro 
prodotti. Esseri del mondo delle fate… 
Attiravano i tuoi figli in un posto dove il 
tempo correva in modo diverso, troppo in 
fretta o troppo adagio.” (pag. 364); “Per 
secoli, senza essere ascoltati, in Inghilterra, 
in Irlanda e in molti altri paesi c’erano stati 
uomini e donne che avevano parlato di una 
piccola razza di uomini che abitava in colline 
dove il tempo scorreva in modo diverso, 

anche se in Africa, dove la pelle era più scura 
della loro, il “piccolo popolo” aveva la pelle 
bianca.… Per gli africani, i membri di quella 
razza piccola e di pelle chiara erano gli 
Yumbo, e uscivano dalle loro colline per 
rubare il cibo.” (pag. 381).  
Ma ciò che vi si dice è della possibilità, per un 
uomo che abbia avuto una relazione 
particolarmente difficile con la propria madre, 
di sentire il mondo femminile per qualcosa di 
ostile: “…pericolose…” (pag. 382); e 
viceversa. 
Vi è un lungo colloquio del protagonista col 
suo figlio maschio, che, per gli accordi della 
separazione, rimarrà con lui, in cui gli dice, 
appunto, delle donne; e un , improvviso, 
apparire della Gigantessa: “…l’immagine di 
un’enorme e rabbiosa gigantessa…” (pag. 
379), che, poi, viene zittita dal protagonista: 
“L’immagine sul tavolo di lavoro continuava a 
gridare. Senza pensare, le gridò di stare zitta, 
poi, non avendo ottenuto alcun risultato, 
cominciò a battere i pugni sulla superficie 
dello schermo, che infine, all’improvviso, si 
spense.” (pag. 380), che sembrerebbe 
simboleggiare il tentativo di esorcizzare quello 
spettro, dell’autore. 
Queste brownies, poi, nel pensiero del 
protagonista/autore, verrebbero da: “Un 
paese privo di uomini, forse, o uno dove gli 
uomini erano temuti e odiati.” (pag. 366); e 
la separazione è a motivo di presunte 
molestie del protagonista sulle figlie; e la 
morte per… affogamento di una brownie. 
Vi si ritrovano, poi, due degli stilemi che 
abbiamo visto essere particolarmente 
apprezzati dal Nostro, il racconto nel 
racconto, e il riferirsi al mondo 
cinematografico come serbatoio 
dell’immaginario collettivo: ““Non è nulla 
signore. Mi sono rimesso a posto l’osso da 
solo.”, diceva Danny Kaye in qualche vecchio 
film.” (pag. 352).  
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 Theodore Sturgeon 
 
(About Theodore Sturgeon, in “Un dio in giardino. Il primo libro dei racconti” (The Ultimate 
Egoist), di Theodore Sturgeon, “I massimi della fantascienza” n. 37, ed. Mondadori, ‘97, 
edizione originale: (North Atlantic Books); 346 pagG., 16,53 €; traduzione di Riccardo Valla, 
pagg. 12-3) 
 
Una delle tre prefazioni al libro (le altre due 
sono di Ray Bradbury e Arthur C. Clarke); nel 
quale, prevalentemente, dice di suoi ricordi 
riguardanti le sue letture di Sturgeon, ma, 
anche, alla fine, di quel suo, come abbiamo 
visto, pensare lo scrivere come qualcosa che 

eterni la memoria dell’autore: “…si è soltanto 
allontanato da noi, lasciandoci la sua parte 
migliore: il suo amore, la sua saggezza, la 
sua padronanza della parola scritta e il suo 
piacere di scriverla.” (pag. 13). 
 

 
 

 Contando gatti a Zanzibar 
 
(Counting Cats in Zanzibar, in “Le trappole dell'ignoto” (Year's Best Sf 2), a cura di David G. 
Hartwell, edizione originale: (HarperPrism, ’97), © ’97, by David G. Hartwell, “Millemondi 
estate 1998”, “Millemondi” n. 16, nuova serie, ed. Mondadori, ’98 (400 pagg., 5,11 €), 
traduzione di Roberto Marini, © ‘96, by Gene Wolfe, pagg. 234-52, preceduto da una breve 
presentazione del curatore, originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto, 
poi antologizzato in “The Year's Best Science Fiction: Fourteenth Annual Collection”, a cura di 
Gardner Dozois (St. Martin's, ’97, due edizioni, una lusso, 29.95 $, l’altra, (St. 
Martin's/Griffin), economica, 17.95 $), e in “Strange Travelers”, finalista (2°), premio Locus 
‘97, miglior short story, giunto alle nomination “Below Cutoff”, del premio Hugo ’97) 
 
Racconto robotico, con evidenti riferimenti 
alle Leggi della Robotica di Asimov, ma nel 
quale, come ben raramente avviene in 
racconti di questo tipo, a valere non è l’idea, 
ma il come essa viene raccontata; e cioè, 
come abbiamo avuto modo di capire, con 
l’ottimo, alto stile del Nostro. 
Un robot, un androide autocoscente, uno dei 
pochissimi esistenti, rintraccia la sua 
creatrice; o, meglio, una donna che, dopo 
aver lavorato a quel progetto, ne ha distrutto 
tutto; per riportarla a migliorarli, lei, unica 
che ha il segreto di come poterlo fare. 
Come vedete, qui, come non è stato per 
molte sue opere, la trama ha la sua 
importanza; per la sua originalità.  
E, anche, perché vi si dice del fantasma 
dell’annegamento, connesso a questo 
sentimento di maternità, anche se in questa 
trasposizione fantascientifica: “…andare in 
nave: essere in prigione, con l’aggiunta del 
pericolo di affogare.” (pag. 235); ed il finale: 
“Sputò e cercò di respirare, ma aspirò solo 
acqua, in bocca e nelle narici; e l’acqua, 

l’amara acqua del mare, si richiuse sopra di 
lei.” (pagg. 251-2). 
Per quanto riguarda quei riferimenti alle Leggi 
della Robotica che abbiamo detto: “…(sei 
capace, n.d.a.) non di farmi del male, o di 
lasciare che me ne facciano.” (pag. 241); 
“Devi salvarti, se puoi, non è vero? Non è uno 
dei tuoi istinti?” (pag. 249), anch’essi sono 
ripresi, e approfonditi, assieme ad altri Temi 
Classici della robotica: “Temi forse che vi 
superiamo di numero? Che vi scalziamo via? 
Siamo troppo costosi da costruire.” (pag. 
241), ma, di più, resi parte essenziale di ciò 
che si vuol dire: “Non ti è mai capitato di 
pensare che a qualche livello te ne devi 
dolere? Che a qualche livello devi combattere 
contro questo comandamento, inventando dei 
sistemi per eluderlo? Questo è quanto 
facciamo noi, e ti abbiamo costruito noi.” 
(pag. 243), nel dire della possibilità ventilata 
dalla protagonista che lui possa, cioè, tentare 
di diventare… umano; ciò che, in effetti, è, poi 
in fondo, il suo scopo. 
Bello, poi, un passaggio nel quale si dice 
dell’impossibilità, per ogni automa costruito 
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dall’uomo, di raggiungere la profondità 
dell’animo umano: “Non credo che tu capisca 
bene nemmeno per la metà di quanto credi, o 
di quanto credono quelli che hanno scritto il 
tuo software. Succede quando vuoi vivere. La 
vita è un mistero profondo quanto può esserlo 
ogni morte; però, oh quanto ci è dolce, 

questa vita che viviamo e vediamo!” (pag. 
247). 
Vi si dice, anche, da cosa venga il titolo; è 
una citazione da Thoreau, che, praticamente, 
significa fare qualcosa di assolutamente 
inutile.  

 
 

 Piccolo zoo 
 
(Petting Zoo, in “Il gioco infinito” (Year's Best Sf 3), a cura di David G. Hartwell, “Millemondi 
estate 1999”, “Millemondi” n. 20, nuova serie, ed. Mondadori, ’99, edizione originale: 
(HarperPrism, ’98), © ’98, by David G. Hartwell; 430 pagg., 5,11 €; traduzione di Antonella 
Pieretti, © ‘97, by Gene Wolfe, originariamente apparso in “Return of the Dinosaurs”, a cura di 
Mike Resnick e Martin H. Greenberg (Daw); pagg. 9-16, preceduto da una breve presentazione 
del curatore) 
 
Leggero, racconta di un qualche Disneyland in 
cui, fra gli intrattenimenti, c’è un 
Tyrannosaurus Rex guidato da una persona, 
un ragazzo; ma ciò che, prevalentemente, vi 
si dice, e che è anche fatto notare dal 
curatore nell’introduzione, è quanto, anche in 
un racconto di Sf, narrativa, come sappiamo, 
di idee, la trama possa essere secondaria, 

rispetto allo stile col quale viene narrata: “(la 
tuta termica di Roderick dette un fremito e si 
spense)” (pag. 12), in cui l’aver messo fra 
parentesi quell’elemento di trama, che in 
racconto di Sf normale sarebbe stato centrale, 
è indubbiamente significativo.  
 

 
 

 La sorellina 
 
(Kid Sister, in “La danza delle tenebre” (Dancing in the Dark), a cura di Stephen Jones, “I 
grandi tascabili” n. 631, ed. Bompiani, ‘99, edizione originale: (Vista); 256 pagg., 7,49 €; 
traduzione di Gianni Montanari, pagg. 367-72, preceduto da una breve presentazione del 
curatore) 
 
Un’antologia che raccoglie brevi brani, 
appunto, di svariati scrittori, registi, attori di 
genere horror, o affini, su loro esperienze col 
paranormale; quella che Wolfe racconta in 
questa è, più che altro, di una sensazione: 
“…non c’era nulla da vedere e nulla da dire, 
nessuna figura in ombra, niente risate 
spettrali. Ma la sensazione era opprimente…” 
(pag. 371), avuta nel viaggio di ritorno da un 

funerale, dopo aver dormito nella camera 
della morta, la cui lampada, che teneva 
accesa tutte le notti, si era… spenta assieme 
alla sua padrona. 
Una sensazione dovuta, razionalmente, al 
verificarsi di una situazione appena 
raccontata, dalle probabilità decisamente 
scarse.  
 

 
 

 L’albero è il mio cappello 
 
(The Tree Is My Hat, in “666” (999: New Stories of Horror and Suspance, ‘99), a cura di Al 
Sarrantonio, “I libri della mezzanotte” n. 6, ed. Sperling & Kupfer, 2000; 322 pagg., 16,99 €; 
ed. Mondolibri, 2000; 322 pagg., ? €; edizione originale: (Avon) traduzione di Francesco Di 
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Foggia, © ‘99, by Gene Wolfe, originariamente apparsovi, poi antologizzato in “The Year's Best 
Fantasy and Horror: Thirteenth Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St. 
Martin's Griffin, 2000); pagg. 90-115, preceduto da una breve presentazione del curatore) 
 
Che è una sorta di racconto di fantasmi 
esotico, con, a protagonista, un uomo in 
vacanza per motivi di salute; allucinazioni. 
Ambientato, appunto, in un’isoletta della 
Polinesia, ha per fondale gli splendidi scenari 
di là, descritti con la consueta maestria del 
Nostro; la trama racconta di una sorta di 
fantasma: “…un uomo piccolo… troppo piccolo 
per essere uno degli adulti del villaggio. 
Certamente non era un bambino ed era 
troppo pallido per essere nativo dell’isola.” 
(pag. 92); dai “…denti affilati…” (pag. 95); “Ti 
è mai balenato per la testa che il tuo piccolo 
amico Hanga possa essere un fantasma?” 
(pag. 104) che si mostra al protagonista, per 
poi, in una scena che ha molto dell’onirico, 
diventare suo fratello di sangue: “…uno di 
quei cambiamenti tipici dei sogni. Lui si è 
raddrizzato ed era alto almeno quanto me.” 
(pag. 106). 
Hanga, nella lingua di quei posti, significa 
“squalo”, e, ad un certo punto, di punto in 
bianco, senza che nulla lo giustifichi, al 
protagonista, si dice: “Immagino che ti 
prendano in giro per il tuo nome.” 
“Fin dalla scuola elementare. Ma non mi dà 
noia.” La verità, invece, è che ha volte mi 
infastidisce eccome.” (pag. 99). 
Il finale è un’esplosione di violenza atavica, 
senza spiegazioni, e letale; che mi pare possa 
significare quel venire a galla degli istinti 
primordiale del lupo che abbiamo visto. 
E, sull’isola, il protagonista ha una relazione 
con una donna indigena che pare 
l’incarnazione del femminino, e che è una 
“…gigantesca donna di colore…” (pag. 110). 
Oltre a ciò, che mi pare l’importante, c’è, 
ancora, una storia nella storia, ovviamente, di 
fantasmi: “L’uomo a cui avevo dato un 

passaggio era stato ucciso da uno squalo il 
giorno in cui mi ero messo in viaggio, quattro 
giorni prima di quando lo invitai a salire sulla 
mia jeep.” (pag. 105), alquanto tipico. 
La scena finale viene resa realistica dalla 
difficoltà, ostentata dal protagonista, nel 
redigere quelle ultime pagine del suo diario, 
stile, che abbiamo visto essere già utilizzato 
altre volte, dal Nostro (“La quinta testa di 
cerbero”, ecc.), nel quale è narrato; ed è 
incentrato, appunto, sulla furia distruttiva del 
fratello oscuro, dalle caratteristiche 
inquietanti: “Non c’era nessuno nella 
direzione in cui stava indicando. O meglio, 
non c’era nessuno che io, Langi o i bambini 
riuscissimo a vedere…. Lo sportello si era 
aperto da solo… Da quel momento Mary (la 
moglie del protagonista, che ha, 
significativamente, lo stesso nome della 
madre dell’autore, n.d.a.) ha passato tutto il 
tempo a parlare con qualcuno che né lui né 
suo fratello riuscivano a vedere o sentire.”; 
“Penso che possa rendersi visibile solo a una 
persona alla volta ed è per questo che 
compariva e scompariva in continuazione. È 
vero, esiste davvero. (Dio sa se esiste!) Non 
in modo assolutamente fisico, come un sasso, 
per esempio, ma fisicamente in altri modi che 
non riesco a capire. Forse come la luce e le 
radiazioni. Si mostrava a ciascuno di noi a 
turno, per meno di un secondo.” (pagg. 113-
4). 
Che si palesa, classicamente, sotto le spoglie 
del suo, per così dire, animale totemico: “…è 
comparso lo squalo. Era grande come una 
barca, accompagnato da un vento forte 
quanto una corrente oceanica, che ci 
spingeva verso l’acqua.” (pag. 113). 
  

 
 

 Qualcuno ha visto Junie Moon 
 
(Has Anybody Seen Junie Moon?, in “Altre galassie-Il meglio della fantascienza” (Year's Best Sf 
5, 2000), a cura di David G. Hartwell, “Urania” n. 1450, ed, Mondadori, 2002, 272 pagg., 3,55 
€, edizione originale: (HarperCollins/Eos, 2000), originariamente apparso in “Moon Shots”, a 
cura di Peter Crowther e Martin H. Greenberg (Daw, ‘99), traduzione di Roberto Marini; pagg. 
132-49; preceduto da una presentazione del curatore, pag. 131) 
 
Una sorta di omaggio a Raphael A. Lafferty: 
“Raccontava storie alla gente… e nessuno gli 

credeva anche se erano vere.”; “…ha 
cominciato a raccontare le cose in modo che 
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non gli credessero o non lo capissero, e se la 
rideva tra sé.” (pag. 133). 
Ed è proprio in ciò che stà, penso, ciò che si 
dice in questo racconto, che è, appunto, un 
racconto nel quale lo stile di Lafferty viene 
ripreso, più nella forma che nello stile; 
raccontando, infatti, una storia che oltrevarica 
ogni possibilità di accettazione logica da parte 
del lettore, il quale, capito ciò subito, può 

abbandonare quel fardello, e seguirla come si 
segue una fiaba, o, meglio, un sogno. 
Come quando un giocoliere di circo e una 
fisica teorica che cerca una Luna di una 
leggenda indiana se ne stanno “…seduti a 
bere una birra…” (pag. 145) in un 
appartamento di un albergo di lusso a Tulsa, 
la città dove Lafferty ha sempre vissuto.     
 

 
 

 Commento finale 
 
Ora che abbiamo dato un’occhiata alle opere 
del Nostro che si possono leggere in 
traduzione, dovremmo riuscire a dirne 
qualcosa; ma la cosa non è assolutamente 
facile. 
Come abbiamo visto, infatti, la caratteristica 
che maggiormente contraddistingue la sua 
produzione è il suo sfumata, indistinta, nel 
senso che, la maggior parte delle volte, il 
senso, ciò che l’autore, sembra proprio, stà 
tentando di comunicare, sembra sfuggire, 
anche se si ha la sensazione che sia lì, a 
portata di mano, forse nascosto dietro a 
qualche nuvola di sogno. 
Sogni che sono, indubitabilmente, la chiave di 
volta per interpretarlo; assieme a quella frase 
davvero esplicativa nell’introduzione a “Kevin 
Malone”: “…ricordo tutti i sogni fatti durante il 
sonno.”. 
Secondo me, uno degli elementi che rendono 
così buona la narrativa di Wolfe è, appunto, 
l’oniricità che la pervade, anche quando 
sembrerebbe che, di sogni, non si stia 
assolutamente parlando: “…l’alternarsi, nella 
narrazione, di parti reali e di parti oniriche, 
sempre, per così dire, sfumate, nel senso che 
i confini, fra di loro, non sono mai netti, ma 
sempre, appunto, imprecisi, indefiniti.” (dal 
commento a “Il miracolo nei tuoi occhi”). 
(“…sogni, nella trama, i cui confini col reale 
sono talmente labili che non si capisce dove 
finisca l’uno e cominci l’altro”. (dal commento 
a “L’artiglio del conciliatore”) 
“Ha proposito di questa nebulosità che si 
respira in tutta l’opera, qui ci sono un paio di 
chiarimenti; l’autore, dopo aver raccontato un 
bel po’ di accadimenti come abbiamo detto 
davvero incredibili, sembra rendersi forse 
conto di avere un pochino esagerato, e si 
rivolge così al lettore: “Se voi che forse un 
giorno leggerete queste parole avete 
conservato un minimo di rispetto per me, 

nonostante le follie che ho appena narrato, 
ora perderete anche quello…” (dal commento 
a “Urth del nuovo sole”). 
“Ma, già, qua, il lettore si trova in un altrove 
decisamente tale, senza che gli sia stato 
possibile capire quando, ciò sia avvenuto; 
importantissimo. 
L’essere sfumata, della narrativa di Wolfe, 
trova qui una delle sue migliori esplicazioni, 
quell’indeterminazione, sfuggevolezza del 
confine che separa la realtà dalla fantasia, il 
sogno dalla veglia, non poteva che trovare un 
suo naturale sbocco in un simile romanzo.” 
(dal commento a “Il castello fantasma”)) 
 
Cosa che gli rende indispensabile costellare le 
sue narrazioni di a volte un po’ tediose 
spiegazioni, teorizzazioni, discorsi o 
meditazioni filosofiche. 
Quasi un tentativo di razionalizzare 
l’irrazionalizzabile, di tentare di trovare un 
bandolo dove proprio non c’è. 
(“Vi si insiste, forse, un po’ troppo su 
disquisizioni psicologico/filosofiche trattate, 
invece che lasciare al racconto la possibilità di 
dirle, cosa che riesce a fare egregiamente. 
Ciò che poi si dice rimane alquanto 
enigmatico, forse per il semplice fatto che non 
sia un’idea ben definita, ma un’idea vaga, 
delle idee vaghe, appena percepite, che 
riescono, per cui, appunto, a poter essere 
dette, unicamente, attraverso la narrazione, e 
non la trattazione filosofica.” (dal commento a 
“La morte del dottor Isola”). 
“La parte di spiegazione scientifica di ciò che 
si è letto è senz’altro la meno divertente, ma 
è condotta, anch’essa, in maniera tale da non 
risultare eccessivamente noiosa.” (dal 
commento a “Il miracolo nei tuoi occhi”). 
“Vi è, poi, un’altra spiegazione, quando un 
esperto di fatti strani fa un discorsetto su 
certi accadimenti un po’ alla “L’ invasione 
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degli ultracorpi”; “…seguita da un’altra delle 
spiegazioni che, abbiamo visto, Wolfe è solito 
inserire nei suoi romanzi.” (dal commento a 
“Il castello fantasma”)) 
 
La memoria, poi; che, anche in opere che non 
l’hanno a protagonista assoluta, come i 
romanzi del ciclo di Latro, è sempre presente 
come elemento fondamentale, e, il più delle 
volte, con una connotazione psicotica: “…io 
sono uno dei perseguitati da quella che viene 
definita memoria perfetta…. credo che 
dipenda da essa l’esistenza del mio racconto… 
Quando torno con la mia mente al passato… il 
passato si risveglia tanto perfettamente che 
mi sembra di rivivere quel giorno lontano, un 
giorno vecchio e nuovo, immutato tutte le 
volte che lo recupero, e le sue immagini sono 
tanto reali quanto me.” (da “L’artiglio del 
conciliatore”). 
(A questo proposito penso importanti le 
considerazioni che ho fatto a riguardo del 
ciclo del Nuovo Sole: “…mi pare che la cosa 
che emerga sia questo desiderio di oblio, la 
possibilità di raggiungere il limite oltre il quale 
l’impossibilità di non ricordare sia, per poter 
essere; dire, e pensare (sperimentare), molto 
(troppo), di talmente favoloso da poter 
oltrepassare il limite, da levarsene la voglia 
per sempre. (“…una cosa che, forse, può 
essere illuminante sul senso che il Nostro ha 
voluto veicolare con tutto questo dire di 
avvenimenti incredibili: “…se fossi stato un 
appassionato di enigmi e misteri (e non lo 
ero) lì ce n’erano da levarsene la voglia per 
sempre.” (pag. 332-la sottolineatura è mia; 
dal commento a “Urth del nuovo sole”) 
 
“A cosa mi serve il dono della parola se non a 
far sì che io maledica me stesso? Buona 
madre di tutte le bestie, levamelo. Vorrei 
tornare ad essere quello che ero e gridare 
senza parole fra le colline. La ragione stessa 
dimostra che il raziocinio non può apportare 
che dolore…come sarebbe più conveniente 
dimenticare ed essere felici!” (“L'artiglio del 
conciliatore”, la sottolineatura è mia). 
 
“E la risposta del Nostro al dilemma 
dell’Uomo, fra ragione sentimento, stà forse 
proprio in quello scambiarsi di posto fra la 
ragione e l’immaginazione (“…un giorno, 
magari a causa di un colpo in testa, o magari 
senza alcun motivo determinato, la mia 
ragione e la mia immaginazione si 
scambieranno di posto… proprio come due 
amici che tutti i giorni vanno a sedersi sulla 

stessa panchina in un giardino pubblico, ed 
un giorno decidono di scambiarsi di posto, 
giusto per amor di novità.” (che potrebbe 
voler dire di una modalità di risolvere il 
dilemma ragione/sentimento; una modalità 
soft, per così dire, e che, quindi, potrebbe 
voler dire dello scrivere stesso; e che ricorda 
il clone protagonista di “La quinta testa di 
cerbero”, che si sedeva su di una panchina in 
giardino pubblico con la sua spasimante, e, 
quindi, la contrapposizione, invece, 
apollineo/dionisiaco, uomo/donna; ma non 
saprei.) (dal commento a “La spada del 
littore”). Lo scrivere come mezzo per far 
giungere gli altri a quel punto, e, quindi, 
darsi, per rendersi, come abbiamo visto, 
immortali. 
 
La memoria sentita come maledizione, come 
qualcosa che non fa vivere bene, un intralcio 
che aggancia al passato in maniera da non 
riuscire a stare nel presente: E che, ciò, abbia 
a che fare con il ricordare forte del nostro 
penso sia indubitabile: “…la tua condizione è 
particolarmente invidiabile.” (pagg.69-70); e, 
in particolare sul sogno, che abbiamo visto 
essere ciò che il Nostro ricorda: “…sebbene i 
sogni che ricordavo vagamente fossero 
scomparsi, nulla li aveva sostituiti.” (pag. 
31); “…cercherò di dormire. E di fare un 
sonno senza sogni, spero. Privo di orrori.” 
(pag. 51), da “Il soldato nella nebbia”). 
 
“Sarebbe cosa assai singolare se un uomo 
riuscisse a rammentare soltanto i suoi 
sogni…”, (da “Il soldato dell’aretè”). 
 
E quel “…passaggio, nel quale penso sia 
riposto il senso dell’opera, per quanto 
rimanga indubbiamente oscuro: “Se il nuovo 
deve nascere, il vecchio va spazzato via.” 
(pag. 280), nel quale penso si esprima il 
desiderio di oblio, cancellazione, di colui che 
troppo ricorda; i sogni” (dal commento a 
“Urth del nuovo sole”). 
 
Difficoltà a stare nel presente che rende 
difficili i rapporti con le donne: “…il danno che 
una memoria iperattiva può comportare alla 
Donna: “…vogliono che dimentichiamo.” (pag. 
47). (dal commento a “Il soldato della 
nebbia”). 
 
A proposito di ciò, ricordate quella Gigantessa 
che, in “Urth del Nuovo Sole” riassumeva 
dimensioni normali?: “…ormai tu sai troppe 
cose di me per lasciarti imbrogliare così, e 
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inoltre non meriti d’essere imbrogliato. È più 
conveniente se ora siamo di dimensioni 
compatibili”….la gigantessa alata… scomparve 
come una fiamma che si spegne.” (pagg. 
161-2-3), questo particolarmente 
significativo, in quanto, finalmente, pare che 
questa figura ossessiva ed incombente riesca 
ad assumere dei connotati umani, di qualcuno 
col quale poter rapportarsi.) 
 
Quel “…tornare ad essere quello che ero e 
gridare senza parole fra le colline…” ci ricorda 
un altro dei temi dell’opera del Nostro, il lupo, 
che ha, come abbiamo detto, la significanza 
dell’estrinsecarsi delle pulsioni profonde, 
oscure: “…un passaggio molto chiaro su quel 
lupo, la parte primordiale che ogniuno di noi 
porta in sé: “Ogni persona… è come una 
pianta: c’è una splendida parte verde, spesso 
dotata di fiori o di frutti, che cresce verso 
l’alto in direzione del sole, verso l’Increato. 
C’è anche una parte oscura, che cresce 
lontano da essa, sprofondando là dove la luce 
non arriva… l’esistenza del bene e del male in 
ogniuno di noi.”. (dal commento a “La 
cittadella dell’autarca”). 
E nel quale mi pare che si dica 
dell’importanza del saper controllarle, le 
proprie pulsioni profonde, anche per potersi 
meglio rapportare con le donne: “…il Lupo è 
l’emblema della Dea che può riportare la 
memoria a Latro, e sarà un Lupo l’offerta 
sacrificale che, alla fine, egli le offrirà: 
“Questo animale è consacrato a mia madre, 
come certamente sapresti se non avessi 
dimenticato… il lupo ti assalirà ma non ne 
avrai paura. Sarà quello l’animale che mi 
offrirai.”; “Famelico, il lupo si è trascinato 
verso di me. Ma non ne ho avuto paura…”, in 
cui mi pare di leggere una sorta di 
trasposizione del superamento dell’incapacità 
di… controllare la trasformazione.” (dal 
commento a “Il soldato della nebbia”). 
Trasformazione che, avevamo visto, non era 
affatto controllata da una razza di sub-umani 
che avevamo incontrato poco prima. 
(“Vi è, anche, anche se un po’ criptato, un 
ennesimo dire del profondo oscuro dell’Uomo; 
i lupi mannari…: “…esistono certi animali 
domestici molto più selvaggi e malvagi… 
nonostante comprendano il linguaggio 
dell’uomo e riescano talvolta a pronunciare 
qualche parola. Così (come) esiste una vena 
selvaggia molto più profonda negli uomini e 
nelle donne i cui antenati hanno vissuto nelle 
città fin dagli albori dell’umanità.” (dal 
commento a “La spada del littore”) 

“Sacha, una delle (tante) protagoniste, viene 
data per morta, ma poi, già all’obitorio, da 
segni di vita; ma, da allora, la sua natura 
sembra mutata, sembra essere diventata 
qualcosa di più… licantropico, lupesco, 
insomma: “…il sorriso di un lupo, un ghigno di 
denti scintillanti e famelici occhi.”, fino ad una 
scena nella quale sembrano davvero in azione 
le pulsioni oscure: ““Devi smontare, Sissy. 
Voglio baciarti.”-prima era solo spaventata, 
sola e infreddolita, timorosa di dover 
camminare e cavalcare tutta la notte senza 
nemmeno trovare la strada per la Verde 
Prateria (un luogo reale, del mondo reale, 
n.d.a.). Improvvisamente fu terrorizzata.… 
Una mano gelida toccò la sua, e le redini le 
caddero di mano. Qualcuno, Sancha?, le 
stava baciando un ginocchio, baciando la 
parte dove un ramo puntuto le aveva lacerato 
la pelle, lavando via il sangue a forza di baci.” 
(dal commento a “Il castello fantasma”). 
“Vi è una sorta di possessione, da parte del 
demone, del protagonista, del quale si 
scatenano le pulsioni profonde; oscure: 
“Cooper si inginocchiò e addentò uno dei 
vermi dal vomito puzzolente. Era biancastro, 
striato e macchiato di rosso, e destò in lui un 
desiderio mai provato prima. In bocca gli 
portò pace, salute, amore e la brama di 
qualcosa che non riusciva a definire.”); il 
tema del lupo, che, qui, ha una delle sue 
migliori esplicazioni.” (dal commento a “Il 
signore della terra”) 
 
La Madre, dunque; indubbiamente la figura 
della Gigantessa, la più ricorrente nell’opera 
del nostro, e la più caratteristica, ha i 
connotati di una figura materna; per quanto 
terribile; e, molto spesso, spaventosa; 
sinceramente penso che debba essere 
accaduto qualcosa, fra l’autore e sua madre, 
nell’infanzia; qualcosa che gli ha reso difficile 
la vita di relazione, o, quanto meno, 
gliel’abbia resa tale almeno in un periodo 
della sua vita, visto che, come sappiamo, è 
felicemente sposato, con figli e nipoti. 
Ricorderete quanto abbiamo detto nel 
commento a “Il soldato dell’Artè”, di quella 
gigantessa che, nel “Palazzo della memoria”, 
da figura interna diventa figura esterna? 
Io penso che potrebbe stare a significare 
proprio una particolare difficoltà avuta 
dall’autore a superare lo sganciamento 
psicologico da lei: “…da figura interna, 
all’inizio, diventa esterna, alla fine: “…i miei 
pensieri sarebbero andati perduti se non fossi 
stato attento ad affidare ciascuno di essi alla 
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custodia di una immagine all’interno o 
all’esterno del palazzo dei miei ricordi.”; le 
posizioni psicologiche della figura materna nel 
bambino/ragazzo, e nell’uomo.” 
E quel: “…questo è quanto rammento: il bacio 
di mia madre prima che mi addormentassi.” 
(“Qualcosa stava tambureggiando bam bam 
bam fra le colline dietro la casetta… Cercò di 
vedere cosa fosse ma erano ricoperte da una 
fitta nebbia…-Cos’è quel rumore?-domandò 
all’uomo di rame. 
-Quella è la gigantessa-rispose lui-Non… 
riesci… a… vederla?… la nebbia si stava 
sollevando. Parte di essa però non si 
muoveva: non era nebbia, sembrava 
piuttosto una montagna. Ma quando si mosse 
non fu più una montagna, bensì un’immensa 
donna vestita di foschia, alta il doppio delle 
colline fra cui stava in piedi. Impugnava una 
scopa, e… un grosso topo grosso come la 
motrice di un treno sbucò da una caverna in 
una delle alture. Bam fu il rumore che fece la 
scopa della gigantessa; ma il topo la evitò 
infilandosi in un’altra caverna….La donna era 
sua madre, ma lui capì che non poteva 
riconoscerlo…che in qualche modo la nebbia e 
la necessità di schiacciare il topo la 
seperavano da lui.” (“Il miracolo nei tuoi 
occhi”). 
 
“Già in “L’ombra del torturatore” erano a più 
riprese apparse, in varie circostanze e in 
diversi ruoli, ma qui le si evidenziano 
notevolmente; ad un certo punto, quando il 
protagonista stà precipitando in un qualche, 
dei vari, abissi psichici nei quali, di volta in 
volta, cade, ecco: “Le gigantesse levarono 
braccia simili a tronchi di sicomori e ogni dito 
terminava in un artiglio amaranto. 
Improvvisamente, io che fino ad allora ero 
stato cieco, capii per quale motivo Abaia mi 
avesse mandato quel sogno e avesse cercato 
di arruolarmi nella grande, finale guerra di 
Urth.”. 
E, in altro punto, in uno dei tanti sogni 
(ancora) raccontati: “…mi trasformai… nella 
figura infantile che avevo visto in fondo al 
mare. Le donne gigantesche, lo avvertivo, 
non erano molto lontane. La mazza si 
avventò.”, in cui l’ultima frase può ricordare, 
e forse avere qualche attinenza significativa, 
con la scopa della gigantessa del racconto. 
Verso la fine, poi, in un capitolo 
particolarmente surreale, in un ripetersi, 
quasi, di una situazione drammatica vista 
all’inizio del primo, leggiamo: “Attraverso 
l’acqua un volto mi stava guardando, il volto 

di una donna che avrebbe potuto sollevare 
Baldanders come un giocattolo. I suoi occhi 
erano color porpora, la bocca aveva labbra 
carnose, di un cremisi tanto scuro che 
dapprima pensai che non fossero neppure 
labbra. In mezzo a esse stava un esercito di 
denti aguzzi: i tentacoli verdi che le 
contornavano il volto erano capelli fluttuanti.” 
(dal commento a “L’artiglio del conciliatore”) 
 
“Sieur, un altro gigante –Un altro gigante?… 
Una donna, Autarca! Una donna nuda!… Il 
corpo di guardia sta scortando qui la 
gigantessa in questione… La sua carne 
sembrava una massa così molle da potersi 
staccare dalle ossa per il suo stesso peso. 
Aveva mammelle grosse come barili, pendule 
e deformate senza il sostegno dell’acqua (la 
gigantessa in questione è un’ondina, creatura 
d’acqua, n.d.a.). Io fui certo che nessuno 
sarebbe mai riuscito a trasportarla nel fiume, 
e che se fosse morta lì nell’Hypogeum 
Amaranthine sarebbero occorsi cento uomini 
per smembrare il suo corpo e altri cento per 
scavare la fossa in cui seppellerlo.”, nel finale, 
quando il Nuovo Sole ha già cominciato a 
distruggere Urth; e “…vidi l’ondina poderosa 
come un kraken e grande quanto un vascello 
passare rapida alla superficie e sparire via fra 
turbini di luce dorata.”, quando ormai la 
distruzione è avvenuta. (dal commento a 
“Urth del nuovo sole”)) 
  
Vi sono dei riferimenti a violenze, qualcosa 
che sembrerebbe quasi sconfinare nella 
pedofilia, anche se sempre vaghissimi, e fra le 
cose più criptate che vi si trovano: “E c’è, al 
di fuori di tutto questo discorso, una frase, 
buttata lì da uno dei personaggi, 
assolutamente ininerente, che spicca vivace 
proprio a ragione di ciò, e che rimane, come 
al solito, anche assolutamente… oscura: “Lui 
l’ha fatto con me… Quando ero ancora una 
bambina. All’incirca una volta alla settimana 
per un anno. Alla fine, la mamma lo scoprì e 
lo fece smettere. Non sono riuscita a 
perdonarlo. Speravo che… Ma ancora non ci 
riesco… Credo che non ci riuscirò mai.”. (dal 
commento a “L'ultima sensazionale storia del 
brivido”) 
E qualcosa, di vaghissimo, ma che aleggia 
forte per tutto “Dimensioni proibite”; 
soprattuto quando racconta di quella 
bambola, che abbiamo detto. 
“…la separazione è a motivo di presunte 
molestie del protagonista sulle figlie.” (“Lo 
ziggurat”). 
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Nulla di sufficiente per poter dir nulla, ma… 
E l’acqua; onnipresente, e, spesso, 
minacciosa, o, comunque, contenente 
qualcosa che fa paura; a cominciare, 
macroscopicamente, dal finale del ciclo del 
Nuovo Sole, nel quale la vecchia Terra (il 
vecchio), viene sommerso dalle acque, quasi 
in una trasposizione del tema biblico del 
Diluvio Universale, cosa che consente il 
sorgere del Nuovo Sole, il nuovo che ha 
bisogno, appunto, che il vecchio soccomba, 
scompaia definitivamente per poter essere. 
Ciclo che inizia, guarda caso, con Severian 
che, nuotando con degli amici, rischia di 
annegare. 
L’annegamento indubbiamente simbolico di 
“Contando gatti a Zanzibar”, la morte che 
arriva dallo squalo in una 
incredibile/impossibile onda in “L'albero è il 
mio cappello”, e tutto il resto che abbiamo 
visto. 
In “Il castello fantasma”, poi, abbiamo visto 
che viene buttata lì una frase: “Una volta 
quasi annegavo, quand’ero bambina, perciò 
ho paura dell’acqua.”. 
Torniamo ora un momento a parlare dei 
sogni; il ricordare forte, la difficoltà a 
dimenticare, a lasciarsi dietro il passato, 
abbiamo detto; da cui il pensare che, i sogni, 
possano interagire in maniera eccessiva con 
la propria vita, quasi i sogni che diventano 
realtà in “La falce dei cieli” della Le Guin: 
“…l’arrovellarsi di Severian sulla natura 
premonitiva dei sogni, sulle sue, per così dire, 
possibilità di interagire con la veglia…e 
vicevera: “Era l’incubo che avevo avuto 
parecchi mesi prima, quando dividevo il letto 
con Baldanders, anche se nel mio sogno mi 
trovavo sul dorso della creatura. Non avrei 
saputo dire da cosa dipendesse quella 
differenza fra sogno e realtà.”; col Tempo 
come grande incognita. (dal commento a “La 
spada del littore”). 
Che il suo scrivere possa essere motivato dal 
desiderio/necessità di liberarsi, dai sogni, mi 
sembra più che plausibile. 
Anche in considerazione di quanto scrive 
“…del linguaggio come di un qualcosa che… 
porti fuori dalla condizione della Bestia; e, 
forse, non è secondario, in quanto il dire, del 
Nostro, dei Lupi, e delle belve oscure della 
notte, che gli abbiamo visto frequente, e che 
si ritrova anche in questo ciclo, è sicuramente 
rimarchevole: “A cosa mi serve il dono della 
parola se non a far sì che io maledica me 
stesso?… (il Conciliatore) ma… un’intelligenza 
rispetto alla quale la nostra realtà non è altro 

che un teatrino di carta…. (ha) il potere di 
riconciliare l’umanità con l’universo e 
l’universo con l’umanità, risanando antiche 
fratture…. Lo si può incontrare sotto forma di 
un animale capace di usare la lingua degli 
uomini.” (dal commento a “L’artiglio del 
conciliatore”). 
(L’intero racconto “L'ultima sensazionale 
storia del brivido”: “…l’effetto psicologico che 
ha lo scrivere sull’autore: “Forse ha già avuto 
la sensazione di avermi avuto seduto di fianco 
al cinema, di avermi visto che le facevo un 
cenno di saluto alla partita di baseball, di aver 
udito la mia voce dietro qualche angolo di 
strada.”, a quel bel passaggio di “Urth del 
Nuovo Sole”: “I linguaggi degli uomini sono 
più antichi delle terre ora sommerse, e mi 
sembra strano che in tutto questo tempo non 
siano stati trovati nomi anche per le pause fra 
le parole, che hanno ciascuna le sue 
particolari qualità, diverse come la loro 
lunghezza.”. 
Ma, decisamente di più, i ripetuti accenni a 
quell’archetipo dello scrivere che è la spinta 
che viene dal pensiero di potersi, così, 
eternare: “…fra tutte le cose buone che ci 
sono al mondo, le uniche che l’umanità possa 
reclamare per se stessa (sono, n.d.a.; siano) 
le storie e la musica; il resto, pietà, bellezza, 
sonno; acqua, pulita e cibo caldo… sono tutte 
opere dell’Increato. Pertanto, le storie sono 
effettivamente cose davvero piccole nello 
schema dell'universo, ma è difficile non 
amare di più ciò che è nostro…” (“La spada 
del littore”); “Quando le loro labbra si 
toccarono, comprese esattamente perché 
Biancaneve e la Bella Addormentata erano 
state risvegliate da un bacio, comprese quello 
che le vecchie nonne di ottocento anni prima 
avevano tentato di dirle, e seppe che 
gliel’avevano detto, che il loro messaggio 
cifrato le era pervenuto chiaramente 
attraverso gli anni… le loro parole non si 
erano perdute col crepitio dei ceppi nel 
camino.” (“Il castello fantasma”); “…si è 
soltanto allontanato da noi, lasciandoci la sua 
parte migliore: il suo amore, la sua saggezza, 
la sua padronanza della parola scritta e il suo 
piacere di scriverla.” (“Theodore Sturgeon”); 
“(L’Uomo, n.d.a.) Giunto alla vecchiaia, ha la 
possibilità di prendere lo stilo e cominciare a 
scrivere di tutto ciò che ha veduto; se lo fa, a 
differenza dei più, non sarà divorato dalla 
terra nella quale il suo corpo giacerà quando il 
viaggio della vita sarà compiuto, giacchè, 
seppure morto, egli continuerà a parlare ai 
vivi…” (“Il soldato dell’Aretè”).) 



GENE WOLFE, la memoria, l’acqua; il sogno 
Un saggio di Marcello Bonati 

IntercoM Science Fiction Station Pagina 41 di 57 

 
Altra caratteristica della narrazione di Wolfe 
che mi è sembrata importante è quel, anche 
se limitato, scrivere opere usando uno 
stilema, più che altro del racconto horror, ma 
anche di molta Sf impegnata, Dick, per 
esempio, del racconto che inizia normale e 
che poi, più o meno lentamente, scivola verso 
qualcosa di totalmente altro, per lo più 
spaventevole o comunque inquietante. 
(Tutto quanto “Il castello fantasma”. 
 
“..la prima parte è il normale racconto di 
quella sua vita, ma poi, abbastanza 
repentinamente, il racconto vira verso 
quell’atmosfera surreale che abbiamo visto…” 
(dal commento a “Tre dita”). 
 
“…ecco che la narrazione, che parte in una 
quotidianità normale, ha una brusca, 
improvvisa impennata nel fantastico, 
nell’orrorifero, per…un sogno; un sogno del 
quale non si riesce a delimitare il confine.” 
(dal commento a “Il signore della terra”). 
 
“…che inizia come un normalissimo racconto 
riguardante una storia di relazione, anche se, 
già prima che si capisca ciò, avviene un furto 
un po’ strano; una storia di relazione come 
interessa al pubblico femminile. 
E che, poi, improvvisamente, deraglia verso 
un incubo un po’ alla “Distretto 13” di 
Carpenter, all’inizio, per, poi, diventare, come 
vedremo, qualcosa di ancor completamente 
differente.” (dal commento a “Lo ziggurat”).) 
 
Vi è, poi, un dire non particolarmente 
insistito, ma che mi è parso significativo, per 
così dire, sullo scetticismo, la forma mentis 
indubbiamente più diffusa oggi, ma che, 
anche, nasconde molta paura di volersi 
confrontare realmente con la realtà. 
Quasi un confrontarsi fra razionalismo e 
irrazionalismo, che, in qualche modo, 
potrebbe anche ricollegarsi a quella soluzione 
del dilemma ragione/sentimento che abbiamo 
detto. 
E che arriva anche a dire, anche se, ancora, 
poco… numeroso, su una sorta di neo-
paganesimo, di nostalgia, o ribellione 
all’appiattimento del cristianesimo. 
(“…un dire dell’oscurità, e dei mostri: 
“Chiunque abbia un cervello pensante 
ammetterà volentieri che creature dagli 
immensi poteri si muovono nell’oscuro 
universo… l’oscurità nella quale brancoliamo.” 
(dal commento a “Il gatto”). 

 
“…un tipico scontro fra atteggiamento 
razionalistico e, direi quasi, 
sovrannaturalistico, che, però, è inerente al 
vedere gli dèi, del protagonista: “…non si può 
sminuire del tutto l’importanza dei racconti di 
Magia…. credo che ci sia qualcosa di reale 
dietro queste storie. Gli spiriti possono essere 
evocati dalla tomba. E vi esorto, in qualità di 
uomini dotati di ragione, a non farvi gioco di 
ciò che non capite…. nella pratica della mia 
professione… Ho spesso chiamato i morti e li 
ho interrogati al mio cospetto.”, in cui mi pare 
particolarmente significativo quel passaggio, 
nel quale si assommano molti dei principali 
dubbi, per così dire, fideistici.” (dal commento 
a “Il soldato della nebbia”). 
 
“…il tema del licantropo: “…il lupo della 
vecchia Europa; il lupo che faceva a pezzi le 
guardie davanti al Palazzo d’Inverno di St. 
Peterburg. Il lupo che fu ucciso 
dall’invenzione delle armi a ripetizione come il 
grande dio Pan dall’avvento di Cristo. Il lupo 
che ora la gente sa che non è mai esistito, e 
si è dimenticata di tutte le sue storie. Il lupo 
che rubava i porcelli dalle aie delle fattorie a 
mezzogiorno e rapiva i bambini quando si 
avventuravano nella foresta.” (dal commento 
a “Tre dita”). 
 
“…qualcosa (“Quando il Gigante ebbe unificato 
tutti i popoli sotto il suo potere…”, e un po’ 
dell’atmosfera che vi si respira mi hanno fatto 
pensare che potrebbe significare la scomparsa 
delle credenze antiche alla comparsa del 
Cristianesimo; quel mondo abitato anche da 
Centauri, Silfidi, e Demoni; ma, ancora una 
volta, rimane molto oscuro.” (dal commento a 
“La leggenda di XI Cygnus”).) 
 
E, ancora, un ripetuto accennare agli 
archetipi, sotto forma del ritrovarsi di 
leggende molto similari negli angoli più 
sperduti della Terra. 
Che, penso, potrebbe essere inerente al tema 
del lupo, che, indubbiamente, è una sorta di 
archetipo, come, anche, più volte ci ha fatto 
notare. 
(“…ci sono stati decine di migliaia di 
avvistamenti di quei giganti pelosi con i denti 
sporgenti…”, che, vi si dice, sono chiamati, in 
varie parti del mondo, con nomi diversi, pur 
essendo la stessa… cosa: “…Big Foot… il 
Grande Mostro delle Paludi… Big Mo… il 
Gigante di Ghiaccio, yeti… troll…”; con un 
ripetersi, dunque, di quel dire degli archetipi, 
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ripresentantesi, sotto forme differenti, in 
luoghi distanti, e culture differentissime; e, da 
notarsi, che sono… giganti.” (dal commento a 
“Il castello fantasma”). 
 
“…un dire degli archetipi, in una maniera 
criptata, come abbiamo visto essere solito al 
nostro, ma qui abbastanza facilmente 
decifrabile: “…gran parte dei temi folkloristici 
erano, se non proprio esistiti da sempre, 
quanto meno molto antichi.”, ma, di più, poi, 
quando dice di un’incredibile spiegazione 
razionale del ritrovare di un mito (quello del 
demone, una rivisitazione di un dio dell’antico 
Egitto) in America, lasciando intendere, 
appunto…” (dal commento a “Il signore della 
terra”).) 
 
Una cosa piuttosto importante, e di cui 
abbiamo detto davvero poco o nulla, è 
l’abitudine, del Nostro, di inserire i tipicissimi 
racconti nei racconti, cosa che, ovviamente, 
avviene più di frequente nei romanzi, ma che 
Wolfe, come abbiamo visto, riesce a fare 
anche nella sua produzione breve. 
Racconti che, anche se apparentemente molto 
slegati dalla narrazione principale, ne sono 
sempre profondamente legati, da, ancora, 
quei misteriosi vincoli di significanza che 
avvolgono la sua opera. 
E c’è una sorta di raggruppamento possibile, 
dei racconti, o di alcuni, almeno, entro generi 

ben definiti: racconti diaristici, “La quinta 
testa di cerbero”, “Sette notti americane”, 
“L’albero è il mio cappello”; racconti robotici: 
“Schiavi d'argento”, “Il segreto di Babbo 
Natale”, “Contando gatti a Zanzibar”; racconti 
kafkiani: “Westwind”, “L'indagatore di sogni”; 
ghost story: “Come il vescovo giunse a 
Inniskeen”, “L'albero è il mio cappello”. 
Ma la narrativa di Wolfe, forse, non la si può 
dire che così; per frammenti di idee ed 
intuizioni, possibilità di collegamenti fra 
questo e quello che paiono balenare 
limpidissime, per poi rivelarsi inconsistenti, od 
essere (o sembrare) avvalorate: “…vidi quel 
disegno come un insetto può vedere la 
superficie di un ritratto su cui sta 
strisciando…. ma, sebbene mi arrestassi 
parecchie volte e mi sforzassi di capire cosa 
poteva essere rappresentato… non vi riuscii 
mai. Forse quel disegno rappresentava 
ciascuna di quelle cose, o forse nessuna, a 
seconda della posizione da cui lo si osservava 
e della predisposizione mentale 
dell’osservatore.”; evidente parafrasi di 
quell’ambiguità che abbiamo detto, che 
avvolge tutto questo ciclo, e, se per questo, 
l’intera produzione del Nostro; i sogni 
significano quello che significano, e possono 
voler dire tutto, o nulla.” 
(dal commento a “La spada del littore”). 
 

 
 

 Opere non tradotte 
 
Romanzi  
“Operation Ares” (Berkley, ’70); contributi 
critici: non tradotti: recensioni di Paul Kincaid, 
“Vector”, gennaio ’78, Phil Stephensen-Payne, 
“Paperback Parlour”, ottobre ’78: ambientato 
in degli States del futuro asservisti alla legge 
marziale, in cui un movimento rivoluzionario 
in parte situato in una base marziana tenta di 
rovesciare il governo 
 
“Peace” (Tor, ‘74), poi (Berkley, ’82), (Chatto 
& Windus, ’85), (NEL, ’89), (Tor/Orb, ’95), 
(Orion/Gollancz, 2002, “Fantasy Masterworks” 
n. 28), finalista premio Ditmar (Australia) ’86; 
ve ne è un estratto in “Gene Wolfe’s Book of 
Days” e in “Castle of Days”; contributi critici: 
recensione di Mary Gentle, “Vector”, ottobre 
’85, “Thoughts on Gene Wolfe’s “Peace””, di 
William M. Schuyler jr. e Damien Broderick, 

“The New York Review of Science Fiction” n. 
91, gennaio e marzo ‘96, pagg. 16-17, 
“Tentative and Incomplete Chronology of 
Gene Wolfe’s Peace”, di William M. Schuyler, 
Jr., idem, pag. 17: non del tutto Sf, ma 
neanche del tutto mainstream. La migliore 
classificazione potrebbe essere ghost story. È 
la storia di un uomo, raccontata in confusi 
flashback, e mostra tutto lo stile di Wolfe-
racconti nei racconti, nascosti giochi di parole, 
un’incredibile abilità, e un forte comunicare, 
ma, misteriosamente, in prima persona 
 
“The Devil in the Forest” (Ace, ’76, Tor, ‘76), 
finalista premio Ditmar (Australia) ’86: 
contributi critici: “Late Night Thoughts on 
Reading Gene Wolfe’s The Fevil in the Forest”, 
di Frank C. Betrand, in “Science Fiction: A 
Review of Speculative Literature” n. 7. 1, ’85, 
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pagg. 12-14: fantasy storico, liberamente 
ispirato al racconto tradizionale natalizio 
“Good King Wenceslas” 
 
“Free Live Free” (Mark V. Ziesing, ’84, 
edizione a tiratura limitasta e numerata), 
(Tor, ’85, ‘86), (Gollancz, ‘85), (Arrow, ’86), 
(Legend, ’89), (Tor/Orb, '99), finalista premi 
British Science Fiction ’85, Ditmar ‘86, (22°) 
Locus ‘85, Nebula ’86 e Prometheus ’86; 
contributi critici: recensioni di Debbie Notkin, 
“Locus” n. 288, n. 1, vol. 18, gennaio ‘85, 
Paul Kincaid, “Vector”, ottobre ’85, K. V. 
Bailey, “Paperback Inferno”, dicembre ’86, e 
Jean-Louis Trudel, “Sf Site”: 
http://www.sfsite.com/09a/free64.htm 
 
“Pandora by Holly Hollander” (Tor, ‘90), (NEL, 
’91), (Tor/Orb, ’93), contributi critici: 
recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 358, n. 
5, vol. 25, novembre ‘90, David Herter, “The 
New York Review of Science Fiction”, ottobre 
‘91, Martyn Taylor, “Paperback Inferno”, 
febbraio ’92 e Jim England, “Vector”, febbraio 
’92 
 
“Nightside the Long Sun” (Lungo Sole) (Tor, 
’93, due edizioni, una lusso, 21.95 $, l’altra 
economica, 4.99 $), (NEL, ’93, ‘94), poi 
antologizzato in “Litany of the Long Sun”, 
giunto alle nominations Below Cutoff del 
premio Hugo ‘94, finalista premi (23°) Locus 
‘94, Nebula ’93, contributi critici: recensioni di 
Faren Miller, “Locus” n. 384, n. 1, vol. 30, 
gennaio ‘93, Robert K.J. Killheffer, “The New 
York Review of Science Fiction”, giugno ’93, 
David Langford, “Vector”, febbraio ’94, e 
Patrick O'Leary, “Sf Eye”, autunno ’97; per i 
saggi riguardanti l’intero ciclo vedi “Epiphany 
of the Long Sun” 
 
“Lake of the Long Sun” (Lungo Sole) (Tor, 
‘94), poi antologizzato in “Litany of the Long 
Sun”, e (NEL, ’94, due edizioni, una 
economica, 4.99 $, una lusso, 16.99 $), (Tor, 
’95), giunto alle nomination Below Cutoff del 
premio Hugo ‘95, e a quelle preliminari del 
premio Nebula ’94; contributi critici: 
recensioni di Faren Miller “Locus” n. 395, n. 6, 
vol. 31, dicembre ‘93, Pascal J. Thomas, “The 
New York Review of Science Fiction”, giugno 
’94, David Langford, “Vector”, febbraio ’94, e 
Patrick O'Leary, “Sf Eye”, autunno ’97; per i 
saggi riguardanti l’intero ciclo vedi “Epiphany 
of the Long Sun” 
 

“Caldè of the Long Sun” (Lungo Sole) (Tor, 
’94, ‘95), (NEL, ’94, ’95), (Hodder & 
Stoughton, Gbm '94),  antologizzato in 
“Epiphany of the Long Sun”, giunto alle 
nomination Below Cutoff del premio Hugo ‘95, 
finalista premi (9°), Locus ‘95, Nebula ’95; 
contributi critici: recensioni di Faren Miller, 
“Locus” n. 403, n. 2, vol. 33, agosto ‘94, 
Thomas A. Easton, “Analog”, febbraio ’95, 
David Langford, “Vector”, luglio ’95, e Patrick 
O'Leary, “Sf Eye”, autunno ’97; per i saggi 
riguardanti l’intero ciclo vedi “Epiphany of the 
Long Sun” 
 
“Exodus from the Long Sun” (Lungo Sole) 
(Tor, ’96, ‘97), (Hodder & Stoughton, ’96, Gb, 
due edizioni, una lusso, 23.95 $, l’altra 
economica, 16.99 $), (NEL, ’97) e 
antologizzato in “Epiphany of the Long Sun”, 
finalista (10°), premio Locus ‘97, giunto alle 
nomination preliminari del premio Nebula ’97; 
contributi critici: recensioni di Faren Miller, 
“Locus” n. 431, n. 6, vol. 37, dicembre ‘96, 
Paul J. McAuley, “Interzone”, dicembre ‘96, 
John Clute, “The New York Review of Science 
Fiction”, giugno ‘97, Patrick O'Leary, “Sf Eye”, 
autunno ‘97, Paul Di Filippo, “Isaac Asimov's 
Sf Magazine”, dicembre ‘97, Thomas A. 
Easton, “Analog”, marzo ’97 e David 
Langford, “Vector”, settembre ’97; per I saggi 
riguardanti l’intero ciclo vedi “Epiphany of the 
Long Sun” 
 
“On Blue's Waters” (The Book of the Short 
Sun) (Tor ‘99, 2000), giunto alle nomination 
Below Cutoff del premio Hugo 2000, finalista 
(8°), premio Locus 2000; contributi critici: 
recensioni di David Langford, “Nova Express”, 
autunno/inverno ‘98, vol. 5, n. 1, a cura di 
Lawrence Person, Faren Miller, “Locus” n. 
465, vol. 43, n. 4, ottobre ‘99, Gary 
Wilkinson, “Vector”, gennaio 2000, Joan 
Gordon, “The New York Review of Science 
Fiction”, febbraio 2000, Jonathan Strahan, 
“Locus” n. 470, vol. 44, n. 3, marzo 2000, e 
“Harmonies and Mysteries: a review of Gene 
Wolfe’s On Blue’s”, di Nigel Price: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/ob
w.htm 
 
“In Green's Jungles” (The Book of the Short 
Sun) (Tor 2000, 2001), finalista (5°), premio 
Locus 2001, nominations Below Cutoff Hugo 
2001; contributi critici: recensione di David 
Langford, “Vector”, luglio 2000, Michael 
Andre-Driussi, “The New York Review of 
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Science Fiction”, settembre 2000 e David 
Mathew, “Interzone”, novembre 2000 
 
“Return to the Whorl” (The Book of the Short 
Sun) (Tor, 2001, 2002), finalista premi Hugo 
2002, (4°) Locus 2002; contributi critici: 
recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 481, vol. 
46, n. 2, febbraio 2001, Nick Gevers, 
“Interzone”, maggio 2001, Gary Wilkinson, 
“Vector”, luglio 2001 e Robert K.J. Killheffer, 
“The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, 
ottobre/novembre 2001 
 
“A Walking Tour of the Shambles: Little Walks 
for Sightseers #16”, in collaborazione con 
Neil Gaiman (American Fantasy, 2002): dark 
fantasy, guida turistica immaginaria ad una 
immaginaria Chicago parallela pubblicata per 
la World Horror convention del 2002, 
illustrata da Randy Broecker e Earl Geier; ve 
ne sono due varianti, una di Gaiman & Wolfe, 
l’altra di Wolfe & Gaiman, con lievi differenze; 
American Fantasy Press: PO Box 1059, 
Woodstock IL 60098 contributi critici: 
recensione di Edward Bryant, “Locus” vol. 
48.6, n. 497, giugno 2002 e “The Wolfe & 
Gaiman Show”, di Neil Gaiman, “Locus” vol. 
49.3, n. 500, settembre 2002  
 
“The Knight” (The Wizard Knight) (Tor, 
2004); contributi critici: recensioni di 
Lawrence Person e Dan’l Danehy-Oakes, “The 
New York Review of Science Fiction”, 
febbruaio 2004 e “The Knight at the Door”, 
dell’autore, idem; ve ne è un estratto in 
“Conjunctions:39: The New Wave Fabulists”, 
a cura di Peter Straub (Bard College, 2002) 
 
“Innocents Aboard : New Fantasy Stories” 
(Tor, uscita prevista giugno 2004)  
 
Antologie 
“The Island of Doctor Death and Other Stories 
and Other Stories” (Timescape, ‘80, Pocket, 
‘80), (Tor/Orb, ‘97), comprendente: “Alien 
Stones”, “Cues”, “The Death of Doctor Island 
(“La morte del dottor Isola”), “The Doctor of 
Death Island”, “The Eyeflash Miracles” (“Il 
miracolo nei tuoi occhi”), “Feather Tigers”, 
“The Hero as Werwolf” (“L’eroe come 
licantropo”), “Hour of Trust”, “The Island of 
Doctor Death and Other Stories”, “La Befana” 
(“La befana”) , “Seven American Nights” 
(“Sette notti americane”), “Three Fingers” 
(“Tre dita”), “The Toy Theater”, e “Tracking 
Song”, finalista (4°), premio Locus ’81; 
contributi critici: recensioni di Joseph 

Nicholas, “Paperback Inferno”, ottobre ’80, 
Ray Owen, “Vector”, febbraio ’82, Stephen M. 
Davis, in “Sf Site”, ottobre ’97: 
http://www.sfsite.com/10a/deth18.htm e 
Jenny Blackford, “The New York Review of 
Science Fiction”, febbraio 2000 
 
“Gene Wolfe's Book of Days” (Doubleday, 
’81), (Arrow, ’85), poi antologizzata in “Castle 
of Days”, comprendente: un’introduzione 
dell’autore e i racconti “The Adopted Father” 
(“Il padre adottato”), “Against the Lafayette 
Escadrille”, “An Article About Hunting” (“Un 
articolo sulla caccia”), “Beautyland” 
(“Terrabella”), “The Blue Mouse”, “Car 
Sinister”, “The Changeling”, “Forlesen”, “How 
I Lost the Second World War and Helped Turn 
Back the German Invasion”, “How the Whip 
Came Back”, “La Befana” (“La befana”), 
“Many Mansions”, “Melting”, “Of Relays and 
Roses”, “Paul's Treehouse”, “Three Million 
Square Miles”, “The War Beneath the Tree” 
(“Il segreto di Babbo Natale”), “St. Brandon”, 
un estratto da “Peace”, finalista (2°), premio 
Locus ’82, contributi critici: recensione di K.V. 
Bailey, “Paperback Inferno”, febbraio ’86 
 
“The Wolfe Archipelago” (Mark V. Ziesing, 
’83, due edizioni, una economica, 15.95 $, 
l'altra lusso, 30 $), comprendente una 
prefazione dell’autore e “The Death of Dr. 
Island” (“La morte del dottor Isola”), “Death 
of the Island Doctor”, poi antologizzato anche 
in “Storeys from the Old Hotel”, “The Doctor 
of Death Island”, “The Island of Doctor Death 
and Other Stories” 
 
“The Book of the New Sun, Volumes I & II” 
(Sidgwick & Jackson, ‘83), prima raccolta dei 
romanzi del ciclo del Nuovo Sole, 
comprendente “The Shadow of the Torturer” 
(“L’ombra del torturatore”) e “The Claw of the 
Conciliator” (“L’artiglio del conciliatore”), vedi 
“Shadow & Claw” 
 
“Plan(e)t Engineering” (NESFA Press, ’84, 2 
edizioni, una economica, 15 $, l'altra lusso, 
30 $), comprendente i saggi “The Anatomy of 
a Robot”, “The Books in The Book of the New 
Sun” e “Logology”, le poesie “British Soldier 
Near Rapier Antiaircraft Missile Battery Scans 
for the Enemy”, “Last Night in the Garden of 
Forking Tongues”, poi antologizzata anche in 
“American Fantasy Fll”, ‘86, ed entrambe 
antologizzate anche in “For Rosemary” e “The 
Computer Iterates the Greater Trumps”, i 
racconti “A Criminal Proceeding”, “The 
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Detective of Dreams” (“L’indagatore di 
sogni”), “The Horars of War”, “In Looking-
Glass Castle”, “The Marvelous Brass 
Chessplaying Automaton”, “The Rubber Bend” 
e “When I Was Ming the Merciless” 
 
“Bibliomen” (Cheap Street, ‘84), poi, 
ampliata, di cui i contenuti qui (Broken 
Mirrors Press, ‘95), comprendente una 
prefazione dell’autore, i racconti “Adam(?) 
Poor(?)”, “Anne Parsons”, “Bernard A. 
French”, “Captain Roy C. Mirk, B.A., M.A., 
Ph.D.”, “Gertrude S. “Spinning Jenny” 
Deplatta”, “Hopkins Dalhousie”, “John 
Glaskin”, “John J. Jons, Jr.”, “John K. (Kinder) 
Price”, poi in “Weird Tales”, primavera ‘88, 
“Kirk Patterson Arthurs, Ph.D.”, “Kopman 
Goldfleas”, “Lieutenant James Ryan 
O'Murphy, NYPD”, “Mary Beatrice Smoot 
Friarly, SPV”, poi in “Weird Tales”, primavera 
‘88, “Paul Rico”, “Peter O. Henry”, “Rishi”, 
“Seaman”, “Sir Gabriel”, “Skeeter Smyth”, 
“The Woman Who Resigned” e “Xavier 
McRidy”, e il saggio “Untitled Letter from the 
author to Mr. Hiroshi Hayakawa of Hayakawa 
Publishing Inc., Tokyo, Japan”; premio 
Deathrealm ’95; contributi critici: recensioni 
di Don Webb, “The New York Review of 
Science Fiction”, ottobre ‘94, Faren Miller, 
“Locus” n. 403, n. 2, vol. 33, agosto ‘94, di 
Mark R. Kelly, “Locus” n. 421, n. 2, vol. 36, 
febbraio ’96 
 
“The Book of the New Sun, Volumes III & IV” 
(Sidgwick & Jackson, ‘85), comprendente 
“The Sword of the Lictor” (“La spada del 
littore”) e “The Citadel of the Autarch” (“La 
cittadella dell’autarca”), vedi “Sword and 
Citadel” 
 
“Storeys from the Old Hotel”, (Kerosina 
Books, ‘88), (Tor, ‘92), (SFBC, '93), 
(Torb/Orb, '96), World Fantasy Award ‘89, 
parimerito con “Angry Candy”, di Harlan 
Ellison, contributi critici: recensioni di Tom 
Whitmore, “Locus” n. 338, n. 3, vol. 22, 
marzo ‘89, Helen McNabb, “Vector”, giugno 
‘89, comprendente: “Storeys from the Old 
Hotel: An Introduction”, e i racconti 
“Alphabet”, “Beech Hill”, “Checking Out” 
(“Saldo il conto e arrivo”), “Cherry Jubilee”, 
“Choice of the Black Goddess”, “Civis Lapvtvs 
Svm”, “Continuing Westward, “A Criminal 
Proceeding”, “Death of the Island Doctor”, 
“The Flag”, poi in “Strange Plasma” n. 2, ‘90, 
“From the Desk of Gilmer C. Merton”, “The 
Green Rabbit from S'Rian”, “In Looking-Glass 

Castle”, “Last Day”, “Love, Among the 
Corridors”, “The Marvelous Brass 
Chessplaying Automaton”, “Morning-Glory”, 
“The Packerhaus Method”, “Parkroads: A 
Review”, “The Recording”, “Redbeard”, 
“Redwood Coast Roamer”, comprendente "On 
the Train”, “In the Mountains”, “At the 
Volcano’s Lip” e “In the Old Hotel”, “The 
Rubber Bend”, “Sightings at Twin Mounds”, 
poi in “Ufo's: The Grea est Stories”, a cura di 
Martin H. Greenberg (MJF Books, ‘96), 
“Slaves of Silver” (“Schiavi d’argento”), “A 
Solar Labyrinth”, “Sonya, Crane Wessleman, 
and Kittee” (“Sonya, Crane Wessleman e 
Kittee”), “Straw”, “To the Dark Tower Came”, 
“Trip, Trap”, e “Westwind” (“Westwind”) 
 
“For Rosemary” (Kerosina Books, ’88, 2 
edizioni, economica e hardcover), di poesie, 
comprendente il saggio “About These Pieces” 
e le, appunto, poesie “After The Runaway”, 
“Book Report With Dragons”, “British Soldier 
Near Rapier Antiaircraft Missile Battery Scans 
for the Enemy”, “The Computer Iterates the 
Greater Trumps”, “Connect The Dots”, 
“December Twenty-Fourth Nineteen Fifty-
Five”, “February Twenty-Eighth”, “A Flash of 
Insight”, “For The Strawberry Girl”, “How 
Beautiful with Springs”, “January Nineteenth”, 
“Last Night in the Garden of Forking 
Tongues”, “Letters”, “Looking Over The 
Valley”, “Markets”, “May Ninth”, “Maybe 
We've Been Doing It Wrong, or You Can't 
Turn the Clock Back, But If You Put Off 
Winding It Long Enough It's The Same 
Thing”, “Monday's Class”, “Oh God Mother I 
Want To Ride The Turtle's Back Again”, “Old 
People Die Like Toads”, “On An Album Cover”, 
“On The Bus”, “Our Speaker Tonight”, 
“Persian Yellow”, “The Riddle”, “Rosa 
Centifolia”, “Rosa Damascena Bifera”, “Rosa 
Gallica Officinalis”, “Science-Fiction Poem”, 
“Six A.M.”, “Solar Myth”, “The Talent”, “To Be 
Continued”, “To Melville”, “To My Wife”, “The 
Traveler” e “Why Private War, or “Why They 
Pinned This Name On My Progenitor”, 
contributi critici: recensione di K. V. Bailey, 
“Vector”, giugno ’89 
 
“Park Roads and Fainter Tracks” (Kerosina 
Books ‘88): di cui ho trovato notizia nel web, 
che sarebbe stata pubblicata quell'anno, ma 
di cui non vi è conferma in nessun'altra fonte   
 
“Endangered Species” (Easton Press, ‘89), 
(Orbit, ‘90), (Tor, ‘90), comprendente 
un’introduzione dell’autore e i racconti: “All 

http://www.intercom.publinet.it/2002/#Speciale
http://www.intercom.publinet.it/2002/#Speciale
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the Hues of Hell”, “A Cabin on the Coast”, 
“The Cat” (“Il gatto”), “The Dark of the June”, 
“The Death of Hyle”, “The Detective of 
Dreams” (“L’indagatore dei sogni”), 
“Eyebem”, “From the Notebook of Doctor 
Stein”, “The God and His Man”, “The HORARS 
of War”, “The Headless Man”, “House of 
Ancestors”, “In the House of Gingerbread”, 
“Kevin Malone” (“Kevin Malone”), “The Last 
Thrilling Wonder Story” (“L’ultima 
sensazionale storia del brivido”), “Lukora”, 
“The Map”, “The Most Beautiful Woman on 
the World”, “My Book”, “The Nebraskan and 
the Nereid”, “The Other Dead Man”, “Our 
Neighbour by David Copperfield”, “The Peace 
Spy”, “Peritonitis”, “Procreation”, 
comprendente “Creation”, “Re-Creation” e 
“The Sister’s Account”, “Silhouette”, “Suzanne 
Delage”, “Sweet Forest Maid”, “The Tale of 
the Rose and the Nightingale (And What 
Came of It)”, “Thag”, “The War Beneath the 
Tree” (“Il segreto di Babbo Natale”), “When I 
Was Ming the Merciless”, “The Woman Who 
Loved the Centaur Pholus” e “The Woman the 
Unicorn Loved”; finalista (5°), premio Locus 
’90; contributi critici: recensioni di Tom 
Whitmore, “Locus” n. 338, n. 3, vol. 22, 
marzo ‘89, Fernando Q. Gouva, “The New 
York Review of Science Fiction”, gennaio ’90 e 
di Martyn Taylor, “Paperback Inferno”, agosto 
‘90 
 
“Letters Home” (United Mythologies Press, 
’91, due edizioni, una economica, 13.95 $, 
l'altra lusso, 45.00 $), raccolta delle lettere 
che l'autore scrisse alla madre dalla guerra di 
Corea 
 
“Castle of Days” (Tor, ‘92), che raccoglie 
“Gene Wolfe's Book of Days” e “The Castle of 
the Otter”, più inediti, comprendente: 
un'introduzione dell'autore, i racconti “The 
Adopted Father” (“Il padre adottato”), 
“Against the Lafayette Escadrille”, “An Article 
About Hunting” (“Un articolo sulla caccia”), 
“Beautyland” (“Terrabella”), “The Blue 
Mouse”, “Car Sinister”, “The Changeling”, 
“Date Due”, “Forlesen”, “From the Desk of 
Gilmer C. Merton”, “How I Lost the Second 
World War and Helped Turn Back the German 
Invasion”, “How the Whip Came Back”, “La 
Befana” (“La befana”), “Many Mansions”, 
“Melting”, “Of Relays and Roses”, “Paul's 
Treehouse”, “St. Brandon”, un estratto da 
“Peace”, “Three Million Square Miles” e “The 
War Beneath the Tree” (“Il segreto di Babbo 
Natale”), e i saggi “Achieving Dramatic 

Scenes: The Cat in the Starfleet's Attic”, 
“Algis Budrys II”, “Algis Budrys I”, “Aussiecon 
Two Guest of Honor Speech”, “Beyond the 
Castle of the Otter”, “Cavalry in the Age of 
the Autarch”, “The Ethos of Elfland”, 
“Explaining Nancy Kress”, “The Feast of Saint 
Catherine”, “A Few Points About Knife 
Throwing”, “Four Letters”, “From a Chain 
Letter to George R.R. Martin and Greg 
Benford, Dated July 10, 1982”, “From a 
House on the Borderland”, “From a Letter to 
Ellen Kushner, Dated April 2, 1985”, “From a 
Letter to Larry McCaffery, Dated October 1, 
1987”, “From a Letter to Nancy Kress, Dated 
September 21, 1987”, “From a Letter to Patty 
Bowne, Dated Memorial Day, 1983”, “From a 
Letter to Ron Antonucci, Dated June 22, 
1983”, “From a Letter to Sharon Baker, Dated 
February 25, 1983”, “From a Letter to Sharon 
Butler, Dated November 11, 1983”, “Hands 
and Feet”, “Helioscope”, “How Science Will 
Conquer the World for Fantasy”, “An Idea 
That...”, “Introduction for “Episodes of the 
Argo””, “Kipling's Influence”, “Nebula Awards 
Speech, April 24, 1982”, “Onomastics, The 
Study of Names”, “The Outline of Sanity”, 
“Peace of My Mind”, “The Pirates of Florida 
and Other Implausibilities”, discorso tenuto 
alla International Conference on the Fantastic 
in the Arts, ‘91, poi in “Quantum Science 
Fiction” n. 43/44, ‘93, “The Rewards of 
Authorship”, “The Right of Things to Come”, 
presentazione alla Science Fictgion Research 
Association, ‘78, “Secrets of the Greeks”, 
“Sun of Helioscope”, “These Are the Jokes”, 
“Vunce Around der Momma's Kitchen py Hans 
Katzenjammer”, “Where Castle?”, “Where I 
Get My Ideas”, “Words Weird and Wonderful” 
e “The Writer's Tool Kit” 
 
“Young Wolfe” (United Mythologies Press, 
‘92), comprendente i racconti “The Case of 
the Vanishing Ghost”, “The Dead Man”, “The 
Grave Secret”, “The Green Wall Said”, “The 
Largest Luger”, “The Last Casualty of 
Cambrai”, “Mountains Like Mice”, “Screen 
Test” e “Volksweapon” 
 
“Litany of the Long Sun” (SFBC, ‘94), 
(Tor/Orb, 2000), comprendente “Nightside 
the Long Sun” e “Lake of the Long Sun”  
 
“Shadow & Claw” (Tor/Orb, ‘94), 
(Orion/Millennium, 2000), comprendente “The 
Shadow of the Torturer” (“L’ombra del 
torturatore”) e “The Claw of the Conciliator” 
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(“L’artiglio del conciliatore”), vedi “The Book 
of the New Sun, Volumes I & II” 
 
“Sword & Citadel” (Tor/Orb, ‘94), 
comprendente “The Sword of the Lictor” (“La 
spada del littore”) e “The Citadel of the 
Autarch” (“La cittadella dell’autarca”), vedi 
“The Book of the New Sun, Volumes III & IV” 
 
“Epiphany of the Long Sun” (SFBC, ‘97), 
(Tor/Orb, 2000), comprendente “Caldé of the 
Long Sun” e “Exodus From the Long Sun”; 
diciamo qui gli altri contributi critici 
riguardanti l'intero ciclo: di Michael Andre-
Driussi: “The Quick and Dirty Guide to the 
Long Sun Whotl” (Sirius Fiction, ’97), “LS1: 
Characters of the Long Sun Whorl” (Sirius 
Fiction, ’97) e “LS2: Characters of the Long 
Sun Whorl” (Sirius Fiction, ’98); di Nick 
Gevers: “Five Steps Towards Briah: Gene 
Wolfe's The Book of the Long Sun”, “Nova 
Express”, autunno/inverno ‘98, vol. 5, n. 1, a 
cura di Lawrence Person, pagg. 7-11, ora in: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/bria
h.htm, “The Reader as Augur: Beginnings and 
Endings in Gene Wolfe’s “The Book of the 
Long Sun””: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/aug
ur.htm; “The Rhetoric of an Impossible 
Object: Gods, Chems, and Science Fantasy in 
Gene Wolfe’s “Book of the Long Sun””, di 
John Gerlach, “Extrapolation” n. 40.2, estate 
’99, pag. 153, e c’è un’intero sito dedicato a 
chat di discussione su di esso, “Whorl”: 
http://www.urth.net/whorl/archives/v11.html  
 
“The Book of the New Sun” (SFBC, ‘98), 
finalista (3°), premio Locus ’98, miglior 
romanzo fantasy di tutti i tempi dopo il ’90; a 
riguardo di quel ciclo sono stati pubblicati 
molti saggi, che diciamo qui: di Michael 
Andre-Driussi: i volumi “Lexicon Urthus: A 
Dictionary for the Urth Cycle” (Sirius Fiction, 
’94), “Addiction, Errata, &cetera: vol. 1-2-3” 
(Sirius Fiction, ’95, ’96, ‘98) e “NS1: a 
Synopsis of Severian’s Narrative” (Sirius 
Fiction, ’98), e i saggi “A Closer Look at the 
Brown Book: Gene Wolfe’s Five-Faceted 
Myth”, “New York Review of Science Fiction” 
n. 54, febbraio ’93, pagg. 14-19, 
“Posthistory: 101”, “Extrapolation” n. 37.2, 
estate ’96; di Robert Borski: “Catherine and 
Beyond: A Search for Maternal Roots in Gene 
Wolfe’s "Book of the New Sun””, “New York 
Review of Science Fiction” n. 128, aprile ’99, 
pagg. 6-7, “Masks of the Father: Paternity in 
Gene Wolfe’s “Book of the New Sun””, “New 

York Review of Science Fiction” n. 138, 
febbraio 2000, pagg. 1, 8-16, “Khaibits and 
Other Shadows: Looking for Severa in “The 
Book of the New Sun”, “New York Review of 
Science Fiction”, n. 158, ottobre 2001, pag. 
11-16; di Peter Wright: “Grasping the God-
Games: Metafictional Keys to the 
Interpretation of Gene Wolfe’s “The Fiction of 
the New Sun”” e “God-Games: Cosmic 
Conspiracies and Narrative Sleights in Gene 
Wolfe’s “The Fictions of the New Sun””, 
entrambi in “Foundation: The Review of 
Science Ficton” n. 66, primavera ’96, pagg. 
39-59 e 13-39, “Mapping a Masterwork: A 
Critical Review of Gene Wolfe's The Book of 
the New Sun”: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/bot
ns.htm; “The Evidence of Things Not Shown: 
Family Romance in “The Book of the New 
Sun””, di Gregory Feeley, “New York Review 
of Science Fiction” nn. 31-32, marzo-aprile 
’91, pagg. 1-12; “The Mercy of the Torturer: 
The Paradox of Compassion in Gene Wolfe’s 
World of the New Sun”, di Lillian M. Heldreth, 
in “Modes of the Fantastic: Selected Essays 
from the Twelfth International Conference on 
the Fantastic in the Arts”, a cura di Robert A. 
Latham e Robert A. Collins (Greenwood, ’95), 
pag. 186-94; “Remembering the Future: 
Gene Wolfe’s “The Book of the New Sun”, di 
Peter Malekin, in “Selected Essays from the 
5th International Conference on the Fantastic 
in the Arts”, a cura di Donald E. Morse 
(Greenwood, ’87), pagg. 47-57; “Terminus 
Non Est: Gene Wolfe’s “The Book of the New 
Sun””, di C.N. Manlove, “Kansas Quarterly” n. 
16.3, ’84, pagg. 7-20; “The Autarch’s Tale: 
Roses and Forests in Gene Wolfe’s “The Book 
of the New Sun””, di Arthur Morgan, in 
“Association of University English Teachers of 
South Africa (AUETSA) Conference Papers”, 
’88, pagg. 136-144; “Severian as Christ 
Figure”, di Stephen Palmer, “Vector” n. 162, 
agosto ’91; e “Torture and Confession in 
Wolfe’s “Book of the New Sun”, di Jeremy 
Crampton: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/con
fession.htm 
 
“Strange Travelers” (Tor, 2000), (Tor/Orb, 
2001); comprende: “Ain't You 'Most Done?”, 
“And When They Appear”, “Bed and 
Breakfast”, “Bluesberry Jam”, “Counting Cats 
in Zanzibar” (“Contando gatti a Zanzibar”), 
“The Death of Koshchei the Deathless”, “Flash 
Company”, “The Haunted Boardinghouse”, 
“How I Got Three Zip Codes”, “No Planets 
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Strike”, “One-Two-Three For Me”, “Queen of 
the Night”, “To The Seventh”, “Useful 
Phrases” e “The Ziggurat” (“Lo ziggurat”), 
finalista (5°), premio Locus 2001; contributi 
critici: “Gene Wolfe’s “Strange Travelers””, di 
Paul Witcover, “New York Review of Science 
Fiction” n. 138, febbraio 2000, pagg. 1, 4-6, 
recensioni di Paul J. McAuley, “Interzone”, 
aprile 2000 , Iain Emsley, “Vector”, luglio 
2000, e Michael Andre-Driussi: 
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/st.h
tm 
 
“The Book of the Short Sun” (SFBC, 2001), 
comprendente “On Blue’s Waters”, “In 
Green’s Jungles” e “Return to the Whorl” 
 
“Latro in the Mist” (Tor/Orb, 2003), 
comprende: “Soldier of the Mist” (“Il soldato 
della nebbia) e “Soldier of Areté” (Il soldato 
dell’Areté) 
 
Racconti 
“The Dead Man”, “Sir”, ottobre ‘65, poi anche 
in “Weird Tales”, primavera ‘88, e 
antologizzato in “Young Wolfe” e “Weird 
Tales: Seven Decades of Terror”, a cura di 
John Betancourt e Robert Weinberg (Barnes & 
Noble, ‘97), in una versione revisionata e in 
“Wondrous Beginnings”, a cura di Steven H. 
Silver e Martin H. Greenberg (Daw, 2003) 
“Mountains Like Mice”, “If”, maggio ‘66, poi 
antologizzato in “Young Wolfe” 
“Trip, Trap”, in “Orbit” n. 2, a cura di Damon 
Knight (Berkley Medallion, ‘67), poi 
antologizzato in “Storeys from the Old Hotel” 
“Screen Test”, “Mike Shayne Mystery 
Magazine”, luglio ‘67, poi antologizzato in 
“Young Wolfe” 
“Volksweapon”, “Mike Shayne Mystery 
Magazine”, settembre ‘67, poi antologizzato in 
“Young Wolfe” 
“The Green Wall Said”, “New Worlds”, agosto 
‘67, poi antologizzato in “Young Wolfe” 
“The Changeling”, “Orbit” n. 3 (G.P. 
Putnam's, ‘68), poi antologizzato in “The Best 
from Orbit”, a cura di Damon Knight (Berkley, 
’75), “Gene Wolfe’s Book of Days”, “Castle of 
Days”, e “Spec-Lit”, a cura di Phyllis 
Eisenstein (Columbia College Chicago, ’97) 
“House of Ancestors”, “If”, giugno ‘68, poi 
antologizzato in “Endangered Species” 
“Paul's Treehouse”, “Orbit” n. 5 (G.P. 
Putnam's, ‘69), poi antologizzato in “Gebe 
Wolfe’s Book of Days”, e in “Castle of Days” 
“Car Sinister”, “The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction”, gennaio ‘70, poi 

antologizzato in “Best Sf: 1970”, a cura di 
Harry Harrison e Brian W. Aldiss (G.P. 
Putnam's, ’71), “Car Sinister”, a cura di 
Robert Silverberg, Martin H. Greenberg e 
Joseph D. Olander (Avon, ’79), “Gene Wolfe’s 
Book of Days”, e in “Castle of Days” 
“How the Whip Came Back”, “Orbit” n. 6 (G.P. 
Putnam's, ‘70) , poi antologizzato in “Against 
Tomorrow”, a cura di Robert Hoskins 
(Fawcett, ’79), “Gene Wolfe’s Book of Days”, 
“Oxford Book of Sf Stories”, a cura di Tom 
Shippey (Oxford University Press, ’92), e in 
“Castle of Days”  
“Remembrance to Come”, “Orbit” n. 6 (G.P. 
Putnam's, ‘70) 
“The Island of Doctor Death and Other 
Stories” (“Arcipelago”), “Orbit” n. 7 (G.P. 
Putnam's, ‘70), poi antologizzato anche in 
“Nebula Award Stories 6”, a cura di Clifford D. 
Simak (Doubleday, ’71), “Best from Orbit”, a 
cura di Damon Knight (Berkley, ’75), “The 
Island of Doctor Death and Other Stories and 
Other Stories”, “The Road to Science Fiction” 
n. 4, a cura di James E. Gunn (Mentor, ‘82, 
White Wolf, '97), e in “The Wolfe Archipelago” 
 “Eyebem”, “Orbit” n. 7 (G.P. Putnam's, ‘70), 
poi antologizzato in “Themes in Science 
Fiction”, a cura di Leo P. Kelley (McGraw-Hill, 
’72), e “Endangered Species” 
“A Method Bit in “B””, “Orbit” n. 8 (G.P. 
Putnam's ‘70) 
“The HORARS of War”, in “Nova” 1, a cura di 
Harry Harrison (Delacorte, ‘70), poi (Robert 
Hale, ’76), poi antologizzato in “A Pocketful of 
Stars”, a cura di Damon Knight (Doubleday, 
’71), “Combat Sf”, a cura di Gordon R. 
Dickson (Doubleday, ’75, Ace, ’81), “Plan[e]t 
Engineering”, “Supertanks”, a cura di Joe 
Haldeman, Martin H. Greenberg e Charles G. 
Waugh (Ace, ’87), e in “Endangered Species” 
“King Under the Mountain”, “If”, 
novembre/dicembre ‘70 
“Morning-Glory”, in “Alchemy and Academe”, 
a cura di Anne McCaffrey (Doubleday, ‘70), 
poi antologizzato anche in “Storeys from the 
Old Hotel” 
“Of Relays and Roses”, “If”, 
settembre/ottobre, ’70, poi antologizzato in 
“Gene Wolfe’s Book of Days” e in “Castle of 
Days” 
“The Packerhaus Method”, in “Infinity” 1, a 
cura di Robert Hoskins (Lancer, ‘70), poi 
antologizzato anche in “Storeys from the Old 
Hotel” 
“Thou Spark of Blood”, “If”, aprile ‘70 
“The Blue Mouse”, in “The Many Worlds of 
Science Fiction”, a cura di Ben Bova (E.P. 
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Dutton, ‘71), poi antologizzato in “Gene 
Wolfe’s Book of Days” e in “Castle of Days” 
“Sweet Forest Maid”, “The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction”, luglio ‘71, poi 
antologizzato in “Endangered Species” 
“Three Million Square Miles”, in “The Ruins of 
Earth”, a cura di Thomas M. Disch (Putnam, 
‘71), poi antologizzato in “Gene Wolfe’s Book 
of Days” e in “Castle of Days” 
“The Toy Theater”, in “Orbit” n. 9 (G.P. 
Putnam's, ‘71), poi antologizzato in “The 
Island of Doctor Death and Other Stories and 
Other Stories” 
“Against the Lafayette Escadrille”, ?, poi 
antologizzato in “Gene Wolfe’s Book of 
Days”, “Castle of Days” e “Space Dogfights”, 
a cura di Charles G. Waugh e Martin H. 
Greenberg (Ace, ‘92), premio Nebula ’72, che 
con “Loco Parentis” e “Robot's Story” forma 
“Mathoms from the Time Closed”, in “Again, 
Daungerous Visions”, a cura di Harlan Ellison 
(Doubleday, ‘72) 
“Beech Hill”, in “Infinity” n. 3, a cura di 
Robert Hoskins (Lancer, ‘72), poi 
antologizzato in “Storeys from the Old Hotel” 
“The Headless Man”, in “Universe 2”, a cura di 
Terry Carr (Ace, ‘72), poi antologizzato in 
“Endangered Species” 
“It's Very Clean”, in “Generation”, a cura di 
David Gerrold (Dell, ‘72), poi antologizzato 
anche in “Cybersex”, a cura di Richard Glyn 
Jones (Raven, ‘96) 
“Mathoms From the Time Closet”, in “Again, 
Dangerous Visions”, a cura di Harlan Ellison 
(Doubleday, ‘72), in cui vi è, anche, un saggio 
omonimo, poi ristampato in “Again, 
Dangerous Visions, Book 1”, a cura di Harlan 
Ellison (Pan, ’77) 
“The Recording”, “The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction”, aprile ‘72, poi 
antologizzato in “100 Great Fantasy Short 
Short Stories”, a cura di Isaac Asimov, Terry 
Carr e Martin H. Greenberg (Doubleday, ‘84) 
e in “Storeys from the Old Hotel” 
“Alien Stones”, “Orbit” n. 11 (G.P. Putnam's, 
‘72), poi antologizzato in “The Island of 
Doctor Death and Other Stories and Other 
Stories” e “Machines That Think”, a cura di 
Isaac Asimov, Martin H. Greenberg e Patricia 
S. Warrick (Holt Rinehart & Winston, ‘84) 
“Tarzan of the Grapes”, “The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction”, giugno ‘72, poi 
antologizzato in “Mother Was a Lovely Beast”, 
a cura di Philip J. Farmer (Chilton, ’74). 
“Continuing Westward”, “Orbit” n. 12 (G.P. 
Putnam's, ‘73), poi antologizzato in “Storeys 
from the Old Hotel” e in “A Separate Star”, a 

cura di David Drake e Sandra Miesel (Baen, 
‘89) 
“Going to the Beach”, in “Showcase”, a cura 
di Roger Elwood (Harper & Row, ‘73) 
“Hour of Trust”, in “Bad Moon Rising”, a cura 
di Thomas M. Disch (Harper & Row, ‘73), poi 
antologizzato in “The Island of Doctor Death 
and Other Stories and Other Stories” 
“How I Lost the Second World War and 
Helped Turn Back the German Invasion”, 
“Analog” maggio ‘73, finalista premio Nebula 
‘73, poi antologizzato in “The Best of Analog”, 
a cura di Ben Bova (Baronet, ’78), “Gene 
Wolfe’s Book of Days”, “Castle of Days”, 
“Roads Not Taken: Tales of Alternate 
History”, a cura di Gardner Dozois e Stanley 
Schmidt (Ballantine Del Rey, ’98) e in 
“Knights of Madness: Further Comic Tales of 
Fantasy”, a cura di Peter Haining (Souvenir 
Press, ‘98) 
“Feather Tigers”, “Edge Fll” ‘73, poi 
antologizzato in “Worlds Far and Near”, a cura 
di Terry Carr (Thomas Nelson, ‘74), “The 
Island of Doctor Death and Other Stories and 
Other Stories” e in “Norton Book of Sf”, a 
cura di Ursula K. Le Guin e Brian Attebery 
(Norton, ’93) 
“Peritonitis”, in “Frontiers 1; Tomorrow's 
Alternatives”, a cura di Roger Elwood 
(Macmillan, Collier, ’74), poi antologizzato 
anche in “Endangered Species” 
“Cues”, in “The Far Side of Time”, a cura di 
Roger Elwood (Dodd/Mead, ‘74), poi 
antologizzato anche in “The Island of Doctor 
Death and Other Stories and Other Stories” 
“The Dark of the June”, in “Continuum 1”, a 
cura di Roger Elwood (Putnam, ‘74), poi 
antologizzato anche in “Changes”, a cura di 
Michael Bishop e Ian Watson (Ace, ’83) e in 
“Endangered Species” 
“The Death of Hyle”, in “Continuum 2”, a cura 
di Roger Elwood (Berkley/Putnams, ‘74), poi 
antologizzato anche in “Endangered Species” 
“Forlsen”, in “Orbit” n. 14 (Harper & Row, 
‘74), finalista (22°) premio Locus ‘75, miglior 
novelette, poi antologizzato in “Gene Wolfe’s 
Book of Days” e in “Castle of Days” 
“From the Notebook of Doctor Stein”, in 
“Continuum 3”, a cura di Roger Elwood 
(Berkley/Putnams, ‘74), poi antologizzato 
anche in “Endangered Species” 
“Melting”, in “Orbit” n. 15 (Harper & Row, 
‘74), poi antologizzato in “Gene Wolfe’s Book 
of Days” e in “Castle of Days” 
“The Rubber Bend”, in “Universe 5”, a cura di 
Terry Carr (Random House, ’74, Popular 
Library, ’76), poi antologizzato anche in 
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“Plan[e]t Engineering”e in “Storeys from the 
Old Hotel” 
“Straw”, “Galaxy”, gennaio ‘75, poi 
antologizzato in “Another World”, a cura di 
Gardner Dozois (Follett, ’77), “Mercenaries of 
Tomorrow”, a cura di Poul Anderson, Martin 
H. Greenberg e Charles G. Waugh (Critic's 
Choise, ‘85), “101 Science Fiction Stories”, a 
cura di Martin H. Greenberg, Charles G. 
Waugh e Jenny-Lynn Waugh (Avenel, 86), 
“Storeys from the Old Hotel”, e in “Dogs of 
War”, a cura di David Drake e Martin H. 
Greenberg (Warner Aspect, 2002) 
“Civis Lapvtvs Svm”, in “Dystopian Visions”, a 
cura di Roger Elwood (Prentice-Hall, ‘75), poi 
antologizzato anche in “Storeys from the Old 
Hotel” 
“Thag”, in “Continuum 4”, a cura di Roger 
Elwood (Berkley/Putnams,, ‘75), poi 
antologizzato in “Endangered Species” 
“Tracking Song”, in “In the Wake of Man”, a 
cura di Roger Elwood (Bobbs-Merril, ‘75), poi 
antologizzato anche in “The Island of Doctor 
Death and Other Stories and Other Stories” 
“Silhouette”, in “The New Atlantis and Other 
Novellas of S.f.”, a cura di Robert Silverberg 
(Hawthorne, Warner, ’76), poi antologizzato 
anche in “Endangered Species”, finalista (9°) 
premio Locus ‘76, miglior novella 
“When I Was Ming the Merciless”, in “The 
Ides of Tomorrow”, a cura di Terry Carr 
(Little, Brown, ‘76), poi antologizzato anche in 
“Plan[e]t Engineering” e in “Endangered 
Species”. 
“Many Mansions”, “Orbit” n. 19 (Harper & 
Row, ‘77), poi antologizzato in “Gene Wolfe’s 
Book of Days” e in “Castle of Days” 
“To the Dark Tower Came”, “Orbit” n. 19 
(Harper & Row, ‘77), poi antologizzato in 
“Storeys from the Old Hotel” 
“The Marvelous Brass Chessplaying 
Automaton”, in “Universe 7”, a cura di Terry 
Carr (Doubleday, ‘77), poi antologizzato in 
“Pawn to Infinity”, a cura di Fred Saberhagen 
e Joan Saberhagen (Ace, ’82), “Plan[e]t 
Engineering” e in “Storeys from the Old 
Hotel” 
“The Doctor of Death Island” (“Arcipelago”), 
in “Immortals”, a cura di Jack Dann e Gardner 
Dozois, (Harper & Row, ‘78), poi 
antologizzato anche in “The Island of Doctor 
Death and Other Stories and Other Stories” e 
“The Wolfe Archipelago” 
“Our Neighbour by David Copperfield”, in 
“Rooms of Paradise”, a cura di Lee Harding 
(Quartet Books, Australia, St. Martin's, ’79), 
poi antologizzato anche in “Endangered 

Species”, finalista (6°) premio Locus ‘79, 
miglior novella  
“The Woman Who Loved the Centaur Pholus”, 
“Isaac Asimov's Sf Magazine”, dicembre ‘77, 
poi antologizzato in “Isaac Asimov's Sf 
Anthology 4”, a cura di George H. Scithers 
(Davis, ’80), “Bestiary!”, a cura di Jack M. 
Dann e Gardner Dozois (Ace, ‘85), e in 
“Endangered Species”.  
“A Criminal Proceeding”, in “Interfaces”, a 
cura di Ursula K. Le Guin e Virginia Kidd (Ace, 
, ’80, 2 edizioni, una economica, $2.50, l’altra 
lusso, $5.95), poi antologizzato anche in 
“Plan[e]t Engineering” e in “Storeys from the 
Old Hotel” 
“The God and His Man”, “Isaac Asimov's Sf 
Magazine”, febbraio ‘80, poi antologizzato in 
“Endangered Species” e in “Aliens and Ufo's”, 
a cura di Cynthia Manson e Charles Ardai 
(Smithmark, ‘93) 
“In Looking-Glass Castle”, in “TriQuarterly” n. 
49, a cura di Elliott Anderson e Jonathan 
Brent (IL: Northwestern University, ‘80), poi 
antologizzato anche in “Top Science Fiction”, 
a cura di Josh Pachter (Dent, ‘84), “Plan[e]t 
Engineering” e in “Storeys from the Old 
Hotel” 
“Suzanne Delage”, in “Edges”, a cura di 
Ursula K. Le Guin e Virginia Kidd (Pocket, 
’80), poi antologizzato in “Endangered 
Species” 
“The Tale of the Student and His Son”, “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction”, 
ottobre ‘81 
“The Woman the Unicorn Loved”, “Isaac 
Asimov's Sf Magazine”, giugno ‘81, poi 
antolgizzato in “Best Sf of the Year 11”, a 
cura di Terry Carr (Timescape, ‘82), 
“Unicorns!”, a cura di Jack Dann e Gardner 
Dozois (Ace, ’82), “Isaac Asimov's Wonders of 
the World (Anthology #6)”, a cura di Kathleen 
Moloney e Shawna McCarthy (Davis, ’82) e in 
“Endangered Species”, finalista premio Hugo 
‘82, finalista (6°) premio Locus ‘82, miglior 
short stories 
“A Cabin on the Coast”, in “Zu den Sternen”, 
a cura di Peter Wilfert (Goldmann Verlag, 
Germania, ‘81), poi in “The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction”, febbraio ’81, poi 
antologizzato in “Nebula Awards 20”, a cura 
di George Zebrowski (Harcount Brace 
Jovanovich, ’85), “The Year's Best Science 
Fiction: Second Annual Collection”, a cura di 
Gardner Dozois (Bluejay, ’85), “The Year's 
Best Fantasy Stories: 11”, a cura di Arthur W. 
Saha (Daw, ‘85), “Endangered Species”, 
“Little People!”, a cura di Jack M. Dann e 
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Gardner R. Dozois (Ace, ‘91) e in “Modern 
Classics of Fantasy”, a cura di Gardner Dozois 
(St. Martin's, ’97) 
“Cherry Jubilee”, “Isaac Asimov's Sf 
Magazine”, gennaio ‘81, poi antologizzato in 
“Storeys from the Old Hotel” 
“Folia's Story: The Armiger's Daughter”, 
“Amazing”, novembre ‘81 
“Last Day”, in “Speculations”, a cura di Isaac 
Asimov e Alice Laurance (Houghton Mifflin, 
‘81), poi antologizzato in “Storeys from the 
Old Hotel” 
“Creation”, “Omni”, novembre ‘83, poi 
antologizzato in “The Omni Book of Science 
Fiction” n. 4, a cura di Ellen Datlow (Zebra, 
‘85), dove, con “Re-Creation” e “The Sister's 
Account” formava “Procreation”, poi 
antologizzato in “Endangered Species” e “The 
Ascent of Wonder”, a cura di David G. 
Hartwell e Kathryn Cramer (Tor, ‘94) 
“My Book”, “Amazing”, maggio ‘83, poi 
antologizzato in “Endangered Species” 
“Redwood Coast Roamer”, comprendente “On 
the Train”, anche sul “New Yorker” del 2 
maggio ‘83, “In the Mountains”, “At the 
Volcano’s Lip” e “In the Old Hotel”, 
“Amazing”, maggio ‘83, poi antologizzato in 
“Storeys from the Old Hotel” 
“From the Desk of Gilmer C. Merton”, “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction”, 
giugno ‘83, poi antologizzato in “Storeys from 
the Old Hotel”, e in “Castle of Days” 
“At the Point of Capricorn” (Cheap Street, 
‘83), poi in “Weird Tales”, primavera ‘88 
“A Solar Labyrinth”, “The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction”, aprile ‘83, poi 
antologizzato in “Storeys from the Old Hotel” 
“Love, Among the Corridors”, “Interzone” n. 
10, inverno ‘84, poi antologizzato in “Storeys 
from the Old Hotel” e in “Heads to the 
Storm”, a cura di David Drake e Sandra 
Miesel, (Baen, ‘89) 
“Redbeard”, “Masque” n. 1, a cura di J.N. 
Williamson, ’84, poi antologizzato in “Storeys 
from the Old Hotel”, e in “Dark Masque”, a 
cura di J.N. Williamson (Kensington/Pinnacle, 
2001) 
“The Map”, ambientato nel mondo del ciclo 
del Nuovo Sole, in “Light Years and Dark”, a 
cura di Michael Bishop, (Berkley, ’84), poi 
antologizzato anche in “The Year's Best 
Science Fiction: Second Annual Collection”, a 
cura di Gardner Dozois (Bluejay, ’85), 
“Endangered Species”, “The Furthest 
Horizon”, a cura di Gardner Dozois (St. 
Martin's Griffin, 2000), e in “Exploring the 
Horizons”, a cura di Gardner Dozois (SFBC, 

2000), finalista (9°) premio Locus ’85, miglior 
short story 
“Re-Creation” e “The Sister's Account”, in 
“The Omni Book of Science Fiction” n. 4, a 
cura di Ellen Datlow (Zebra, '85), dove, con 
“Creation” formavano “Procreation” 
“The Green Rabbit from S'Rian”, in “Liavek”, a 
cura di Emma Bull e Will Shetterly (Ace, ‘85), 
poi antologizzato anche in “Storeys from the 
Old Hotel” 
“The Nebraskan and the Nereid”, “Isaac 
Asimov's Sf Magazine”, dicembre ‘85, poi 
antologizzato in “Mermaids!”, a cura di Jack 
Dann & Gardner Dozois (Ace, ‘86), e in 
“Endangered Species” 
“The Woman Who Went Out”, “The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction”, giugno ‘85 
“The Boy Who Hooked the Sun” (Cheap 
Street, ‘85), un estratto da qualche suo 
romanzo, poi in “Weird Tales”, primavera ‘88, 
e antologizzato in “The Year Best Fantasy; 
Second Annual Collection”, a cura di Ellen 
Datlow e Terri Windling (St. Martin's, ‘89) 
“Choice of the Black Goddess”, in “Liavek: 
The Players of Luck”, a cura di Emma Bull e 
Will Shetterly (Ace, ’86), poi antologizzato 
anche in “Storeys from the Old Hotel” 
“The Peace Spy”, “Isaac Asimov's Sf 
Magazine”, gennaio ‘87, poi antologizzato in 
“Endangered Species” e in “Isaac Asimov's 
War”, a cura di Gardner Dozois (Ace, ‘93) 
“Empires of Foliage and Flower” (Cheap 
Street, ‘87), poi in “Crank!” n. 2, inverno ‘94 
(Bryan Cholfin), e in “The Best of Crank!”, a 
cura di Bryan Cholfin (Tor, ’98) 
“In the House of Gingerbread”, in “The 
Architecture of Fear”, a cura di Kathryn 
Cramer e Peter D. Pautz (Arbor House, ‘87), 
poi antologizzato in “Endangered Species” 
“All the Hues of Hell”, in “Universe”, a cura di 
Byron Preiss (Bantam Spectra, ‘88), poi 
antologizzato anche in “The Year's Best 
Science Fiction: Fifth Annual Collection”, a 
cura di Gardner Dozois (St. Martin's, ’88) e in 
“Endangered Species” 
“The Most Beautiful Woman on the World”, 
“Disclave program book”, poi in “Strange 
Plasma” n. 1, ‘89, e antologizzato in 
“Endangered Species” 
“Parkroads: A Review”, “Fiction Magazine”, 
‘87, poi antologizzato in “Storeys from the 
Old Hotel”, e “The Ascent of Wonder: The 
Evolution of Hard Sf”, a cura di David G. 
Hartwell e Kathryn Cramer (Tor, ’94) 
“The Arimaspian Legacy” (Cheap Street, ‘87), 
un estratto da qualche suo romanzo 
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“The Other Dead Man”, “Weird Tales”, 
primavera ‘88, poi antologizzato in 
“Endangered Species”, “Nebula Awards 24”, a 
cura di Michael Bishop (Harcourt Brace 
Jovanovich, ’90), “The Ultimate Zombie”, a 
cura di Byron Preiss e John Betancourt (Dell, 
‘93), “Best of Weird Tales”, a cura di John 
Betancourt  (Barnes & Noble, ‘95) e in 
“Eternal Lovecraft: The Persistence of H.P. 
Lovecraft in Popular Fiction”, a cura di Jim 
Turner (Golden Gryphon Press, ‘98) 
“Alphabet”, “Fiction Magazine”, ’88, anche 
antologizzato in “Storeys from the Old Hotel” 
“Lukora”, in “Terry's Universe”, a cura di Beth 
Meacham (Tor, ‘88), poi antologizzato anche 
in “Endangered Species” 
“Game in the Pope’s Head”, in “Ripper!”, a 
cura di Gardner Dozois e Susan Casper (Tor, 
‘88), poi in “The Year's Best Fantasy: Second 
Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e 
Terri Windling (St. Martin's, ‘89) 
“The Tale of the Rose and the Nightingale 
(And What Came of It)”, “Arabesques”, a cura 
di Susan Shwartz (Avon, ‘89), poi 
antologizzato in “The Year's Best Fantasy and 
Horror. Second Annual Collection”, a cura di 
Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin's, 
‘89), e in “Endangered Species” 
“Read Me”, in “The Drabble Project”, a cura di 
Rob Meadens e David B. Wake (Beccon 
Publications, ‘88) 
“Houston, 1943”, in “Tropical Chills”, a cura di 
Tim Sullivan (Avon, ‘88) 
“The Tale of the Four Accused”, in “Arabesque 
2”, a cura di Susan Shwartz (Avon, ‘89) 
“The Friendship Light”, “The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction”, ottobre ‘89, poi 
antologizzato in “The Best from Fantasy & 
Science Fiction: A 45th Anniversary 
Anthology”, a cura di Edward L. Ferman e 
Kristine Kathryn Rusch (St. Martin's, ‘94) 
“Slow Children at Play” (Cheap Street, ‘89), 
un estratto da qualche suo romanzo 
“The Haunted Boardinghouse”, in “Walls of 
Fear”, a cura di Kathryn Cramer (Morrow, 
‘90), poi antologizzato in “Strange Travelers”, 
finalista (26°), premio Locus ’91, miglior 
novelette 
“The Monday Man”, in “Monochrome: The 
Readercon Anthology”, a cura di Bryan Cholfin 
(Broken Mirrors Press, ’90, 2 edizioni, una 
lusso, a $25.00, e l’altra economica, a $9.95) 
“The Seraph from the Sepulcher”, in “Sacred 
Visions”, a cura di Andrew M. Greeley, 
Michael Cassutt e Martin H. Greenberg (Tor, 
‘91) 

“The Old Women Whose Rolling Pin is the 
Sun” (Cheap Street, ‘91), un estratto da 
qualche suo romanzo 
“And When They Appear”, in “Christmas 
Forever”, a cura di David G. Hartwell (Tor, 
‘93), poi antologizzato anche in “Strange 
Travelers” 
“Useful Phrases”, in “Tomorrow Speculative 
Fiction”, gennaio ’93, a cura di Algis Budrys 
(Pulphouse Publishing, Inc.), finalista (10°) 
premio Locus ’94, miglior Short Story, giunto 
alle nomination preliminari del premio Nebula 
’93, poi antologizzato in “Strange Travelers” 
“Queen of the Night”, in “Love in Vein”, a cura 
di Poppy Z. Brite e Martin H. Greenberg 
(HarperPrism, ‘94), poi antologizzato in 
“Strange Travelers” 
“The Death of Koshchei the Deathless”, in 
“Ruby Slippers, Golden Tears”, a cura di Ellen 
Datlow e Terri Windling (Morrow AvoNova, 
‘95), poi antologizzato in “Strange Travelers” 
“Ain't You 'Most Done?”, in “Sandman: Book 
of Dreams”, a cura di Neil Gaiman e Edward 
E. Kramer (Voyager, ‘96), (HarperPrism, ‘96) 
“Bed and Breakfast”, in “Dante's Disciples”, a 
cura di Peter Crowther e Edward E. Kramer 
(White Wolf, ‘96), poi antologizzato anche in 
“The American Fantasy Tradition”, a cura di 
Brian M. Thomsen e Martin H. Greenberg 
(Tor, 2002) 
“Bluesberry Jam”, in “Space Opera”, a cura di 
Anne McCaffrey e Elizabeth Ann Scarborough 
(Daw, ‘96) 
“How I Got Three Zip Codes”, in “The 
Mammuth Book of Seriously Comic Fantasy”, 
a cura di Mike Ashley (Robinson, ‘96) 
“One-Two-Three For Me”, in “The Many Faces 
of Fantasy”, a cura di Richard Gilliam (World 
Fantasy Convention 1996), poi antologizzato 
in “Strange Travelers” 
“To The Seventh”, in “The Many Faces of 
Fantasy”, a cura di Richard Gilliam (World 
Fantasy Convention 1996), poi antologizzato 
in “Strange Travelers” 
“The Man in the Pepper Mill”, “The Magazine 
of Fantasy & Science Fiction”, 
ottobre/novembre ‘96, finalista (10°), premio 
Locus ‘97, miglior novelette 
“Try and Kill It”, “Isaac Asimov's Sf 
Magazine”, ottobre/novembre ‘96, premio 
Bram Stoker ’96, finalista (16°), premio Locus 
‘97, giunto alle nomination preliminari del 
premio Nebula ‘97 
“Flash Company”, in “The Horns of Elfland”, a 
cura di Ellen Kushner, Delia Sherman e 
Donald G. Keller (Penguin/Roc, ‘97), poi 
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antologizzato in “Strange Travelers”, finalista 
(17°), premio Locus ’98, miglior short story 
“No Planets Strike”, “The Magazine of Fantasy 
& Science Fiction”, gennaio ‘97, poi 
antologizzato in “The Best from Fantasy & 
Science Fiction: The Fiftieth Anniversary 
Anthology”, a cura di Edward L. Ferman e 
Gordon Van Gelder (Tor, ‘99), e “Strange 
Travelers”, finalista premi Hugo ‘98, (8°) 
Locus ’98, miglior short story 
“Wolfer”, in “Wild Woman”, a cura di Melissa 
Mia Hall (Carroll & Graf, ‘97) 
“The Night Chough”, in “The Crow: Shatteres 
Lives & Broken Dreams”, a cura di J. O'Barr  e 
Ed Kramer (Ballantine/Del Rey, ’98, ‘99) 
“Wrapper”, finalista (23°), premio Locus ‘99, 
miglior short story 
“A Traveler in Desert Lands”, in “The Last 
Continent: New Tales of Zothique”, a cura di 
John Pelan (ShadowLands Press, ‘99) 
“A Fish Story”, “The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, ottobre/novembre ‘99, poi 
antologizzato in “The Mammuth Book of Best 
New Horror: Volume Eleven”, a cura di 
Stephen Jones (Robinson, 2000) 
“The Fat Magician”, in “Such a Pretty Face”, a 
cura di Lee Martindale (Meisha Merlin 
Publishing, Inc., Scholastic LucasBooks, 
2000) 
“Pocketsful of Diamonds”, in “Strange 
Attraction”, a cura di Edward E. Kramer 
(Bereshith/ShadowLands Press, 2000) 
“The Walking Sticks”, 2000, poi antologizzato 
in “Year's Best Fantasy”, a cura di David G. 
Hartwell e Kathryn Cramer 
(HarperCollins/Eos, 2000), (SFBC, 2001) 
“The Eleventh City”, in “Graven Images”, a 
cura di Nancy Kilpatrick e Thomas S. Roche 
(Ace, 2000) 
“In Glory Like Their Star”, “The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction”, ottobre/novembre 
2001, finalista Hugo 2002 e (6°) Locus 2002 
“Queen”, in “Realms of Fantasy”, a cura di 
Shawna McCarthy, dicembre 2001, vol. 8, n. 
2, poi antologizzato anche in “Year’s Best 
Fantasy 2”, a cura di David G. Hartwell e 
Kathryn Cramer (HarperCollins/Eos, 2002) e 
“The Year’s Best Fantasy and Horror: 
Fifteenth Annual Collection”, a cura di Ellen 
Datlow eTerri Windling (St. Martin’s, 2002), 
finalista (12°) Locus 2002 
“Viewpoint”, in “Redshift: Extreme Visions of 
Speculative Fiction”, a cura di Al Sarrantonio 
(Penguin/Roc, 2001), poi antologizzato anche 
in “Year’s Best SF 7”, a cura di David G. 
Hartwell (HarperCollins/Eos, 2002), finalista 
Hugo 2002 e (8°) Lucus 2002  

“Copperhead”, solamente nel web: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/wolfe/wolfe1.html 
“The Waif”, “The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, gennaio 2002, finalista (8°) 
Locus 2003 
“The Dog of the Drops”, “3Sf” n. 2, dicembre 
2002  
“From the Cradle”, in “Shelf Life: Fantastic 
Stories Celebrating Bookstores”, a cura di 
Greg Ketter (DreamHaven Books, 2002)  
“Shields of Mars”, in “Mars Probes”, a cura di 
Peter Crowther (Daw, 2002), finalista (12°) 
Locus 2003  
“Under Hill”, “The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, dicembre 2002  
“Castaway”, “Sci Fiction”, 5 febbraio 2003: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/wolfe2/wolfe21.html  
“My Name Is Nancy Wood”, “Weird Tales” vol. 
59, #3 (331), primavera 2003  
“Graylord Man’s Last Words”, “Asimov’s 
Science Fiction” maggio 2003  
“Hunter Lake”, “The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, ottobre/novembre 2003  
“Pulp Cover”, “Asimov's Science Fiction”, 
marzo 2004 
 
Poesie 
“The Computer Iterates the Greater Trumps”, 
“Speculative Poetry Review”, poi 
antologizzata in “Plan[e]t Engineering”, 
“Burning with a Vision”, a cura di Robert 
Frazier (Owlswic, '84) e in “For Rosemary”, 
premio Rhysling ‘78, miglior long poem 
“To Melville”, “Amazing”, gennaio ‘85, poi 
antologizzata in “For Rosemary” 
“The Traveler”, “Amazing”, gennaio ‘85, poi 
antologizzata in “For Rosemary” 
“How Beautiful with Springs”, “Amazing”, 
marzo ‘86, poi antologizzata in “For 
Rosemary” 
“Why Private War”, in “Now We Are Sick 
Sampler”, a cura di Neil Gaiman e Stephen 
Jones (DreamHaven, ’86, poi '91), poi 
antologizzata in “For Rosemary”, col titolo di 
“Why Private War, or “Why They Pinned This 
Name On My Progenitor” 
 
Saggi 
In volume 
“The Castle of the Otter: A Book about the 
Book of the New Sun” (Ziesing Brothers, ‘82), 
raccolta di saggi concernenti “Il libro del 
nuovo sole”, nel quale, fra l'altro una 
bibliografia e un lessico, poi antologizzata in 
“Castle of Days”; contributi critici: recensioni 
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di Robert Coulson, “Amazing”, settembre ‘83, 
e di Algis Budrys, “The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction”, gennaio ’84 
 
“Aldiss”, lettera, “Vector”, maggio/giugno ‘73  
“Three Views of Tolkien: The Tolkien Toll-Free 
Fifties Freeway to Mordor and Points Beyond 
Hurray!”, “Vector”, primavera, ‘74 
“The Bellman's Wonder Ring”, in “Clarion Sf”, 
a cura di Kate Wilhelm (Berkley Medallion, 
‘77) 
“Helioscope”, in “Empire: For the Sf Writer 
Win”, ’80, poi antologizzato in “Castle of 
Days” 
“The Profession of Science Fiction”, 
“Foundation” n. 18, ’80, poi in “The Profession 
of Science Fiction”, a cura di Maxim 
Jakubowski e Edward James (Macmillan 
Press, ‘92).  
“How Science Will Conquer the World for 
Fantasy”, “Fantasy Newsletter” n. 46, ’82, poi 
antologizzato in “Castle of Days” 
“Vunce Around der Momma’s Kitchen py Hans 
Katzenjammer”, in “Quicks Around the 
Zodiac” (Cheap Street, ‘83), poi antologizzato 
in “Castle of Days” 
“A Few Points About Knife Throwing”, 
“Fantasy Newsletter” n. 58, ’83, poi 
antologizzato in “Castle of Days” 
“The Anatomy of a Robot”, “Plant 
Engineering” del 21 luglio ’83, poi 
antologizzato in “Plan[e]t Engineering” 
“Where I Get My Ideas“, “The Science Fiction 
Sourcebook“, ‘84, a cura di David Wingrove, 
poi antologizzato in “Castle of Days” 
“Our Young Gamer”, “Vector”, febbraio ‘84 
“Algis Budrys I”, in “Twentieth Century 
Science Fiction Writers”, a cura di Curtis C. 
Smith (Macmillan, ‘84), poi antologizzato, in 
una versione revisionata, in “Castle of Days”  
lettere, “Vector”, giugno ’84, “Paperback 
Inferno” agosto, ottobre e dicembre ‘84  
“Explaining Nancy Kress”, in “Trinity and 
Other Stories” (Bluejay, ‘85), poi 
antologizzato in “Castle of Days” 
“An Idea That...”, in “L. Ron Hubbard 
Presents Writers of the Future” n. 2, a cura di 
Algis Budrys (Bridge, ‘86), poi antologizzato 
in “Castle of Days” 
“A Few Minutes with: Gene Wolfe”, in 
“American Fantasy Fll, ‘86 
“The Ethos of Elfland”, “Rod Serling's The 
Twilight Zone Magazine”, dicembre ‘87, rivista 
diretta da Tappan King, per la TZ 
Publications, Inc., poi antologizzato in “Castle 
of Days” 

“From a House on the Borderland”, in 
“Horrorstruck”, poi antologizzato in “Castle of 
Days” 
“Cyberpunk Forum/Symposium”, in 
“Mississippi Review” n. 47/48 ‘88 
“Scribbling Giant”, in “East of Laughter”, di 
R.A. Lafferty (Morrigan, ‘88) 
“Avram Davidson: The Fish Unturned”, “Weird 
Tales”, inverno '88/'89 poi in “The Roots of 
Fantasy: Myth, Folklore & Archetype”, a cura 
di Shelley Dutton Berry (World Fantasy 
Convention 1989), “The Adventures of Doctor 
Eszterhazy”, di Avram Davidson (Owlswick, 
‘91) 
“Response to “The New Generation Gap””, in 
“The New York Review of Science Fiction”, 
agosto ‘89, e nei volumi “A Separate Star” e 
“Heads to the Storm”, entrambi a cura di 
David Drake e Sandra Miesel (Baen, Baen) 
Le riedizioni dei suoi racconti “Continuig 
Westward”, in “A Separate Star”, a cura di 
David Drake e Sandra Miesel (Baen, ‘89) e 
“Love, Among the Corridors”, “Heads to the 
Storm”, a cura di David Drake e Sandra 
Miesel, (Baen, ‘89), ebbero una sua 
introduzione, poi confluite in “Kipling's 
Influence”, in “Castle of Days”  
“Notes from Clarion”, “Focus”, febbraio ‘90 
“Episodes of the Argo”, introduzione al 
romanzo di Raphael A. Lafferty “Argo” (United 
Mythologies Press, ‘90), poi anche in “Castle 
of Days” 
recensione a “Fish Whistle”, di Daniel 
Pinkwater, in “The New York Review of 
Science Fiction”, marzo ‘90 
“Smiling, She Met the Dragon”, “The New 
York Review of Science Fiction”, agosto ‘91 
“Orbital Thoughts”, “The New York Review of 
Science Fiction”, gennaio ‘92 
recensione a “The New Gothic: A Collection of 
Contemporary Gothic Fiction”, a cura di 
Bradford Morrow e Patrick McGrath, “The New 
York Review of Science Fiction”, gennaio ‘92 
“Response to John Kessel's “The Brother from 
Another Planet””, “The New York Review of 
Science Fiction”, aprile ‘93 
recensione a “Angry Candy”, di Harlan Ellison, 
“The New York Review of Science Fiction”, 
maggio ‘94 
“A Critic at the Crossroads: Gregory Feeley's 
“How Far to th'End of the World?””, “The New 
York Review of Science Fiction”, ottobre ‘95 
recensione a “At the City Limits of Fate” di 
Michael Bishop, “Sf Eye”, autunno ‘97 
introduzione al volume di Avram Davidson 
“The Avram Davidson Treasury” (Tor, ‘98) 
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“Joe and Me”, articolo commemorativo della 
morte di Joseph Thomas Mayhew, “Locus” n. 
474. 1, vol. 45, luglio 2000 
introduzione a “Other Voices, Other Doors” 
(Fairwood Press, 2000), di Patrick O’Leary 
introduzione a “My Favorite Fantasy Story”, a 
cura di Martin H. Greenberg (Daw, 2000) 
“The Best Introduction to the Mountains”, 
“Interzone”, dicembre 2001, ora in: 
http://home.clara.net/andywrobertson/wolfe
mountains.html  

“Shadows of the New Sun” (Liverpool 
University Press, 2002) 
“Commentary”, in “Nebula Awards Showcase 
2002”, a cura di Kim Stanley Robinson 
(Penguin/Roc, 2002)  
“Ray Lafferty”, in memoria di R.A. Lafferty 
“Locus” vol. 48.5, n. 496, maggio 2002  
“Deadeye: Writing “The Dead Man””, in 
“Wondrous Beginnings”, a cura di Steven H. 
Silver e Martin H. Greenberg (Daw, 2003)  
“My Agent”, in ricordo di Virginia Kidd “Locus” 
vol. 50.3, n. 506, marzo 2003  
 

 
 

 Saggistica 
 
Articoli generici sull’autore non tradotti: 
-“Gene Wolfe and the Tale of Wonder: The 
End of the Apprenticeship”, di Rod French, 
“Science Fiction: A Review of Speculative 
Literature” n. 5.2, ‘83, pagg. 43-47 
-“Gene Wolfe”, di Algis Budrys, “World 
Fantasy Convention Program Book”, a cura di 
Robert Weinberg, '83 
-“Variation and Design: The Fiction of Gene 
Wolfe”, di Thomas D. Clareson, in “Voices for 
the Future III”, a cura di Thomas D. Clareson 
e Thomas L. Wymer, ’84, pagg. 1-29 
-“Gene Wolfe”, di Joan Gordon (Starmont 
House, ’86) 
-“Gene Wolfe”, di Elliott Swanson, “Interzone” 
n. 17, ’86 
-“Strokes”, di John Clute (Serconia Press, ’88) 
-“Profile: Gene Wolfe“, di David G. Hartwell, 
“Weird Tales“ n. 290, n. 1, vol. 50, primavera 
’88, pag. 13 
-“Weird Tales Talks with Gene Wolfe, di 
Darrell Schweitzer, idem, pag. 23 
-“Gene Wolfe-The Legend, the Man”, di Don 
Lee, “Amazing Experiences”, novembre ’90 
-“Gene Wolfe, di Charles N. Brown, “Locus nn. 
276-365, nn. 1, vol. 17, gennaio ’84, 6. Vol. 
26, giugno ’91 
-“Gene Wolfe: Urth-Man Extraordinary”, di 
Phil Stephensen-Payne e Gordon Benson jr. 
(Galactic Central Publications, ’91) 
-“Three Dreams, Seven Nights, and Gene 
Wolfe’s Catholicism”, di Kathryn Locey, “The 
New York Review of Science Fiction” n. 95, 
luglio ’96, pagg. 1, 8-12 
 
Interviste: 
-una, raccolta da Malcolm Edwards, “Vector”, 
maggio ‘73 

-“A Two-foot Square of Gene Wolfe”, raccolta 
da Judith Hanna e Joseph Nicholas, “Vector”, 
febbraio ‘84 
-“Weird Tales Talks with Gene Wolfe”, 
raccolta da Darrell Schweitzer, “Weird Tales”, 
primavera ‘88 
-“A Picture of Gene Wolfe”, raccolta da 
Elizabeth Counihan, “Interzone”, maggio ‘97 
-“Suns New, Long, and Short: An Interview 
with Gene Wolfe”, raccolta da Lawrence 
Person, “Nova Express”, autunno/inverno ‘98, 
vol. 5, n. 1, a cura di Lawrence Person 
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