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Introduzione

(James Frenkel);

scrittori Sf e Fantasy di racconti brevi:
Fantasy of 2001 A Summatlon 2002)

E una delle figure di
“...considerato da molti critici uno dei migliori scrittori di fantascienza e
fantasy oggi in circolazione...
(Jack Dann & Gardner Dozois);
contemporaneo ed €& considerato dai critici uno dei piu grandi autori
americani.” (David G. Hartwell);
incomunicabile dono di intessere storie popolate di personaggi veri.”
“..considerato da una parte della critica americana il
miglior scrittore di fantascienza vivente...” (Ugo Malaguti); e,
i migliori dieci contemporanei” (The Best Short Sf and

maggior spicco della Sf contemporanea:

se non addirittura il migliore in assoluto.”
“...il miglior scrittore di fantascienza

“Gene Wolfe possiede I'inestimabile

in particolare, “l piu bravi

Nato il 7 maggio ‘31 a New York, si € poi pero
presto trasferito, con la famiglia, a Houston,
dove si e laureato in ingegneria meccanica, al
ritorno dalla guerra di Corea, nei primi anni
'50.

Nel 56 si sposa con Rosemary Dietsch, “...una
ragazza che conosceva da quando avevano

entrambi quattro anni...” (1. Asimov).

Ha poi lavorato diversi anni come ingegnere,
pubblicando vari saggi tecnici su riviste
specializzate, una delle quali ha anche diretto.

antologizzati entrambi in “Young Wolfe”, che
non abbiamo a disposizione in traduzione.
Verso gli inizi degli anni 80 fece parte, con
Algis Budrys, George R.R. Martin, Alex e
Phyllis Eisenstein, Chuck Ott e E. Michael
Blake (...due giovani scrittori di talento che da
allora sono divenuti quasi esclusivamente
drammaturghi, I'Autore), del “Windy Writers
Club”, nel quale gli autori si leggevano le loro
prime prove letterarie.

Nell“84 diventa scrittore professionista.

Presbiteriano, si converti in eta adulta al
cattolicesimo.

Esordisce nel ‘51, col racconto “The Grave
Secret”, seguito da “The Case of the
Vanishing Ghost”, nei numeri di “The
Commentator” di gennaio e novembre, poi

Vive nei dintorni di Chicago, con la moglie e
quattro figli, Roy Emerson |Il, Madaleine,
Therese Georgeanne e Matthew Dietsch, dai
quali hanno avuto una nipote, Rebecca Becca
Marie Spizzirri.

Sonya, Crane Wessleman e Kittee

(Sonya, Crane Wessleman and Kittee; in "Artigli e fusa” (Magicats!, '84), a cura di Jack Dann e
Gardner Dozois, ed. Salani, 93, © '84, by Jack Dann e Gardner Dozois, edizione originale:
(Ace); 349 pagg., 14,46 €, traduzione di Bernardo Draghi; pagg. 239-45, © 70, 78, by Gene
Wolfe, originariamente apparso in "Orbit” n. 8, a cura di Damon Knight (G.P. Putnam’s), poi
antologizzato anche in "Storeys from the Old Hotel”; altri contributi critici: introduzione di Jack
Dann e Gardner Dozois, pag. 237)

Strana storia, nella quale si dice di un uomo autobus. Voi e io [l'avremmo chiamato
che compra compagnia, sessuale, in forma di elicottero... ma Sonya lo chiamava autobus,
un(a) umanoide ottenuto dall'ingegneria e.. il conducente lo chiamava autobus e
genetica: “..il plasma germinale potrebbe aveva la mentalita dell’autista di autobus, che

provenire da un gibbone o da un cane.” (pag.
244); ma lo fa in maniera molto indiretta,
attraverso il racconto di un’amicizia vera,
raccontato da uno strano (“..prese un

non ha niente a che vedere con quella del
pilota di elicottero.” (pag. 242)) narratore del
futuro; che si rivolge a dei lettori... futuri.
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Schiavi d’argento

(Slaves of Silver, in “"Sherlock Holmes nel tempo e nello spazio” (Sherlock Holmes Through
Time and Space, '84), a cura di Isaac Asimov, M.H. Greenberg e Charles G. Waugh, ed.
Mondadori, 90, edizione originale: (Bluejay); 331 pagg., 11,36 € (prezzo remainders 30,99

€), traduzione di Maura Arduini,

originariamente apparso in

“If”, marzo/aprile, poi

antologizzato in “"Storeys from the Old Hotel”, © '71, by UPD Publishing Co., pagg. 245-63)

Racconto che, come gli altri dell’antologia che
lo ospita, € un omaggio fantascientifico al
personaggio di Sharlock Holmes; e nel quale
Wolfe fa un discorso sul linguaggio;
raccontando di robot liberati dall’aspetto piu
socialmente inquietante (“lI robot vengono
montati quando I'offerta di lavoro eccede la
domanda. Al contrario, quando i cibercittadini

presentarsi nel salone di noleggio, dove
vengono disativati e conservati in attesa che
ci sia di nuovo bisogno di loro.” pag. 250),
dice, infatti, del pensiero, e, quindi, del
linguaggio cibernetico e... sharlokiano, della
similarita fra i essi; quel dire, cosi freddo e,
appunto, asettico, di tutti gli Sharlock
Holmes.

in eccesso non riescono a mantenersi perché
I'offerta di lavoro cala, sono loro stessi a

La quinta testa di cerbero (romanzo breve)

(The Fifth Head of Cerberus, in "Robot” n. 19, ed. Armenia, 77, 159 pagg., 0,41 € (prezzo
remainders: 4,13-5,16 €), pagg. 42-96, illustrato da Giuseppe Festino, e in "L'uomo
duplicato”, “"Grandi opere” n. 31, ed. Nord, '97, 640 pagg., 18.08 €, nella traduzione di Roberta
Rambelli, pagg. 547-620, originariamente apparso in "Orbit” n. 10 (G.P. Putnam’'s), poi
antologizzato anche in "The Fifth Head of Cerberus”, "Best Sf of the Year 2”, a cura di Terry
Carr (Ballantine, '73), "Nebula Award Stories 8”, a cura di Isaac Asimov (Harper & Row, '73),
"The World Treasury of Science Fiction”, a cura di David G. Hartwell (Little Brown, '89), e in
"The Legend Book of Science Fiction”, a cura di Gardner R. Dozois (Legend, '91), finalista
premi Hugo '73, Nebula '72, (3°), Locus '73; altri contributi critici: "Il desiderio di
trascendenza”, di Vittorio Curtoni, "Robot” n. 19, ed. Armenia, ‘77, pag. 2)

Il romanzo breve che e poi confluito nel suo assume un sapore totalmente nuovo, e

primo romanzo, che vedremo poi; ottimo, sia
per contenuti che per stile, racconta, infatti,
di un tentativo di eternarsi per mezzo della
clonazione, su di un lontano, ed esotico,
pianeta colonizzato dai terrestri.

E lo fa in un’ottima prosa, che ci fa sentire
molto vive le abitudini, e la vita tutta, di
quella societa, divenuta, ormai, qualcosa di
molto lontano anche culturalmente.

Cio di cui si dice, e il passaggio di
un’adolescente all'eta adulta, cosa detta
infinite volte, in letteratura, ma che, qui,
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decisamente intrigante.

La metaforizzazione €& piuttosto abilmente
criptata, ma abbastanza riconoscibile
(dipende, ovviamente, dal livello di
maturazione del lettore!!), e, il tutto, anche
per l'aggiunta di una ripresa di uno stilema
della letteratura fantastica, quello del
disvelamernto della vera identitd, ad un
ragazzo, ha un notevole effetto straniante.
Senz’altro una delle cose migliori scritte dal
Nostro.
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La quinta testa di cerbero (romanzo)

Wolfe; edizione originale:

(The Fifth Head of Cerberus, "Sf narrativa d'anticipazione” n. 44, ed. Nord,
‘84, 206 pagg., 15,49 €; traduzione di Roberta Rambelli, © '72, by Gene
(Scribner's (Ace),
Masterworks” n. 8, Orion/Millennium, '99), finalista premi Hugo '73, Nebula
‘72, (11°) Locus '73; tradotto in spagnolo come "La Quinta Cabeza de
Cerebro” (Minotauro, '98): 280 pagg., 25,85 $,; altri contributi critici: “"Gene
Wolfe e il numero cinque”, di Carlo Pagetti, pag. I°, recensione di Vittorio
Catani, "THX 1138” n. 2, '85, pag. 75; non tradotti: recensioni di Pamela
Sargent, "Vector”, maggio ‘73, Chris Bailey, "Paperback Inferno”, agosto ‘83,
Steve Jeffery, “Vector”, luglio '99; “Confonding the Skin and the Mask: Gene
Wolfe’s The Fifth Head of Cerberus and the Politics of Ambiguity”,
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/5hwright.htm, e

poi (Tor/Orb, "94), ("Sf

di Peter Wright:
l'articolo di risposta

"Desanctifying Victor Trenchard: some notes on Peter Wright's "Confonding the Skin and the
Mask”” di Robert Borski: http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/5hborski.htm, e

una recensione di Robert Borski: http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/5H.htm;

che ha un sito esclusivamente dedicatovi: http://webpages.charter.net/rborski/)

Il romanzo dallo stesso titolo di quello breve
precedente, €, in realta, semplicemente la
raccolta di tre opere, una delle quali,
appunto, quello, che hanno come fondale la
stessa ambientazione.

Gli altri due, ““Una storia” di John V. Marsch”
(“A Story” by John V. Marsch) e “V.R.T.”
(V.R.T), non sono stati tradotti
separatamente, e sono stati pubblicati
originariamente come parti di questo; il primo
€ poi stato antologizzato in “Future Primitive:
The New Ecotopias”, a cura di Kim Stanley
Robinson (Tor, ‘94).

Il romanzo breve omonimo, che apre il libro,
€ esattamente riportato come nella sua
versione pubblicata a parte; solo, ho notato,
nell’edizione di “Robot”, molto antecedente,
manca un’intera, lunga frase, che poi, invece,
si ritrova in “L’'uomo duplicato”, e qui: “...e un
volume sbrindellato di racconti di Vernon
Vinge che doveva la sua presenza li, a quanto
sospetto, allo sbaglio di un bibliotecario morto
da parecchio tempo che aveva scambiato per

“Winge” la sbiadita scritta V sul dorso.”
(pagg. 6, 553 “L’'uomo duplicato”, 47
“Robot”).

Il primo degli altri, un racconto lungo, é forse
la parte migliore; &, infatti, il racconto,
grandemente immaginifico, della vita sul
pianeta gemello a quello su cui si svolge il
primo, la vita di quegli aborigeni di cui si
accenna nelle lezioni del clone, impartite da
un robot, e nella figura enigmatica ed
inquietante della zia, che pare sempre (e
probabilmente &), qualcos’altro.
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E che, qua, Wolfe ci fa vivere, per cosi dire,
dallinterno, dalle vive voci, e passioni, di
quegli alieni, e di uno spartuto gruppo di
terrestri giunto la: “...di recente oppure molto,
moltissimo tempo fa.” (pag. 97), e che,
ormai, e diventato qualcosa di
assolutamente... diverso.

Dalla lettura certamente non facile, per il
tentativo palese dell’autore di dire di
un’alienita, appunto, molto netta, che lascia
poco spazio a collegamenti col nostro vivere e
sentire, risulta, se si riesce, come risulta
facile, a farsi ammaliare dall’atmosfera...
aliena che l'autore crea, molto piacevole, ed
affascinante.

L'altro, invece, e in una forma
particolarissima; infatti, parte da un “testo 1”
di un burocrate del pianeta del primo che
legge gli appunti, il diario e le bobine lasciate
dall’antropologo che avevamo visto giungere
al bordello (perché era un bordello, la casa
nella quale il clone si muoveval) in quello.
Antropologo di cui, quindi, leggiamo le
avventure, alla ricerca degli aborigeni; e la
prigionia; si, perché &, appunto, prigioniero,
sospettato di essere una spia, ed un
assassino, vittima della miopia di chi vede, in
lui, null’altro che una pedina in un gioco di
potere, e che non tiene in alcuna
considerazione il suo lavoro.

Frammentario, perché il burocrate €& un
burocrate svogliato, e legge “lo scartafaccio”
un po’ qua e un po la, saltando e
tralasciando.
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Le parti migliori, di questo, sono senz’altro
quelle in cui si racconta del viaggio di tre anni
alla ricerca dei mitici alieni, che sono, anche,
le piu consistenti.
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Nel complesso risulta un’opera molto
discontinua, ma di sicura validita, soprattutto
per le innovazioni stilistiche, e di contenuto,
che tenta.

Terrabella

(Beautyland, in "Nostalgia e altri rancori”, "Nova Sf*” n. 16, ed. Perseo libri, ‘89, 268 pagg.,
15,49 €, traduzione di Stefano Carducci, © 79, by the Author, originariamente apparso in
"Saving Worlds”, a cura di Roger Elwood e Virginia Kidd, (Doubleday), poi antologizzato anche
in "Gene Wolfe’s Book of Days” e in "“Castle of Days”, pagg. 93-9, altri contributi critici:

"Nostalgia dell’invisibile”, di Ugo Malaguti, pag. 20)

Racconto, per cosi dire, sul cinismo; in un
futuro nel quale si deve andare in giro con la
maschera dell’aria, per via dell’'inquinamento,
un miliardario acquista e preserva una valle
incontaminata, per venderne il contenuto agli
uomini affamati di natura, ma la cosa non
funziona, e, per non perderci, brucia tutto; cio

I’'ha salvato da uno... scippo di maschera, e si
conclude con queste, appunto, ciniche parole:
““Credevo che ti potesse interessare come ho
fatto i soldi”. E io gli risposi che non me ne
fregava niente, finché li ce n’erano.” (pag.
99), che completano il rancore che, appunto,
lo permea tutto.

€ raccontato dal miliardario ad un uomo che

La befana

(La befana, in "Il meglio di “"Galaxy”/2” (The Best from Galaxy, Volume II, '74), “Tascabili” n.
34, ed. Mursia, ‘80 (230 pagg., 1,81 €, prezzo remainders: 12,91 €), edizione originale:
(Award), traduzione di Iole Luisa Rambelli, © '73, by UPD Publishing Co., pagg. 223-8,
originariamente apparso in “"Galaxy”, gennaio/febbraio ‘73, poi antologizzato anche in “"Best Sf:
19737, a cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (G.P. Putnam's, '74), "The Year's Best
Science Fiction No. 7”, a cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (Sphere, ‘75), "To Follow a
Star: Nine Science Fiction Stories About Christmas”, a cura di Terry Carr (Thomas Nelson, '77),
"The Island of Doctot Death and Other Stories and Other Stories”, “"Gene Wolfe’s Book of
Days”, "Castle of Days” e “"Christmas Stars”, a cura di David G. Hartwell (Tor, '92))

pelo per ripulirsi, ululd davanti alla porta...”
(pag. 223); “..contrasse le labbra sui doppi
canini...” (pag. 227).

In cui si dice del Natale, e della Befana, come
uno sbiadito ricordo, raccontato da una
vecchia, su di un pianeta abitato da...
licantropi: “Quando... ebbe finito di leccarsi il

Westwind

(Westwind, in “Il meglio di "If"/2” (The Best from If, Volume II, '74), “Tascabili” n. 35, ed.
Mursia, ‘80, edizione originale: (Award), 266 pagg., 1,81 €; prezzo remainders: 10,33-12,91
€, traduzione di Iole Luisa Rambelli, © '73, by UPD Publishing Co., originariamente apparso in
"Worlds of If”, luglio/agosto ‘73, poi antologizzato in “Storeys from the Old Hotel”; pagg. 93-
102)
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capiamo che Westwind € un misterioso e
favoleggiato suo emissario: “Ma ama
meglio definiti, dei sudditi si incontrano, in soprattutto Westwind.” (pag. 97). E che molti
una notte di pioggia battente, in un locale, si ritengono esserlo, [l'unico, Westwind,
per cercare cibo e riparo per la notte; si € mentre, invece...

appena concluso un discorso del sovrano, e

Una specie di favola surreale un po’ kafkiana,
in cui in un regno dai confini non altrimenti

Un articolo sulla caccia

(An Article About Hunting, in “Alieni nella notte”, "Nova Sf*” n.17, ed. Perseo libri, ‘89, 267
pagg., 15,49 €; traduzione di Stefano Carducci, © '79, by the Author, originariamente apparso
in “"Saving Worlds”, a cura di Roger Elwood e Virginia Kidd (Doubleday, ‘73), poi antologizzato
anche in “"Gene Wolfe’s Book of Days”, e in "Castle of Days”; pagg. 197-209; altri contributi
critici: “Il presente prossimo venturo”, di Ugo Malaguti, pag. 195, "Riviste”, di Fabrizio Frattari,
"Algenib notizie” n. 5, '90, pag. 15)

In forma, appunto, di articolo, non contiene
alcun elemento che lo possa connotare quale
fantastico; e, infatti, semplicemente il
resocondo della caccia ad un’orso che si

mangia le mele di una coltivazione.

“...ci sara qualcuno che mi comprera questa
roba?”, si chiede l'articolista alla fine, ed, in
effetti...

La morte del dottor Isola

(The Death of Doctor Island, in “"Mostri, e altri fratelli”, "Nova Sf*” n. 4, ed. Perseo libri, ‘85,
272 pagg., 15,49 €; traduzione di Ugo Malaguti, © '73, by Terry Carr, originariamente apparso
in “Universe” n. 3, a cura di Terry Carr, (Random House), poi antologizzato anche in "Best Sf
of the Year 3”, a cura di Terry Carr (Ballantine, '74), "Nebula Award Stories 9”, a cura di Kate
Wilhelm (Harper & Row, ‘74), “The Island of Doctor Death and Other Stories and Other
Stories”, "The Wolfe Archipelago”, "The Best from Universe”, a cura di Terry Carr (Doubleday,
'‘84), "The Science Fiction Hall of Fame, Volume IV”, a cura di Terry Carr (Avon, ‘86), "Fugue
State/The Death of Doctor Island” (Tor Double, 90), “"Modern Classic Short Novels of Science
Fiction”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin's, 94) e in "Visions of Wonder”, a cura di David
G. Hartwell e Milton T. Wolf (Tor, '96), premio Locus '74; pagg. 25-85)

L’'unica opera che abbiamo a disposizione del
ciclo che, con ogni probabilita, pud essere

decisamente piacevole, con trovate
decisamente dickiane, come quella

detto la parte piu significativa dell’'opera del
Nostro, racconta di una sorta di planetoide
artificiale sul quale vengono portati dei malati
di mente, per essere sottoposti ad una terapia
decisamente particolare; 1a, infatti,
I'assistenza medica gli si manifesta attraverso
ogni forma di vita, quel dottor Isola del titolo,
appunto.

| degenti sono perfettamente consapevoli del
perché si trovano dove si trovano, ma hanno
una scarsa conoscenza del [luogo in cui
devono agire, e, cio, fa si che ci sia una sorta
di dubbio ontologico, per cosi dire, limitato, e
che produce un effetto di straniamento

dell’'uccisione di una scimmietta per vedere
se, dentro, ci siano dei rele, o cos’altro, che
possano condurli ad una comprensione del
dove che li possa portare alla fuga.

Vi si insiste, forse, un po’ troppo su
disquisizioni psicologico/filosofiche trattate,
invece che lasciare al racconto la possibilita di
dirle, cosa che riesce a fare egregiamente.

Cido che poi si dice rimane alquanto
enigmatico, forse per il semplice fatto che non
sia un’idea ben definita, ma un’idea vaga,
delle idee vaghe, appena percepite, che
riescono, per cui, appunto, a poter essere
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dette, unicamente, attraverso la narrazione, e
non la trattazione filosofica.

L’eroe come licantropo

(The Hero As Werewolfe, in "Domani andra meglio”, (The New Improved Sun, ‘75, a cura di
Thomas M. Disch, “Fantapocket” n. 18, ed. Longanesi, ‘77, originariamente apparsovi (Harper
& Row), poi antologizzato anche in "Best Sf of the Year 5”, a cura di Terry Carr (Ballantine,
’76), "The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories”, "The Best of Omni
Science Fiction, No. 6”, a cura di Don Myrus (Omni, ‘83), in volume, “"Short story paperback” n.
40 (Pulphouse, '91), "Tomorrow Bites”, a cura di Greg Cox e T.K.F. Weisskopf (Baen, '95),
"Aliens Among Us”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Ace, 2000), e in “"Supermen: Tales
of the Posthuman Future”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin's Griffin, 2002); 218 pagg.,
0,77 € (prezzo remainders: 7.75 €); traduzione di Tullio Dobner; pagg. 193-210; altri

contributi critici: premessa, di Thomas M. Disch, pag. 189)

Cupissima storia nella quale si racconta di
licantropi futuri, che si muovono in un’utopia
positivo/negativa, nella quale, se si commette
un atto fuori dal sistema, voci computerizzate
dicono cose come: “Sono spiacente di dovervi
trattenere, ma c’e¢ ragione di credere che
abbiate di recente deviato dallo schema di
sviluppo ottimale. Nel giro di qualche minuto
arrivero personalmente per un consulto;
mentre  aspettate, potra esservi utile
riesaminare cosa si intende per 'sviluppo
ottimale".” (pag. 209).

E che sono licantropi nel senso che, come
dicono loro stessi, nei discorsi fra di loro che
lo compongono quasi per intero, sono
diventati uccisori, e mangiatori di umani (ma
umani si autodefiniscono loro stessi, ad un
certo punto, con un’evidente intenzionale
confusione con gli umani), per ataviche
devianze “dal normale sviluppo dell’'umanita”,

si potrebbe dire: “Perlopiu é stata colpa del
diabete. Sapevano ripararlo, quello, ma se
C'erano altre grane, lasciavano perdere.
Naturalmente, finito tutto, non ci furono piu
medicine per quelli restati fuori, eh?” (pag.
204), che utilizzando quella che & una delle
cause realistiche delle leggende dei licantropi,
dei vampiri, et similia, fa intuire, sospettare,
che, in quel futuro, sia successo qualcosa, e
che non tutti si siano potuti.. salvare;
restando umani; ma € solamente un’ipotesi
cosi, senza alcun’altro riscontro testuale.

E cupo lo €& sia per cio che dice, di queste
miserie umane ridotte ad uccidere, per
cibarsi, e restare in vita, e per come, lo dice;
in un linguagggio che, usando modalita del
quotidiano basso, riesce a riflettere molto
bene cid che vuol significare.

Al centro della trama, un matrimonio,
un’unione di sangue fra due di questi... umani.

Il miracolo nei tuoi occhi

(The Eyeflash Miracles, in “Storie del pianeta azzurro”, “"Grandi opere” n. 13, ed. Nord, ‘87
(795 pagg., 20,66 €), traduzione di Gianluigi Zuddas, pagg. 531-94, originariamente apparso
in “Future Power”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Random House, '76), poi
antologizzato anche in "Best Sf of the Year 6”, a cura di Terry Carr (Holt, Rinehart & Winston,
’77) e in "The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories”, finalista premi
Nubula ‘76, (5°) Locus’77; altri contributi critici: premessa di Sandro Pergameno, pag. 531)

Nel quale si racconta, in un futuro nel quale
I'automatizzazione ha cambiato totalmente la
struttura sociale della societa: “..totale
ridistribuzione del lavoro, con il conseguente
nomadismo, che cred il presente metodo
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d’identificazione basato sul disegno retinico...”
(pag. 539), di un ragazzo cieco in quanto
frutto di esperimenti genetici, che &, per cio
che abbiamo visto, una non-persona: “...credo
che le sue retine siano state distrutte. Di
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conseguenza non esiste affatto... Socialmente
non € reale... € stato privato del’esistenza.”
(pag. 533). E che fa miracoli.

Che sia cido che abbiamo detto lo si scoprira
solo verso la conclusione, ma non é la cosa
piu rilevante, di esso.

Infatti, cio che lo rende veramente buono, é
I'alternarsi, nella narrazione, di parti reali e di
parti oniriche, sempre, per cosi dire, sfumate,
nel senso che i confini, fra di loro, non sono

mai netti, ma sempre, appunto, imprecisi,
indefiniti. In essi, il ragazzo, innanzitutto,
ovviamente, vede, ma, soprattutto, vive

esperienze fiabesche, nelle quali si possono
trovare degli echi di favole classiche, come il

Tre dita

mago di Oz e Pinocchio, non trasposte, solo
echi, come possono essere
nellimmaginazione di un ragazzino; che ne
sono, senz’altro, la caratteristica peculiare.
Poi, c’@¢ una sorta di gioco di prestigio,
dell’autore, che fa slittare, per cosi dire, i
piani di realta, inserendo, per cosi dire, anche
il livello O, il lettore, fra di essi, portandolo,
quindi, a doversi necessariamente confrontare
col racconto.

La parte di spiegazione scientifica di cid che si
e letto € senz’altro la meno divertente, ma é
condotta, anch’essa, in maniera tale da non
risultare eccessivamente noiosa.

(Three Fingers, in “Nuove costellazioni” (New Constellations: An Anthology of Tomorrow's
Mythologies, '76), a cura di Thomas M. Disch e Charles Naylor, ed. or.: (Harper & Row),
"Robot” n. 32, ed. Armenia, 78, © '76, by Thomas Disch e Charles Naylor, originalmente
apparsovi, poi antologizzato anche in “"The Island of Doctor Death and Other Stories and Other
Stories”, traduzione di Giorgio Pagliaro; 192 pagg., 0,67 € (prezzo remainders: 4,13-5,16 €;

pagg. 12-7)

Un altro degli abbozzi del Nostro ambientati in
un futuro dai contorni non ben definiti, e con
una forte carica horror; qui abbiamo un
ragazzino che vive smerciando merce rubata
alla mafia, e la prima parte e il normale
racconto di quella sua vita, ma poi,
abbastanza repentinamente, il racconto vira
verso quell’atmosfera surreale che abbiamo
visto, ed il ragazzino si trova a sperimentare,
appunto, una situazione in cui non vi € piu
assolutamente nulla che la possa rimandare a
qualcosa di reale, ma vivendola come se fosse
la piu normale; nulla ci viene detto, e tutto,
del fondale di cid che leggiamo rimane
insaputo; chi sono i loschi personaggi che
giustiziano in uno stranissimo modo il

Sette notti americane

protagonista? Alieni, forse, o simboli della sua
paura di essere ucciso dalla mafia: “..un
guanto rosso e bianco che aveva quattro/tre
dita.” (pag. 17).

Vi si ritrova il tema del licantropo: “...il lupo
della vecchia Europa; il lupo che faceva a
pezzi le guardie davanti al Palazzo d’Inverno
di St. Peterburg. Il lupo che fu ucciso
dall’'invenzione delle armi a ripetizione come il
grande dio Pan dall’avvento di Cristo. Il lupo
che ora la gente sa che non & mai esistito, e
si & dimenticata di tutte le sue storie. Il lupo
che rubava i porcelli dalle aie delle fattorie a
mezzogiorno e rapiva i bambini quando si
avventuravano nella foresta.” (pag. 16).

(Seven American Nights, in "Il colore del male” (The Dark Descend, ‘87), a cura di David G.
Hartwell, "Le grandi antologie dell'horror” n. 1, ed. Armenia, ‘89, edizione originale: (Tor),
edizione Gb: "The Dark Descend: A Fabulous Formless Darkness” (HarperCollins, '91); 833
pagg., 15,49 €; traduzione di Adria Tissoni, originariamente apparso in “"Orbit” n. 20 (Harper &
Row), poi antologizzato anche in "Best Sf Novellas of the Year 1”, a cura di Terry Carr
(Ballantine Del Rey, '79), "Best Sf Stories of the Year: Eighth Annual Collection”, a cura di
Gardner Dozois (Dell, '79), "Best Sf Stories of the Year (1978)”, a cura di Gardner Dozois
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(Elsvier-Dutton, ‘79), "Nebula Winners 14”, a cura di Frederik Pohl (Harper & Row, ‘80), "The
Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories”, "The Dark Descent”, a cura di
David G. Hartwell (Tor, ‘87), "Sailing to Byzantium/Seven American Nights”, (Tor Double, ‘89),
e in "Not the Only Planet: Science Fiction Travel Stories”, a cura di Damien Broderick (Lonely
Planet, Australia, '98), finalista premi Hugo 79, Nebula ‘78, (3°) Locus '79; pagg. 579-616;
altri__contributi critici: premessa di David G. Hartwell, pag. 579; non tradotti: "“Self-
Referentiality in Gene Wolfe’s "Seven American Nights””, di George Aichele jr., "Journal of the

Fantastic in the Arts” (http://ebbs.english.vt.edu/iafa/jfa/jfa.html) n.3. 2, pagg. 34-37)

Scritto nello stesso stile diaristico di “La
quinta testa di cerbero”, il romanzo breve,
racconta del viaggio di studio di un iraniano in
degli States nei quali & rimasta solo I'ombra
dell’antica grandezza: “...aberrazione genetica
che distrusse I’America di un tempo.” (pag.
581); “..un tempo gli americani furono i
migliori sulla terra per quanto riguarda la
produzione di sostanze allucinogene. Le
conoscenze acquisite permisero loro di creare
i preparati chimici che in seguito i
distrussero...” (pag. 582); un’America abitata,
quindi, da mostri deformi, nella quale si
aggirano topi giganti, e persone che hanno
ormai perso gran parte della loro umanita:
“.la carestia colpi il loro paese e venne
osservata la nota ed irreversibile alterazione a

antropofagi.... nel corpo degli esseri umani
che mangiavano si era accumulata una (gran)
quantita di sostanze innaturali...” (pag. 597).
La trama €& sorretta dalla solita storia
d’amore, che avra una conclusione tragica,
proprio a causa di queste alterazioni
genetiche.

Lo stile diaristico, qui, € caratterizzato, oltre
che da una sua sensibile caratterizzazione
dovuta al fatto che a compilarlo sia un
maomettano, dall’essere inserito in una
cornice appena accennata, che lo racchiude e
ne rivela I'essenza.

Cio che vi si dice & limportanza dell’olfatto
nella comunicazione; e, indirettamente, della
possibilita che il linguaggio complesso ha di
comunicare significati... sottili.

carico delle strutture cromosomiche della
razza umana, (e) alcuni di essi divennero

Il segreto di babbo Natale

(War Beneath the Tree, "Omni” n. 13, ed. Peruzzo, ‘82 (pagg. 90, 1,55 €; prezzo remainders,
5,16 €), traduzione di Antonio Bellomi, illustrata da D. Roller Wilson, pag. 56, poi, nella
traduzione di Alex Baldo, col titolo “"Guerra sotto l'albero”, in “Un fantastico Natale. 31 Natali
alieni”, a cura di Marzio Tosello, ed. Mondadori, ‘88 (413 pagg., 11,36 €), pagg. 409-13;, ©
‘82, by Gene Wolfe, originariamente apparso in "Omni”, dicembre, poi antologizzato in "Best Sf
Stories of the Year: Tenth Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (E.P. Dutton, '81),
"Gene Wolfe’s Book of Days”, "Best Science Fiction Stories of the Year (1980)”, a cura di
Gardner Dozois (E. P. Dutton, ‘81), "The Omni Book of Science Fiction 3”, a cura di Ellen
Datlow (Zebra, '85), "Endangered Species”, “Christmas on Ganymede and Other Stories”, a
cura di Martin H. Greenberg (Avon, '90), e in “"Castle of Days”, finalista premi Nebula '80, (4°)
Locus '80, (17°) '81)

In cui si racconta della magia della notte di
Natale, vissuta da un bambino del futuro, i cui
giocattoli sono robot parlanti, sofisticatissimi;
e finisce con un... bambino del futuro: “Sai,

presto avrai un nuovo fratellino.” (pag. 413,
ed. Mondadori)
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L’indagatore dei sogni

(The Detective of Dreams, in "Nuove avventure nell'ignoto” (The Fantasy Hall of Fame, 98), a
cura di Robert Silverberg e Martin H. Greenberg, 2° parte (1° in “Avventure nell’ignoto”,
"Millemondi” n. 26, "Millemondi speciale estate 2000”), "“Millemondi” n. 29, “Millemondi
primavera 2001”, ed. Mondadori, 2001, edizione origionale: (HarperPrism); 362 pagg., 5,11 €;
traduzione di Gaetano Luigi Staffilano, © '80, by Gene Wolfe, originariamente apparso in "Dark
Forces”, a cura di Kirby McCauley (Viking Press), poi antologizzato anche in "“Plan(e)t
Engineering”, "Masterpieces of Fantasy and Enchantment”, a cura di David G. Hartwell (SFBC,
'88), "Endangered Species” e in "“The Night Fantastic”, a cura di Poul Anderson e Karen
Anderson (Daw, '91), finalista (6°) premio Locus '81; pagg. 191-209; altri contributi critici:
premessa di Robert Silverberg, pag. 191)

Racconto che si svolge in un’atmosfera un po’
kafkiana, in un paese e in un’epoca che
ricordano alquanto quelli di “ll processo”, dai
confini incerti, indefiniti, e con personaggi che
si chiamano, tutti, “Herr D***”, “barone
H***" ecc., e le citta e le nazioni “I***” e
“J***”- e nel quale si racconta una storia che
va ben oltre i limiti della razionalita; un uomo,
infatti, un investigatore, viene assoldato per
scoprire... chi tormenta, nei sogni, alcune

persone; e, il racconto, €& composto,
prevalentemente, dai racconti, di questi loro
sogni, delle vittime.

Il finale, a sorpresa, € altamente perturbante,
anche perché il senso, cio che I'autore abbia
voluto dire, rimane alquanto sfuocato: il
Signore dei Sogni, si scopre, infatti, € niente
di meno che Gesu Cristo.

Il padre adottato

(The Adopted Father, “Isaac Asimov-Rivista di fantascienza” n. 3, ed. Siad, novembre ‘81 (160
pagg., 1,03 €; prezzo remainders: 6,2 €), © '81, by Davis Publications, Inc.; traduzione di
Vittorio Curtoni, pagg. 101-10, originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”,
dicembre, poi antologizzato in "Gene Wolfe’s Book of Days”, e in "Castle of Days”)

In cui si racconta, in un futuro: “...in cui cento
milioni di persone vivevano del sussidio di
disoccupazione e il costo del lavoro era...
astronomico.” (pag. 102), di un uomo che
adotta un bambino che trova, solo, nel suo
appartamento, la madre morta nel suo letto,
con la paura di essere portato via; ma c'é
molto altro, ancora una volta, non nitido; una
richiesta di dati ad un ospedale su delle
nascite, che sembra non essere attinente, una
richiesta di... essere adottato, come padre, da
dei bambini, e altro.

Cio che vi si dice, comungque, €, nettamente,
I'essere padre, il sentimento della paternita,
direi quasi; con quest'uomo che afferma che

oggi (testo 1): “..nessuno € piu in grado di
divertirsi.” (pag. 109), ponendosi, cosi, sulla
stessa lunghezza d'onda del bambino,
eccetera.

Nel finale si ha un’impennata fantascientifica,
che lascia intendere qualcosa: “...si porto alle

labbra la scatola di fiammiferi...:...per il
momento non mandate i raggi energetici a
riprenderci.... pistola a radiazioni..” (pag.
110).
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Kevin Malone

(Kevin Malone, in “"Top fantasy” (Top Fantasy, ‘85), a cura di Josh Pachter, ed. Reverdito, ‘89
(352 pagg., 14,46 €), © ‘85, by Josh Pachter e Loeb Uitgevers bv, Amsterdam, edizione
originale (Dent); traduzione di Claudio De Nardi, © '80, by Gene Wolfe, pagg. 328-38,
originariamente apparso in "New Terrors” n. 1, a cura di Ramsey Campbell (Pan, Pocket, '82),
poi antologizzato anche in "The Year's Best Fantasy Stories: 7”, a cura di Arthur W. Saha
(Daw, ‘81), "Omnibus of New Terror”, a cura di Ramsey Campbell (Pan, '85), e “"Endangered
Species”; con una presentazione dell’autore: “...ricordo tutti i sogni fatti durante il sonno.”

(pag. 327))

Incerto fra il realistico ed il surreale, racconta
una storia davvero originale, di una giovane
coppia che, in difficolta economiche, risponde

incredibili servitori, voglia spiegar loro nulla;
fino a che la loro curiosita non riesce piu a
trovare un’argine, e... rovinano tutto.

E non e certo l'alone di fantasmaticita che
aleggia in quel padrone al fine scoperto, ma
I'atmosfera nel quale si svolge tutto ad essere
fantastica.

ad un annuncio, e si trova a vivere
un’esperienza, appunto, dai toni quasi
surreali; per dei lunghi mesi, infatti, si
trovano a vivere in una grande, ricchissima
villa, serviti e riveriti, e munificamente
foraggiati, senza che nessuno, di quegli

L’ombra del torturatore

(The Shadow of the Torturer, “"Fantacollana” n. 48, “Narrativa” n. 81, "Saghe e cicli” n. 44

LA DEL
 ATORTURATORE
&I

CRLE SR HLL LAG
i

(comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, '83, '97, '98, 257 pagg.,
20,66 €, edizione per collezionisti, 12,38 €, 63,01 €, "Sperling paperback”
n. 477, ed. Sperling & Kupfer, '98, 258+VI pagg., 7,49 €, traduzione, per
tutte le edizioni, di Viviana Viviani, © '80, by Gene Wolfe, edizione
originale: (Simon & Schuster), poi (Timescape, '81), (Arrow, ‘86), (Easton
N E Press, 90), (Legend, 91), e antologizzato in “"Shadow & Claw”, con
g i “"L’artiglio...” e in "The Book of the New Sun”; tradotto in spagnolo come
“"La Sombra del Torturador” (Minotauro, '95): 348 pagg., 17,85 %, premi:
World Fantasy ‘81, finalista premi premio Hugo ‘81, nominations Below
Cutoff, Balrog ‘81, British Science Fiction Award '81, John W. Campbell ‘81,
(2°) Locus ‘81, (4°) Locus Best (all-time) ‘87, Nebula '80, 6° fra i tascabili
piu venduti negli States nell'aprile ‘81, altri contributi critici: recensione di
Gilberto Coletto, "The Dark Side” n. 1/'84, pag. 60, recensione di Franco
Forte, "La spada spezzata” n. 8, '83, pag. 50, e (?) “Intercom” n. 49, '83, non tradotti:
recensioni di Paul Kincaid, “Vector”, giugno ‘81, David Langford, "Paperback Inferno”, agosto
‘81, Orson Scott Card, in “"Destinies”, a cura di James Baen (Ace, ‘80), Frank Catalano,
"Amazing”, gennaio ‘83, Jim Steel, "Paperback Inferno”, giugno 91, “"Gene Wolfe at the Lake
of Birds”, di Michael Andre-Driussi, “Foundation: the Review of Science Fiction” n. 66,
primavera 96, pagg. 5-12; per gli altri contributi critici sull’intero ciclo, vedi "The Book of the
New Sun”)

Nel quale iniziano le vicende di Severian,
apprendista Torturatore, nel mondo science-
fantasy ideato da Wolfe, un futuro “...post-
storico...” (pag. 257) in cui la Terra, allora
detta Urth, distorsione di Earth, vive un

IntercoM Science Fiction Station

secondo Medioevo, ma che, inevitabilmente, é
un’epoca oscura nella quale permangono
segni evidenti delle tecnologie di un passato
nel quale I'Uomo era anche riuscito a
spezzare la gabbia gravitazionale del pianeta,
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e nel quale si conosce per certa I'esistenza di
alieni intelligenti, anche se non vi fanno mai
comparsa.

Vicende che iniziano, appunto, dall’epoca
nella quale Severerian era apprendista, e che
hanno una prima, grossa rottura quando
questi, per amore, tradisce le tradizioni della
sua Corporazione.

Si, perché in quel medioevo futuro, ci sono
numerose corporazioni, alcune grandi e
potenti, altre quasi estinte, che, per molti,
rappresentano l'intero scenario della propria
vita, restando praticamente all’oscuro di ogni
altro aspetto del mondo.

E, cosi, Severian, ha l'opportunita di, invece,
andare per il mondo, e vedere, e vivere molto
di altro, che, qui, si comincia a raccontare.

Lo svolgimento & lento, e le vicissitudini
vengono narrate nei loro piu piccoli dettagli;
ad un certo punto si dice: “Non sono sicuro
che sia necessario narrare quei momenti in
maniera tanto dettagliata, perché forse sono
importanti solo per me. Forse avrei fatto
meglio a dire semplicemente: un ufficiale dei
Septentrion mi sfido a duello e il bottegaio
mando la sorella per aiutarmi a raccogliere il
fiore velenoso.” (riassulto delle precedenti
dieci paginel!!, n.d.a.); “..i ricordi di lui che
vissero per qualche tempo nel sangue dei suoi
successori a questo punto sono svaniti”
(commentando una cronaca di quel tipo,
n.d..a.); “Quindi anche il mio ricordo ¢
destinato a svanire.” (pagg. 129-30), in cui si
dice, cioe, del fatto di come una narrazione
non superficiale ma che vada a scovare, e

dire, anche di particolari che potrebbero
sembrare insignificanti, abbia una possibilita
di comunicare un messaggio molto maggiore
che una, appunto, superficiale.

Ma, nonostante cio, ed il fatto che il testo sia
disseminato di parole inventate appartenenti
unicamente a quel mondo, la lettura risulta
scorrevole, ed & notevole la capacita di tenere
avvinta l'attenzione del lettore, cosa che si fa
con giochi di prestigio letterari, uno dei quali
quello di inserire proposizioni che sembrano
assurde, ma che trovano una loro spiegazione
subito, o quasi subito, dopo: “La loro
posizione viene registrata, cosi che non sia
piu possibile ripescarli.” (pag.163).

E scorre forte, con una densita notevole, che
ha la sua ragione non ultima nel toccare, a
piu riprese, I'argomento sesso, che si sa...

Una delle scene meglio riuscite € senz’altro
quella nella quale Severian deve recarsi dal
Maestro dei Curatori, un vecchio bibliotecario
ormai cieco, nella quale si trova questa frase
che mi sembra degna di menzione: “Abbiamo
un cubo di cristallo... grande meno della prima
falange del tuo pollice che racchiude piu
opere dell'intera biblioteca. Sebbene una
cortigiana potrebbe appenderselo all’orecchio
come ornamento, in tutto il mondo non
esistono volumi bastanti a eguagliarne il
contenuto.” (pag. 46); che non é scritta in un
romanzo scritto oggi!!

L’artiglio del conciliatore

Sun”;

(The Claw of the Conciliator, “Fantacollana” n. 51, "Narrativa” n. 87, "Saghe e
cicli” n. 44 (comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, ‘83, '97, 98, 258
pagg., 20,66, edizione per collezionisti, 12,39, 63,01 €, “"Superbestseller” n.
508, ed. Sperling Paperback, '98, 270 pagg., 7,49 €; edizione originale:
(Simon & Schuster); poi (Arrow, ‘86), (Legend, 91), (Easton Press, '93), e
antologizzato in "Shadow & Claw”, con "L'ombra...” e in "The Book of the New
ne é stato editto un estratto, ed. Simon & Schuster, marzo '81, poi
antologizzato in "Nebula Award Stories 177, a cura di Joe W. Haldeman (Holt,
Rinehart & Winston, '83), premi Nebula ‘81, Locus ‘82, Sf Chronicle ‘82,
finalista premi Ditmar '82, Hugo '82, Mythopoeic '82, World Fantasy ‘82; altri

contributi critici: recensione di Adalberto Cersosimo, "Sf...ere” n. 4/'84 (33), non tradotti:
recensioni di Frank Catalano, "Amazing”, gennaio ‘83, di Paul Kincaid, "Vector”, agosto ‘81, di
Judith Hanna, “Paperback Inferno”, giugno ‘82, e di Jim Steel, “"Paperback Inferno”, giugno
‘91, per gli altri contributi critici sullintero ciclo, vedi "The Book of the New Sun”)

Pagina 12 di 57

IntercoM Science Fiction Station



Nel quale le vicende di Severian hanno
un’impennata notevole, portandolo a
muoversi in situazioni molto piu movimentate

che nel precedente, e dalla connotazione
sempre piu incerta, imprecisa.
Come abbiamo detto, questo ciclo e,

sostanzialmente, la narrazione simbolica, resa
per mezzo di enigmi, quasi, si potrebbe dire,
di una crescita personale, di un fuoriuscire di
un individuo, verso la maturazione; e, in
questo, si ha, appunto, dopo l'abbandono
della sacra dimora del primo, [Iincerto
affaccendarsi nel mondo, reso dalle traversie
poco capite e molto subite che il protagonista
sperimenta.

Moltissimi gli elementi di interesse; forse il
piu rilevante e il tornare, ben piu marcato e
netto, di un particolare che era stato
accennato nell’altro: “..io sono uno dei
perseguitati da quella che viene definita
memoria perfetta....credo che dipenda da essa
I'esistenza del mio racconto.. Quando torno
con la mia mente al passato... il passato si
risveglia tanto perfettamente che mi sembra
di rivivere quel giorno lontano, un giorno
vecchio e nuovo, immutato tutte le volte che
lo recupero, e le sue immagini sono tanto
reali quanto me.” (pag. 58-la sottolineatura e
mia); che, invece, ha una nortevole rilevanza

nel comprendere il Nostro; abbiamo visto
quanto ci dice nell'introduzione a “Kevine
Malone”: “...ricordo tutti i sogni fatti durante il

sonno.” (pag. 327).

Il carattere onirico del suo raccontare €
indubitabile; spesso sembra proprio di sentire
uno che stia tentando di dire di un suo sogno;
particolarmente vivido.

E sogni, nella trama, i cui confini col reale
sono talmente labili che non si capisce dove
finisca 'uno e cominci l'altro.

Qui, poi, c’@ anche il ritorno di quanto
abbiamo visto in “Westwind”, col racconto di
un sogno, piu, un incubo, ricorrente.

E le gigantesse; figure appunto oniriche che,
anche se non ne abbiamo fino ad ora parlato,
si ritrovano frequentemente nella sua opere;
ad iniziare da “Il miracolo nei tuoi occhi”, nel
quale leggiamo: “Qualcosa stava
tambureggiando bam bam bam fra le colline
dietro la casetta... Cerco di vedere cosa fosse
ma erano ricoperte da una fitta nebbia... -

Cos’é quel rumore?-domandd allluomo di
rame. -Quella & la gigantessa-rispose lui-
Non... riesci... a... vederla?... la nebbia si stava
sollevando. Parte di essa perd non si
muoveva: non era nebbia, sembrava

piuttosto una montagna. Ma quando si mosse

non fu piu una montagna, bensi un’immensa
donna vestita di foschia, alta il doppio delle
colline fra cui stava in piedi. Impugnava una
scopa, €e.. un grosso topo grosso come la
motrice di un treno sbucd da una caverna in
una delle alture. Bam fu il rumore che fece la
scopa della gigantessa; ma il topo la evito
infilandosi in un’altra caverna.... La donna era
sua madre, ma lui capi che non poteva
riconoscerlo... che in qualche modo la nebbia
e la necessita di schiacciare il topo Ila
seperavano da lui.” (pagg. 546-7).

Gia in “L'ombra del torturatore” erano a piu
riprese apparse, in varie circostanze e in
diversi ruoli, ma qui le si evidenziano
notevolmente; ad un certo punto, quando il
protagonista sta precipitando in un qualche,
dei vari, abissi psichici nei quali, di volta in
volta, cade, ecco: “Le gigantesse levarono
braccia simili a tronchi di sicomori e ogni dito
terminava in un artiglio amaranto.
Improvvisamente, io che fino ad allora ero
stato cieco, capii per quale motivo Abaia mi
avesse mandato quel sogno e avesse cercato
di arruolarmi nella grande, finale guerra di
Urth.” (pag. 59).

E, in altro punto, in uno dei tanti sogni
(ancora) raccontati: “..mi trasformai... nella
figura infantile che avevo visto in fondo al
mare. Le donne gigantesche, lo avvertivo,
non erano molto lontane. La mazza si
avvento.” (pag. 208), in cui l'ultima frase puo
ricordare, e forse avere qualche attinenza
significativa, con la scopa della gigantessa del
racconto.

Verso la fine, poi, in un capitolo
particolarmente surreale, in un ripetersi,
quasi, di una situazione drammatica vista
all'inizio del primo, leggiamo: “Attraverso
I'acqua un volto mi stava guardando, il volto
di una donna che avrebbe potuto sollevare
Baldanders come un giocattolo. | suoi occhi
erano color porpora, la bocca aveva labbra
carnose, di un cremisi tanto scuro che
dapprima pensai che non fossero neppure
labbra. In mezzo a esse stava un esercito di

denti aguzzi: i tentacoli verdi che le
contornavano il volto erano capelli fluttuanti.”
(pag. 223).

Potra essere una chiave di lettura.

Un altro punto che mi & parso significativo &
un dire del linguaggio come di un qualcosa
che... porti fuori dalla condizione della Bestia;
e, forse, non é secondario, in quanto il dire,
del Nostro, dei Lupi, e delle belve oscure della
notte, che gli abbiamo visto frequente, e che

si ritrova anche in questo ciclo, & sicuramente



GENE WOLFE, la memoria, I'acqua, il sogno

Un saggio di Marcello Bonati

rimarchevole: “A cosa mi serve il dono della
parola se non a far si che io maledica me
stesso? Buona madre di tutte le bestie,
levamelo. Vorrei tornare ad essere quello che
ero e gridare senza parole fra le colline. La
ragione stessa dimostra che il raziocinio non
pud apportare che dolore... come sarebbe piu
conveniente dimenticare ed essere felici!”
(pag. 200).

E, poco oltre, forse centralissimo, nel dire
della figura mitica del Conciliatore: “...alcuni
sostengono che fosse poco piu di un ragazzo;
altri che non fosse un uomo.. non un
cacogeno (alieno, n.d.a.), ma.. un’intelligenza
rispetto alla quale la nostra realta non € altro
che un teatrino di carta.... (ha) il potere di
riconciliare l'umanita con l'universo e
I'universo con l'umanita, risanando antiche
fratture.... Lo si pud incontrare sotto forma di
un animale capace di usare la lingua degli

uomini.” (pagg. 216-7-la sottolineatura &
mia).

E, poi, l'elemento alieni, che, qui €& piu
calcato: “...animale... portato dalle stelle molto

tempo fa... mangia le carogne... e dopo essersi

La spada del littore

(The Sword of the Lictor,

“Fantacollana” n. 53,

nutrito di carne umana, per un certo tempo é
in grado di capire il linguaggio e i costumi
degli uomini. L’alzabo analettico si prepara
con l'estratto di una ghiandola prelevata dal
collo dell’animale.” (pag. 74); “...il senso dello
scorrere del tempo sia stato smussato dai
rapporti con intelligenze che hanno subito o
superato il paradosso einsteniano.” (pag.
258), e in altri punti, anche non del tutto
irrilevanti per la trama.

Per concludere, una curiositd, ma che ha la
sua importanza; in un passo si dice, parlando
di Thecla, la donna per I'amore della quale
Severian rompe la sua fedelta ai Torturatori:
“Ero insieme a lei, e correvo in riva all’Acis
quando eravamo bambini.” (pag. 82), che,
sebbene si tratti di una delle (tante) scene
semi-oniriche che abbiamo  detto, e
significativo perche Thecla non aveva potuto
giocare con lui, da piccola, cosa che, invece, e
della moglie dell’autore.

“"Narrativa” n. 95, "Saghe e cicli” n. 44

(comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, '84, '97, '98, 269 pagg.,
20,66, edizione per collezionisti, 12,39, 63,01 €, "Superbestseller” n. 521,
ed. Sperling Paperback, '99, 288 pagg., 7,49 €, traduzioni di Annarita
Guarnieri, © '81, by Gene Wolfe, edizione originale: (Timescape), poi
(Pocket, ‘86), (Arrow, ‘86), (Legend, 91), e antologizzato in "Sword &
Citadel”, con “"La cittadella dell’autarca”, e in “"The Book of the New Sun”;
tradotto in francese come "L'AépAée du licteur” (Dendél, '86): 342 pagg.,
16,84 $; premi Locus ‘83, British Fantasy ‘83, Science Fiction Chronicles '83,
finalista premi British Science Fiction '82, Balrog '83, World Fantasy ‘83,
Nebula '82, Hugo '83, 1° fra i rilegati pit venduti negli States nel febbraio
‘82, altri contributi critici: non tradotti: recensione di Paul Kincaid, “Vector”,
‘82, Frank Catalano, "Amazing”, gennaio ‘83, Judith Hanna, “Paperback Inferno”,

‘83, Jim Steel, "“Paperback Inferno”, febbraio '92; per gli altri contributi critici

giugno
febbraio
sull’intero ciclo, vedi "The Book of the New Sun”)

Qui, quel percorso di crescita interiore,
umana, che abbiamo detto essere questo
ciclo, giunge alla maturita, alla morte delle

un’indistinguibile ed inseparabile parte di
qualche melodia.” (pagg. 208-9).
Morte vissuta, quindi, come necessaria per

illusioni vissuta come fuoriuscita, giungere ad uno stadio superiore di
superamento: “Severian, l'apprendista che consapevolezza, nel quale, dal quale, vedere,
ero stato, il giovane uomo... era scomparso. e sentire, le illusioni del precedente come tali.

Ma non era morto.... Non era morto, ma era
svanito, cosi come una singola nota svanisce
per non riapparire mai piu quando diviene

Questo, che ¢ il nucleo concettuale, si esplica,
nella trama, con un percepirsi, del
protagonista, responsabile; responsabile
come, nei precedenti, non era mai stato, e
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non ne aveva neanche, giustamente, avuto la

possibilita; responsabilita morale,
prevalentemente, nei confronti dei propri
simili piu deboli, bambini, donne, vecchi;

forse l'episodio nel quale meglio si esprime
cio e quello, che &, anche, quello decisamente
meglio riuscito, nel quale, dopo aver assistito
allo sterminio di una famiglia che gli aveva
dato ospitalita, si prende cura del bambino,
unico scampato, come un padre, il padre del
quale il piccolo ha bisogno: “Quando a
qualcuno muore il padre, se ne deve trovare
uno NuUoOvo, Se € una persona giovane come
te. E sono io.” (pag. 122).

Molti anche qui, come abbiamo avuto modo di
capire, i motivi d’'interesse; uno, per cosi dire,
di trama, che aiuta un po’ il lettore ad
ambientarsi nel mondo di questo ciclo; si
spiega, infatti, un po’ meglio dove sia: “Nei
tempi antichi... la terra di Urth era viva, e gli
spostamenti del suo cuore vivo facevano
eruttare le pianure come fontane e talvolta
spalancavano di notte il mare fra isole che
fino al precedente tramonto erano state un
unico continente. Ora si dice che quel cuore
sia morto e si stia raffreddando e riducendo
all'interno del suo involucro di pietra... che si
sia mummificato nell’aria immota e secca.”
(pagg. 91-2); “ll mondo si sta fermando
come un orologio.” (pag. 144); “...I'attivita del
sole diminuita... Il calore del sole diminui di
quasi due parti su mille nel giro di pochi anni,
poi si stabilizzd.” (pag. 184).

Gli altri sono... il vero voler dire, di questo,
come degli altri libri; spunti densi, come
abbiamo detto, su di uno solo dei quali si
potrebbe scrivere un’intero romanzo
maeistream, e che, invece, qui...

Un dire della distanza fra finzione e realta,
perquanto ambiguo, come quasi tutto quanto
vi viene detto: “Ho notato che in libri come il
mio (uno che aveva preso alla sua Thecla,
n.d.a.), non sembra verificarsi mai questo
tipo di posizione di stallo; gli autori sono
tanto ansiosi di far procedere le loro storie...
che non inseriscono mai simili incomprensioni
né rifiuti di trattative... Nella vita non & cosi.”
(pag- 22); “Nei libri... queste cose avvengono
convenzionalmente, per mezzo di fieri
discorsi, ma la realta delle cose a volte e
differente.” (pag. 223).

Cosi come lo € anche il seguente passaggio,
anche se in maniera piu sottile, e, forse, piu
significativa: *“..vidi quel disegno come un
insetto pud vedere la superficie di un ritratto
Su cui sta strisciando.... ma, sebbene mi
arrestassi parecchie volte e mi sforzassi di
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capire cosa poteva essere rappresentato...
non vi riuscii mai. Forse quel disegno
rappresentava ciascuna di quelle cose, o forse
nessuna, a seconda della posizione da cui lo si
osservava e della predisposizione mentale
dell’osservatore.” (pag. 94); evidente
parafrasi di quell’ambiguitda che abbiamo
detto, che avvolge tutto questo ciclo, e, se
per questo, l'intera produzione del Nostro; i
sogni significano quello che significano, e
possono voler dire tutto, o nulla.

E, significativo, mi & parso anche quest’altro,

in cui si da una definizione dellUomo non
nuova, ma detta in maniera nuova: “...I’'unica
creatura vivente che uccidesse tutti e

chiunque quando veniva ucciso uno della sua
specie.... il Pancreatore (Dio, altrove definito
I'Increato, n.d.a.) gli aveva dato Urth e lui
aveva rifiutato il dono.” (pag. 134).

Ad un certo punto, poi, c’@ un’osservazione
esistenzialista nella quale il nichilismo &
sfumato in un’aura quasi magica, poetica: “Mi
sembra che il tempo sia una cosa che si erge
altrettanto solida quanto una successione di
pali di ferro, con il suo alternarsi interminabile
degli anni; e noi fluttuiamo oltre... durante il
nostro viaggio verso un mare da cui
torneremo solo sotto forma di pioggia.” (pag.

176).

E alla quale penso si possa abbinare
quest’altra, sulla funzione dell’arte:
“.lassorbimento da parte del mondo

materiale dei pensieri e degli atti di esseri
umani che, per quanto non piu vivi, hanno
lasciato in quel mondo materiale, con attivita
che noi possiamo definire opere d’arte, sia
che fossero edifici, canzoni, battaglie o
esplorazioni, un’impronta tale che per qualche
tempo dopo la loro scomparsa si puo dire che
il mondo prolunghi la loro vita.”” (pag. 194).

Vi &, anche, anche se un po’ criptato, un
ennesimo dire del profondo oscuro del’lUomo;

i lupi mannari..: *“..esistono certi animali
domestici molto piu selvaggi e malvagi...
nonostante = comprendano il linguaggio

dell'uomo e riescano talvolta a pronunciare
qualche parola. Cosi (come) esiste una vena
selvaggia molto piu profonda negli uomini e
nelle donne i cui antenati hanno vissuto nelle
cittd fin dagli albori del’'umanita.” (pag. 11).

Infine, mi ha colpito anche un’osservazione
che, perd, non sono riuscito a capir bene:
“..un giorno, magari a causa di un colpo in

testa, o0 magari senza alcun motivo
determinato, la mia ragione e la mia
immaginazione si scambieranno di posto...
proprio come due amici che tutti i giorni
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vanno a sedersi sulla stessa panchina in un
giardino pubblico, ed un giorno decidono di
scambiarsi di posto, giusto per amor di
novita.” (pagg. 202-3); che potrebbe voler
dire di una modalita di risolvere il dilemma
ragione/sentimento; una modalita soft, per
cosi dire, e che, quindi, potrebbe voler dire

dello scrivere stesso; e che ricorda il clone
protagonista di “La quinta testa di cerbero”,
che si sedeva su di una panchina in giardino
pubblico con la sua spasimante, e, quindi, la
contrapposizione, invece, apollineo/dionisiaco,
uomo/donna; ma non saprei.

La cittadella dell’autarca

(The Citadel of the Autarch,

'98, 98,

Sun”;

critici:
recensioni di
giugno ‘83, e di Jim Steel,

"Vector”,
Mandragora in Wolfe’s Citadel”, di Robert Borski, "New York Review of Science Fiction” n. 131,
luglio 99, pagg. 16-18; per gli altri contributi critici sullintero ciclo, vedi "The Book of the New
Sun”)

Col quale si conclude la parte, per cosi dire,
classica di questo ciclo, che, infatti, per alcuni
anni, terminava qui.

E nel quale, nel processo di crescita interiore
che abbiamo detto, si ha un netto salto, in
quanto vi si simbolizza cid che, dopo essere
diventati adulti, si puo fare di ulteriore, ma
che non certo tutti fanno; fare qualcosa di
eccezionale, diventare, qualcosa di
eccezionale.

Qui, il protagonista, I'apprendista Torturatore,
diviene Autarca, la massima carica politica di
Urth.

Come cio sia possibile, e come avvenga, lo
lascio a chi non l'avesse ancor letto, anche
perché, come al solito, molte sono le cose che
si possono dire, di quest’opera, senza dover
dire nulla della trama.

O quasi; infatti, all'inizio, I'autore dissemina
vari riferimenti a Nessus, la Citta da cui era
partito, e nella quale, qui, fara ritorno.

Quel dire dei cacogeni, gli alieni, che abbiamo
visto molto piu intenso nel precedente, qui
assume una consistenza ancor maggiore, ed
aumenta in qualita, in chiarezza, se cosi si
pud dire di qualcosa di questo ciclo, cosi

“Paperback Inferno”,

“"Fantacollana” n. 55 (281 pagg., 20,66 €, edizione per
collezionisti), “"Narrativa” n. 102 (281 pagg., 12,39 €), "Saghe e cicli” n. 44
(281 pagg., 63,01 €) (comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, '84,
“"Superbestseller” n. 746, ed. Sperling Paperback, '99 (288 pagg.,
7,49 €), traduzioni di Annarita Guarnieri,
originale: (Timescape), poi (Arrow,
"Sword & Citadel”, con "La spada del littore”,
premi John W. Campbell Memorial ‘84, Apollo ‘85, finalista premi
Nebula '83, Balrog '83, British Science Fiction '83, Sf Chronicle ‘83, (2°)
Locus '83, (17°), Locus '84, Science Fiction Chronicles '84; altri contributi
recensione di Tullio Bologna,
Frank Catalano,

© '82, by Gene Wolfe, edizione
‘86), (Legend, '91), e antologizzato in
e in "The Book of the New

“"Sf...ere” n. 40, '86, non tradotte,
"Amazing”, gennaio ‘83, di Paul Kincaid,
febbraio 92; "“Thinking about the

enigmatico e criptico come abbiamo ormai
imparato essere.

Infatti, ve ne si riesce a definire molto meglio
la natura, e gli scopi, cosa che, assieme ad un
dire, anche qui, maggiore della natura per
cosi dire ontologica di Urth, rende il tutto
piu... chiaro “.il sole.. si ridurra di
dimensioni dando meno energia ai suoi
mondi. Alla fine, se qualcuno dovesse venire
a stare fermo sul ghiaccio, lo vedrebbe solo
come una stella luminosa... E cosi rimarra per
moltissimo tempo, forse fino alla fine del
giorno universale... In quell’epoca, molta della
tua gente sara gia andata via.. Coloro che
chiamate cacogeni li avranno pietosamente
trasportati su mondi piu ospitali. Molti altri
partiranno prima della finale vittoria del
ghiaccio.” (pagg. 112-3); “Vodalus (una sorta
di bandito che ha una notevole importanza
per la trama, e che, appunto, ha come scopo
quello di sovvertire la situazione politica di
Urth per riportare I'umanita alle stelle, n.d.a.)
ed il suo sogno di un impero rinnovato... Gli
uomini di Urth, che salpano fra le stelle, che
balzano da galassia a galassia, i signori delle
figlie del sole... abbiamo portato con noi tutte
le antiche guerre di Urth, e ne abbiamo
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scatenate di nuove sotto soli giovani.” (pagg.
178-9).

Le altre, ancora una volta, sono osservazioni
marginali, ma che, come ho gia detto, sono
alcune delle moltissime cose che vi vengono
dette realmente; innanzitutto c'@ un
passaggio molto chiaro su quel lupo, la parte
primordiale che ogniuno di noi porta in sé:
“Ogni persona.. € come una pianta: c'é¢ una
splendida parte verde, spesso dotata di fiori o
di frutti, che cresce verso l'alto in direzione
del sole, verso I'lncreato. C'é anche una parte
oscura, che cresce lontano da essa,
sprofondando la dove la luce non arriva...
I'’esistenza del bene e del male in ogniuno di
noi.” (pag. 48).

Ad un certo punto, poi, c’@ un passaggio nel
quale si richiama una cosa che era stata detta
in “L’ombra del torturatore”, dell’arrovellarsi
di Severian sulla natura premonitiva dei
sogni, sulle sue, per cosi dire, possibilita di
interagire con la veglia... e vicevera: “Era
I'incubo che avevo avuto parecchi mesi prima,
quando dividevo il letto con Baldanders,
anche se nel mio sogno mi trovavo sul dorso
della creatura. Non avrei saputo dire da cosa
dipendesse quella differenza fra sogno e
realta.” (pag. 183); col Tempo come grande
incognita; e penso che, questo, sia piuttosto
importante.

Vi & anche una nota, per cosi dire, ecologica,
che dice, anche se nella forma criptica
dell’'opera, della solita distruttivita di cui
siamo capaci: “La scienza sterile del passato...

Urth del nuovo sole

(The Urth of the New Sun,

non ha portato null’altro che all’esaurimento
del pianeta ed alla distruzione delle sue razze.
Era fondata sul semplice desiderio di sfruttare
le energie grezze e le sostanze materiali
dell’'universo, senza alcuna considerazione per
le loro attrazioni, le loro antipatie e gli
eventuali destini.” (pag. 187).

Per finire, vi si dice molto sullo scrivere, a
cominciare da questa osservazione che
sembra quasi avvalorare il nostro ritenere che
la trama sia secondaria anche a queste
piccole cose che vi vengono dette: “...non devi
giudicare dal contenuto delle storie ma dal
modo in cui ciascuna di esse é stata narrata.”
(pag. 59); e, poi, quest’altra, nella quale si
afferma che, per l'umanita, I'elevarsi dal
turbinio tumultuoso ed innafferrabile che lo
circonda sia possibile solamente, realmente,
per mezzo dell'opera d’arte: “..fra tutte le
cose buone che ci sono al mondo, le uniche
che l'umanita possa reclamare per se stessa
(sono, n.d.a.; siano) le storie e la musica; il
resto, pieta, bellezza, sonno; acqua, pulita e
cibo caldo... sono tutte opere dell’lncreato.
Pertanto, le storie sono effettivamente cose
davvero piccole nello schema dell'universo,
ma é difficile non amare di piu cid che é
nostro...” (pag. 72); fino a quest’ultima, quasi
fantacommerciale: “...pud darsi che tutti i miei
vagabondaggi non siano stati altro che
un’invenzione dei librai per procurarsi
clienti...” (pag. 238).

"Narrativa” n. 115, "“"Saghe e cicli” n. 44

(comprendente tutti e cinque i volumi), ed. Nord, '98, traduzione di Gianluigi
Zuddas, © '87, by Gene Wolfe, edizione originale: Gb: (Gollancz/Futura),;
States: (Tor), poi (Orbit, ‘88), (Tor, '88), (SFBC, ‘88), (Tor/Orb, '97); premio
Sf Chronicle ‘88, finalista premi Hugo ‘88, Nebula '88, (3°) Locus '88; 341
pagg., 13,43, 63,01 €, altri contributi critici: “"Nota introduttiva”, di Piergiorgio
Nicolazzini, pag. I°; non tradotti: recensioni di Faren Miller, "Locus” n. 319, n.
8, vol. 20, agosto '87, Paul Kincaid e Martyn Taylor, “Vector”, aprile ‘88,
Stephen M. Davis, "Sf Site”, gennaio '98:
http://www.sfsite.com/01a/urth24.htm;, per gli altri contributi critici
sullintero ciclo, vedi "The Book of the New Sun”)

Come abbiamo detto venne molto dopo gli
altri, e, per l'edizione italiana, poi, questa
attesa fu ancor piu lunga.

Nicolazzini, nella breve introduzione, dice, fra
I'altro, che questo pu0 essere letto anche

come opera a sé stante, cosa che, perdo, mi
pare decisamente in contraddizione, e meno
vera di un’altra, che vi si dice, del fatto che,
qui, si vadano a chiarire molti misteri rimasti
insoluti nei precedenti.

IntercoM Science Fiction Station
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Comunque; il romanzo parte, per cosi dire, in
medias res, con il nostro Severian a bordo di
un’astronave dai connotati alquanto
misteriosi, e sulla quale succedono delle cose
davvero ben oltre i limiti del credibile: “Tu sai
com’e fatta la nave?”’-..-Nessuno ne ha la
minima idea, suppongo. Tutti hanno ipotesi
che si comunicano a vicenda, ma alla fine
viene sempre fuori che sono sbagliate.” (pag.
24); “..navi come questa, ammesso che ce ne
siano davvero altre...” (pag. 31).

Cosa che va avanti per un bel po’, sfidando la
pazienza e la costanza del lettore, sospinto ad
ogni a lasciare I'impresa.

Ma il cammino, ora, € piu arduo, e, quindi, si
vuole far proseguire solamente chi sia
veramente interessato, una sorta di rinforzo
di quanto si era detto in quei passaggi finali
che abbiamo visto.

Poi, abbastanza bruscamente, il tono, ed il
ritmo, cambiano, per tornare a quelli a cui ci
eravamo abituati; ma per raccontare vicende
che, ormai, hanno molto del trascendente, del
mitico, direi quasi.

Infatti, qui, prevalentemente, si dice,
appunto, del Nuovo Sole, di quella
catastrofe/mutamento da millenni

profetizzata, e pensata in mille maniere.

Il finale avra un carattere mitico esasperato,
e non potrebbe essere altrimenti, vista la
materia trattata.

Ci sono alcuni collegamenti al precedente,
uno temporale: “Ora il tempo trascorso € un
secolo, o forse piu. Chi puo dirlo?” (pag. 8); si
dice all'inizio, ma che rimane un’indicazione
sfumata come tutto, in questo ciclo; e un
riferirsi ad una cosa detta nell’appendice “del
tradutore” a quello, del confondersi, di
Severian, fra la navigazione acquatica e
quella stellare: “..mi domandai cosa fosse a
far volare la nave in quel modo, piu veloce
della notte, quando le sue vele erano
ammainate e non poteva essere spinta avanti
dalla luce.” (pag. 105).

Ha proposito di questa nebulosita che si
respira in tutta I'opera, qui ci sono un paio di
chiarimenti; I'autore, dopo aver raccontato un
bel po’ di accadimenti come abbiamo detto
davvero incredibili, sembra rendersi forse
conto di avere un pochino esagerato, e si
rivolge cosi al lettore: “Se voi che forse un
giorno leggerete queste parole avete
conservato un minimo di rispetto per me,
nonostante le follie che ho appena narrato,
ora perderete anche quello...” (pag. 103).

E, verso la fine, ad un certo punto, dice una
cosa che, forse, puo essere illuminante sul
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senso che il Nostro ha voluto veicolare con
tutto questo dire di avvenimenti incredibili:
“..se fossi stato un appassionato di enigmi e
misteri (e non lo ero) li ce nerano da
levarsene la voglia per sempre.” (pag. 332-la
sottolineatura € mia).

Fra le cose che vi si dicono; un paio sullo
scrivere, o, piu in generale, il comunicare:
“Ogni rumore che noi troviamo lo plasmiamo,
cancellando le parti di esso non necessarie, e
con cid che ne resta diamo voce ai nostri
pensieri.” (pag. 132), nel dire degli
Hierogrammati, “..coloro che registrano le
scritture dell'lncreato.” (pag. 131). E “I
linguaggi degli uomini sono piu antichi delle
terre ora sommerse, e mi sembra strano che
in tutto questo tempo non siano stati trovati
nomi anche per le pause fra le parole, che
hanno ciascuna le sue particolari qualita,
diverse come la loro lunghezza.” (pag. 297),
un passo che mi é parso davvero molto bello.
Quell’essere un cammino di crescita, del ciclo
vero e proprio, qui viene solamente
accennato all'inizio: “..I'orgoglioso fardello
dell’eta adulta era ricaduto sulle mie spalle e
avevo saputo di non essere piu un ragazzo.”
(pag. 7); non penso che la trascendenza che

qui il protagonista vive possa essere
considerata un ulteriore passo su quel
cammino.

Vi si dice, ancora, e a piu riprese, delle
Gigantesse: “ldas... era stata una
gigantessa...” (pag. 56); “La figura di una
gigantessa alata apparve... vidi la gigantessa
spalancare quelle ali bianche.. “Le mie
dimensioni sono un espediente... 1o preferisco
che i membri dell’equipaggio mi credano
molto alta, affinché non capiscano quanto
spesso mi mescolo a loro. Ma ormai tu sai
troppe cose di me per lasciarti imbrogliare
cosi, e inoltre non meriti d’essere imbrogliato.
E pit conveniente se ora siamo di dimensioni
compatibili”.... la gigantessa alata...
scomparve come una fiamma che si spegne.”
(pagg. 161-2-3), questo particolarmente
significativo, in quanto, finalmente, pare che
questa figura ossessiva ed incombente riesca
ad assumere dei connotati umani, di qualcuno
col quale poter rapportarsi; “Sieur, un altro
gigante-Un altro gigante?... Una donna,
Autarca! Una donna nuda!... 1l corpo di
guardia sta scortando qui la gigantessa in
questione... La sua carne sembrava una
massa cosi molle da potersi staccare dalle
ossa per il suo stesso peso. Aveva mammelle
grosse come barili, pendule e deformate
senza il sostegno dell’acqua (la gigantessa in
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questione €& un’ondina, creatura d’acqua,
n.d.a.). lo fui certo che nessuno sarebbe mai
riuscito a trasportarla nel fiume, e che se
fosse morta i nel’lHypogeum Amaranthine
sarebbero  occorsi cento uomini per
smembrare il suo corpo e altri cento per
scavare la fossa in cui seppellerlo.” (pagg.
277-281-2), nel finale, quando il Nuovo Sole
ha gia cominciato a distruggere Urth; e “...vidi
I'ondina poderosa come un kraken e grande
quanto un vascello passare rapida alla
superficie e sparire via fra turbini di luce
dorata.” (pag. 310), quando ormai Ila
distruzione & avvenuta.

C’e, anche, quasi un omaggio alle regole della
vecchia Sf, una spiegazione scientifica del
fenomeno del Nuovo Sole, ammantata, come
vediamo, da superstizioni ed ignoranza: “...un
buco nero. Quando la materia diventa
superdensa nell’'universo sopra di noi, essa

esplode nel nostro. Noi vediamo un fiorire di
movimenti e di energia, e parliamo di una
fontana bianca. Cio che questa profetessa
chiama Nuovo Sole € una fontana di questo
genere. Il nostro sole ha nel suo cuore un
buco nero. Per riempirlo, € stata portata
attraverso il vuoto e per millenni una fontana
bianca. Essa ruota mentre vola, e il suo
movimento emette onde di gravita.” (pag.
275); cio che gli uomini di Urth, di cio,
riuscivano a dirsi.

Penso che sia giusto concludere con questo

passaggio, nel quale penso sia riposto il senso

dell’opera, per quanto rimanga
indubbiamente oscuro: “Se il nuovo deve
nascere, il vecchio va spazzato via.” (pag.

280), nel quale penso si esprima il desiderio
di oblio, cancellazione, di colui che troppo
ricorda; i sogni.

L’ultima sensazionale storia del brivido

(The Last Thrilling Wonder Story, in “Isaac Asimov Science Fiction Magazine” n. 12, ed.
Phoenix, 95, 160 pagine, 3,36 €, prezzo remainders 6 €, traduzione di Barbara Corradi,

originariamente apparso in
“"Endangered Species”; pagg. 89-110)

Sullo scrivere, e, in particolare, sugli effetti
psicologici che cio ha sullo scrittore; infatti, vi
si racconta di un eroe tipo fumetti (“Uno e
novanta, centodieci chili, capelli rossi ricci,

faccia rozza ma onesta, pugni come..
spaccamarciapiedi.” (pag. 89), che vive
un’avventura stereotipata dopo.. averne
parlato con... Gene Wolfe.

A piu riprese c'e questo dialogo

autore/personaggio, nel quale emerge la
volonta del secondo di essere una persona
reale, e lirrisione dell'altro a questa sua
pretesa: “Non possono sentirmi. Sono
dall’altra parte della pagina.” (pag. 94); “Non
c’'é alcun Dio per te, Brick, e il tuo Diavolo
non € stato creato da nessuno. Sono stato io
che I'ho creato e sperdito da te. E se ancora
vuoi avere un Dio, non me ne importa
niente.” (pag. 102); “Brick, non potrai mai
essere reale. Non nello stesso modo in cui lo
sono io. Quando il racconto terminera tu
rimarrai abbandonato sulla pagina.” (pagg.
110).

Penso che, sicuramente, a tutti voi sia venuto
in mente il nome di un altro grande della Sf;
infatti la dickianita del racconto penso sia

“Isaac Asimov's Sf Magazine”, giugno, poi antologizzato in

assolutamente  indubitabile, cosi come
impossibile non pensare ai suoi Vvari
personaggi alla disperata ricerca di un’identita
vera, primi fra tutti i replicanti di “Do
Androids Dream...”; ed il finale, aperto, nel
quale si ha una sorta di dubbio sul reale, lo
conferma, anche se, cido che vi si dice e,
appunto, l'effetto psicologico che ha Ilo
scrivere sull’autore: “Forse ha gia avuto la
sensazione di avermi avuto seduto di fianco al
cinema, di avermi visto che le facevo un
cenno di saluto alla partita di baseball, di aver
udito la mia voce dietro qualche angolo di
strada.” (pag. 110).

E, qui, Wolfe, da par suo, ci mette anche il
suo saper raccontare, che riesce a rendere
avvincente ed intrigante perfino la storiella
scialba, e stereotipata, che fa vivere al suo
eroe.

E c’'e, al di fuori di tutto questo discorso, una
frase, buttata i da uno dei personaggi,
assolutamente ininerente, che spicca vivace
proprio a ragione di cio, e che rimane, come
al solito, anche assolutamente... oscura: “Lui
I’lha fatto con me... Quando ero ancora una
bambina. All'incirca una volta alla settimana
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riesco... Credo che non ci riusciro mai.” (pag.
104).

per un anno. Alla fine, la mamma lo scopri e
lo fece smettere. Non sono riuscita a
perdonarlo. Speravo che.. Ma ancora non ci

Il gatto

(The Cat, in “Artigli e fusa” (Magicats!, '84), a cura di Jack Dann e Gardner Dozois, ed. Salani,
‘93, © '84, by Jack Dann e Gardner Dozois (349 pagg., 14,46 €), edizione originale: (Ace),
traduzione di Bernardo Draghi, pagg. 325-33, con una breve presentazione dei curatori, pag.
323, originariamente apparso sul "1983 World Fantasy Convention Program Book”, '83, a cura
di Robert Weinberg, (Weird Tales), poi antologizzato in "The Year's Best Science Fiction: First

Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, ‘84) e "Endangered Species”)

Che & anche [l'unico racconto tradotto
ambientato del mondo del ciclo del Nuovo
Sole; un altro, non tradotto, € “The Map”.

E l'autore, all’inizio, dice, molto chiaramente,
che i lettori possono esserne solamente coloro
che lo avessero letto: “Come ben sanno tutti
coloro che conoscono le consuetudini della
nostra Casa Assoluta (e qui posso dire che
non spero né desidero altri lettori)...” (pag.
325).

Vi si racconta di una donna che sara seguita
per tutta la vita dalla forma spettrale del suo

gatto amatissimo, per averlo voluto far
passare per una porta magica mostratagli da
Padre Inire.

Ma, cido che vi emerge, & senz'altro un dire
dell’oscurita, e dei mostri: “Chiunque abbia
un cervello pensante ammettera volentieri
che creature dagli immensi poteri si muovono
nell’loscuro universo... l'oscurita nella quale
brancoliamo.” (pag. 326).

Il soldato della nebbia

R, LT TR DL . PRATTRACI T

IL SOLOATODELLA NEBRIA

ciclo)

Primo della serie “Latro”, & ambientato in una
Grecia antica nella quale “...Omero era morto
da almeno quattrocento anni...” (pag. 8), ed
e, principalmente, scritto come se fosse la
traduzione di un antico papiro ritrovato, lo
stesso espediente che abbiamo visto essere
usato nel ciclo del Nuovo Sole.

E, quindi, € una sorta di lungo saggio di
bravura, un tour de force letterario, dagli
esiti, difficilmente, ottimi.
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(The Soldier of the Mist, "Il libro d'oro della fantascienza” n. 22 (362 pagg.,
11,36 €, prezzo remainders 14,2 €), “Economica tascabile” n. 10 (362
pagg., 5, 16 €, prezzo remainders 6 €), ed. Fanucci, ‘89, 93, traduzione di
Daniela Galdo, Ornella Ranieri Davide, revisionata da Gianni Pilo, © '86, by
Gene Wolfe; edizione originale: (Gollancz), ed. Gb, ottobre, (Tor), ed.
States, settembre, poi (Tor, ‘87), (Orbit, ‘87), premio Locus '87, finalista
premi Nebula ‘87, World Fantasy '87; altri contributi critici: non tradotti:
recensioni di Faren Miller, "Locus” n. 308, n. 9, vol. 19, settembre '86, Sue
Thomason, "Vector”, febbraio ‘87, David V. Barrett, "Paperback Inferno”,
dicembre ‘87; "Some Greek Themes in Gene Wolfe's Latro”, di Jeremy
Crampton: http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/latro.htm, sull'intero

Wolfe, infatti, riesce a mantenere, per tutta
I'opera, un’ottima tensione, avvinghiando
I'attenzione del lettore con una modalita
assolutamente originale; il leit motive del
romanzo €& che il protagonista, Latro,
appunto, € un soldato che, ferito in battaglia,
non ricorda assolutamente piu nulla del suo
passato, e scorda, anche, cido che gli accade,
dopo una sola giornata: “Dimentica tutto a
causa del colpo che gli hanno dato durante la
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battaglia che si &€ svolta a sud della citta”
(pag. 24).

E, cio, consente al Nostro di poter scrivere
una storia alquanto particolare, come dicevo;

una storia che non procede affatto
regolarmente, ma fra i ricordi di volta in
volta, ad ogni capitolo, che si devono

riannodare, nel protagonista, che, a questo
scopo, tiene una sorta di diario, il testo
tradotto: “..devo prendere [I'abitudine di
scrivere tutto quello che posso...” (pag. 11);
“..il ricordo andra perso finché non leggero
quello che sto scrivendo adesso.” (pag. 15).
Che &, poi, un modo appunto originale di dire
al lettore che non e la trama, che risulta,
inevitabilmente, alquanto confusa, ad essere
importante, ma che I'attenzione va rivolta ai
giochi letterari che vi si fanno.

Vi si trovano, quindi, idee divertenti come
quella della schiava che segue ben presto il
protagonista che, un giorno, gli rivela che, in
verita, ella non gli & stata donata da una Dea,
come gli aveva detto, e che poi, qualche
giorno dopo, puod rimangiarsi cido che ha detto
e confermare la sua bugia.

Latro vagola in questa dimensione di
ricordo/dimenticanza che ¢é& il motivo del
titolo: “Dentro di me c’e la nebbia. Qui,

dentro la mia testa.” (pag. 36); “.tutto &
celato dalla nebbia.” (pag. 95); “Questo
giorno € come una pietra tolta dalle mura di
un palazzo e portata lontano, in terre dove
nessuno sa a quale muro apparteneva. E
penso che ogni altro giorno per me e stato
uguale a questo.” (pag. 236); “Un soldato
nella nebbia perduto nella notte e nei suoi
vapori mutevoli, pressoche immemore di
come questa notte sia iniziata: ecco quel che
sono.” (pag. 355).

E che, cio, abbia a che fare con il ricordare
forte del nostro penso sia indubitabile: “...la
tua condizione & particolarmente invidiabile.”
(pagg.69-70); e, in particolare sul sogno, che
abbiamo visto essere cio che il Nostro ricorda:
“..sebbene i sogni che ricordavo vagamente
fossero scomparsi, nulla li aveva sostituiti.”
(pag. 31); “...cerchero di dormire. E di fare un
sonno senza sogni, spero. Privo di orrori.”
(pag. 51).

La trama, per quanto abbiamo detto essere
importante, € incentrata sul viaggio che Latro
intraprende per andare dalla Dea che gli e
stato profetizzato potra ridonargli la
memoria: “Sei stato colpito accanto al Tempio
della Grande Madre, e ad uno dei suoi Templi
devi tornare. Allora la Dea ti indichera la
strada e, alla fine, il Dente del Lupo tornera a

lei che 'ha mandato.” (pag. 21), ove quel
Madre si contrappone alla figura del Dio che
gli sta vaticinando, una sorta di gigantesso:
“..un uomo dorato, piu grande di qualsiasi
essere umano.” (pag. 20), figura
indubbiamente paterna.

E, Latro, ha perduto si la memoria, ma in
compenso ha guadagnato il dono di vedere gli
dei; a cominciare da questo Dio gigantesco:
“Per loro i0 non ci sono.”.. “Come &
possibile?”... “Solo il Solitario vede gli Dei...
Per gli altri, ogni Dio non e visibile.” (Idem);
“Era un Dio e tu lo hai visto quando nessuno
di noi lo vedeva. Poi, quando lo hai toccato,
I'abbiamo visto tutti.” (pag. 46);

“Il lupo che ulula ha causato la tua disgrazia!”
(pag. 25); “Devi andare al Santuario e
implorare il perdono della Dea per I'offesa che
le hai arrecato, offesa della quale lei si e
vendicata. Solo quando l'avrai fatto il Dio
potra curarti.” (pag. 27); “Devi trovare la
Grande Madre, e toccarla.” (pag. 47), offesa
della quale €& assolutamente ignaro, ma che
penso possa significare il danno che una
memoria iperattiva puo comportare alla
Donna: “...vogliono che dimentichiamo.” (pag.
47).

In questa prospettiva, quel toccare, che rende
visibile la deita, assume una particolare
significanza.

Il tema del /upo, poi, vi ha una rilevanza
notevole, e particolarmente centrale, come
abbiamo visto: “Vedrai lei nei suoi occhi
oppure il lupo nero di Apia... tutto cid che é
malvagio.” (pag. 86); “Si é diffusa la voce che
a bordo c’@¢ un lupo mannaro...” (pag. 123),
lupo che, poi, disseppelira una morta, come si
apprendera dalle di lei stesse parole: “...chi ha
scavato qui?”... “Un lupo.” (pag. 131), anche
se non é del tutto... chiaro; e, particolarmente
significativo: “...i Neuriani... hanno la capacita
di trasformarsi in lupi. O forse si trasformano
in lupi senza volerlo. Qualcuno dice che non
sono in grado di controllare la metamorfosi.”
(pag. 187).

Abbiamo detto che, questo tema, ha una
particolare rilevanza per la trama; infatti,
come si accenna fin dall’inizio, il Lupo &
I'emblema della Dea che pud riportare la
memoria a Latro, e sara un Lupo I'offerta
sacrificale che, alla fine, egli le offrira:
“Questo animale é consacrato a mia madre,
come certamente sapresti se non avessi

dimenticato... il lupo ti assalira ma non ne
avrai paura. Sara quello I'animale che mi
offrirai.” (pag. 340); “Famelico, il lupo si &

trascinato verso di me. Ma non ne ho avuto

IntercoM Science Fiction Station

Pagina 21 di 57



GENE WOLFE, la memoria, I'acqua, il sogno

Un saggio di Marcello Bonati

paura...” (pag. 358), in cui mi pare di leggere
una sorta di trasposizione del superamento
dell'incapacita di... controllare la
trasformazione.

Di quelle cosette che abbiamo visto essere
dette nel ciclo del Nuovo Sole, quasi, hon ce
ne sono; vi si dice, infatti, di un tipico scontro
fra atteggiamento razionalistico e, direi quasi,
sovrannaturalistico, che, perd, & inerente al
vedere gli déi, del protagonista: “...non si puo
sminuire del tutto I'importanza dei racconti di
Magia.... credo che ci sia qualcosa di reale
dietro queste storie. Gli spiriti possono essere
evocati dalla tomba. E vi esorto, in qualita di
uomini dotati di ragione, a non farvi gioco di
Ccio _che non capite.... nella pratica della mia
professione... Ho spesso chiamato i morti e li
ho interrogati al mio cospetto.” (pag. 124), in
cui mi pare particolarmente significativo quel
passaggio, nel quale si assommano molti dei
principali dubbi, per cosi dire, fideistici.
Sull’identita sconosciuta del protagonista, che
non si svelera neppure nel finale, si dice:

Saldo il conto e arrivo

““..non SO nemmeno Se Sono un comune
mortale. Forse non lo sono. Forse no.”-“Tu e
la tua spada siete stati benedetti da
Asopus...”” (pag. 158).

E un passaggio, guarda caso sulla memoria,
nel quale si dice una cosa che si era gia
accennata anche altrove, e cioe del ricordo
del corpo, che e, indubiamente, differente da
quello della mente: “Per quanto molte siano
le cose che ho obliato, ricordo distintamente il
lampo dei suoi (una donna con la quale ha
cavalcato, n.d.a.) denti nell’oscurita e il suo
braccio intorno alla mia vita. E distintamente
mi sovviene il profumo di lei, la fragranza
muschiata di fiori selvatici di quella donna che
nei miei pensieri si raffigurava come uno
splendido prato d’estate, ove una serpe si
insinua tra i fiori in boccio.” (pag. 356).

E, se l'identitd di Latro non si disvela, molto
altro fa gia dire che ce ne sara un seguito;
come vedremo.

(Checking Out, in “Altre vite” (After Live), a cura di Pamela Sargent e Ian Watson,
originariamente apparsovi, "Urania” n. 1130, ed. Mondadori, 90, edizione originale: (Vintage),
160 pagg., 2,32 €, prezzo remainders 3,1 €; traduzione di Massimo Patti, © '86, by Gene
Wolfe; poi antologizzato anche in "Storeys from the Old Hotel”; pagg. 88-91)

Una sorta di incubo nel quale un uomo si
sveglia in uno strano albergo, per poi non
volersi rendere conto che, quello, non e

affatto, un albergo, e che, egli, & morto.

Il finale vede l'uomo telefonare alla moglie
per dirle “..saldo il conto qui all'albergo e
torno...” (pag. 91), mentre, dall‘altra parte
“Non si sentiva neppure respirare.” (Ildem).
Agghiacciante, e splendido.

Dimensioni proibite

URANIA speciale  (There Are Doors, “"Urania” n. 1150, ed. Mondadori, 91, (208 pagg., 2,32 €;

[

DIMENSICHI FRCISITE

b Qe

prezzo remainders 3,1 €), traduzione di Claudia Verpelli e Silvia Lalia, © '88,
by Gene Wolfe, edizione originale (Tor, poi '89), poi (Gollancz, ‘89), (Orbit,
90), (Tor/Orb, 2001); altri contributi critici; non tradotti: recensioni di Faren

L. J. Hurst,

Miller, “Locus” n. 333, n. 10, vol. 21, ottobre '88, Joan Gordon, "The New
York Review of Science Fiction”, aprile ‘89, Paul Kincaid, "Vector”, giugno ‘89,
“Paperback Inferno”,
gennaio 2002, finaslista (3°) premio Locus ‘89)

ottobre 90, Mark Greener, “Vector”,
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Il piu dickiano dei romanzi del Nostro, € una
sorta di lungo incubo, che il protagonista,
dopo essere stato lasciato da una donna,
sperimenta in maniera molto forte.

Ella gli lascia, infatti, un biglietto, nel quale gli
dice di certe porte, e della loro pericolosita:
“Ti puo capitare di vederne una o piu di una,
magari per un solo istante.. Non devi
attraversarla. Se I'attraversi senza
accorgertene, non voltarti. Se lo fai sara
finita. Cammina immediatamente all’indietro.”

(pag.- 4).

Che é& il Regolamento del gioco che, qui,
l'autore fa; il romanzo, infatti, & disseminato
in grande quantita di trabocchetti che
potrebbero attrarre I'attenzione del lettore,
farlo soffermare, tornare indietro, nel
tentativo di capirli, cosa che, gli si dice
appunto fin dall’inizio non deve fare.

Dicevo che & dickiano in quanto Il
protagonista, attraversata una di queste
porte, si ritrova nel piu classico dei Mondi
Paralleli, nel quale tutto &€ molto simile al
nostro, ma che non é affatto, il nostro.

La caratteristica che maggiormente lo
differenzia € il fatto che, la, gli uomini, se
fanno all’amore, muoiono; come certi ragni.
Sembra proprio di trovarsi in un posto molto
simile a quello di “Ubik”, soprattutto in una
scena che si svolge in un albergo, e che
ricorda molto, anche, il racconto “Saldo il
conto e arrivo”, che abbiamo appena visto, e
nella quale, appunto, I'eroe si domanda se,
per caso, non sia gia morto, e che quella sia
la spiegazione di quanto sta vivendo:
“...chiedendosi se in realtd non fosse morto
davvero. Si ricordava di aver sentito parlare
del purgatorio quand’era bambino; anche
allora non ci aveva creduto, ma forse aveva
sbagliato a non crederci...” (pag. 73); “Penso
di essere lui stesso un fantasma, su un
ascensore fantasma in un albergo fantasma...”
(pag. 75); “In questo momento avrebbe
potuto essere a casa, morto e putrefatto
davanti al televisore, seduto nella poltrona
che aveva comprato durante i saldi...” (pag.
87).

Ovviamente questa sorta di domanda
ontologica € sempre, in lui, che si risponde,
anche, in altri modi: “Gli era capitato di
vedere alcuni film ambientati negli anni trenta
e quaranta, e ora aveva lI'impressione che (le)
figure (di quel mondo) fossero personaggi di
quelle pellicole.... Oppure si trovava da
qualche parte nell’Europa dell’est, dove, abiti
simili erano ancora diffusi.” (pag. 51).

Fino a che non gli viene detta quella vera: “I

Visitors sono persone che appaiono
all'improvviso.... C’'€ un posto-o almeno cosi
sembra-che assomiglia molto al nostro

mondo, ma non & proprio uguale. O forse ci
sono tanti posti come quello. Comunque, ci
sono persone che a volte filtrano da li.” (pag.
96).

Da notarsi come, ad un certo punto, si
definisca il nostro mondo: “C-Uno, la realta
rassicurante e moderata...” (pag. 49).

Verso l'inizio, poi, si dice una cosa che, ad un
lettore di quest'opera che non sapesse
delllimportanza della memoria, nella poetica
del Nostro, penso che passi assolutamente
inosservata: “Il fatto di riuscire a ricordare
ogni particolare dei sogni del mondo reale lo
mise in agitazione.” (pagg. 30-1).

Tema che, poi, ovviamente, viene ripreso piu
volte, soprattutto da quando il protagonista
riesce a tornare a... C-Uno.

E, poi, importantissima, c’é€ una bambola.

Una bambola che parla, e pensa, e discorre...
E nella quale si va ad addensare la pazzia del
protagonista, che riesce,
contemporaneamente, a parlarci e discorrerci
come se niente fosse, e a pensarla come una
cosa assolutamente impossibile: “Non gli
capitava spesso di avere delle intuizioni
improvvise, ma in quel momento ne ebbe
una, e cioé che stava discutendo di una radice
magica con una bambola.” (pag. 159).

E che ha, indubbiamente, connotazioni, in un
certo senso, fiabesche: “..andd a prendere la
bambola, la portd in soggiorno e la tenne fra
le mani come se fosse una bambina,
ossessionato dalla sensazione che anche lui
stava recitando in Tv, che dovesse la sua
esistenza a qualche spettacolo senza
spettatori, che lui e la bambola si erano persi,
erano i bambini persi nel bosco della favola
che sua madre gli aveva fatto vedere tanto
tempo prima quando era molto piccolo.” (pag.
144); cosa che é sicuramente da ricollegarsi
con un altro dire, di molte pagine prima: “E a
un tratto penso al tempo in cui la televisione
non lo assorbiva completamente, quando
riceveva per bocca di sua madre tutti i
consigli di cui avrebbe avuto bisogno per
navigare in quello strano paese dove si
trovava ora.” (pag. 71), nel quale, forse, si
puo individuare la chiave di volta dell’opera.
La Donna perduta, nel mondo... C-Due € una
Dea: “Rappresenta l'ideale  femminino
maledetto da Dio...” (pag. 41); e quello che,
da un certo punto di vista forse superficiale
potrebbe sembrare un semplice accenno al
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fatto risaputo che gli oggetti che si spostano
da un Universo Parallelo ad un altro hanno un
effetto di compensazione, fisico, in entrambe:
“.le cose dopo un po’ ritornano al loro
posto.... Le cose finiscono sempre per tornare
al loro posto...” (pag. 107), mi € parso che,
qui, abbia anche un altro significato, e cioé,
semplicemente la complementarieta, unione
completante, del Mascolino e del Femminino:
“Immagina che il mio mondo sia come il
mare... E che il tuo sia come la terra.” (pag.
176).

Il soldato dell’Areté

"Some Greek Themes

Secondo del ciclo di Latro, che comincia con
una “Premessa del traduttore”, visto che,
ovviamente, anche questo e, per cosi dire,
incorniciato in una sovrastruttura che lo fa
essere, appunto, una traduzione di un altro,
secondo papiro, che & “..gravemente
danneggiato nella parte centrale. (Con una)...
perdita di una considerevole porzione del
testo...” (pag. 5).

Ma, cio, € davvero poco rilevante; prosegue,
qui, il difficile esercizio di stile del Nostro, in
questa prosa antica, piena zeppa di termini
arcaici; per dirne uno, neanche fra i piu
desueti, “Immantinente” (Immediatamente,
pag. 154), e dalla costruzione del periodo,
come abbiamo detto, spesso assai lontana da
quella del nostro scrivere; qui, diversamente
dal precedente, c’@ un “Glossario”, nel quale
sono riportati i significati delle parole di greco
antico usativi, fra i quali, ovviamente,
I'“arete” del titolo: “Le virtu di un soldato,
comprendenti la lealta, I'amore per Ila
disciplina, e il coraggio di fronte alla morte.”
(pag. 349); e vi sono delle note a pie di
pagina, nel curatore Wolfe, cosa, questa, che,
invece, anche se non ve ne avevo accennato,
era gia anche nel precedente.

E, ad un certo punto, a proposito delle
esperienze allucinatorie che sta cominciando
a vivere, il protagonista ricorda una cosa che
gli aveva detto sua madre: “Una volta sua
madre gli aveva detto che suo nonno beveva
molto e che poco prima di morire aveva visto
un bimbetto dai capelli d’oro... un bimbetto
dai capelli d’'oro che nessun altro aveva mai

visto.... Nessun altro aveva piu visto Il
bimbetto dopo la morte di suo nonno.”
(pagg.25-6).

(The Soldier of Arete, "Il libro d'oro della fantascienza” n. 45, ed. Fanucci, 91
(356 pagg., 12,91 €; prezzo remainders: 16,14 €), traduzione di Ornella
Ranieri Davide, revisionata da Gianni Pilo, © '90, by Gene Wolfe, edizione
originale: (Tor, SFBC), poi (Tor, 90), (NEL, 90, 91); finalista premi (3°)
Locus '90, World Fantasy '90, altri contributi critici; non tradotti: recensioni di
Robert K.J. Killheffer, "The New York Review of Science Fiction”, novembre
‘89, Faren Miller, "Locus” n. 347, n. 6, vol. 23, dicembre '89, Paul Kincaid,
“Vector”, ottobre ‘90, e di Phil Nichols, “Paperback Inferno”, ottobre 91;
in Gene Wolfe's Latro”,
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/latro.htm, sull'intero ciclo)

di Jeremy Crampton:

Cosi come proseguono le avventure di Latro
lo smemorato in quell’antica Grecia, sempre
piu intricate; per quanto riguarda la trama,
direi queste le cose importanti: I'indovino
Esegistrato rivela al protagonista che: “..é
probabile che Tisameno (un suo lontanissimo
cugino, n.d.a.), il quale mi odia, ti abbia fatto
vittima di un incantesimo. Mi permetterai di
spezzarlo, se ne sar0 capace?” (pag. 37). E
che, alla fine, Latro sapra la sua vera identita:
“Mi ha chiamato Lewgqys, e forse questo e il
mio vero nome; stento a credere che un
uomo possa chiamasi Latro... Luhitu e la
parola che ha usato per denominare il mio
paese.” (pagg. 335-6); “..Latros di Sparta...”
(pag. 345).

Nella primissima pagina del romanzo vero e
proprio, troviamo quel richiamo al precedente
che abbiamo gia visto nei romanzi
appartenenti a cicli: “Allorché mi provo a
ricordare quel che e accaduto ieri, ritrovo
soltanto confuse impressioni di camminate,
discorsi indistinti, vaghe suggestioni di fatiche
compiute. E allora mi sento come un vascello
perduto nelle nebbie.” (pag. 9).

Ma, la narrazione, poi, prosegue senza che vi
si dicano grandi cose per tantissimo, quasi un
po’ soporifera, fino a quasi tre quarti del
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volume; per, poi, cambiare velocemeente
ritmo, e significanza; guarda  caso,
all’apparire di una Gigantessa: “Ho sentito in
quell’istante la collina tremare sotto di me,
quasi che una creatura piu grossa di un bue

selvatico si fosse levata ai suoi piedi. Ho
aperto gli occhi ed ho scorto una donna
gigantesca, due volte piu grossa di un
uomo...” (pag. 224); “Essa si € levata,
spiegando ali possenti tali da superare il

pennone d'una trireme. “Sicuramente mi
riconosci, Latro,” ha sussurrato col tono
suadente d’'una gatta enorme che fa le fusa.
Ho scrollato la testa.

“Sono tua madre, e la madre di tua madre.
Per me e grazie a me rubasti i Destrieri del
Sole, affinché fossero restituiti a /ui.” (pag.
227, le sottolineature sono mie); in cui,
anche, apprendiamo, finalmente, quale fosse
I’offesa arrecata da Latro agli Dei.

Che fa parte di un capitolo importantissimo, il
28°, “Mnemosine”, e che, assieme al
successivo, “Le mura del palazzo”, spicca
decisamente sopra la restante parte
dell’opera, nei quali il protagonista, guidato,
ancora, dal saggio Esegistrato, sperimenta
una terapia per lenire la sua mancanza di
memoria cronica; che lo porta a vivere, non
sognare, badate bene, un’esperienza in un
luogo al di fuori della realta, che, per certi
versi, ricorda i mondi virtuali del cyberpunk, o
quelli paralleli della Sf dickiana; nel quale,
appunto, incontra la Gigantessa, qui detta
proprio sua madre, per quanto, nel contesto,
in senso figurato; molto pid avanti si dice una
cosa che pud passare inosservata, ma che
penso importante: “..questo € quanto
rammento: il bacio di mia madre prima che
mi addormentassi.” (pag. 301).

E nel quale, essa, da figura interna, all'inizio,
diventa esterna, alla fine: “..i miei pensieri
sarebbero andati perduti se non fossi stato

attento ad affidare ciascuno di essi alla
custodia di una immagine all'interno o
all’esterno del palazzo dei miei ricordi.” (pag.
234); le posizioni psicologiche della figura
materna nel bambino/ragazzo, e nell’'uomo.
Significativamente, nella stessa pagina,
troviamo un dire dei ricordi e dei sogni, in
associazione: “Sarebbe cosa assai singolare
Se un uomo riuscisse a rammentare soltanto i
suoi sogni...”, e, ancora, uno sul potere dello
scrivere: “(L’Uomo) Giunto alla vecchiaia, ha
la possibilita di prendere lo stilo e cominciare
a scrivere di tutto cio che ha veduto; se lo fa,
a differenza dei piu, non sara divorato dalla
terra nella quale il suo corpo giacera quando il
viaggio della vita sara compiuto, giacche,
seppure morto, egli continuera a parlare ai
vivi...”, senz’altro da associarsi a quest’altro:
“Ci incontriamo e ci amiamo, e qualcuno,
forse, edifica per noi una tomba. Ma cido non
ha importanza: qualcun altro la saccheggera,
ed il vento soffiera via le nostre ceneri. Allora
saremo dimenticati.” (pag. 167).

Due cose dette, al di fuori del discorso
principale: una sorta di ripresa di quel
distinguo fra memoria della mente e memoria
del corpo che avevamo trovato nel
precedente: “..la memoria e la conoscenza
sono due cose distinte: “Cio che il seme sa, il
verbo scritto ricorda.” (pag. 282).

E un dire sul Reale, con, di mezzo,
ovviamente, le visioni dell'ultraterreno di
Latro, che, anche, qui, proseguono, a partire
da una sua visita alla propria casa, alla
madre, che lo abbraccia, donatagli, appunto,
da una Dea: “A volte la gente crede che le
sue visioni siano soltanto visioni irreali....
Credo che dipenda da cid che ciascuno
intende per reale.” (pagg. 171-2).

Il terzo romanzo del ciclo dovrebbe essere
“Soldier of Sidon”, ma non ve ne so dire altro.

Come il vescovo giunse a Innskeen

(How the Bishop Sailed to Innskeen, “Isaac Asimov Science Fiction Magazine” n. 3, ed.
Phoenix, 94 (192 pagg., 3,36 €, prezzo remainders: 6 €), traduzione di Francesca Indovina,
pagg. 68-74, originariamente apparso in “Spirits of Christmas”, a cura di Kathryn Cramer e
David G. Hartwell (Wynwood Press, ‘89), (Tor, 95), poi in “Isaac Asimov's Sf Magazine”,

dicembre '89)

Ghost story d‘atmosfera, si potrebbe dire,
ma, in effetti, & quasi totalmente un racconto
maeinstream, incentrato sul viaggio di uno

studioso in una remota isola norvegese dal
passato denso di storia, ma rimasta ora
completamente disabitata; e sul racconto fra
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il fiabesco ed il realistico che una ragazza gli
fa: “In quel posto, con il vento che soffiava
attraverso la cappella di pietra diroccata, la
storia di Hogan non sembrava né impossibile,
né strana.” (pag. 71).

Solo nel finale si inserisce I'elemento
propriamente fantastico, e lo fa in modo tale

che, al momento in cui realmente avviene,
non ce ne si rende conto, ma solamente a
lettura ultimata, dovendo quindi fare, il
lettore, quasi obbigatoriamente, un passo
indietro a rivedere quanto aveva letto.

Il castello fantasma

n. 3.3, 93, pagg. 66-76)

Ottimo esempio di quel tipo di romanzi che,
iniziando in un mondo normale,
progressivamente scivolano in uno fantastico.
Una famiglia va in un paese nelle vicinanze di
Chicago, per comprare una casa, e, subito,
scopre che Castleview, il suo nome, gia viene
da una leggenda, una... fiaba: “Dicono che si
veda un castello in lontananza, a volte,
proprio al tramonto.” (pag. 11), anche se, cio,

ha, anche, la sua brava spiegazione
razionale: “..una sorta di effetto atmosferico
che interessa qualcosa di molto lontano

facendolo parere piu vicino.” (pag. 12).

Poi, la narrazione scorre normale per un bel
po’, anche se, disseminati qua e la, gia si
possono cogliere i primi accenni di quel
qualcosa che si sta preparando:
“...improvvisamente, follemente, Shields senti
di essere stato ad aspettare davanti al portale
di una fortezza. Quell’'uomo dai capelli grigi,
un vecchio scudiero o un maestro darmi,
forse un maestro di cavalli, gli aveva appena
condotto il destriero che avrebbe montato.”
(pag. 24); “..per un fuggevole istante il
grazioso cervo le era parso un essere di
soprannaturale terrore.” (pag. 25); “.la
gente ne parlava nella speranza di porre fine
a quell’orribile immobilita, al’annosa quiete
del legno e della pietra. Un lupo, una strega,

avrebbero rappresentato un dannato
sollievo...” (pag. 44), nel dire di quella
leggenda, del paese.

Poi, penso significativamente al momento

della prima esperienza erotica di una delle

(Castleview, "I libri di fantasy” n. 1, nuova serie, ed. Fanucci, 93 (250 pagg.,
10,33 €), traduzione di Susanna Bini,
originale: (Tor), poi (NEL, 91), (Tor, 91), (BOMC/QPBC, 91), (NEL, 92),
(Tor/Orb, 97), finalista (18°) premio Locus 91, altri contributi critici; non
tradotti: recensioni di Faren Miller, “"Locus” n. 349, n. 2, vol. 24, febbraio '90,
John Clute, "The New York Review of Science Fiction”, agosto 90, e di Paul
Kincaid, “Vector”, aprile 91, "A Second View of "Castleview””, di Joe R.
Christopher, in "Quondam et Futurus: A Journal of Arthurian Interpretations”

© '93, by Gene Wolfe, edizione

protagoniste, si dice una cosa sull'importanza
della tradizione, della saggezza popolare che
giunge all’'oggi: “Quando le loro labbra si
toccarono, comprese esattamente perché
Biancaneve e la Bella Addormentata erano
state risvegliate da un bacio, comprese quello
che le vecchie nonne di ottocento anni prima

avevano tentato di dirle, e seppe che
gliel'avevano detto, che il loro messaggio
cifrato le era pervenuto chiaramente

attraverso gli anni... le loro parole non si
erano perdute col crepitio dei ceppi nel
camino.” (pag. 46), in cui, gia, ancora, Si
dice, appunto, delle fiabe, e, anche se con
una sfumatura decisamente differente, di quel
dire del Nostro sull’arte come apportatrice
d’immortalita.

E, quindi, troviamo un dire che, al momento,
sembra quasi esagerato, slegato dal resto,
ma che ben presto si rivelerd non esserlo
affatto: “..sembrava che la giallastra luce
dell’atrio dovesse bruscamente rivelare
qualche abominio, mostrare il volto scoperto
dell'Inferno, o illuminare le sue mani
imbrattate di sangue.” (pag. 53).

Quando, poi, un’oscura creatura i cui “...occhi
mandavano bagliori rossastri...” (pag. 72), fa
la sua comparsa, le cose cominciano per
davvero a prendere una... piega.

E il racconto prende la direzione di un thriller
dai contorni scuri, sanguinolenti, con queste

persone assolutamente normali,
assolutamente non abituate a vivere
esperienze cosi forti, che vi si trovano
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invischiate non senza un qualche certo..
stupore, di stare vivendole: “Le donne di
solito si strappano l'orlo della sottoveste, I'ho
visto fare alla televisione. Ma deve essere di
cotone, e la mia €& di nylon.”; “..catturata
sotto la minaccia di un fucile, fuggita, e infine
il rischioso salvataggio di un cow-boy ferito.
Alla_televisione ce ne sarebbe stato per
un’intera  stagione.” (pagg. 89-90; Ile
sottolineature sono mie), che dice del
normale ripiegare, della psiche, a qualcosa di
ben noto e sicuro, rassicurante, in situazioni
simili.

Ma il primo, vero scivolamento della storia nel
fantastico lo si ha solamente a pag. 115,
quando una donna, su di un’auto, si mette a
cantare “..sembrava tutto in rima, ogni
parola era come una sorella per le altre. La
melodia non sembrava affatto una melodia, e
lei non avrebbe mai potuto, nessuno avrebbe
mai potuto suonare quegli accordi su una
chitarra. Era come se ci fosse un altro
universo di un’altra musica che scintillava
invisibile tra le note che conosceva.”; una
donna che si rivelera essere... qualcos’altro.
Canto che porta la mente di una protagonista
(reale), in un qualche altro posto: “..un
ragazzo su una solitaria spiaggia della Florida
che soffiava in una conciglia a chiocciola. La
conciglia era rotta sulla punta e aveva perso il
proprio colore, e a lei non interessava. Mentre
il ragazzo I'aveva bagnata fra le alte onde,
immergendola dell’Atlantico e rigirandosela
fra le mani per farne uscire la sabbia, lei
I'aveva lasciato solo. Dopo essersi allontanata
di molto lungo la spiaggia, aveva sentito la
conchiglia che la chiamava, piena dell’orribile,
eternamente insoddisfatta nostalgia per
qualcosa che non aveva nulla di femminile, il
lamento di una bestia i cui compagni erano

tutti morti, e le cui consorti ancora non
esistevano.” (Idem).

E, poi, lo yeti: “...alto almeno il doppio (di un
uomo, n.d.a.). Gli occhi erano rossi.

Luccicavano, sa, come quelli di un animale. E
puzzava terribilmente, come una carogna.”
(pag. 122); “Braccia piu grosse di cosce
umane... il fetore di carogna era soffocante,
come se la creatura si stesse
decomponendo.” (pag. 141), e il primo
accenno a quello che e, senz’altro, il piccolo

popolo: “..bambini, o comunque sembravano
bambini. Ma... continuavano a fare confusione
ovunque, toccando questo e quello, e

mostrandosi cose I'un l'altro.” (pag. 127).
“..scagliata in alto dal tornado che avrebbe
portato Dorothy a Oz” (pag. 167), prelude ad

un intensificarsi, della fovolosita, o, meglio,
ad una sua certa teorizzazione: “..Fede nelle
Fate... la maggior parte della sicurezza e della
sanita del nostro sicuro e sano piccolo mondo
dipende dalla nostra incredulita nei confronti
di chiunque non parli Inglese.” (pagg. 172-3;
la sottolineatura & mia); “..ci sono stati
decine di migliaia di avvistamenti di quei
giganti pelosi con i denti sporgenti..” (pag.
175), che, vi si dice, sono chiamati, in varie

parti del mondo, con nomi diversi, pur
essendo la stessa..cosa: “..Big Foot... il
Grande Mostro delle Paludi.. Big Mo... il

Gigante di Ghiaccio, yeti... troll...” (idem); con
un ripetersi, dunque, di quel dire degli
archetipi, ripresentantesi, sotto forme
differenti, in luoghi distanti, e culture
differentissime; e, da notarsi, che sono..
giganti.

Sacha, una delle (tante) protagoniste, viene
data per morta, ma poi, gia all’'obitorio, da
segni di vita; ma, da allora, la sua natura
sembra mutata, sembra essere diventata
qualcosa di piu.. licantropico, lupesco,
insomma: “...il sorriso di un lupo, un ghigno di
denti scintillanti e famelici occhi.” (pag. 189),
fino ad una scena nella quale sembrano
davvero in azione le pulsioni oscure: ““Devi
smontare, Sissy. Voglio baciarti.”-Prima era
solo spaventata, sola e infreddolita, timorosa
di dover camminare e cavalcare tutta la notte
senza nemmeno trovare la strada per la
Verde Prateria (un luogo reale, del mondo
reale, n.d.a.). Improvvisamente fu
terrorizzata.... Una mano gelida tocco la sua,
e le redini le caddero di mano. Qualcuno,
Sancha?, le stava baciando un ginocchio,
baciando la parte dove un ramo puntuto le
aveva lacerato la pelle, lavando via il sangue
a forza di baci.” (pag. 220), seguita da
un’altra delle spiegazioni che, abbiamo visto,
Wolfe €& solito inserire nei suoi romanzi:
“...quella parte che vuole restare in vita a ogni
costo.... Vuole pensare di essere tutta la
ragazza, capisci? Cosi appena puo sale a
cavallo, o magari alla guida di una macchina,
e si comporta come se fosse la persona vera,
corpo e tutto. Soltanto che se gli si mette
davanti uno specchio, questo gli fa vedere cio
che realmente &, e la fa scappare a rotta di
collo.” (pag. 222).

Ma, gia, qua, il lettore si trova in un altrove
decisamente tale, senza che gli sia stato
possibile capire quando, ci0 sia avvenuto;
importantissimo.

L'essere sfumata, della narrativa di Wolfe,
trova qui una delle sue migliori esplicazioni,
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quellindeterminazione, sfuggevolezza del
confine che separa la realta dalla fantasia, il
sogno dalla veglia, non poteva che trovare un
suo naturale sbocco in un simile romanzo.

E, quindi, una decina di pagine dopo una
normalissima scena ospedaliera, leggiamo di
“..una ragazza alta in jeans e un vecchio Re
con lo sguardo perso nel fuoco sopito...”, che
vagano su di un prato in cui “Alcune pietre
erano di vetro.” (pag. 194), in un posto in cui
un castello c’@ per davvero.. e altro: “Torri
simili, eppure diverse, da quella che avevano
lasciato, si levavano attorno a loro, con le
cime perdute nella nebbia agitata, qualcuna
tanto in pendenza che sembrava dovesse
cadere. Ma non c’erano bandiere che
sventolavano, e le uniche voci erano quelle
dei gabbiani.” (pag. 195).

Vi é, poi, un’altra spiegazione, quando un
esperto di fatti strani fa un discorsetto su
certi accadimenti un po’ alla “L’ invasione
degli ultracorpi”: “..casi in cui un supposto
marito, o una moglie, uno zio, una figlia, una
sorella o un fratello sono stati scoperti essere
impostori solo grazie a una parola o a un
gesto non caratteristici. Un uomo ritorna
presto da una fiera, adducendo una qualsiasi
ragione o non adducendone affatto. La maglie
e i bambini non sospettano di nulla finché
mangia con mostruoso appetito, o il gatto gli
si rivolta contro. Quando il vero padre e
marito torna, l'impostore non si trova da
nessuna parte.... Favole.... Si... (ma) Qui non
ci sono principesse, le persone coinvolte sono
quasi sempre dei poveri contadini. Non ci
sono anelli dei desideri o montagne di
cristallo, e nemmeno palazzi incantati. C’é
stato un inganno, un’impostura,
apparentemente senza SCOopo.... ogni
fenomeno é ristretto a un gruppo culturale...
le fate irlandesi vengono viste solo in Irlanda
(ecc., n.d.a., in cui, quasi, sembra ci si
contraddica con quanto precedentemente
detto a riguardo degli archetipi).” (pag. 199).
E, poi, si comincia ad andare forte per
davvero; fa la sua ricomparsa Long Jim, che
era stato raccontato, all’inizio, come un’altra
delle leggende del paese, e che gia,
precedentemente era apparso realmente,
come compagno di quella donna che,
cantando il suo canto strano, aveva portato la
mente di quella protogonista altrove; un
uomo “...alto piu di sei piedi...” (pag. 201).

E, quando i personaggi che sono scomparsi
(perché la trama... gialla, reale, procede con
la progressiva scomparsa di, appunto, molti
personaggi), diventano troppi, quelli rimasti
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decidono di andare a riprenderli; di andare a
riprenderli l1a, in quell’'altrove cosi discosto,
pauroso; senza che cid0 sembri vada a
scuotere alcunché della loro parte razionale;
che, fino ad allora, aveva opposto le sue piu
vive rimostranze, all’accostarsi di tutto
quell’irrazionale; ora, invece, pare che ogni
riserbo sia stato superato, e che la psiche,
ormai, accetti tutto.

C’é una sorta di porta che, tipicamente, porta
al mondo incantato, delle fiabe: “Qui siamo
“sotto la collina” e se non fossimo passati
proprio in mezzo a quei due particolari alberi
non credo affatto che avremmo potuto
arrivare fin qui.”; “Alberi nodosi come quelli
vengono solitamente chiamati querce degli
elfi, oppure olmi delle streghe...” (pagg. 208-
9).

E, una volta di 14, il racconto ha, ovviamente,
un’ulteriore impennata; subito, riecco il
gigante peloso: “..un ..beh, un gigante, se
volete chiamarlo cosi. Un uomo terribilmente
alto, o forse una donna.... tutta pelosa... un
uomo enorme-era arduo giudicare con
esattezza quanto fosse enorme-montava un
enorme cavallo.” (pagg. 209-10); e viviamo
la carcerazione di alcuni degli scomparsi,
tenuti prigionieri dal... piccolo popolo: “..un
nano peloso che teneva in equilibrio un
vassoio di legno; un gigante ancora piu
peloso si nascondeva nell’'oscurita dietro di
lui.” (pag. 212); e, qui, abbiamo una delle
scene piu belle, del romanzo, nella quale la
fovolistica si intreccia, e benissimo, con la
poeticita del Nostro: “Il vino era come un
prato in primavera, dove crescevano i fiori
selvatici, ranuncoli e margherite, viole
bianche e azzurre, rose canine, digitali, e
cento altri. Li conosceva tutti. Uno scricchiolio
le gorgheggio all’orecchio, e il vento del sud
le scompiglido i capelli.... Seth (il suo
compagno di prigionia, n.d.a.) era un gigante
di bronzo con gli occhi che sembravano
strappati al cielo d’estate...” (pag. 213), al suo
bere del vino, appunto, datele dai nani.

E nella quale il gatto di casa della prigioniera
arriva a liberarla in vesti molto particolari:
“..il gatto entro con la chiave nella zampa
anteriore sinistra e un lungo bastone da
passeggio dorato con una nappa ugualmente
dorata nella destra.” (pag. 213).

E poi la fata Morgana, i sui capelli: “...erano
cosi sottili che un singolo capello era
completamente invisibile; lo si poteva vedere
solo quando era assieme a tanti altri.” (pag.
214), e che & una ninfa: “...le ninfe sono delle
fate del mare, e noi siamo fate del mare. Noi
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siamo le Oceanidi, figlie di Teti e Oceano, e
viviamo sul fondo del mare.” (pag. 215).
Si riprendono, dando loro un senso, i molti

accenni alla leggenda arturiana che,
precedentemente, erano stati disseminati,
dalle sculture al museo del paese, che:

“...rappresentava(no) tutto il ciclo di Malory...
Le Morte d’Arthur.» (pag. 78), ad un
rimuginare di una protagonista proprio al loro
riguado. “..la pietra era caduta dal Cielo,
quindi era piuttosto ovvio che si trattava di un
meteorite. ...la storia esageratamente gonfiata
di un Re dellAlto Medioevo che aveva
conquistato il trono imparando a estrarre dai
meteoriti 'acciaio col quale poter forgiare le
armi.” (pag. 102); “..ho molte case in fondo
al mare, altre in fondo ai laghi.... quando mio
fratello era un bimbo, un meteorite
incandescente con conficcata una spada
cadde sulla terra.... esisteva un’altra civilta
oltre a quella a cui il vostro popolo ha dato il
nome della sua divinita protettrice. E morta
tanto tempo fa, e il suo popolo & perito con
essa, quasi tutto. Questa spada era opera
loro. Immagino che fosse rimasta
parzialmente circondata dalla roccia fusa.”
(pag. 215); e l'essere una ninfa d'acqua, di
lei, e le abitazioni acquatiche, unite al suo
essere, decisamente, una figura materna,
penso abbia la sua importanza.

Alla fine di un lungo dire, suo, di una
leggenda, dice, alla protagonista reale a cui si
sta rivolgendo qualcosa che pare significare
un suo dover, in una quanche maniera,
recuperarla.

Che sottende a significati di recupero della
memoria, da parte del lettore.

Una ripresa dello scenario iniziale del mondo
fatato ha, mi pare, poi, un ottimo effetto: “Si
sovvenne del castello, che pareva
abbandonato, se non fosse stato per le
volteggianti figure scorte da lontano, la
ragazzina che si era perduta, e il vecchio Re.”
(pag. 219), cosi come decisamente questo
mostro che fa, improvvisa, la sua comparsa:
“Un essere terrificante si sollevo in ginocchio...
Cosi come gli incubi si fissano su un singolo
dettaglio, e lo presentano immutato allo
sguardo sconvolto dall’orrore del dormiente,
Sissy rivide il volto deperito ridotto a un
teschio, le mani scheletrite...” (pag. 223).

Il finale vede come sovrapporsi il mondo reale
e quello fantastico, con degli effetti davvero
ottimi, come la scena nella quale “...la vecchia
signora Cosgriff in persona, con i suoi propri
occhi, aveva visto degli spettrali Indiani sul
sentiero di guerra in Pine Street a

Castleview.” (pag. 226): “..un ..un qualcosa...
un’intera masnada di cose... arrivo infuriando
su dalla strada. C’era, lei aveva... una confusa
impressione di cavalli e cani, di uomini e
donne fatti vorticare dal vento, di lampi
scoccati come frecce e lampi gettati come
lance.” (pag. 226).

O quella nella quale un personaggio reale ed
uno fantastico hanno un tipico incontro al...
giallo (il genere lettereario); e penso che il
fatto che quello reale sia un asiatico non sia
casuale, <cosi come il fatto che il
tranquillizzante, dei finali di quel genere, qui,
appunto, non vi sia; affatto; e che finisce con
quello fantastico che si trasforma in un altro
mostro terrificante: “..una creatura dalla
grossa testa con tre paia di occhi e arti sottili
come tubi.” (pag. 230).

O l'apparizione, quasi onirica, che alcuni
hanno, passando per Castleview sulla loro
automobile: “..un cervo fermo sotto un
grande pino a una certa distanza dalla strada.
Qualcosa, forse un bambino o una bambola
infradiciata, cavalcava il dorso del cervo, e
agitava una mano come per fare un segnale
al loro passaggio.” (pag. 235), ed altri, poi,
solo accennata, e forse proprio per questo piu
efficace: “Una sagoma scura attraverso di
scatto la strada. Roberts sbatté le palpebre,
poi decise che si trattava solo di un coniglio.”
(pag. 241; la sottolineatura € mia).

La scena finale é catartica, con i personaggi
reali e fantastici che si affrontano nella casa
in vendita/castello: “...il grande cortile erboso
da cui Sissy Stevenson era partita a cavallo
con Long Jim. Il cortile non era piu
completamente deserto, sebbene la presenza
di due disparati gruppi di persone (bizzarri
come le folle intraviste nei sogni) lo facesse
apparire ancora piu deserto... Invisibili spettri
di lotta e di paura, di ordalia e giuramento, e
del finale Giudizio di Dio venivano evocati
dalla presenza reale (dei personaggi reali,
n.d.a.).. Tutti assieme non arrivavano alla
dozzina, e rispetto alla folla degli spettri
erano davvero molto pochi. Il gruppo che li
fronteggiava era solo di poco piu numeroso, e
molti in esso sembravano essi stessi spettri,
fantasmi o folletti, orchi o elfi...” (pagg. 236-
7).

Nell’'ultimo capitolo, in realta un epilogo
(anche se c’é, un “Epilogo™), fra le altre cose
si dice una cosa che riprende un’altra, che si
era detta nei romanzi del ciclo di Latro:
“Torna indietro prima o poi. Torna sempre.”
(pag. 240); accidentalmente,
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contestualmente con tutt’altro significato, ma,
mi pare, con lo stesso che aveva la.

E “Nel paese delle fate le cose non sono come
qui.... Molte persone hanno creduto alle fate.
E da Ii che hanno cominciato a raccontare
quelle storie.” (pag. 241).

Ma la cosa veramente importante che vi si

dare importanza, se non si fossero lette le
altre opere del Nostro, in special modo I'inizio
del primo romanzo del ciclo del Nuovo Sole,
con Severian che quasi annega, viene salvato,
ed altre: “Una volta quasi annegavo,
quand’ero bambina, percio ho paura
dell’acqua.” (pag. 62).

pud leggere, la si trova, anch’essa, detta
quasi accidentalmente, e vi si potrebbe non

Il signore della terra

(Lord of the Land, in “"Lovecraft 2000” (Cthulhu 2000: A Lovecraftian Anthology, '95), a cura di
Jim Turner, "I libri della mezzanotte” n. 3, ed. Sperling & Kupfer, 99 (358 pagg., 16,47 €),
edizione originale: (Arkham House), traduzione di Gian Paolo Gasperi, © '90, by Gene Wolfe,
pagg. 253-67, originariamente apparso in “"Lovecraft's Legacy”, a cura di Robert E. Weinberg e
Martin H. Greenberg (Tor, '90), poi antologizzato anche in "Best New Horror 2”, a cura di
Stephen Jones e Ramsey Campbell (Robinson, '91), e in "The Giant Book of Best New Horror”,

a cura di Stephen Jones e Ramsey Campbell (Magpie, '93))

Un ottimo horror che ricalca, nelle direttive
editoriali, come abbiamo visto, gli stilemi
lovecraftiani; e, effettivamente, lo fa: c’@ una
creatura spaventosa che sembra uscire da
qualche oscuro universo; ma, Wolfe, non
poteva che personalizzare fortemente Ila
tematica, e, cosi, ecco che la narrazione, che
parte in una quotidianita normale, ha una
brusca, improvvisa impennata nel fantastico,
nell’orrorifero, per... un sogno; un sogno del
quale non si riesce a delimitare il confine.

Vi & una sorta di possessione, da parte del
demone, del protagonista, del quale si
scatenano le pulsioni profonde; oscure:
“Cooper si inginocchido e addentd uno dei
vermi dal vomito puzzolente. Era biancastro,
striato e macchiato di rosso, e desto in lui un
desiderio mai provato prima. In bocca gli
portd pace, salute, amore e la brama di
qualcosa che non riusciva a definire.” (pag.
265; le sottolineature sono mie); il tema del
lupo, che, qui, ha una delle sue migliori
esplicazioni.

Un’altra cosa che mi pare rilevante € un dire
degli archetipi, in una maniera criptata, come
abbiamo visto essere solito al nostro, ma qui
abbastanza facilmente decifrabile: *“..gran
parte dei temi folkloristici erano, se non
proprio esistiti da sempre, quanto meno
molto antichi.” (pag. 258), ma, di piu, poi,
quando dice di un’incredibile spiegazione
razionale del ritrovare di un mito (quello del
demone, una rivisitazione di un dio dell’antico
Egitto) in America, lasciando intendere,
appunto...

Un paio di annotazioni a margine: ad un certo
punto, la nipote dell'uomo intervistato dal
protagonista, uno studioso di folcklori, gli
dice: “Credo che sia molto bello, quello che
state facendo, scrivere tutte quelle storie
prima che vadano dimenticate.” (pag. 257).

E, in una pagina di un libro sulle divinita
egizie letto dal protagonista, leggiamo: “..la
valle senza luce e infestata dai demoni che si
estendeva tra il tramonto del vecchio sole e il
levarsi di guello nuovo.” (pag. 258).

Il marinaio che navigo verso il sole

(The Sailor Who Sailed After the Sun, in “Graal. La ricerca dell'alba” (Grails: Quests of the
Dawn), a cura di Richard Gilliam, Martin H. Greenberg e Edward E. Kramer, ed. Salani, 97
(320 pagg., 16,53 €), edizione originale: (NAL/Roc, 94), traduzione di Maria Grazia Gini,
pagg. 100-15, orinariamente apparso in “Grails: Quests, Visitations and Other Occurences”, a
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cura di Richard Gilliam, Martin H. Greenberg e Edward E. Kramer (Unnameable Press), poi in
"The Year's Best Fantasy and Horror: Sixth Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri

Windling (St. Martin's, '93))

Una favola vera e propria, nella quale si
racconta di una scimmia che, vistasi arrivare
una nave sulla sua isola, chiede ed ottiene di
fare cambio con un marinaio di quella; e cosi
se ne parte da la, a vedere il resto del
mondo, che ancora non ha visto.

Cio, ovviamente, non passa inosservato; gli
altri marinai, infatti: “..non poterono fare a
meno di sospettare di aver a che fare con
qualcosa di non umano, fosse anche del
genere delle scimmie antropomorfe.” (pag.
104); cosa che si era gia accennata, nel ciclo
del Nuovo Sole.

Ma la cosa sicuramente rilevante € un dire di
una sorta di fratellanza fra animali: “...Jacko
(la scimmia protagonista, n.d.a.) vide la
balena per quello che era, e anche se stesso
per quello che lui era.... 1o sono un animale
come te.” (pag. 108).

Che, assieme all’assonanza fra il sentire della
scimmia, e del marinaio, i cui sentimenti,
infatti, sono praticamente lo specchio I'uno
dell’altro, fanno dire, a questo, ancora, bel

racconto, pieno di un’intensa poeticita che lo
pervade, che l'uomo, in fondo, per quanto,
alcuni, lo vogliano addirittura negare, come
se fosse qualcosa di cui vergognarsi, e..
un’animale.

Il finale, sopisce i dubbi, piu che legittimi, che
si possa trattare di una qualche sorta di
rielaborazione, trasposizone, del mito di
Icaro; e, effettivamente, cosi, e, qui, sta,
percui, a significare quanto, noi umani, ¢/ si
sia allontanati troppo da casa, parafrasando
quanto si dice nel bellissimo film di McTiernan
“Nomads” (Usa, ‘85, con Lesley-Anne Down,
Pierce Brosnan e Anna-Maria Monticelli; vedi
“Scienziato vagabondo”, di Giovanna Grassi,
“Corriere della sera” del 1/9/‘86, “Monster-
guide '86”, di Roberto D'Onofrio, “The Dark
Side” n. 1/'87, pag. 83 e “Incubi”, appendice
a “Demoni”, 10° cap. di “Storia del cinema
dell'orrore/3”, di Domenico Cammarota,
“Futuro saggi” n. 20, ed. Fanucci, ‘93, pag.
251).

La leggenda di Xl Cygnus

(The Legend of XI Cygnus, in “Millemondiestate 1993”, "Millemondi” n. 43 (vecchia serie), ed.
Mondadori, 93 (368 pagg., 4,65 €, prezzo remainders: 10,33 €), traduzione di Micaela
Acocella, © '92, by Mercury Press, pagg. 180-8, originariamente apparso in "The Magazine of

Fantasy & Science Fiction”, ottobre/novembre)

Che racconta, coi toni tipici delle leggende,
appunto, di una di un lontano pianeta: “Un
piccolo pianeta che ruotava intorno alla
stella...”, e che: “..era dominato da un
gigante.” (pag. 180).

Gigante che €& cid0 su cui € incentrata la
leggenda: “Era considerato un gigante anche
fra i suoi compagni, anch’essi esseri enormi e
grandi, e per questo motivo era chiamato Il
Gigante. Come tutti loro, aveva la tendenza a
essere tollerante e anche un po’ pigro, ma,
allo stesso modo, poteva diventare molto
cattivo.” (Idem).

Leggenda che racconta di come egli fosse
odiato dai nani che teneva come schiavi, per

aver distrutto la loro civilta, e decimato il loro
popolo; e dei loro tentativi di eliminarlo.
Questo gigante maschio mi pare non avere
molto a che fare con la figura della
Gigantessa che abbiamo visto; e non &
neppure una qualche forma di figura paterna;
qualcosa (“Quando il Gigante ebbe unificato
tutti i popoli sotto il suo potere...” (Idem)), e
un po’ dell’atmosfera che vi si respira mi
hanno fatto pensare che potrebbe significare
la scomparsa delle credenze antiche alla
comparsa del Cristianesimo; quel mondo
abitato anche da Centauri, Silfidi, e Demoni;
ma, ancora una volta, rimane molto oscuro.
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Lo ziggurat

(The Ziggurat, in "Le meraviglie dell'invisibile” (Year's Best Sf), a cura di David G. Hartwell,
edizione originale: (HarperPrism, "96), "Millemondi autunno 1997”, “"Millemondi” n. 12, nuova
serie, ed. Mondadori, 97, 395 pagg., 4,65 €; traduzione di Riccardo Valla, © '95, by Gene
Wolfe, originariamente apparso in “Full Spectrum” # 5, a cura di Jennifer Hershey, Tom
Dupree e Janna Silverstein (Bantam Spectra), poi antologizzato in “Strange Travelers”,
finalista (7°) premio Locus '96, giunto alle nomination "Below Cutoff" del premio Hugo 96,
pagg. 321-95, preceduto da una breve presentazione dell’autore del curatore)

Che inizia come un normalissimo racconto
riguardante una storia di relazione, anche se,
gia prima che si capisca cio, avviene un furto
un po’ strano; una storia di relazione come
interessa al pubblico femminile.

E che, poi, improvvisamente, deraglia verso
un incubo un po’ alla “Distretto 13” di
Carpenter, all’inizio, per, poi, diventare, come
vedremo, qualcosa di ancor completamente
differente.

Delle figure piccole, sbucate da chissa dove,
fermano e sequestrano lI'auto con la quale la
moglie si sta allontanando dalla casa del
marito da cui si sta separando; e una delle
figlie scompare.

Spari, uccisioni, viaggi in un tempesta di
neve, e il racconto della bambina ritrovata;
soprattutto.

Ella & stato portata in una sorta di ziggurat,
appunto: “..un insieme di moduli cubici,
sempre piu piccoli, che effettivamente
sembravano una di quelle antiche piramidi a
gradini...” (pag. 376).

“..si era allontanata per non piu di un paio
d'ore, (ed) era convinta di essere stata via
per una giornata: era stata portata nello
ziggurat e aveva visto immagini che non era
riuscita a capire, aveva dormito, era stata
portata nel lago, dove erano accese alcune
luci azzurre.” (pagg. 364-5).

Figure che, poi, verrano.. capite essere:
““Brownies... creature delle leggende inglesi: il
“piccolo popolo”. Erano piccoli e bruni
(presumibilmente di carnagione scura), e in
genere dispettosi e vandalici, ma a volte
disposti a scambiare con cibo e vestiti i loro
prodotti. Esseri del mondo delle fate...
Attiravano i tuoi figli in un posto dove il
tempo correva in modo diverso, troppo in
fretta o troppo adagio.” (pag. 364); “Per
secoli, senza essere ascoltati, in Inghilterra,
in Irlanda e in molti altri paesi c’erano stati
uomini e donne che avevano parlato di una
piccola razza di uomini che abitava in colline
dove il tempo scorreva in modo diverso,

anche se in Africa, dove la pelle era piu scura
della loro, il “piccolo popolo” aveva la pelle
bianca.... Per gli africani, i membri di quella
razza piccola e di pelle chiara erano gli
Yumbo, e uscivano dalle loro colline per
rubare il cibo.” (pag. 381).

Ma cio che vi si dice & della possibilita, per un
uomo che abbia avuto una relazione
particolarmente difficile con la propria madre,
di sentire il mondo femminile per qualcosa di
ostile:  “..pericolose..” (pag. 382); e
viceversa.

Vi € un lungo colloquio del protagonista col
suo figlio maschio, che, per gli accordi della
separazione, rimarra con lui, in cui gli dice,
appunto, delle donne; e un , improwvviso,
apparire della Gigantessa: “..I'immagine di
un’enorme e rabbiosa gigantessa..” (pag.
379), che, poi, viene zittita dal protagonista:
“L’'immagine sul tavolo di lavoro continuava a
gridare. Senza pensare, le grido di stare zitta,
poi, non avendo ottenuto alcun risultato,
comincido a battere i pugni sulla superficie
dello schermo, che infine, all'improvviso, si
spense.” (pag. 380), che sembrerebbe
simboleggiare il tentativo di esorcizzare quello
spettro, dell’autore.

Queste brownies, poi, nel pensiero del
protagonista/autore, verrebbero da: “Un
paese privo di uomini, forse, o uno dove gli
uomini _erano temuti e odiati.” (pag. 366); e
la separazione € a motivo di presunte
molestie del protagonista sulle figlie; e la
morte per... affogamento di una brownie.

Vi si ritrovano, poi, due degli stilemi che
abbiamo  visto essere particolarmente
apprezzati dal Nostro, il racconto nel
racconto, e il riferirsi al mondo
cinematografico come serbatoio

delllimmaginario collettivo: ““Non €& nulla
signore. Mi sono rimesso a posto lI'osso da
solo.”, diceva Danny Kaye in qualche vecchio
film.” (pag. 352).
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Theodore Sturgeon

(About Theodore Sturgeon, in “Un dio in giardino. Il primo libro dei racconti” (The Ultimate
Egoist), di Theodore Sturgeon, "I massimi della fantascienza” n. 37, ed. Mondadori, '97,
edizione originale: (North Atlantic Books); 346 pagG., 16,53 €, traduzione di Riccardo Valla,

pagg. 12-3)

Una delle tre prefazioni al libro (le altre due eterni la memoria dell’autore: “...si & soltanto

sono di Ray Bradbury e Arthur C. Clarke); nel
quale, prevalentemente, dice di suoi ricordi
riguardanti le sue letture di Sturgeon, ma,
anche, alla fine, di quel suo, come abbiamo

allontanato da noi, lasciandoci la sua parte
migliore: il suo amore, la sua saggezza, la
sua padronanza della parola scritta e il suo
piacere di scriverla.” (pag. 13).

visto, pensare lo scrivere come qualcosa che

Contando gatti a Zanzibar

(Counting Cats in Zanzibar, in "Le trappole dell'ignoto” (Year's Best Sf 2), a cura di David G.
Hartwell, edizione originale: (HarperPrism, 97), © 97, by David G. Hartwell, "Millemondi
estate 1998”7, "Millemondi” n. 16, nuova serie, ed. Mondadori, 98 (400 pagg., 5,11 €),
traduzione di Roberto Marini, © '96, by Gene Wolfe, pagg. 234-52, preceduto da una breve
presentazione del curatore, originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto,
poi antologizzato in “"The Year's Best Science Fiction: Fourteenth Annual Collection”, a cura di
Gardner Dozois (St. Martin's, ‘97, due edizioni, una lusso, 29.95 ¢, [laltra, (St
Martin's/Griffin), economica, 17.95 $), e in "Strange Travelers”, finalista (2°), premio Locus

'97, miglior short story, giunto alle nomination “Below Cutoff”, del premio Hugo 97)

Racconto robotico, con evidenti riferimenti
alle Leggi della Robotica di Asimov, ma nel
quale, come ben raramente avviene in
racconti di questo tipo, a valere non ¢ l'idea,
ma il come essa viene raccontata; e cioe,
come abbiamo avuto modo di capire, con
I'ottimo, alto stile del Nostro.

Un robot, un androide autocoscente, uno dei
pochissimi  esistenti, rintraccia la sua
creatrice; o, meglio, una donna che, dopo
aver lavorato a quel progetto, ne ha distrutto
tutto; per riportarla a migliorarli, lei, unica
che ha il segreto di come poterlo fare.

Come vedete, qui, come non e stato per
molte sue opere, la trama ha la sua
importanza; per la sua originalita.

E, anche, perché vi si dice del fantasma
dell’lannegamento, connesso a questo
sentimento di maternita, anche se in questa
trasposizione fantascientifica: “..andare in
nave: essere in prigione, con l'aggiunta del
pericolo di affogare.” (pag. 235); ed il finale:
“Sputd e cerco di respirare, ma aspird0 solo
acqua, in bocca e nelle narici; e l'acqua,
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I'amara acqua del mare, si richiuse sopra di
lei.” (pagg. 251-2).

Per quanto riguarda quei riferimenti alle Leggi
della Robotica che abbiamo detto: “..(sei
capace, n.d.a.) non di farmi del male, o di
lasciare che me ne facciano.” (pag. 241);
“Devi salvarti, se puoi, non & vero? Non & uno
dei tuoi istinti?” (pag. 249), anch’essi sono
ripresi, e approfonditi, assieme ad altri Temi
Classici della robotica: “Temi forse che vi
superiamo di numero? Che vi scalziamo via?
Siamo troppo costosi da costruire.” (pag.
241), ma, di piu, resi parte essenziale di cio
che si vuol dire: “Non ti € mai capitato di
pensare che a qualche livello te ne devi
dolere? Che a qualche livello devi combattere
contro questo comandamento, inventando dei
sistemi per eluderlo? Questo €& quanto
facciamo noi, e ti abbiamo costruito noi.”
(pag. 243), nel dire della possibilitda ventilata
dalla protagonista che /ui possa, cioe, tentare
di diventare... umano; cio che, in effetti, €, poi
in fondo, il suo scopo.

Bello, poi, un passaggio nel quale si dice
dell'impossibilita, per ogni automa costruito
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dalluomo, di raggiungere Ila profondita
dell’lanimo umano: “Non credo che tu capisca
bene nemmeno per la meta di quanto credi, o
di quanto credono quelli che hanno scritto il

questa vita che viviamo e vediamo!” (pag.
247).

Vi si dice, anche, da cosa venga il titolo; e
una citazione da Thoreau, che, praticamente,

tuo software. Succede quando vuoi vivere. La
vita € un mistero profondo quanto pu0 esserlo
ogni morte; perdo, oh quanto ci & dolce,

significa fare qualcosa di assolutamente
inutile.

Piccolo zoo

(Petting Zoo, in "Il gioco infinito” (Year's Best Sf 3), a cura di David G. Hartwell, "Millemondi
estate 1999”7, “Millemondi” n. 20, nuova serie, ed. Mondadori, 99, edizione originale:
(HarperPrism, 98), © 98, by David G. Hartwell; 430 pagg., 5,11 €; traduzione di Antonella
Pieretti, © '97, by Gene Wolfe, originariamente apparso in "Return of the Dinosaurs”, a cura di
Mike Resnick e Martin H. Greenberg (Daw); pagg. 9-16, preceduto da una breve presentazione
del curatore)

Leggero, racconta di un qualche Disneyland in
cui, fra gli intrattenimenti, c& un
Tyrannosaurus Rex guidato da una persona,
un ragazzo; ma cio che, prevalentemente, vi
si dice, e che & anche fatto notare dal
curatore nell’introduzione, € quanto, anche in
un racconto di Sf, narrativa, come sappiamo,
di idee, la trama possa essere secondaria,

rispetto allo stile col quale viene narrata: “(la
tuta termica di Roderick dette un fremito e si
spense)” (pag. 12), in cui l'aver messo fra
parentesi quell’elemento di trama, che in
racconto di Sf normale sarebbe stato centrale,
€ indubbiamente significativo.

La sorellina

(Kid Sister, in "La danza delle tenebre” (Dancing in the Dark), a cura di Stephen Jones, "I
grandi tascabili” n. 631, ed. Bompiani, '99, edizione originale: (Vista); 256 pagg., 7,49 €;
traduzione di Gianni Montanari, pagg. 367-72, preceduto da una breve presentazione del

curatore)

Un’antologia che raccoglie brevi brani,
appunto, di svariati scrittori, registi, attori di
genere horror, o affini, su loro esperienze col
paranormale; quella che Wolfe racconta in
questa &, piu che altro, di una sensazione:
“..non c’era nulla da vedere e nulla da dire,
nessuna figura in ombra, niente risate
spettrali. Ma la sensazione era opprimente...”
(pag. 371), avuta nel viaggio di ritorno da un

L’albero ¢ il mio cappello

funerale, dopo aver dormito nella camera
della morta, la cui lampada, che teneva
accesa tutte le notti, si era... spenta assieme
alla sua padrona.

Una sensazione dovuta, razionalmente, al

verificarsi di una situazione appena
raccontata, dalle probabilita decisamente
scarse.

(The Tree Is My Hat, in "666” (999: New Stories of Horror and Suspance, '99), a cura di Al
Sarrantonio, "I libri della mezzanotte” n. 6, ed. Sperling & Kupfer, 2000; 322 pagg., 16,99 €;
ed. Mondolibri, 2000; 322 pagg., ? €; edizione originale: (Avon) traduzione di Francesco Di
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Foggia, © '99, by Gene Wolfe, originariamente apparsovi, poi antologizzato in "The Year's Best
Fantasy and Horror: Thirteenth Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St.
Martin's Griffin, 2000); pagg. 90-115, preceduto da una breve presentazione del curatore)

Che & una sorta di racconto di fantasmi
esotico, con, a protagonista, un uomo in
vacanza per motivi di salute; allucinazioni.
Ambientato, appunto, in un’isoletta della
Polinesia, ha per fondale gli splendidi scenari
di 14, descritti con la consueta maestria del
Nostro; la trama racconta di una sorta di
fantasma: “...un uomo piccolo... troppo piccolo
per essere uno degli adulti del villaggio.
Certamente non era un bambino ed era
troppo pallido per essere nativo dell’isola.”
(pag. 92); dai “...denti affilati...” (pag. 95); “Ti
€ mai balenato per la testa che il tuo piccolo
amico Hanga possa essere un fantasma?”
(pag. 104) che si mostra al protagonista, per
poi, in una scena che ha molto dell’onirico,
diventare suo fratello di sangue: “..uno di
quei cambiamenti tipici dei sogni. Lui si &
raddrizzato ed era alto almeno quanto me.”
(pag. 106).

Hanga, nella lingua di quei posti, significa
“squalo”, e, ad un certo punto, di punto in
bianco, senza che nulla lo giustifichi, al
protagonista, si dice: “Immagino che ti
prendano in giro per il tuo nome.”

“Fin dalla scuola elementare. Ma non mi da
noia.” La verita, invece, € che ha volte mi
infastidisce eccome.” (pag. 99).

Il finale & un’esplosione di violenza atavica,
senza spiegazioni, e letale; che mi pare possa
significare quel venire a galla degli istinti
primordiale del /lupo che abbiamo visto.

E, sullisola, il protagonista ha una relazione
con una donna indigena che pare
I'incarnazione del femminino, e che €& una
“...gigantesca donna di colore...” (pag. 110).
Oltre a cio, che mi pare l'importante, c’e,
ancora, una storia nella storia, ovviamente, di
fantasmi: “L’'uomo a cui avevo dato un

passaggio era stato ucciso da uno squalo il
giorno in cui mi ero messo in viaggio, quattro
giorni prima di quando lo invitai a salire sulla
mia jeep.” (pag. 105), alquanto tipico.

La scena finale viene resa realistica dalla
difficolta, ostentata dal protagonista, nel
redigere quelle ultime pagine del suo diario,
stile, che abbiamo visto essere gia utilizzato
altre volte, dal Nostro (“La quinta testa di
cerbero”, ecc.), nel quale € narrato; ed ¢
incentrato, appunto, sulla furia distruttiva del
fratello oscuro, dalle caratteristiche
inquietanti:  “Non c’era nessuno nella
direzione in cui stava indicando. O meglio,
non c’era nessuno che io, Langi o i bambini
riuscissimo a vedere.... Lo sportello si era
aperto da solo... Da quel momento Mary (la
moglie del protagonista, che ha,
significativamente, lo stesso nome della
madre dell’autore, n.d.a.) ha passato tutto il
tempo a parlare con qualcuno che né lui né
suo fratello riuscivano a vedere o sentire.”;
“Penso che possa rendersi visibile solo a una
persona alla volta ed & per questo che
compariva e scompariva in continuazione. E
vero, esiste davvero. (Dio sa se esiste!) Non
in modo assolutamente fisico, come un sasso,
per esempio, ma fisicamente in altri modi che
non riesco a capire. Forse come la luce e le
radiazioni. Si mostrava a ciascuno di noi a
turno, per meno di un secondo.” (pagg. 113-
4).

Che si palesa, classicamente, sotto le spoglie
del suo, per cosi dire, animale totemico: “...é
comparso lo squalo. Era grande come una
barca, accompagnato da un vento forte
quanto una corrente oceanica, che ci
spingeva verso l'acqua.” (pag. 113).

Qualcuno ha visto Junie Moon

(Has Anybody Seen Junie Moon?, in “Altre galassie-Il meglio della fantascienza” (Year's Best Sf
5, 2000), a cura di David G. Hartwell, "Urania” n. 1450, ed, Mondadori, 2002, 272 pagg., 3,55
€, edizione originale: (HarperCollins/Eos, 2000), originariamente apparso in “Moon Shots”, a
cura di Peter Crowther e Martin H. Greenberg (Daw, '99), traduzione di Roberto Marini; pagg.
132-49; preceduto da una presentazione del curatore, pag. 131)

credeva anche se erano vere.”; “..ha
cominciato a raccontare le cose in_modo che

Una sorta di omaggio a Raphael A. Lafferty:
“Raccontava storie alla gente... e nessuno gli
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non gli credessero o non lo capissero, e se la
rideva tra sé.” (pag. 133).

Ed e proprio in cio che sta, penso, cio che si
dice in questo racconto, che e, appunto, un
racconto nel quale lo stile di Lafferty viene
ripreso, piu nella forma che nello stile;
raccontando, infatti, una storia che oltrevarica
ogni possibilita di accettazione logica da parte
del lettore, il quale, capito cio subito, puo

Commento finale

Ora che abbiamo dato un’occhiata alle opere
del Nostro che si possono leggere in
traduzione, dovremmo riuscire a dirne
qualcosa; ma la cosa non €& assolutamente
facile.

Come abbiamo visto, infatti, la caratteristica
che maggiormente contraddistingue la sua
produzione é il suo sfumata, indistinta, nel
senso che, la maggior parte delle volte, il
senso, cido che l'autore, sembra proprio, sta
tentando di comunicare, sembra sfuggire,
anche se si ha la sensazione che sia i, a
portata di mano, forse nascosto dietro a
qualche nuvola di sogno.

Sogni che sono, indubitabilmente, la chiave di
volta per interpretarlo; assieme a quella frase
davvero esplicativa nell’introduzione a “Kevin
Malone”: “...ricordo tutti i sogni fatti durante il
sonno.”.

Secondo me, uno degli elementi che rendono
cosi buona la narrativa di Wolfe &, appunto,
I'oniricita che la pervade, anche quando
sembrerebbe che, di sogni, non si stia
assolutamente parlando: “..l'alternarsi, nella
narrazione, di parti reali e di parti oniriche,
sempre, per cosi dire, sfumate, nel senso che
i confini, fra di loro, non sono mai netti, ma
sempre, appunto, imprecisi, indefiniti.” (dal
commento a “ll miracolo nei tuoi occhi”).
(“...sogni, nella trama, i cui confini col reale
sono talmente labili che non si capisce dove
finisca I'uno e cominci I'altro”. (dal commento
a “L’artiglio del conciliatore™)

“Ha proposito di questa nebulosita che si
respira in tutta I'opera, qui ci sono un paio di
chiarimenti; I'autore, dopo aver raccontato un
bel po’ di accadimenti come abbiamo detto
davvero incredibili, sembra rendersi forse
conto di avere un pochino esagerato, e si
rivolge cosi al lettore: “Se voi che forse un
giorno leggerete queste parole avete
conservato un minimo di rispetto per me,
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abbandonare quel fardello, e seguirla come si
segue una fiaba, o, meglio, un sogno.

Come quando un giocoliere di circo e una
fisica teorica che cerca una Luna di una
leggenda indiana se ne stanno “..seduti a
bere una Dbirra..” (pag. 145) in un
appartamento di un albergo di lusso a Tulsa,
la citta dove Lafferty ha sempre vissuto.

nonostante le follie che ho appena narrato,
ora perderete anche quello...” (dal commento
a “Urth del nuovo sole”).

“Ma, gia, qua, il lettore si trova in un altrove
decisamente tale, senza che qgli sia stato
possibile capire gquando, cio sia avvenuto;
importantissimo.

L'essere sfumata, della narrativa di Wolfe,
trova qui una delle sue migliori esplicazioni,
quellindeterminazione, sfuggevolezza del
confine che separa la realta dalla fantasia, il
sogno dalla veglia, non poteva che trovare un
suo naturale sbocco in un simile romanzo.”
(dal commento a “Il castello fantasma”))

Cosa che gli rende indispensabile costellare le
sue narrazioni di a volte un po’ tediose
spiegazioni, teorizzazioni, discorsi o
meditazioni filosofiche.

Quasi un tentativo di razionalizzare
I'irrazionalizzabile, di tentare di trovare un
bandolo dove proprio non c’e.

(“Vi si insiste, forse, un po’ troppo su
disquisizioni psicologico/filosofiche trattate,
invece che lasciare al racconto la possibilita di
dirle, cosa che riesce a fare egregiamente.

Cio che poi si dice rimane alquanto
enigmatico, forse per il semplice fatto che non
sia un’idea ben definita, ma un’idea vaga,
delle idee vaghe, appena percepite, che
riescono, per cui, appunto, a poter essere
dette, unicamente, attraverso la narrazione, e
non la trattazione filosofica.” (dal commento a
“La morte del dottor Isola”).

“La parte di spiegazione scientifica di cid che
si e letto & senz’altro la meno divertente, ma
e condotta, anch’essa, in maniera tale da non
risultare  eccessivamente noiosa.” (dal
commento a “ll miracolo nei tuoi occhi”).

“Vi &, poi, un’altra spiegazione, quando un
esperto di fatti strani fa un discorsetto su
certi accadimenti un po’ alla “L’ invasione
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degli ultracorpi”; “..seguita da un’altra delle
spiegazioni che, abbiamo visto, Wolfe & solito
inserire nei suoi romanzi.” (dal commento a
“Il castello fantasma”))

La memoria, poi; che, anche in opere che non
I’'hanno a protagonista assoluta, come i
romanzi del ciclo di Latro, € sempre presente
come elemento fondamentale, e, il piu delle
volte, con una connotazione psicotica: “...i0
sono uno dei perseguitati da quella che viene
definita memoria perfetta... credo che
dipenda da essa l'esistenza del mio racconto...
Quando torno con la mia mente al passato... il
passato si risveglia tanto perfettamente che
mi sembra di rivivere quel giorno lontano, un
giorno vecchio e nuovo, immutato tutte le
volte che lo recupero, e le sue immagini sono
tanto reali quanto me.” (da “L’artiglio del
conciliatore”).

(A questo proposito penso importanti le
considerazioni che ho fatto a riguardo del
ciclo del Nuovo Sole: “..mi pare che la cosa
che emerga sia questo desiderio di oblio, la
possibilita di raggiungere il limite oltre il quale
I'impossibilita di non ricordare sia, per poter
essere; dire, e pensare (sperimentare), molto
(troppo), di talmente favoloso da poter
oltrepassare il limite, da levarsene la voglia
per sempre. (“..una cosa che, forse, puod
essere illuminante sul senso che il Nostro ha
voluto veicolare con tutto questo dire di
avvenimenti incredibili: “..se fossi stato un
appassionato di enigmi e misteri (e non lo
ero) li ce n‘erano da levarsene la voglia per
sempre.” (pag. 332-la sottolineatura € mia;
dal commento a “Urth del nuovo sole”)

“A cosa mi serve il dono della parola se non a
far si che io maledica me stesso? Buona
madre di tutte le bestie, levamelo. Vorrei
tornare ad essere quello che ero e gridare
senza parole fra le colline. La ragione stessa
dimostra che il raziocinio non pud apportare
che dolore..come sarebbe piu conveniente
dimenticare ed essere felici!” (“L'artiglio del
conciliatore”, la sottolineatura € mia).

“E la risposta del Nostro al dilemma
del’lUomo, fra ragione sentimento, sta forse
proprio in quello scambiarsi di posto fra la
ragione e I'immaginazione (“..un giorno,
magari a causa di un colpo in testa, o magari
senza alcun motivo determinato, la mia
ragione e la mia immaginazione si
scambieranno di posto... proprio come due
amici che tutti i giorni vanno a sedersi sulla

IntercoM Science Fiction Station

stessa panchina in un giardino pubblico, ed
un giorno decidono di scambiarsi di posto,
giusto per amor di novita.” (che potrebbe
voler dire di una modalita di risolvere il
dilemma ragione/sentimento; una modalita
soft, per cosi dire, e che, quindi, potrebbe
voler dire dello scrivere stesso; e che ricorda
il clone protagonista di “La quinta testa di
cerbero”, che si sedeva su di una panchina in
giardino pubblico con la sua spasimante, e,

quindi, la contrapposizione, invece,
apollineo/dionisiaco, uomo/donna; ma non
saprei.) (dal commento a “La spada del

littore”). Lo scrivere come mezzo per far
giungere gli altri a quel punto, e, quindi,
darsi, per rendersi, come abbiamo visto,
immortali.

La memoria sentita come maledizione, come
qualcosa che non fa vivere bene, un intralcio
che aggancia al passato in maniera da non
riuscire a stare nel presente: E che, cio, abbia
a che fare con il ricordare forte del nostro
penso sia indubitabile: “..la tua condizione é
particolarmente invidiabile.” (pagg.69-70); e,
in particolare sul sogno, che abbiamo visto
essere cio che il Nostro ricorda: “...sebbene i
sogni che ricordavo vagamente fossero
scomparsi, nulla li aveva sostituiti.” (pag.
31); “..cercherd di dormire. E di fare un
sonno senza sogni, spero. Privo di orrori.”
(pag. 51), da “ll soldato nella nebbia™).

“Sarebbe cosa assai singolare se un uomo

riuscisse a rammentare soltanto i suoi
sogni...”, (da “Il soldato dell’arete™).

E quel “.passaggio, nel quale penso sia
riposto il senso dell'opera, per quanto

rimanga indubbiamente oscuro: “Se il nuovo
deve nascere, il vecchio va spazzato via.”
(pag. 280), nel quale penso si esprima il
desiderio di oblio, cancellazione, di colui che
troppo ricorda; i sogni” (dal commento a
“Urth del nuovo sole”).

Difficolta a stare nel presente che rende
difficili i rapporti con le donne: “...il danno che
una memoria iperattiva pud comportare alla

Donna: “...vogliono che dimentichiamo.” (pag.
47). (dal commento a “lIl soldato della
nebbia”).

A proposito di cio, ricordate quella Gigantessa
che, in “Urth del Nuovo Sole” riassumeva
dimensioni normali?: “..ormai tu sai troppe
cose di me per lasciarti imbrogliare cosi, e
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inoltre non meriti d’essere imbrogliato. E pit
conveniente se ora siamo di dimensioni
compatibili”....la gigantessa alata... scomparve
come una fiamma che si spegne.” (pagg.
161-2-3), questo particolarmente
significativo, in quanto, finalmente, pare che
guesta figura ossessiva ed incombente riesca
ad assumere dei connotati umani, di qualcuno
col quale poter rapportarsi.)

Quel “..tornare ad essere quello che ero e
gridare senza parole fra le colline...” ci ricorda
un altro dei temi dell’opera del Nostro, il /upo,
che ha, come abbiamo detto, la significanza
dell’estrinsecarsi delle pulsioni profonde,
oscure: “..un passaggio molto chiaro su quel
lupo, la parte primordiale che ogniuno di noi
porta in sé: “Ogni persona.. € come una
pianta: c’é una splendida parte verde, spesso
dotata di fiori o di frutti, che cresce verso
I'alto in direzione del sole, verso I'Increato.
C'é anche una parte oscura, che cresce
lontano da essa, sprofondando la dove la luce
non arriva... I’esistenza del bene e del male in

ogniuno di noi.”. (dal commento a “La
cittadella dell’autarca”).

E nel quale mi pare che si dica
dellimportanza del saper controllarle, le

proprie pulsioni profonde, anche per potersi
meglio rapportare con le donne: “...il Lupo &
I’emblema della Dea che puo riportare la
memoria a Latro, e sara un Lupo l'offerta
sacrificale che, alla fine, egli le offrira:
“Questo animale & consacrato a mia madre,
come certamente sapresti se non avessi
dimenticato... il lupo ti assalira ma non ne

avrai paura. Sara quello I'animale che mi

offrirai.”; “Famelico, il lupo si é trascinato
verso di me. Ma non ne ho avuto paura...”, in
cui mi pare di leggere una sorta di

trasposizione del superamento dell'incapacita
di... controllare la trasformazione.” (dal
commento a “ll soldato della nebbia”).
Trasformazione che, avevamo visto, non era
affatto controllata da una razza di sub-umani
che avevamo incontrato poco prima.

(“Vi e, anche, anche se un po’ criptato, un
ennesimo dire del profondo oscuro del’lUomo;

i lupi mannari..: “..esistono certi animali
domestici molto piu selvaggi e malvagi...
nonostante  comprendano il linguaggio

dell'uomo e riescano talvolta a pronunciare
qualche parola. Cosi (come) esiste una vena
selvaggia molto piu profonda negli uomini e
nelle donne i cui antenati hanno vissuto nelle
citta fin dagli albori dell’lumanita.” (dal
commento a “La spada del littore™)
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“Sacha, una delle (tante) protagoniste, viene
data per morta, ma poi, gia all’'obitorio, da
segni di vita; ma, da allora, la sua natura
sembra mutata, sembra essere diventata
qualcosa di piu.. licantropico, lupesco,
insomma: “...il sorriso di un lupo, un ghigno di
denti scintillanti e famelici occhi.”, fino ad una
scena nella quale sembrano davvero in azione
le pulsioni oscure: ““Devi smontare, Sissy.
Voglio baciarti.”-prima era solo spaventata,
sola e infreddolita, timorosa di dover
camminare e cavalcare tutta la notte senza
nemmeno trovare la strada per la Verde
Prateria (un luogo reale, del mondo reale,
n.d.a.). Improvvisamente fu terrorizzata....
Una mano gelida tocco la sua, e le redini le
caddero di mano. Qualcuno, Sancha?, le
stava baciando un ginocchio, baciando Ila
parte dove un ramo puntuto le aveva lacerato
la pelle, lavando via il sangue a forza di baci.”
(dal commento a “ll castello fantasma”).

“Vi @ una sorta di possessione, da parte del
demone, del protagonista, del quale si
scatenano le pulsioni profonde; oscure:
“Cooper si inginocchio e addentd uno dei
vermi dal vomito puzzolente. Era biancastro,
striato e macchiato di rosso, e desto in lui un
desiderio _mai provato prima. In bocca gli
portd pace, salute, amore e la brama di
qualcosa che non riusciva a definire.”); il
tema del /upo, che, qui, ha una delle sue
migliori esplicazioni.” (dal commento a “ll
signore della terra™)

La Madre, dunque; indubbiamente la figura
della Gigantessa, la piu ricorrente nell’opera
del nostro, e la piu caratteristica, ha i
connotati di una figura materna; per quanto
terribile; e, molto spesso, spaventosa;
sinceramente penso che debba essere
accaduto qualcosa, fra I'autore e sua madre,
nell’infanzia; qualcosa che gli ha reso difficile
la vita di relazione, o, quanto meno,
gliel'abbia resa tale almeno in un periodo
della sua vita, visto che, come sappiamo, ¢&
felicemente sposato, con figli e nipoti.
Ricorderete quanto abbiamo detto nel
commento a “ll soldato dell’Arte”, di quella
gigantessa che, nel “Palazzo della memoria”,
da figura interna diventa figura esterna?

lo penso che potrebbe stare a significare
proprio una particolare difficolta avuta
dall’autore a superare lo sganciamento
psicologico da lei: “..da figura interna,
all'inizio, diventa esterna, alla fine: “..i miei
pensieri sarebbero andati perduti se non fossi
stato attento ad affidare ciascuno di essi alla
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custodia di una immagine all'interno o
all’esterno del palazzo dei miei ricordi.”; le
posizioni psicologiche della figura materna nel
bambino/ragazzo, e nel’'uomo.”

E quel: “...questo € quanto rammento: il bacio
di mia madre prima che mi addormentassi.”
(“Qualcosa stava tambureggiando bam bam
bam fra le colline dietro la casetta... Cerco di
vedere cosa fosse ma erano ricoperte da una
fitta nebbia...-Cos’é quel rumore?-domando
alll'uomo di rame.

-Quella e la gigantessa-rispose lui-Non...
riesci... a.. vederla?.. la nebbia si stava
sollevando. Parte di essa per0 non si
muoveva: non era nebbia, sembrava

piuttosto una montagna. Ma quando si mosse
non fu pit una montagna, bensi un’immensa
donna vestita di foschia, alta il doppio delle
colline fra cui stava in piedi. Impugnava una
scopa, e.. un grosso topo grosso come la
motrice di un treno sbucd da una caverna in
una delle alture. Bam fu il rumore che fece la
scopa della gigantessa; ma il topo la evito
infilandosi in un’altra caverna....La donna era
sua madre, ma lui capi che non poteva
riconoscerlo...che in qualche modo la nebbia e
la necessita di schiacciare il topo la
seperavano da lui.” (“Il miracolo nei tuoi
occhi”).

“Gia in “L’ombra del torturatore” erano a piu
riprese apparse, in varie circostanze e in
diversi ruoli, ma qui le si evidenziano
notevolmente; ad un certo punto, quando il
protagonista sta precipitando in un qualche,
dei vari, abissi psichici nei quali, di volta in
volta, cade, ecco: “Le gigantesse levarono
braccia simili a tronchi di sicomori e ogni dito
terminava in un artiglio amaranto.
Improvvisamente, io che fino ad allora ero
stato cieco, capii per quale motivo Abaia mi
avesse mandato quel sogno e avesse cercato
di arruolarmi nella grande, finale guerra di
Urth.”.

E, in altro punto, in uno dei tanti sogni
(ancora) raccontati: “..mi trasformai... nella
figura infantile che avevo visto in fondo al
mare. Le donne gigantesche, lo avvertivo,
non erano molto lontane. La mazza si
avvento.”, in cui l'ultima frase puo ricordare,
e forse avere qualche attinenza significativa,
con la scopa della gigantessa del racconto.
Verso la fine, poi, in un capitolo
particolarmente surreale, in un ripetersi,
quasi, di una situazione drammatica vista
all'inizio del primo, leggiamo: “Attraverso
I'acqua un volto mi stava guardando, il volto

di una donna che avrebbe potuto sollevare
Baldanders come un giocattolo. | suoi occhi
erano color porpora, la bocca aveva labbra
carnose, di un cremisi tanto scuro che
dapprima pensai che non fossero neppure
labbra. In mezzo a esse stava un esercito di
denti aguzzi: i tentacoli verdi che le
contornavano il volto erano capelli fluttuanti.”
(dal commento a “L’artiglio del conciliatore”)

“Sieur, un altro gigante —Un altro gigante?...
Una donna, Autarca! Una donna nudal... 1l
corpo di guardia sta scortando qui la
gigantessa in questione.. La sua carne
sembrava una massa cosi molle da potersi
staccare dalle ossa per il suo stesso peso.
Aveva mammelle grosse come barili, pendule
e deformate senza il sostegno dell’acqua (la
gigantessa in questione & un’ondina, creatura
d’acqua, n.d.a.). lo fui certo che nessuno
sarebbe mai riuscito a trasportarla nel fiume,
e che se fosse morta Ii nellHypogeum
Amaranthine sarebbero occorsi cento uomini
per smembrare il suo corpo e altri cento per
scavare la fossa in cui seppellerlo.”, nel finale,
quando il Nuovo Sole ha gia cominciato a
distruggere Urth; e “..vidi I'ondina poderosa
come un kraken e grande quanto un vascello
passare rapida alla superficie e sparire via fra
turbini di luce dorata.”, quando ormai la
distruzione €& avvenuta. (dal commento a
“Urth del nuovo sole™))

Vi sono dei riferimenti a violenze, qualcosa
che sembrerebbe quasi sconfinare nella
pedofilia, anche se sempre vaghissimi, e fra le
cose piu criptate che vi si trovano: “E c’e, al
di fuori di tutto questo discorso, una frase,
buttata I da uno dei personaggi,
assolutamente ininerente, che spicca vivace
proprio a ragione di cid, e che rimane, come
al solito, anche assolutamente... oscura: “Lui
I’'ha fatto con me... Quando ero ancora una
bambina. All'incirca una volta alla settimana
per un anno. Alla fine, la mamma lo scopri e
lo fece smettere. Non sono riuscita a
perdonarlo. Speravo che.. Ma ancora non ci
riesco... Credo che non ci riuscirdo mai.”. (dal
commento a “L'ultima sensazionale storia del

brivido”)

E qualcosa, di vaghissimo, ma che aleggia
forte per tutto “Dimensioni proibite”;
soprattuto quando racconta di quella
bambola, che abbiamo detto.

“.la separazione & a motivo di presunte

molestie del protagonista sulle figlie.” (“Lo
ziggurat”).
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Nulla di sufficiente per poter dir nulla, ma...

E I'acqua; onnipresente, e, spesso,
minacciosa, o, comunque, contenente
qualcosa che fa paura; a cominciare,

macroscopicamente, dal finale del ciclo del
Nuovo Sole, nel quale la vecchia Terra (il
vecchio), viene sommerso dalle acque, quasi
in una trasposizione del tema biblico del
Diluvio Universale, cosa che consente il
sorgere del Nuovo Sole, il nuovo che ha
bisogno, appunto, che il vecchio soccomba,
scompaia definitivamente per poter essere.
Ciclo che inizia, guarda caso, con Severian
che, nuotando con degli amici, rischia di
annegare.

L'annegamento indubbiamente simbolico di
“Contando gatti a Zanzibar”, la morte che
arriva dallo squalo in una
incredibile/impossibile onda in “L'albero e il
mio cappello”, e tutto il resto che abbiamo
visto.

In “ll castello fantasma”, poi, abbiamo visto
che viene buttata Ili una frase: “Una volta
quasi annegavo, quand’ero bambina, percio
ho paura dell’acqua.”.

Torniamo ora un momento a parlare dei
sogni; il ricordare forte, la difficolta a
dimenticare, a lasciarsi dietro il passato,
abbiamo detto; da cui il pensare che, i sogni,
possano interagire in maniera eccessiva con
la propria vita, quasi i sogni che diventano
realta in “La falce dei cieli” della Le Guin:
“.larrovellarsi di Severian sulla natura
premonitiva dei sogni, sulle sue, per cosi dire,
possibilith di interagire con la veglia...e
vicevera: “Era [l'incubo che avevo avuto
parecchi mesi prima, quando dividevo il letto
con Baldanders, anche se nel mio sogno mi
trovavo sul dorso della creatura. Non avrei
saputo dire da cosa dipendesse quella
differenza fra sogno e realta.”; col Tempo
come grande incognita. (dal commento a “La
spada del littore”).

Che il suo scrivere possa essere motivato dal
desiderio/necessita di liberarsi, dai sogni, mi
sembra piu che plausibile.

Anche in considerazione di quanto scrive
“..del linguaggio come di un qualcosa che...
porti fuori dalla condizione della Bestia; e,
forse, non & secondario, in quanto il dire, del
Nostro, dei Lupi, e delle belve oscure della
notte, che gli abbiamo visto frequente, e che
si ritrova anche in questo ciclo, € sicuramente
rimarchevole: “A cosa mi serve il dono della
parola se non a far si che io maledica me
stesso?... (il Conciliatore) ma... un’intelligenza
rispetto alla quale la nostra realta non é altro

che un teatrino di carta.... (ha) il potere di
riconciliare l'umanita con [l'universo e
I'universo con l'umanita, risanando antiche
fratture.... Lo si puo incontrare sotto forma di
un animale capace di usare la lingua degli

uomini.” (dal commento a “L’artiglio del
conciliatore™).
(L'intero racconto “L'ultima sensazionale

storia del brivido”: “...I'effetto psicologico che
ha lo scrivere sull’autore: “Forse ha gia avuto
la sensazione di avermi avuto seduto di fianco
al cinema, di avermi visto che le facevo un
cenno di saluto alla partita di baseball, di aver
udito la mia voce dietro qualche angolo di
strada.”, a quel bel passaggio di “Urth del
Nuovo Sole”: “lI linguaggi degli uomini sono
piu antichi delle terre ora sommerse, e mi
sembra strano che in tutto questo tempo non
siano stati trovati nomi anche per le pause fra

le parole, che hanno ciascuna Ile sue
particolari qualita, diverse come la loro
lunghezza.”.

Ma, decisamente di piu, i ripetuti accenni a
quell’archetipo dello scrivere che é la spinta
che viene dal pensiero di potersi, cosi,
eternare: “..fra tutte le cose buone che ci
sono al mondo, le uniche che I'umanita possa
reclamare per se stessa (sono, n.d.a.; siano)
le storie e la musica; il resto, pieta, bellezza,
sonno; acqua, pulita e cibo caldo... sono tutte
opere dell’Increato. Pertanto, le storie sono
effettivamente cose davvero piccole nello
schema dell'universo, ma ¢& difficile non
amare di piu cio che & nostro..” (“La spada
del littore”); “Quando le loro Ilabbra si
toccarono, comprese esattamente perché
Biancaneve e la Bella Addormentata erano
state risvegliate da un bacio, comprese quello
che le vecchie nonne di ottocento anni prima

avevano tentato di dirle, e seppe che
gliel'avevano detto, che il loro messaggio
cifrato le era pervenuto chiaramente

attraverso gli anni... le loro parole non si
erano perdute col crepitio dei ceppi nel
camino.” (“Il castello fantasma”); “..si €
soltanto allontanato da noi, lasciandoci la sua
parte migliore: il suo amore, la sua saggezza,
la sua padronanza della parola scritta e il suo
piacere di scriverla.” (“Theodore Sturgeon”);
“(L’'Uomo, n.d.a.) Giunto alla vecchiaia, ha la
possibilita di prendere lo stilo e cominciare a
scrivere di tutto cio che ha veduto; se lo fa, a
differenza dei piu, non sara divorato dalla
terra nella quale il suo corpo giacera quando il
viaggio della vita sara compiuto, giacche,
seppure morto, egli continuera a parlare ai
vivi...” (“ll soldato dell’Areté”).)
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Altra caratteristica della narrazione di Wolfe
che mi & sembrata importante & quel, anche
se limitato, scrivere opere usando uno
stilema, piu che altro del racconto horror, ma
anche di molta Sf impegnata, Dick, per
esempio, del racconto che inizia normale e
che poi, pit 0 meno lentamente, scivola verso
qualcosa di totalmente altro, per lo piu
spaventevole o comunque inquietante.

(Tutto quanto “Il castello fantasma”.

“.la prima parte & il normale racconto di
quella sua vita, ma poi, abbastanza
repentinamente, il racconto vira verso
quell’atmosfera surreale che abbiamo visto...”
(dal commento a “Tre dita”).

“..ecco che la narrazione, che parte in una
quotidianita normale, ha una Dbrusca,
improvvisa impennata nel fantastico,
nell’'orrorifero, per..un sogno; un sogno del
quale non si riesce a delimitare il confine.”
(dal commento a “ll signore della terra”).

“..che inizia come un normalissimo racconto
riguardante una storia di relazione, anche se,
gia prima che si capisca cio, avviene un furto
un po’ strano; una storia di relazione come
interessa al pubblico femminile.

E che, poi, improvvisamente, deraglia verso
un incubo un po’ alla “Distretto 13" di
Carpenter, all’inizio, per, poi, diventare, come
vedremo, qualcosa di ancor completamente
differente.” (dal commento a “Lo ziggurat”).)

Vi €, poi, un dire non particolarmente
insistito, ma che mi & parso significativo, per
cosi dire, sullo scetticismo, la forma mentis
indubbiamente piu diffusa oggi, ma che,
anche, nasconde molta paura di volersi
confrontare realmente con la realta.

Quasi un confrontarsi fra razionalismo e
irrazionalismo, che, in qualche modo,
potrebbe anche ricollegarsi a quella soluzione
del dilemma ragione/sentimento che abbiamo
detto.

E che arriva anche a dire, anche se, ancora,

poco... numeroso, su una sorta di neo-
paganesimo, di nostalgia, o ribellione
all’appiattimento del cristianesimo.

(“..un dire dell'oscurita, e dei mostri:
“Chiunque abbia un cervello pensante
ammettera volentieri che creature dagli
immensi poteri si  muovono nell’oscuro

universo... I'oscurita nella quale brancoliamo.”
(dal commento a “ll gatto”).

..un tipico scontro fra atteggiamento
razionalistico e, direi quasi,
sovrannaturalistico, che, perd, & inerente al
vedere gli déi, del protagonista: “...non si puo
sminuire del tutto I'importanza dei racconti di
Magia.... credo che ci sia qualcosa di reale
dietro queste storie. Gli spiriti possono essere
evocati dalla tomba. E vi esorto, in qualita di
uomini dotati di ragione, a non farvi gioco di
cio _che non capite.... nella pratica della mia
professione... Ho spesso chiamato i morti e li
ho interrogati al mio cospetto.”, in cui mi pare
particolarmente significativo quel passaggio,
nel quale si assommano molti dei principali
dubbi, per cosi dire, fideistici.” (dal commento
a “ll soldato della nebbia™).

“.il tema del licantropo: “..il lupo della
vecchia Europa; il lupo che faceva a pezzi le
guardie davanti al Palazzo d’Inverno di St.
Peterburg. 1 lupo che fu ucciso
dall'invenzione delle armi a ripetizione come il
grande dio Pan dall’avvento di Cristo. Il lupo
che ora la gente sa che non & mai esistito, e
si € dimenticata di tutte le sue storie. Il lupo
che rubava i porcelli dalle aie delle fattorie a
mezzogiorno e rapiva i bambini quando si
avventuravano nella foresta.” (dal commento
a “Tre dita”).

“...qualcosa (“Quando il Gigante ebbe unificato
tutti i popoli sotto il suo potere...”, e un po’
dell’atmosfera che vi si respira mi hanno fatto
pensare che potrebbe significare la scomparsa
delle credenze antiche alla comparsa del
Cristianesimo; quel mondo abitato anche da
Centauri, Silfidi, e Demoni; ma, ancora una
volta, rimane molto oscuro.” (dal commento a
“La leggenda di XI Cygnus”).)

E, ancora, un ripetuto accennare agli
archetipi, sotto forma del ritrovarsi di
leggende molto similari negli angoli piu

sperduti della Terra.

Che, penso, potrebbe essere inerente al tema
del lupo, che, indubbiamente, & una sorta di
archetipo, come, anche, piu volte ci ha fatto
notare.

(“..ci sono stati decine di migliaia di
avvistamenti di quei giganti pelosi con i denti
sporgenti...”, che, vi si dice, sono chiamati, in
varie parti del mondo, con nomi diversi, pur
essendo la stessa.. cosa: “..Big Foot... il
Grande Mostro delle Paludi.. Big Mo... il
Gigante di Ghiaccio, yeti... troll..”; con un
ripetersi, dunque, di quel dire degli archetipi,
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ripresentantesi, sotto forme differenti, in
luoghi distanti, e culture differentissime; e, da
notarsi, che sono... giganti.” (dal commento a
“Il castello fantasma”).

“..un dire degli archetipi, in una maniera
criptata, come abbiamo visto essere solito al

nostro, ma qui abbastanza facilmente
decifrabile: “..gran parte dei temi folkloristici
erano, se non proprio esistiti da sempre,

quanto meno molto antichi.”, ma, di piu, poi,
quando dice di un’incredibile spiegazione
razionale del ritrovare di un mito (quello del
demone, una rivisitazione di un dio dell’antico
Egitto) in America, lasciando intendere,
appunto...” (dal commento a “ll signore della
terra”).)

Una cosa piuttosto importante, e di cui
abbiamo detto davvero poco o nulla, €&
I'abitudine, del Nostro, di inserire i tipicissimi
racconti nei racconti, cosa che, ovviamente,
avviene piu di frequente nei romanzi, ma che
Wolfe, come abbiamo visto, riesce a fare
anche nella sua produzione breve.

Racconti che, anche se apparentemente molto
slegati dalla narrazione principale, ne sono
sempre profondamente legati, da, ancora,
quei misteriosi vincoli di significanza che
avvolgono la sua opera.

E c’e una sorta di raggruppamento possibile,
dei racconti, o di alcuni, almeno, entro generi

ben definiti: racconti diaristici, “La quinta
testa di cerbero”, “Sette notti americane”,
“L’albero e il mio cappello”; racconti robotici:
“Schiavi d'argento”, “Il segreto di Babbo
Natale”, “Contando gatti a Zanzibar”; racconti
kafkiani: “Westwind”, “L'indagatore di sogni”;
ghost story: “Come il vescovo giunse a
Inniskeen”, “L'albero € il mio cappello”.

Ma la narrativa di Wolfe, forse, non la si puo
dire che cosi; per frammenti di idee ed
intuizioni, possibilita di collegamenti fra
questo e quello che paiono balenare
limpidissime, per poi rivelarsi inconsistenti, od
essere (0 sembrare) avvalorate: “..vidi quel
disegno come un insetto pud vedere la
superficie di un ritratto su cui sta
strisciando.... ma, sebbene mi arrestassi
parecchie volte e mi sforzassi di capire cosa
poteva essere rappresentato.. non vi riuscii
mai. Forse quel disegno rappresentava
ciascuna di quelle cose, o forse nessuna, a
seconda della posizione da cui lo si osservava
e della predisposizione mentale
dell’osservatore.”; evidente parafrasi di
quelllambiguita che abbiamo detto, che
avvolge tutto questo ciclo, e, se per questo,
I'intera produzione del Nostro; i sogni
significano quello che significano, e possono
voler dire tutto, o nulla.”

(dal commento a “La spada del littore™).

Opere non tradotte

Romanzi

“Operation Ares” (Berkley, '70); contributi
critici: non tradotti: recensioni di Paul Kincaid,
“Vector”, gennaio '78, Phil Stephensen-Payne,
“Paperback Parlour”, ottobre '78: ambientato
in degli States del futuro asservisti alla legge
marziale, in cui un movimento rivoluzionario
in parte situato in una base marziana tenta di
rovesciare il governo

“Peace” (Tor, ‘74), poi (Berkley, '82), (Chatto
& Windus, '85), (NEL, '89), (Tor/Orb, '95),
(Orion/Gollancz, 2002, “Fantasy Masterworks”
n. 28), finalista premio Ditmar (Australia) '86;
ve ne e un estratto in “Gene Wolfe’s Book of
Days” e in “Castle of Days”; contributi critici:
recensione di Mary Gentle, “Vector”, ottobre
‘85, “Thoughts on Gene Wolfe's “Peace””, di
William M. Schuyler jr. e Damien Broderick,

“The New York Review of Science Fiction” n.
91, gennaio e marzo ‘96, pagg. 16-17,
“Tentative and Incomplete Chronology of
Gene Wolfe’'s Peace”, di William M. Schuyler,
Jr., idem, pag. 17: non del tutto Sf, ma
neanche del tutto mainstream. La migliore
classificazione potrebbe essere ghost story. E
la storia di un uomo, raccontata in confusi
flashback, e mostra tutto lo stile di Wolfe-
racconti nei racconti, nascosti giochi di parole,
un’incredibile abilita, e un forte comunicare,
ma, misteriosamente, in prima persona

“The Devil in the Forest” (Ace, '76, Tor, ‘76),
finalista premio Ditmar (Australia) '86:
contributi critici: “Late Night Thoughts on
Reading Gene Wolfe’s The Fevil in the Forest”,
di Frank C. Betrand, in “Science Fiction: A
Review of Speculative Literature” n. 7. 1, '85,
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pagg. 12-14: fantasy storico, liberamente
ispirato al racconto tradizionale natalizio
“Good King Wenceslas”

“Free Live Free” (Mark V. Ziesing, '84,
edizione a tiratura limitasta e numerata),
(Tor, ’85, ‘86), (Gollancz, ‘85), (Arrow, ’86),
(Legend, '89), (Tor/Orb, '99), finalista premi
British Science Fiction '85, Ditmar ‘86, (22°)
Locus ‘85, Nebula '86 e Prometheus ’'86;
contributi critici: recensioni di Debbie Notkin,
“Locus” n. 288, n. 1, vol. 18, gennaio ‘85,
Paul Kincaid, “Vector”, ottobre '85, K. V.
Bailey, “Paperback Inferno”, dicembre '86, e
Jean-Louis Trudel, “Sf Site”:
http://www.sfsite.com/09a/free64.htm

“Pandora by Holly Hollander” (Tor, ‘90), (NEL,
'91), (Tor/Orb, ’'93), contributi critici:
recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 358, n.
5, vol. 25, novembre ‘90, David Herter, “The
New York Review of Science Fiction”, ottobre
‘91, Martyn Taylor, “Paperback Inferno”,
febbraio '92 e Jim England, “Vector”, febbraio
'92

“Nightside the Long Sun” (Lungo Sole) (Tor,
'93, due edizioni, una /usso, 21.95 $, l'altra
economica, 4.99 $), (NEL, '93, ‘94), poi
antologizzato in “Litany of the Long Sun”,
giunto alle nominations Below Cutoff del
premio Hugo ‘94, finalista premi (23°) Locus
‘94, Nebula 93, contributi critici: recensioni di
Faren Miller, “Locus” n. 384, n. 1, vol. 30,
gennaio ‘93, Robert K.J. Killheffer, “The New
York Review of Science Fiction”, giugno 93,
David Langford, “Vector”, febbraio '94, e
Patrick O'Leary, “Sf Eye”, autunno '97; per i
saggi riguardanti l'intero ciclo vedi “Epiphany
of the Long Sun”

“Lake of the Long Sun” (Lungo Sole) (Tor,
‘94), poi antologizzato in “Litany of the Long
Sun”, e (NEL, '94, due edizioni, una
economica, 4.99 $, una /usso, 16.99 $), (Tor,
'95), giunto alle nomination Below Cutoff del
premio Hugo ‘95, e a quelle preliminari del
premio Nebula ’'94; contributi critici:
recensioni di Faren Miller “Locus” n. 395, n. 6,
vol. 31, dicembre ‘93, Pascal J. Thomas, “The
New York Review of Science Fiction”, giugno
'94, David Langford, “Vector”, febbraio '94, e
Patrick O'Leary, “Sf Eye”, autunno '97; per i
saggi riguardanti l'intero ciclo vedi “Epiphany
of the Long Sun”
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“Calde of the Long Sun” (Lungo Sole) (Tor,
'94, ‘95), (NEL, '94, ’'95), (Hodder &
Stoughton, Gbm '94), antologizzato in
“Epiphany of the Long Sun”, giunto alle
nomination Below Cutoff del premio Hugo ‘95,
finalista premi (9°), Locus ‘95, Nebula ’'95;
contributi critici: recensioni di Faren Miller,
“Locus” n. 403, n. 2, vol. 33, agosto ‘94,
Thomas A. Easton, “Analog”, febbraio 95,
David Langford, “Vector”, luglio 95, e Patrick
O'Leary, “Sf Eye”, autunno '97; per i saggi
riguardanti I'intero ciclo vedi “Epiphany of the
Long Sun”

“Exodus from the Long Sun” (Lungo Sole)
(Tor, '96, ‘97), (Hodder & Stoughton, '96, Gb,
due edizioni, una /usso, 23.95 $, laltra
economica, 16.99 $), (NEL, '97) e
antologizzato in “Epiphany of the Long Sun”,
finalista (10°), premio Locus ‘97, giunto alle
nomination preliminari del premio Nebula '97;
contributi critici: recensioni di Faren Miller,
“Locus” n. 431, n. 6, vol. 37, dicembre ‘96,
Paul J. McAuley, “Interzone”, dicembre ‘96,
John Clute, “The New York Review of Science
Fiction”, giugno ‘97, Patrick O'Leary, “Sf Eye”,
autunno ‘97, Paul Di Filippo, “lsaac Asimov’'s
Sf Magazine”, dicembre ‘97, Thomas A.
Easton, “Analog”, marzo ’'97 e David
Langford, “Vector”, settembre '97; per | saggi
riguardanti I'intero ciclo vedi “Epiphany of the
Long Sun”

“On Blue's Waters” (The Book of the Short
Sun) (Tor ‘99, 2000), giunto alle nomination
Below Cutoff del premio Hugo 2000, finalista
(8°), premio Locus 2000; contributi critici:
recensioni di David Langford, “Nova Express”,
autunno/inverno ‘98, vol. 5, n. 1, a cura di
Lawrence Person, Faren Miller, “Locus” n.
465, vol. 43, n. 4, ottobre ‘99, Gary
Wilkinson, “Vector”, gennaio 2000, Joan
Gordon, “The New York Review of Science
Fiction”, febbraio 2000, Jonathan Strahan,
“Locus” n. 470, vol. 44, n. 3, marzo 2000, e
“Harmonies and Mysteries: a review of Gene
Wolfe’s On Blue’s”, di Nigel Price:
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/ob
w.htm

“In Green's Jungles” (The Book of the Short
Sun) (Tor 2000, 2001), finalista (5°), premio
Locus 2001, nominations Below Cutoff Hugo
2001; contributi critici: recensione di David
Langford, “Vector”, luglio 2000, Michael
Andre-Driussi, “The New York Review of
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Science Fiction”, settembre 2000 e David
Mathew, “Interzone”, novembre 2000

“Return to the Whorl” (The Book of the Short
Sun) (Tor, 2001, 2002), finalista premi Hugo
2002, (4°) Locus 2002; contributi critici:
recensioni di Faren Miller, “Locus” n. 481, vol.
46, n. 2, febbraio 2001, Nick Gevers,
“Interzone”, maggio 2001, Gary Wilkinson,
“Vector”, luglio 2001 e Robert K.J. Killheffer,
“The Magazine of Fantasy & Science Fiction”,
ottobre/novembre 2001

“A Walking Tour of the Shambles: Little Walks
for Sightseers #16”, in collaborazione con
Neil Gaiman (American Fantasy, 2002): dark
fantasy, guida turistica immaginaria ad una
immaginaria Chicago parallela pubblicata per
la World Horror convention del 2002,
illustrata da Randy Broecker e Earl Geier; ve
ne sono due varianti, una di Gaiman & Wolfe,
I'altra di Wolfe & Gaiman, con lievi differenze;
American Fantasy Press: PO Box 1059,
Woodstock IL 60098 contributi critici:
recensione di Edward Bryant, “Locus” vol.
48.6, n. 497, giugno 2002 e “The Wolfe &
Gaiman Show”, di Neil Gaiman, “Locus” vol.
49.3, n. 500, settembre 2002

“The Knight” (The Wizard Knight) (Tor,
2004); contributi critici: recensioni di
Lawrence Person e Dan’l Danehy-Oakes, “The
New York Review of Science Fiction”,
febbruaio 2004 e “The Knight at the Door”,
dell’autore, idem; ve ne €& un estratto in
“Conjunctions:39: The New Wave Fabulists”,
a cura di Peter Straub (Bard College, 2002)

“Innocents Aboard New Fantasy Stories”
(Tor, uscita prevista giugno 2004)

Antologie

“The Island of Doctor Death and Other Stories
and Other Stories” (Timescape, ‘80, Pocket,
‘80), (Tor/Orb, '97), comprendente: “Alien
Stones”, “Cues”, “The Death of Doctor Island
(“La morte del dottor Isola™), “The Doctor of
Death Island”, “The Eyeflash Miracles” (“Il
miracolo nei tuoi occhi”), “Feather Tigers”,
“The Hero as Werwolf” (“L’eroe come
licantropo”), “Hour of Trust”, “The Island of
Doctor Death and Other Stories”, “La Befana”
(“La befana”) , “Seven American Nights”
(“Sette notti americane”), “Three Fingers”
(“Tre dita”), “The Toy Theater”, e “Tracking
Song”, finalista (4°), premio Locus ’'81;
contributi  critici:  recensioni di Joseph

Nicholas, “Paperback Inferno”, ottobre ’80,
Ray Owen, “Vector”, febbraio '82, Stephen M.
Davis, in “Sf Site”, ottobre '97:
http://www.sfsite.com/10a/deth18.htm e
Jenny Blackford, “The New York Review of
Science Fiction”, febbraio 2000

“Gene Wolfe's Book of Days” (Doubleday,
'81), (Arrow, '85), poi antologizzata in “Castle
of Days”, comprendente: un’introduzione
dell’autore e i racconti “The Adopted Father”
(“Il padre adottato”), “Against the Lafayette
Escadrille”, “An Article About Hunting” (“Un
articolo sulla caccia”), “Beautyland”
(“Terrabella™), “The Blue Mouse”, “Car
Sinister”, “The Changeling”, “Forlesen”, “How
I Lost the Second World War and Helped Turn
Back the German Invasion”, “How the Whip
Came Back”, “La Befana” (“La befana”),
“Many Mansions”, “Melting”, “Of Relays and
Roses”, “Paul's Treehouse”, “Three Million
Square Miles”, “The War Beneath the Tree”
(“1l segreto di Babbo Natale™), “St. Brandon”,
un estratto da “Peace”, finalista (2°), premio
Locus '82, contributi critici: recensione di K.V.
Bailey, “Paperback Inferno”, febbraio '86

“The Wolfe Archipelago” (Mark V. Ziesing,
'83, due edizioni, una economica, 15.95 $,
l'altra [lusso, 30 $), comprendente una
prefazione dell’autore e “The Death of Dr.
Island” (“La morte del dottor Isola”), “Death
of the Island Doctor”, poi antologizzato anche
in “Storeys from the Old Hotel”, “The Doctor
of Death Island”, “The Island of Doctor Death
and Other Stories”

“The Book of the New Sun, Volumes | & II”
(Sidgwick & Jackson, ‘83), prima raccolta dei
romanzi del ciclo del Nuovo Sole,
comprendente “The Shadow of the Torturer”
(“L’ombra del torturatore”) e “The Claw of the
Conciliator” (“L’artiglio del conciliatore™), vedi
“Shadow & Claw”

“Plan(e)t Engineering” (NESFA Press, '84, 2
edizioni, una economica, 15 $, l'altra /usso,
30 $), comprendente i saggi “The Anatomy of
a Robot”, “The Books in The Book of the New
Sun” e “Logology”, le poesie “British Soldier
Near Rapier Antiaircraft Missile Battery Scans
for the Enemy”, “Last Night in the Garden of
Forking Tongues”, poi antologizzata anche in
“American Fantasy FlI”, ‘86, ed entrambe
antologizzate anche in “For Rosemary” e “The
Computer Iterates the Greater Trumps”, i
racconti “A Criminal Proceeding”, “The
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Detective of Dreams” (“L'indagatore di
sogni”), “The Horars of War”, “In Looking-
Glass Castle”, “The Marvelous Brass

Chessplaying Automaton”, “The Rubber Bend”
e “When | Was Ming the Merciless”

“Bibliomen” (Cheap Street, ‘84), poi,
ampliata, di cui i contenuti qui (Broken
Mirrors Press, ‘95), comprendente una
prefazione dell'autore, i racconti “Adam(?)
Poor(?)”, “Anne Parsons”, “Bernard A.
French”, “Captain Roy C. Mirk, B.A., M.A.,
Ph.D.”, “Gertrude S. “Spinning Jenny”
Deplatta”, “Hopkins  Dalhousie”, “John

Glaskin”, “John J. Jons, Jr.”, “John K. (Kinder)
Price”, poi in “Weird Tales”, primavera ‘88,

“Kirk Patterson Arthurs, Ph.D.”, “Kopman
Goldfleas”, “Lieutenant James Ryan
O'Murphy, NYPD”, “Mary Beatrice Smoot

Friarly, SPV”, poi in “Weird Tales”, primavera
‘88, “Paul Rico”, “Peter O. Henry”, “Rishi”,
“Seaman”, “Sir Gabriel”, “Skeeter Smyth”,
“The Woman Who Resigned” e “Xavier
McRidy”, e il saggio “Untitled Letter from the
author to Mr. Hiroshi Hayakawa of Hayakawa
Publishing Inc., Tokyo, Japan”; premio
Deathrealm ’'95; contributi critici: recensioni
di Don Webb, “The New York Review of
Science Fiction”, ottobre ‘94, Faren Miller,
“Locus” n. 403, n. 2, vol. 33, agosto ‘94, di
Mark R. Kelly, “Locus” n. 421, n. 2, vol. 36,
febbraio '96

“The Book of the New Sun, Volumes Il & IV”
(Sidgwick & Jackson, ‘85), comprendente
“The Sword of the Lictor” (“La spada del
littore”) e “The Citadel of the Autarch” (“La

cittadella dell’autarca”), vedi “Sword and
Citadel”

“Storeys from the OIld Hotel”, (Kerosina
Books, ‘88), (Tor, ‘92), (SFBC, '93),

(Torb/Orb, '96), World Fantasy Award ‘89,
parimerito con “Angry Candy”, di Harlan
Ellison, contributi critici: recensioni di Tom
Whitmore, “Locus” n. 338, n. 3, vol. 22,
marzo ‘89, Helen McNabb, “Vector”, giugno
‘89, comprendente: “Storeys from the Old
Hotel: An Introduction”, e i racconti
“Alphabet”, “Beech Hill’, “Checking Out”
(“Saldo il conto e arrivo”), “Cherry Jubilee”,
“Choice of the Black Goddess”, “Civis Lapvtvs
Svm”, “Continuing Westward, “A Criminal
Proceeding”, “Death of the Island Doctor”,
“The Flag”, poi in “Strange Plasma” n. 2, ‘90,
“From the Desk of Gilmer C. Merton”, “The
Green Rabbit from S'Rian”, “In Looking-Glass
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Castle”, “Last Day”, “Love, Among the
Corridors”, “The Marvelous Brass
Chessplaying Automaton”, “Morning-Glory”,
“The Packerhaus Method”, “Parkroads: A
Review”, “The Recording”, “Redbeard”,
“Redwood Coast Roamer”, comprendente "On
the Train”, “In the Mountains”, “At the
Volcano’s Lip” e “In the OIld Hotel”, “The
Rubber Bend”, “Sightings at Twin Mounds”,
poi in “Ufo's: The Grea est Stories”, a cura di
Martin H. Greenberg (MJF Books, ‘96),
“Slaves of Silver” (“Schiavi d’argento”), “A
Solar Labyrinth”, “Sonya, Crane Wessleman,
and Kittee” (“Sonya, Crane Wessleman e
Kittee™), “Straw”, “To the Dark Tower Came”,
“Trip, Trap”, e “Westwind” (“Westwind”)

“For Rosemary” (Kerosina Books, ’'88, 2
edizioni, economica e hardcover), di poesie,
comprendente il saggio “About These Pieces”
e le, appunto, poesie “After The Runaway”,
“Book Report With Dragons”, “British Soldier
Near Rapier Antiaircraft Missile Battery Scans
for the Enemy”, “The Computer Iterates the
Greater Trumps”, “Connect The Dots”,
“December Twenty-Fourth Nineteen Fifty-
Five”, “February Twenty-Eighth”, “A Flash of
Insight”, “For The Strawberry Girl”, “How
Beautiful with Springs”, “January Nineteenth”,

“Last Night in the Garden of Forking
Tongues”, “Letters”, “Looking Over The
Valley”, “Markets”, “May Ninth”, “Maybe

We've Been Doing It Wrong, or You Can't
Turn the Clock Back, But If You Put Off
Winding It Long Enough It's The Same
Thing”, “Monday's Class”, “Oh God Mother I
Want To Ride The Turtle's Back Again”, “Old
People Die Like Toads”, “On An Album Cover”,
“On The Bus”, “Our Speaker Tonight”,
“Persian  Yellow”, “The Riddle”, “Rosa
Centifolia”, “Rosa Damascena Bifera”, “Rosa
Gallica Officinalis”, “Science-Fiction Poem?”,
“Six A.M.”, “Solar Myth”, “The Talent”, “To Be
Continued”, “To Melville”, “To My Wife”, “The
Traveler” e “Why Private War, or “Why They
Pinned This Name On My Progenitor”,
contributi critici: recensione di K. V. Bailey,
“Vector”, giugno '89

“Park Roads and Fainter Tracks” (Kerosina
Books ‘88): di cui ho trovato notizia nel web,
che sarebbe stata pubblicata quell'anno, ma
di cui non vi e conferma in nessun'altra fonte

“Endangered Species” (Easton Press, ‘89),
(Orbit, ‘90), (Tor, ‘90), comprendente
un’introduzione dell’autore e i racconti: “All
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the Hues of Hell”, “A Cabin on the Coast”,
“The Cat” (“ll gatto”), “The Dark of the June”,
“The Death of Hyle”, “The Detective of

Dreams” (“L’'indagatore dei sogni”),
“Eyebem”, “From the Notebook of Doctor
Stein”, “The God and His Man”, “The HORARS
of War”, “The Headless Man”, “House of
Ancestors”, “In the House of Gingerbread”,
“Kevin Malone” (“Kevin Malone”), “The Last
Thrilling Wonder Story” (“L’ultima
sensazionale storia del brivido™), “Lukora”,

“The Map”, “The Most Beautiful Woman on
the World”, “My Book”, “The Nebraskan and
the Nereid”, “The Other Dead Man”, “Our
Neighbour by David Copperfield”, “The Peace
Spy”, “Peritonitis”, “Procreation”,
comprendente “Creation”, “Re-Creation” e
“The Sister’s Account”, “Silhouette”, “Suzanne
Delage”, “Sweet Forest Maid”, “The Tale of
the Rose and the Nightingale (And What
Came of It)”, “Thag”, “The War Beneath the
Tree” (“ll segreto di Babbo Natale™), “When |
Was Ming the Merciless”, “The Woman Who
Loved the Centaur Pholus” e “The Woman the
Unicorn Loved”; finalista (5°), premio Locus
'90; contributi critici: recensioni di Tom
Whitmore, “Locus” n. 338, n. 3, vol. 22,
marzo ‘89, Fernando Q. Gouva, “The New
York Review of Science Fiction”, gennaio '90 e
di Martyn Taylor, “Paperback Inferno”, agosto
‘90

“Letters Home” (United Mythologies Press,
'91, due edizioni, una economica, 13.95 $,
l'altra /usso, 45.00 $), raccolta delle lettere
che l'autore scrisse alla madre dalla guerra di
Corea

“Castle of Days” (Tor, ‘92), che raccoglie
“Gene Wolfe's Book of Days” e “The Castle of

the Otter”, piu inediti, comprendente:
un'introduzione dell'autore, i racconti “The
Adopted Father” (“Il padre adottato”),

“Against the Lafayette Escadrille”, “An Article
About Hunting” (“Un articolo sulla caccia”),
“Beautyland” (“Terrabella”), “The Blue
Mouse”, “Car Sinister”, “The Changeling”,
“Date Due”, “Forlesen”, “From the Desk of
Gilmer C. Merton”, “How | Lost the Second
World War and Helped Turn Back the German
Invasion”, “How the Whip Came Back”, “La

Befana” (“La befana”), “Many Mansions”,
“Melting”, “Of Relays and Roses”, “Paul's
Treehouse”, “St. Brandon”, un estratto da

“Peace”, “Three Million Square Miles” e “The
War Beneath the Tree” (“Il segreto di Babbo
Natale™, e i saggi “Achieving Dramatic
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Scenes: The Cat in the Starfleet's Attic”,
“Algis Budrys 117, “Algis Budrys I”, “Aussiecon
Two Guest of Honor Speech”, “Beyond the
Castle of the Otter”, “Cavalry in the Age of
the Autarch”, “The Ethos of Elfland”,
“Explaining Nancy Kress”, “The Feast of Saint

Catherine”, “A Few Points About Knife
Throwing”, “Four Letters”, “From a Chain
Letter to George R.R. Martin and Greg

Benford, Dated July 10, 19827, “From a
House on the Borderland”, “From a Letter to
Ellen Kushner, Dated April 2, 1985”, “From a
Letter to Larry McCaffery, Dated October 1,
1987”7, “From a Letter to Nancy Kress, Dated
September 21, 19877, “From a Letter to Patty
Bowne, Dated Memorial Day, 1983”, “From a
Letter to Ron Antonucci, Dated June 22,
1983”, “From a Letter to Sharon Baker, Dated
February 25, 1983”, “From a Letter to Sharon
Butler, Dated November 11, 1983”, “Hands
and Feet”, *“Helioscope”, “How Science Will

Conquer the World for Fantasy”, “An Idea
That...”, “Introduction for “Episodes of the
Argo””, “Kipling's Influence”, “Nebula Awards

Speech, April 24, 1982”, “Onomastics, The
Study of Names”, “The Outline of Sanity”,
“Peace of My Mind”, “The Pirates of Florida
and Other Implausibilities”, discorso tenuto
alla International Conference on the Fantastic
in the Arts, ‘91, poi in “Quantum Science
Fiction” n. 43/44, ‘93, “The Rewards of
Authorship”, “The Right of Things to Come”,
presentazione alla Science Fictgion Research
Association, ‘78, “Secrets of the Greeks”,
“Sun of Helioscope”, “These Are the Jokes”,
“VYunce Around der Momma's Kitchen py Hans
Katzenjammer”, “Where Castle?”, “Where |
Get My ldeas”, “Words Weird and Wonderful”
e “The Writer's Tool Kit”

“Young Wolfe” (United Mythologies Press,
‘92), comprendente i racconti “The Case of
the Vanishing Ghost”, “The Dead Man”, “The
Grave Secret”, “The Green Wall Said”, “The
Largest Luger”, “The Last Casualty of
Cambrai”’, “Mountains Like Mice”, “Screen
Test” e “Volksweapon”

“Litany of the Long Sun” (SFBC, '94),
(Tor/Orb, 2000), comprendente “Nightside
the Long Sun” e “Lake of the Long Sun”

“Shadow & Claw” (Tor/Orb, ‘94),
(Orion/Millennium, 2000), comprendente “The
Shadow of the Torturer” (“L’'ombra del
torturatore™) e “The Claw of the Conciliator”
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(“L’artiglio del conciliatore”), vedi “The Book
of the New Sun, Volumes | & 11”

“Sword & Citadel” (Tor/Orb, ‘94),
comprendente “The Sword of the Lictor” (“La
spada del littore”) e “The Citadel of the

Autarch” (“La cittadella dell’'autarca”), vedi
“The Book of the New Sun, Volumes Il & IV”

“Epiphany of the Long Sun” (SFBC, ‘97),
(Tor/Orb, 2000), comprendente “Caldé of the
Long Sun” e “Exodus From the Long Sun”;
diciamo qui gli altri contributi critici
riguardanti l'intero ciclo: di Michael Andre-
Driussi: “The Quick and Dirty Guide to the
Long Sun Whotl” (Sirius Fiction, '97), “LS1:
Characters of the Long Sun Whorl” (Sirius
Fiction, '97) e “LS2: Characters of the Long
Sun Whorl” (Sirius Fiction, '98); di Nick
Gevers: “Five Steps Towards Briah: Gene
Wolfe's The Book of the Long Sun”, “Nova
Express”, autunno/inverno ‘98, vol. 5, n. 1, a
cura di Lawrence Person, pagg. 7-11, ora in:
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/bria
h.htm, “The Reader as Augur: Beginnings and
Endings in Gene Wolfe’'s “The Book of the
Long Sun’”’:
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/aug
ur.htm; “The Rhetoric of an Impossible
Object: Gods, Chems, and Science Fantasy in
Gene Wolfe’'s “Book of the Long Sun””, di
John Gerlach, “Extrapolation” n. 40.2, estate
'99, pag. 153, e c’é un’intero sito dedicato a
chat di discussione su di esso, “Whorl”:
http://www.urth.net/whorl/archives/v11.html

“The Book of the New Sun” (SFBC, ‘98),
finalista (3°), premio Locus ’'98, miglior
romanzo fantasy di tutti i tempi dopo il '90; a
riguardo di quel ciclo sono stati pubblicati
molti saggi, che diciamo qui: di Michael
Andre-Driussi: i volumi “Lexicon Urthus: A
Dictionary for the Urth Cycle” (Sirius Fiction,
'94), “Addiction, Errata, &cetera: vol. 1-2-3”
(Sirius Fiction, '95, '96, ‘98) e “NS1: a
Synopsis of Severian’s Narrative” (Sirius
Fiction, '98), e i saggi “A Closer Look at the
Brown Book: Gene Wolfe’s Five-Faceted
Myth”, “New York Review of Science Fiction”
n. 54, febbraio 93, pagg. 14-19,
“Posthistory: 1017, “Extrapolation” n. 37.2,
estate '96; di Robert Borski: “Catherine and
Beyond: A Search for Maternal Roots in Gene
Wolfe’s "Book of the New Sun””, “New York
Review of Science Fiction” n. 128, aprile '99,
pagg. 6-7, “Masks of the Father: Paternity in
Gene Wolfe's “Book of the New Sun”, “New

York Review of Science Fiction” n. 138,
febbraio 2000, pagg. 1, 8-16, “Khaibits and
Other Shadows: Looking for Severa in “The
Book of the New Sun”, “New York Review of
Science Fiction”, n. 158, ottobre 2001, pag.
11-16; di Peter Wright: “Grasping the God-
Games: Metafictional Keys to the
Interpretation of Gene Wolfe’s “The Fiction of
the New Sun”™ e “God-Games: Cosmic
Conspiracies and Narrative Sleights in Gene
Wolfe’'s “The Fictions of the New Sun””,
entrambi in “Foundation: The Review of
Science Ficton” n. 66, primavera '96, pagg.
39-59 e 13-39, “Mapping a Masterwork: A
Critical Review of Gene Wolfe's The Book of
the New Sun”:
http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/bot
ns.htm; “The Evidence of Things Not Shown:
Family Romance in “The Book of the New
Sun””, di Gregory Feeley, “New York Review
of Science Fiction” nn. 31-32, marzo-aprile
'91, pagg. 1-12; “The Mercy of the Torturer:
The Paradox of Compassion in Gene Wolfe's
World of the New Sun”, di Lillian M. Heldreth,
in “Modes of the Fantastic: Selected Essays
from the Twelfth International Conference on
the Fantastic in the Arts”, a cura di Robert A.
Latham e Robert A. Collins (Greenwood, '95),
pag. 186-94; “Remembering the Future:
Gene Wolfe’'s “The Book of the New Sun”, di
Peter Malekin, in “Selected Essays from the
5th International Conference on the Fantastic
in the Arts”, a cura di Donald E. Morse
(Greenwood, ’'87), pagg. 47-57; “Terminus
Non Est: Gene Wolfe’'s “The Book of the New
Sun””, di C.N. Manlove, “Kansas Quarterly” n.
16.3, '84, pagg. 7-20; “The Autarch’s Tale:
Roses and Forests in Gene Wolfe’s “The Book
of the New Sun”’, di Arthur Morgan, in
“Association of University English Teachers of
South Africa (AUETSA) Conference Papers”,
‘88, pagg. 136-144; “Severian as Christ
Figure”, di Stephen Palmer, “Vector” n. 162,
agosto '91; e “Torture and Confession in
Wolfe’s “Book of the New Sun”, di Jeremy
Crampton:

http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/con
fession.htm

“Strange Travelers” (Tor, 2000), (Tor/Orb,
2001); comprende: “Ain't You 'Most Done?”,
“And  When They Appear”’, “Bed and
Breakfast”, “Bluesberry Jam”, “Counting Cats
in Zanzibar” (“Contando gatti a Zanzibar”),
“The Death of Koshchei the Deathless”, “Flash
Company”, “The Haunted Boardinghouse”,
“How | Got Three Zip Codes”, “No Planets
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Strike”, “One-Two-Three For Me”, “Queen of
the Night”, “To The Seventh”, “Useful
Phrases” e “The Ziggurat” (“Lo ziggurat”),
finalista (5°), premio Locus 2001; contributi
critici: “Gene Wolfe's “Strange Travelers””, di
Paul Witcover, “New York Review of Science
Fiction” n. 138, febbraio 2000, pagg. 1, 4-6,

recensioni di Paul J. McAuley, “Interzone”,
aprile 2000 , lain Emsley, “Vector”, luglio
2000, e Michael Andre-Driussi:

http://artsweb.bham.ac.uk/jlaidlow/ultan/st.h
tm

“The Book of the Short Sun” (SFBC, 2001),
comprendente “On Blue’s Waters”, “In
Green’s Jungles” e “Return to the Whorl”

“Latro in the Mist” (Tor/Orb, 2003),
comprende: “Soldier of the Mist” (“ll soldato
della nebbia) e “Soldier of Areté” (Il soldato
dell’Areté)

Racconti

“The Dead Man”, “Sir”, ottobre ‘65, poi anche
in  “Weird Tales”, primavera ‘88, e
antologizzato in “Young Wolfe” e “Weird

Tales: Seven Decades of Terror”, a cura di
John Betancourt e Robert Weinberg (Barnes &
Noble, ‘97), in una versione revisionata e in
“Wondrous Beginnings”, a cura di Steven H.
Silver e Martin H. Greenberg (Daw, 2003)
“Mountains Like Mice”, “If”, maggio ‘66, poi
antologizzato in “Young Wolfe”

“Trip, Trap”, in “Orbit” n. 2, a cura di Damon
Knight (Berkley Medallion, ‘67), poi
antologizzato in “Storeys from the OIld Hotel”
“Screen Test”, “Mike Shayne Mystery
Magazine”, luglio ‘67, poi antologizzato in
“Young Wolfe”

“Volksweapon”, “Mike Shayne  Mystery
Magazine”, settembre ‘67, poi antologizzato in
“Young Wolfe”

“The Green Wall Said”, “New Worlds”, agosto
‘67, poi antologizzato in “Young Wolfe”

“The Changeling”, “Orbit” n. 3 (G.P.
Putnam's, ‘68), poi antologizzato in “The Best
from Orbit”, a cura di Damon Knight (Berkley,
'75), “Gene Wolfe’'s Book of Days”, “Castle of

Days”, e “Spec-Lit”, a cura di Phyllis
Eisenstein (Columbia College Chicago, '97)
“House of Ancestors”, “If’, giugno ‘68, poi
antologizzato in “Endangered Species”

“Paul's Treehouse”, “Orbit” n. 5 (G.P.
Putnam's, ‘69), poi antologizzato in “Gebe

Wolfe’s Book of Days”, e in “Castle of Days”
“Car Sinister”, “The Magazine of Fantasy and
Science Fiction”, gennaio ‘70, poi

Pagina 48 di 57

antologizzato in “Best Sf: 19707, a cura di
Harry Harrison e Brian W. Aldiss (G.P.
Putnam's, ’71), “Car Sinister”, a cura di
Robert Silverberg, Martin H. Greenberg e
Joseph D. Olander (Avon, '79), “Gene Wolfe's
Book of Days”, e in “Castle of Days”

“How the Whip Came Back”, “Orbit” n. 6 (G.P.
Putnam's, ‘70) , poi antologizzato in “Against
Tomorrow”, a cura di Robert Hoskins
(Fawcett, '79), “Gene Wolfe’'s Book of Days”,
“Oxford Book of Sf Stories”, a cura di Tom
Shippey (Oxford University Press, '92), e in
“Castle of Days”

“Remembrance to Come”, “Orbit” n. 6 (G.P.
Putnam'’s, ‘70)

“The Island of Doctor Death and Other
Stories” (“Arcipelago™), “Orbit” n. 7 (G.P.
Putnam's, ‘70), poi antologizzato anche in
“Nebula Award Stories 6”, a cura di Clifford D.
Simak (Doubleday, ’'71), “Best from Orbit”, a
cura di Damon Knight (Berkley, '75), “The
Island of Doctor Death and Other Stories and
Other Stories”, “The Road to Science Fiction”
n. 4, a cura di James E. Gunn (Mentor, ‘82,
White Wolf, '97), e in “The Wolfe Archipelago”
“Eyebem”, “Orbit” n. 7 (G.P. Putnam's, ‘70),
poi antologizzato in “Themes in Science
Fiction”, a cura di Leo P. Kelley (McGraw-Hill,
'72), e “Endangered Species”

“A Method Bit in “B””, “Orbit” n. 8 (G.P.
Putnam's ‘70)

“The HORARS of War”, in “Nova” 1, a cura di
Harry Harrison (Delacorte, ‘70), poi (Robert
Hale, '76), poi antologizzato in “A Pocketful of
Stars”, a cura di Damon Knight (Doubleday,
'71), “Combat Sf’, a cura di Gordon R.
Dickson (Doubleday, '75, Ace, '81), “Plan[e]t
Engineering”, “Supertanks”, a cura di Joe
Haldeman, Martin H. Greenberg e Charles G.
Waugh (Ace, '87), e in “Endangered Species”

“King Under the Mountain”, “1f7,
novembre/dicembre ‘70

“Morning-Glory”, in “Alchemy and Academe”,
a cura di Anne McCaffrey (Doubleday, ‘70),
poi antologizzato anche in “Storeys from the
Old Hotel”

“Of Relays and Roses”, “If7,
settembre/ottobre, '70, poi antologizzato in
“Gene Wolfe’s Book of Days” e in “Castle of
Days”

“The Packerhaus Method”, in “Infinity” 1, a
cura di Robert Hoskins (Lancer, ‘70), poi
antologizzato anche in “Storeys from the Old
Hotel”

“Thou Spark of Blood”, “If”, aprile ‘70

“The Blue Mouse”, in “The Many Worlds of
Science Fiction”, a cura di Ben Bova (E.P.
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Dutton, ‘71), poi antologizzato in “Gene
Wolfe’s Book of Days” e in “Castle of Days”
“Sweet Forest Maid”, “The Magazine of
Fantasy and Science Fiction”, luglio ‘71, poi
antologizzato in “Endangered Species”

“Three Million Square Miles”, in “The Ruins of
Earth”, a cura di Thomas M. Disch (Putnam,
‘71), poi antologizzato in “Gene Wolfe's Book
of Days” e in “Castle of Days”

“The Toy Theater”, in “Orbit” n. 9 (G.P.
Putnam's, ‘71), poi antologizzato in “The
Island of Doctor Death and Other Stories and
Other Stories”

“Against the Lafayette Escadrille”, ?, poi
antologizzato in “Gene Wolfe’s Book of
Days”, “Castle of Days” e “Space Dogdfights”,
a cura di Charles G. Waugh e Martin H.
Greenberg (Ace, ‘92), premio Nebula '72, che
con “Loco Parentis” e “Robot's Story” forma
“Mathoms from the Time Closed”, in “Again,
Daungerous Visions”, a cura di Harlan Ellison
(Doubleday, ‘72)

“Beech Hill”, in “Infinity” n. 3, a cura di
Robert Hoskins (Lancer, ‘72), poi
antologizzato in “Storeys from the OIld Hotel”
“The Headless Man”, in “Universe 2”7, a cura di
Terry Carr (Ace, ‘72), poi antologizzato in
“Endangered Species”

“It's Very Clean”, in “Generation”, a cura di
David Gerrold (Dell, ‘72), poi antologizzato
anche in “Cybersex”, a cura di Richard Glyn
Jones (Raven, ‘96)

“Mathoms From the Time Closet”, in “Again,
Dangerous Visions”, a cura di Harlan Ellison
(Doubleday, ‘72), in cui vi €, anche, un saggio
omonimo, poi ristampato in  “Again,
Dangerous Visions, Book 1”, a cura di Harlan
Ellison (Pan, '77)

“The Recording”, “The Magazine of Fantasy
and Science Fiction”, aprile ‘72, poi
antologizzato in “100 Great Fantasy Short
Short Stories”, a cura di Isaac Asimov, Terry
Carr e Martin H. Greenberg (Doubleday, ‘84)
e in “Storeys from the Old Hotel”

“Alien Stones”, “Orbit” n. 11 (G.P. Putnam'’s,
‘72), poi antologizzato in “The Island of
Doctor Death and Other Stories and Other
Stories” e “Machines That Think”, a cura di
Isaac Asimov, Martin H. Greenberg e Patricia
S. Warrick (Holt Rinehart & Winston, ‘84)
“Tarzan of the Grapes”, “The Magazine of
Fantasy and Science Fiction”, giugno ‘72, poi
antologizzato in “Mother Was a Lovely Beast”,
a cura di Philip J. Farmer (Chilton, '74).
“Continuing Westward”, “Orbit” n. 12 (G.P.
Putnam's, ‘73), poi antologizzato in “Storeys
from the Old Hotel” e in “A Separate Star”, a

cura di David Drake e Sandra Miesel (Baen,
‘89)

“Going to the Beach”, in “Showcase”, a cura
di Roger Elwood (Harper & Row, ‘73)

“Hour of Trust”, in “Bad Moon Rising”, a cura
di Thomas M. Disch (Harper & Row, ‘73), poi
antologizzato in “The Island of Doctor Death
and Other Stories and Other Stories”

“How | Lost the Second World War and
Helped Turn Back the German Invasion”,
“Analog” maggio ‘73, finalista premio Nebula
‘73, poi antologizzato in “The Best of Analog”,
a cura di Ben Bova (Baronet, '78), “Gene
Wolfe’'s Book of Days”, “Castle of Days”,
“Roads Not Taken: Tales of Alternate
History”, a cura di Gardner Dozois e Stanley
Schmidt (Ballantine Del Rey, ’'98) e in
“Knights of Madness: Further Comic Tales of
Fantasy”, a cura di Peter Haining (Souvenir
Press, ‘98)

“Feather Tigers”, “Edge FII” ‘73, poi
antologizzato in “Worlds Far and Near”, a cura
di Terry Carr (Thomas Nelson, ‘74), “The
Island of Doctor Death and Other Stories and
Other Stories” e in “Norton Book of Sf’, a
cura di Ursula K. Le Guin e Brian Attebery
(Norton, ’'93)
“Peritonitis”, in “Frontiers 1; Tomorrow's
Alternatives”, a cura di Roger Elwood
(Macmillan, Collier, '74), poi antologizzato
anche in “Endangered Species”

“Cues”, in “The Far Side of Time”, a cura di
Roger Elwood (Dodd/Mead, ‘74), poi
antologizzato anche in “The Island of Doctor
Death and Other Stories and Other Stories”
“The Dark of the June”, in “Continuum 1”7, a
cura di Roger Elwood (Putnam, ‘74), poi
antologizzato anche in “Changes”, a cura di
Michael Bishop e lan Watson (Ace, '83) e in
“Endangered Species”

“The Death of Hyle”, in “Continuum 2”, a cura
di Roger Elwood (Berkley/Putnams, ‘74), poi
antologizzato anche in “Endangered Species”
“Forlsen”, in “Orbit” n. 14 (Harper & Row,
‘74), finalista (22°) premio Locus ‘75, miglior
novelette, poi antologizzato in “Gene Wolfe’s
Book of Days” e in “Castle of Days”

“From the Notebook of Doctor Stein”, in
“Continuum 37, a cura di Roger Elwood
(Berkley/Putnams, ‘74), poi antologizzato
anche in “Endangered Species”

“Melting”, in “Orbit” n. 15 (Harper & Row,
‘74), poi antologizzato in “Gene Wolfe's Book
of Days” e in “Castle of Days”

“The Rubber Bend”, in “Universe 5”, a cura di
Terry Carr (Random House, ’'74, Popular
Library, °’76), poi antologizzato anche in
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“Plan[e]t Engineering”e in “Storeys from the
Old Hotel”

“Straw”, “Galaxy”, gennaio ‘75, poi
antologizzato in “Another World”, a cura di
Gardner Dozois (Follett, '77), “Mercenaries of
Tomorrow”, a cura di Poul Anderson, Martin
H. Greenberg e Charles G. Waugh (Critic's
Choise, ‘85), “101 Science Fiction Stories”, a
cura di Martin H. Greenberg, Charles G.
Waugh e Jenny-Lynn Waugh (Avenel, 86),
“Storeys from the OIld Hotel”, e in “Dogs of
War”, a cura di David Drake e Martin H.
Greenberg (Warner Aspect, 2002)

“Civis Lapvtvs Svm”, in “Dystopian Visions”, a
cura di Roger Elwood (Prentice-Hall, ‘75), poi
antologizzato anche in “Storeys from the Old
Hotel”

“Thag”, in “Continuum 4”, a cura di Roger
Elwood (Berkley/Putnams,, ‘75), poi
antologizzato in “Endangered Species”
“Tracking Song”, in “In the Wake of Man”, a
cura di Roger Elwood (Bobbs-Merril, ‘75), poi
antologizzato anche in “The Island of Doctor
Death and Other Stories and Other Stories”
“Silhouette”, in “The New Atlantis and Other
Novellas of S.f.”, a cura di Robert Silverberg
(Hawthorne, Warner, '76), poi antologizzato
anche in “Endangered Species”, finalista (9°)
premio Locus ‘76, miglior novella

“When | Was Ming the Merciless”, in “The
Ides of Tomorrow”, a cura di Terry Carr
(Little, Brown, ‘76), poi antologizzato anche in
“Plan[e]t Engineering” e in “Endangered
Species”.

“Many Mansions”, “Orbit” n. 19 (Harper &
Row, ‘77), poi antologizzato in “Gene Wolfe's
Book of Days” e in “Castle of Days”

“To the Dark Tower Came”, “Orbit” n. 19
(Harper & Row, ‘77), poi antologizzato in
“Storeys from the Old Hotel”

“The Marvelous Brass Chessplaying
Automaton”, in “Universe 7”, a cura di Terry
Carr (Doubleday, ‘77), poi antologizzato in
“Pawn to Infinity”, a cura di Fred Saberhagen
e Joan Saberhagen (Ace, ’'82), “Plan[e]t
Engineering” e in “Storeys from the Old
Hotel”

“The Doctor of Death Island” (“Arcipelago”),
in “Immortals”, a cura di Jack Dann e Gardner
Dozois, (Harper & Row, ‘78), poi
antologizzato anche in “The Island of Doctor
Death and Other Stories and Other Stories” e
“The Wolfe Archipelago”

“Our Neighbour by David Copperfield”, in
“Rooms of Paradise”, a cura di Lee Harding
(Quartet Books, Australia, St. Martin's, ’79),
poi antologizzato anche in “Endangered

Pagina 50 di 57

Species”, finalista (6°) premio Locus ‘79,
miglior novella

“The Woman Who Loved the Centaur Pholus”,
“Isaac Asimov's Sf Magazine”, dicembre ‘77,
poi antologizzato in “lsaac Asimov's Sf
Anthology 47, a cura di George H. Scithers
(Davis, ’'80), “Bestiary!”, a cura di Jack M.
Dann e Gardner Dozois (Ace, ‘85), e in
“Endangered Species”.

“A Criminal Proceeding”, in “Interfaces”, a
cura di Ursula K. Le Guin e Virginia Kidd (Ace,
, ‘80, 2 edizioni, una economica, $2.50, l'altra
lusso, $5.95), poi antologizzato anche in
“Plan[e]t Engineering” e in “Storeys from the
Old Hotel”

“The God and His Man”, “lsaac Asimov's Sf
Magazine”, febbraio ‘80, poi antologizzato in
“Endangered Species” e in “Aliens and Ufo's”,
a cura di Cynthia Manson e Charles Ardai
(Smithmark, ‘93)

“In Looking-Glass Castle”, in “TriQuarterly” n.
49, a cura di Elliott Anderson e Jonathan
Brent (IL: Northwestern University, ‘80), poi
antologizzato anche in “Top Science Fiction”,
a cura di Josh Pachter (Dent, ‘84), “Plan[e]t
Engineering” e in “Storeys from the Old
Hotel”

“Suzanne Delage”, in “Edges”, a cura di
Ursula K. Le Guin e Virginia Kidd (Pocket,
'80), poi antologizzato in “Endangered
Species”

“The Tale of the Student and His Son”, “The
Magazine of Fantasy and Science Fiction”,
ottobre ‘81

“The Woman the Unicorn Loved”, “lsaac
Asimov's Sf Magazine”, giugno ‘81, poi
antolgizzato in “Best Sf of the Year 117, a
cura di Terry Carr (Timescape, ‘82),
“Unicorns!”, a cura di Jack Dann e Gardner
Dozois (Ace, '82), “Isaac Asimov's Wonders of
the World (Anthology #6)”, a cura di Kathleen
Moloney e Shawna McCarthy (Davis, '82) e in
“Endangered Species”, finalista premio Hugo
‘82, finalista (6°) premio Locus ‘82, miglior
short stories

“A Cabin on the Coast”, in “Zu den Sternen”,
a cura di Peter Wilfert (Goldmann Verlag,
Germania, ‘81), poi in “The Magazine of
Fantasy and Science Fiction”, febbraio 81, poi
antologizzato in “Nebula Awards 20”, a cura
di George Zebrowski (Harcount Brace
Jovanovich, ’'85), “The Year's Best Science
Fiction: Second Annual Collection”, a cura di
Gardner Dozois (Bluejay, '85), “The Year's
Best Fantasy Stories: 11", a cura di Arthur W.
Saha (Daw, ‘85), “Endangered Species”,
“Little People!”, a cura di Jack M. Dann e
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Gardner R. Dozois (Ace, ‘91) e in “Modern
Classics of Fantasy”, a cura di Gardner Dozois
(St. Martin's, '97)

“Cherry  Jubilee”, “lsaac  Asimov's Sf
Magazine”, gennaio ‘81, poi antologizzato in
“Storeys from the OIld Hotel”
“Folia's Story: The Armiger's
“Amazing”, novembre ‘81

“Last Day”, in “Speculations”, a cura di Isaac
Asimov e Alice Laurance (Houghton Mifflin,
‘81), poi antologizzato in “Storeys from the
Old Hotel”

“Creation”, “Omni”, novembre ‘83, poi
antologizzato in “The Omni Book of Science
Fiction” n. 4, a cura di Ellen Datlow (Zebra,
‘85), dove, con “Re-Creation” e “The Sister's
Account” formava “Procreation”, poi
antologizzato in “Endangered Species” e “The
Ascent of Wonder”, a cura di David G.
Hartwell e Kathryn Cramer (Tor, ‘94)

“My Book”, “Amazing”, maggio ‘83, poi
antologizzato in “Endangered Species”
“Redwood Coast Roamer”, comprendente “On

Daughter”,

the Train”, anche sul “New Yorker” del 2
maggio ‘83, “In the Mountains”, “At the
Volcano’s Lip” e “In the Old Hotel”,

“Amazing”, maggio ‘83, poi antologizzato in
“Storeys from the OIld Hotel”

“From the Desk of Gilmer C. Merton”, “The
Magazine of Fantasy and Science Fiction”,
giugno ‘83, poi antologizzato in “Storeys from
the Old Hotel”, e in “Castle of Days”

“At the Point of Capricorn” (Cheap Street,
‘83), poi in “Weird Tales”, primavera ‘88

“A Solar Labyrinth”, “The Magazine of Fantasy

and Science Fiction”, aprile ‘83, poi
antologizzato in “Storeys from the Old Hotel”
“Love, Among the Corridors”, “Interzone” n.

10, inverno ‘84, poi antologizzato in “Storeys
from the OIld Hotel” e in “Heads to the
Storm”, a cura di David Drake e Sandra
Miesel, (Baen, ‘89)

“Redbeard”, “Masque” n. 1, a cura di J.N.
Williamson, '84, poi antologizzato in “Storeys
from the OIld Hotel”, e in “Dark Masque”, a
cura di J.N. Williamson (Kensington/Pinnacle,
2001)

“The Map”, ambientato nel mondo del ciclo
del Nuovo Sole, in “Light Years and Dark”, a
cura di Michael Bishop, (Berkley, ’'84), poi
antologizzato anche in “The Year's Best
Science Fiction: Second Annual Collection”, a

cura di Gardner Dozois (Bluejay, '85),
“Endangered Species”, “The Furthest
Horizon”, a cura di Gardner Dozois (St.

Martin's Griffin, 2000), e in “Exploring the
Horizons”, a cura di Gardner Dozois (SFBC,

2000), finalista (9°) premio Locus '85, miglior
short story

“Re-Creation” e “The Sister's Account”, in
“The Omni Book of Science Fiction” n. 4, a
cura di Ellen Datlow (Zebra, '85), dove, con
“Creation” formavano “Procreation”

“The Green Rabbit from S'Rian”, in “Liavek”, a
cura di Emma Bull e Will Shetterly (Ace, ‘85),
poi antologizzato anche in “Storeys from the
Old Hotel”

“The Nebraskan and the Nereid”, “lsaac
Asimov's Sf Magazine”, dicembre ‘85, poi
antologizzato in “Mermaids!”, a cura di Jack
Dann & Gardner Dozois (Ace, ‘86), e in
“Endangered Species”

“The Woman Who Went Out”, “The Magazine
of Fantasy and Science Fiction”, giugno ‘85
“The Boy Who Hooked the Sun” (Cheap
Street, ‘85), un estratto da qualche suo
romanzo, poi in “Weird Tales”, primavera ‘88,
e antologizzato in “The Year Best Fantasy;
Second Annual Collection”, a cura di Ellen
Datlow e Terri Windling (St. Martin's, ‘89)
“Choice of the Black Goddess”, in “Liavek:
The Players of Luck”, a cura di Emma Bull e
Will Shetterly (Ace, ’'86), poi antologizzato
anche in “Storeys from the Old Hotel”

“The Peace Spy”, “lsaac Asimov's Sf
Magazine”, gennaio ‘87, poi antologizzato in
“Endangered Species” e in “lsaac Asimov's
War”, a cura di Gardner Dozois (Ace, ‘93)
“Empires of Foliage and Flower” (Cheap
Street, ‘87), poi in “Crank!” n. 2, inverno ‘94
(Bryan Cholfin), e in “The Best of Crank!”, a
cura di Bryan Cholfin (Tor, '98)

“In the House of Gingerbread”, in “The
Architecture of Fear”, a cura di Kathryn
Cramer e Peter D. Pautz (Arbor House, ‘87),
poi antologizzato in “Endangered Species”

“All the Hues of Hell”, in “Universe”, a cura di
Byron Preiss (Bantam Spectra, ‘88), poi
antologizzato anche in “The Year's Best
Science Fiction: Fifth Annual Collection”, a
cura di Gardner Dozois (St. Martin's, '88) e in
“Endangered Species”

“The Most Beautiful Woman on the World”,
“Disclave program book”, poi in “Strange
Plasma” n. 1, ‘89, e antologizzato in
“Endangered Species”

“Parkroads: A Review”, “Fiction Magazine”,
‘87, poi antologizzato in “Storeys from the
Old Hotel”, e “The Ascent of Wonder: The
Evolution of Hard Sf’, a cura di David G.
Hartwell e Kathryn Cramer (Tor, '94)

“The Arimaspian Legacy” (Cheap Street, ‘87),
un estratto da qualche suo romanzo
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“The Other Dead Man”, “Weird Tales”,
primavera ‘88, poi antologizzato in
“Endangered Species”, “Nebula Awards 24”, a
cura di Michael Bishop (Harcourt Brace
Jovanovich, '90), “The Ultimate Zombie”, a
cura di Byron Preiss e John Betancourt (Dell,
‘93), “Best of Weird Tales”, a cura di John
Betancourt (Barnes & Noble, ‘95) e in
“Eternal Lovecraft: The Persistence of H.P.
Lovecraft in Popular Fiction”, a cura di Jim
Turner (Golden Gryphon Press, ‘98)
“Alphabet”, “Fiction Magazine”, ’'88, anche
antologizzato in “Storeys from the OIld Hotel”
“Lukora”, in “Terry's Universe”, a cura di Beth
Meacham (Tor, ‘88), poi antologizzato anche
in “Endangered Species”

“Game in the Pope’s Head”, in “Ripper!”, a
cura di Gardner Dozois e Susan Casper (Tor,
‘88), poi in “The Year's Best Fantasy: Second
Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e
Terri Windling (St. Martin's, ‘89)

“The Tale of the Rose and the Nightingale
(And What Came of It)”, “Arabesques”, a cura
di Susan Shwartz (Avon, ‘89), poi
antologizzato in “The Year's Best Fantasy and
Horror. Second Annual Collection”, a cura di
Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin's,
‘89), e in “Endangered Species”

“Read Me”, in “The Drabble Project”, a cura di
Rob Meadens e David B. Wake (Beccon
Publications, ‘88)

“Houston, 1943”, in “Tropical Chills”, a cura di
Tim Sullivan (Avon, ‘88)

“The Tale of the Four Accused”, in “Arabesque
2”7, a cura di Susan Shwartz (Avon, ‘89)

“The Friendship Light”, “The Magazine of
Fantasy and Science Fiction”, ottobre ‘89, poi
antologizzato in “The Best from Fantasy &
Science  Fiction: A 45th  Anniversary
Anthology”, a cura di Edward L. Ferman e
Kristine Kathryn Rusch (St. Martin's, ‘94)
“Slow Children at Play” (Cheap Street, ‘89),
un estratto da qualche suo romanzo

“The Haunted Boardinghouse”, in “Walls of
Fear”, a cura di Kathryn Cramer (Morrow,
‘90), poi antologizzato in “Strange Travelers”,

finalista (26°), premio Locus '91, miglior
novelette
“The Monday Man”, in “Monochrome: The

Readercon Anthology”, a cura di Bryan Cholfin
(Broken Mirrors Press, ’'90, 2 edizioni, una
lusso, a $25.00, e l'altra economica, a $9.95)
“The Seraph from the Sepulcher”, in “Sacred
Visions”, a cura di Andrew M. Greeley,
Michael Cassutt e Martin H. Greenberg (Tor,
‘91)

“The Old Women Whose Rolling Pin is the
Sun” (Cheap Street, ‘91), un estratto da
qualche suo romanzo

“And When They Appear”, in “Christmas
Forever”, a cura di David G. Hartwell (Tor,
‘93), poi antologizzato anche in “Strange
Travelers”

“Useful Phrases”, in “Tomorrow Speculative
Fiction”, gennaio '93, a cura di Algis Budrys
(Pulphouse Publishing, Inc.), finalista (10°)
premio Locus '94, miglior Short Story, giunto
alle nomination preliminari del premio Nebula
93, poi antologizzato in “Strange Travelers”
“Queen of the Night”, in “Love in Vein”, a cura
di Poppy Z. Brite e Martin H. Greenberg
(HarperPrism, ‘94), poi antologizzato in
“Strange Travelers”

“The Death of Koshchei the Deathless”, in
“Ruby Slippers, Golden Tears”, a cura di Ellen
Datlow e Terri Windling (Morrow AvoNova,
‘95), poi antologizzato in “Strange Travelers”
“Ain't You 'Most Done?”, in “Sandman: Book
of Dreams”, a cura di Neil Gaiman e Edward
E. Kramer (Voyager, ‘96), (HarperPrism, ‘96)
“Bed and Breakfast”, in “Dante's Disciples”, a
cura di Peter Crowther e Edward E. Kramer
(White Wolf, ‘96), poi antologizzato anche in
“The American Fantasy Tradition”, a cura di
Brian M. Thomsen e Martin H. Greenberg
(Tor, 2002)

“Bluesberry Jam”, in “Space Opera”, a cura di
Anne McCaffrey e Elizabeth Ann Scarborough
(Daw, ‘96)

“How | Got Three Zip Codes”, in “The
Mammuth Book of Seriously Comic Fantasy”,
a cura di Mike Ashley (Robinson, ‘96)
“One-Two-Three For Me”, in “The Many Faces
of Fantasy”, a cura di Richard Gilliam (World
Fantasy Convention 1996), poi antologizzato
in “Strange Travelers”

“To The Seventh”, in “The Many Faces of
Fantasy”, a cura di Richard Gilliam (World
Fantasy Convention 1996), poi antologizzato
in “Strange Travelers”

“The Man in the Pepper Mill”, “The Magazine
of Fantasy & Science Fiction”,
ottobre/novembre ‘96, finalista (10°), premio
Locus ‘97, miglior novelette

“Try and Kill It’, *“lsaac Asimov's Sf
Magazine”, ottobre/novembre ‘96, premio
Bram Stoker '96, finalista (16°), premio Locus
‘97, giunto alle nomination preliminari del
premio Nebula ‘97

“Flash Company”, in “The Horns of Elfland”, a
cura di Ellen Kushner, Delia Sherman e
Donald G. Keller (Penguin/Roc, ‘97), poi
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antologizzato in “Strange Travelers”, finalista
(17°), premio Locus '98, miglior short story
“No Planets Strike”, “The Magazine of Fantasy
& Science Fiction”, gennaio ‘97, poi
antologizzato in “The Best from Fantasy &
Science Fiction: The Fiftieth Anniversary
Anthology”, a cura di Edward L. Ferman e
Gordon Van Gelder (Tor, ‘99), e “Strange
Travelers”, finalista premi Hugo ‘98, (8°)
Locus 98, miglior short story

“Wolfer”, in “Wild Woman”, a cura di Melissa
Mia Hall (Carroll & Graf, ‘97)

“The Night Chough”, in “The Crow: Shatteres
Lives & Broken Dreams”, a cura di J. O'Barr e
Ed Kramer (Ballantine/Del Rey, '98, ‘99)
“Wrapper”, finalista (23°), premio Locus ‘99,
miglior short story

“A Traveler in Desert Lands”, in “The Last
Continent: New Tales of Zothique”, a cura di
John Pelan (ShadowLands Press, ‘99)

“A Fish Story”, “The Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, ottobre/novembre ‘99, poi
antologizzato in “The Mammuth Book of Best
New Horror: Volume Eleven”, a cura di
Stephen Jones (Robinson, 2000)

“The Fat Magician”, in “Such a Pretty Face”, a

cura di Lee Martindale (Meisha Merlin
Publishing, Inc., Scholastic LucasBooks,
2000)

“Pocketsful of Diamonds”, in “Strange
Attraction”, a cura di Edward E. Kramer

(Bereshith/ShadowlLands Press, 2000)

“The Walking Sticks”, 2000, poi antologizzato
in “Year's Best Fantasy”, a cura di David G.
Hartwell e Kathryn Cramer
(HarperCollins/Eos, 2000), (SFBC, 2001)

“The Eleventh City”, in “Graven Images”, a
cura di Nancy Kilpatrick e Thomas S. Roche
(Ace, 2000)

“In Glory Like Their Star”, “The Magazine of
Fantasy & Science Fiction”, ottobre/novembre
2001, finalista Hugo 2002 e (6°) Locus 2002
“Queen”, in “Realms of Fantasy”, a cura di
Shawna McCarthy, dicembre 2001, vol. 8, n.
2, poi antologizzato anche in *“Year's Best
Fantasy 2”, a cura di David G. Hartwell e
Kathryn Cramer (HarperCollins/Eos, 2002) e
“The Year's Best Fantasy and Horror:
Fifteenth Annual Collection”, a cura di Ellen
Datlow eTerri Windling (St. Martin’s, 2002),
finalista (12°) Locus 2002

“Viewpoint”, in “Redshift: Extreme Visions of
Speculative Fiction”, a cura di Al Sarrantonio
(Penguin/Roc, 2001), poi antologizzato anche
in “Year's Best SF 7”, a cura di David G.
Hartwell (HarperCollins/Eos, 2002), finalista
Hugo 2002 e (8°) Lucus 2002

“Copperhead”, solamente nel web:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/wolfe/wolfel.html

“The Waif”, “The Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, gennaio 2002, finalista (8°)
Locus 2003

“The Dog of the Drops”, “3Sf” n. 2, dicembre
2002

“From the Cradle”, in “Shelf Life: Fantastic
Stories Celebrating Bookstores”, a cura di
Greg Ketter (DreamHaven Books, 2002)
“Shields of Mars”, in “Mars Probes”, a cura di
Peter Crowther (Daw, 2002), finalista (12°)
Locus 2003

“Under Hill”, “The Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, dicembre 2002

“Castaway”, “Sci Fiction”, 5 febbraio 2003:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/wolfe2/wolfe21.html

“My Name Is Nancy Wood”, “Weird Tales” vol.
59, #3 (331), primavera 2003
“Graylord Man’s Last Words”,
Science Fiction” maggio 2003
“Hunter Lake”, “The Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, ottobre/novembre 2003
“Pulp Cover”, “Asimov's Science Fiction”,

“Asimov’s

marzo 2004

Poesie

“The Computer lterates the Greater Trumps”,
“Speculative Poetry Review”, poi
antologizzata in “Plan[e]t Engineering”,

“Burning with a Vision”, a cura di Robert
Frazier (Owlswic, '84) e in “For Rosemary”,
premio Rhysling ‘78, miglior long poem

“To Melville”, “Amazing”, gennaio ‘85, poi
antologizzata in “For Rosemary”

“The Traveler”, “Amazing”, gennaio ‘85, poi
antologizzata in “For Rosemary”

“How Beautiful with Springs”, “Amazing”,
marzo ‘86, poi antologizzata in “For
Rosemary”

“Why Private War”, in “Now We Are Sick
Sampler”, a cura di Neil Gaiman e Stephen
Jones (DreamHaven, '86, poi '91), poi
antologizzata in “For Rosemary”, col titolo di
“Why Private War, or “Why They Pinned This
Name On My Progenitor”

Saggi

In volume

“The Castle of the Otter: A Book about the
Book of the New Sun” (Ziesing Brothers, ‘82),
raccolta di saggi concernenti “ll libro del
nuovo sole”, nel quale, fra Il'altro una
bibliografia e un lessico, poi antologizzata in
“Castle of Days”; contributi critici: recensioni
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di Robert Coulson, “Amazing”, settembre ‘83,
e di Algis Budrys, “The Magazine of Fantasy
and Science Fiction”, gennaio '84

“Aldiss”, lettera, “Vector”, maggio/giugno ‘73

“Three Views of Tolkien: The Tolkien Toll-Free
Fifties Freeway to Mordor and Points Beyond
Hurray!”, “Vector”, primavera, ‘74

“The Bellman's Wonder Ring”, in “Clarion Sf”,
a cura di Kate Wilhelm (Berkley Medallion,
77)

“Helioscope”, in “Empire: For the Sf Writer

Win”, ’'80, poi antologizzato in “Castle of
Days”

“The Profession of  Science Fiction”,
“Foundation” n. 18, 80, poi in “The Profession
of Science Fiction”, a cura di Maxim
Jakubowski e Edward James (Macmillan
Press, ‘92).

“How Science Will Conquer the World for
Fantasy”, “Fantasy Newsletter” n. 46, '82, poi
antologizzato in “Castle of Days”

“VYunce Around der Momma’s Kitchen py Hans
Katzenjammer”, in “Quicks Around the
Zodiac” (Cheap Street, ‘83), poi antologizzato

in “Castle of Days”

“A Few Points About Knife Throwing”,
“Fantasy Newsletter” n. 58, '83, poi
antologizzato in “Castle of Days”

“The Anatomy of a Robot”, “Plant
Engineering” del 21 luglio '83, poi

antologizzato in “Plan[e]t Engineering”
“Where | Get My ldeas”, “The Science Fiction
Sourcebook*, ‘84, a cura di David Wingrove,
poi antologizzato in “Castle of Days”

“Our Young Gamer”, “Vector”, febbraio ‘84
“Algis Budrys 17, in “Twentieth Century
Science Fiction Writers”, a cura di Curtis C.
Smith (Macmillan, ‘84), poi antologizzato, in
una versione revisionata, in “Castle of Days”
lettere, “Vector”, giugno '84, “Paperback
Inferno” agosto, ottobre e dicembre ‘84
“Explaining Nancy Kress”, in “Trinity and

Other Stories” (Bluejay, ‘85), poi
antologizzato in “Castle of Days”
“An ldea That...”, in “L. Ron Hubbard

Presents Writers of the Future” n. 2, a cura di
Algis Budrys (Bridge, ‘86), poi antologizzato
in “Castle of Days”

“A Few Minutes with:
“American Fantasy Fll, ‘86
“The Ethos of Elfland”, “Rod Serling's The
Twilight Zone Magazine”, dicembre ‘87, rivista
diretta da Tappan King, per la TZ
Publications, Inc., poi antologizzato in “Castle
of Days”

Gene Wolfe”, in

“From a House on the Borderland”, in
“Horrorstruck”, poi antologizzato in “Castle of
Days”

“Cyberpunk Forum/Symposium”, in
“Mississippi Review” n. 47/48 ‘88

“Scribbling Giant”, in “East of Laughter”, di
R.A. Lafferty (Morrigan, ‘88)

“Avram Davidson: The Fish Unturned”, “Weird
Tales”, inverno '88/'89 poi in “The Roots of
Fantasy: Myth, Folklore & Archetype”, a cura
di Shelley Dutton Berry (World Fantasy
Convention 1989), “The Adventures of Doctor
Eszterhazy”, di Avram Davidson (Owlswick,
‘91)

“Response to “The New Generation Gap””, in
“The New York Review of Science Fiction”,
agosto ‘89, e nei volumi “A Separate Star” e
“Heads to the Storm”, entrambi a cura di
David Drake e Sandra Miesel (Baen, Baen)

Le riedizioni dei suoi racconti “Continuig
Westward”, in “A Separate Star”, a cura di
David Drake e Sandra Miesel (Baen, ‘89) e
“Love, Among the Corridors”, “Heads to the

Storm”, a cura di David Drake e Sandra
Miesel, (Baen, ‘89), ebbero wuna sua
introduzione, poi confluite in “Kipling's

Influence”, in “Castle of Days”

“Notes from Clarion”, “Focus”, febbraio ‘90
“Episodes of the Argo”, introduzione al
romanzo di Raphael A. Lafferty “Argo” (United
Mythologies Press, ‘90), poi anche in “Castle
of Days”

recensione a “Fish Whistle”, di Daniel
Pinkwater, in “The New York Review of
Science Fiction”, marzo ‘90

“Smiling, She Met the Dragon”, “The New
York Review of Science Fiction”, agosto ‘91
“Orbital Thoughts”, “The New York Review of
Science Fiction”, gennaio ‘92

recensione a “The New Gothic: A Collection of
Contemporary Gothic Fiction”, a cura di
Bradford Morrow e Patrick McGrath, “The New
York Review of Science Fiction”, gennaio ‘92
“Response to John Kessel's “The Brother from
Another Planet””, “The New York Review of
Science Fiction”, aprile ‘93

recensione a “Angry Candy”, di Harlan Ellison,
“The New York Review of Science Fiction”,
maggio ‘94

“A Critic at the Crossroads: Gregory Feeley's
“How Far to th'End of the World?””, “The New
York Review of Science Fiction”, ottobre ‘95
recensione a “At the City Limits of Fate” di
Michael Bishop, “Sf Eye”, autunno ‘97
introduzione al volume di Avram Davidson
“The Avram Davidson Treasury” (Tor, ‘98)
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“Joe and Me”, articolo commemorativo della
morte di Joseph Thomas Mayhew, “Locus” n.
474. 1, vol. 45, luglio 2000

introduzione a “Other Voices, Other Doors”
(Fairwood Press, 2000), di Patrick O’Leary
introduzione a “My Favorite Fantasy Story”, a
cura di Martin H. Greenberg (Daw, 2000)
“The Best Introduction to the Mountains”,
“Interzone”, dicembre 2001, ora in:
http://home.clara.net/andywrobertson/wolfe
mountains.html

Saggistica

Articoli generici sull’autore non tradotti:
-“Gene Wolfe and the Tale of Wonder: The
End of the Apprenticeship”, di Rod French,
“Science Fiction: A Review of Speculative
Literature” n. 5.2, ‘83, pagg. 43-47

-“Gene Wolfe”, di Algis Budrys, “World
Fantasy Convention Program Book”, a cura di
Robert Weinberg, '83

-“Variation and Design: The Fiction of Gene
Wolfe”, di Thomas D. Clareson, in “Voices for
the Future 1117, a cura di Thomas D. Clareson
e Thomas L. Wymer, '84, pagg. 1-29

-“Gene Wolfe”, di Joan Gordon (Starmont
House, '86)

-“Gene Wolfe”, di Elliott Swanson, “Interzone”
n.17,'86

-“Strokes”, di John Clute (Serconia Press, '88)
-“Profile: Gene Wolfe“, di David G. Hartwell,
“Weird Tales* n. 290, n. 1, vol. 50, primavera
88, pag. 13

-“Weird Tales Talks with Gene Wolfe, di
Darrell Schweitzer, idem, pag. 23

-“Gene Wolfe-The Legend, the Man”, di Don
Lee, “Amazing Experiences”, novembre 90
-“Gene Wolfe, di Charles N. Brown, “Locus nn.
276-365, nn. 1, vol. 17, gennaio '84, 6. Vol.
26, giugno '91

-“Gene Wolfe: Urth-Man Extraordinary”, di
Phil Stephensen-Payne e Gordon Benson jr.
(Galactic Central Publications, '91)

-“Three Dreams, Seven Nights, and Gene
Wolfe’'s Catholicism”, di Kathryn Locey, “The
New York Review of Science Fiction” n. 95,
luglio 96, pagg. 1, 8-12

Interviste:
-una, raccolta da Malcolm Edwards, “Vector”,
maggio ‘73

IntercoM Science Fiction Station

“Shadows of the New Sun”
University Press, 2002)
“Commentary”, in “Nebula Awards Showcase
2002”7, a cura di Kim Stanley Robinson
(Penguin/Roc, 2002)

“Ray Lafferty”, in memoria di R.A. Lafferty
“Locus” vol. 48.5, n. 496, maggio 2002
“Deadeye: Writing “The Dead Man””, in
“Wondrous Beginnings”, a cura di Steven H.
Silver e Martin H. Greenberg (Daw, 2003)
“My Agent”, in ricordo di Virginia Kidd “Locus”
vol. 50.3, n. 506, marzo 2003

(Liverpool

-“A Two-foot Square of Gene Wolfe”, raccolta
da Judith Hanna e Joseph Nicholas, “Vector”,
febbraio ‘84

-“Weird Tales Talks with Gene Wolfe”,
raccolta da Darrell Schweitzer, “Weird Tales”,
primavera ‘88

-“A Picture of Gene Wolfe”, raccolta da
Elizabeth Counihan, “Interzone”, maggio ‘97
-“Suns New, Long, and Short: An Interview
with Gene Wolfe”, raccolta da Lawrence
Person, “Nova Express”, autunno/inverno ‘98,
vol. 5, n. 1, a cura di Lawrence Person
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